Está en la página 1de 97

Rodrigo

Rey Rosa
El material humano
El papel utilizado para la impresidn de este libro ha sido fabricado a partir de madera procedente
de bosques y plantaciones gestionadas con los mds altos estdndares ambientales, garantizando
una explotacidn de los recursos sostenible con el medio ambiente y beneficiosa para las personas.
For este motivo, Greenpeace acredita que este libro cumple los requisitos ambientales y sociales
necesarios para ser considerado un libro «amigo de los bosques*. El proyecto oLibros amigos
de los bosques* promueve la conservacidn y el uso sostenible de los bosques,
en especial de los Bosques Primarios, los dltimos bosques virgenes del planeta.

Papel certificado por el Forest Stewardship Council*

mxro
Ptp«l pro«M*nt* <l«
AmdUm rasponMblM
FSC
FSC* Cl 17695

Primera edicidn en Alfaguara: junio de 2017

© 2009, Rodrigo Rey Rosa


© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gricia, 47-49.08021 Barcelona

© Disefio: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseno de Enric Satud

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccidn del copyright.


El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el 4mbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresidn y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicidn autorlzada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ningiin medio sin permiso. Al Jiacerlo estd respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE continiie publicando libros para todos los lectores.
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algiln fragmento de esta obra.

Printed in Spain - Impreso en Espana

ISBN: 978-84-204-2747-8
Depdsito legal: B-8717-2017

Compuesto en Area Edinet, S. L.


Impreso en Unigraf, Mdstoles (Madrid)

AL27478

Penguin
Random House
Grupo Editorial
Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo,
esta es una obra de ficcion.
Introduccion

Poco tiempo ^tes de que se conociera la existen-


cia del cdebre Archive del que he querido ocuparme,
la madrugada del 17 de junio del 2005, un incendio
y una serie de explosiones destruyeron parcialmente
un polvorm del Ejercito Nacional situado en un es-
tablecimiento militar de una zona marginal en la
ciudad de Guatemala, donde se almacenaba alrede-
dor de una tonelada de proyectiles de diversos cali­
bres, residues del material belico utilizado durante la
guerra interna que comenzo en 1960 y termino en
1996. Un agente de la Procuraduria de los Derechos
Humanos fiie delegado para investigar la existencia
de otros almacenes de explosives que podian repre-
sentar un peligro parecido. Para esto, visito las insta-
laciones de La Isla, que esta en el extreme norte de la
ciudad y es un complejo de edificios polidacos que
induye la Academia de la Policia, un centre de inves-
tigaciones criminales, un vasto deposito de vehfculos
accidentados, la perrera policiaca, un hospital aban-
donado, y el polvorm. Misteriosamente, los artefac-
tos explosives (candelas de dinamita, granadas, mor-
teros) que se suponia que estaban almacenados ahi
desaparecieron la vispera de la investigacion. Sin em­
bargo, en un edificio adyacente, que tal vez fiinciond
como hospital pero que segiin los investigadores de
la Procuraduria file usado como centre de torturas
—con las ventanas de casi todas las habitaciones

11
condenadas con ladrillos o bloques de cemento—, el cubn'an un amplio arco de tiempo y habian sido ya
delegado de la Procuraduria descubrio un cuarto lle- catalogados en su totalidad.
no de papeles, carpetas, cajas y sacos de documentos Durante varias semanas despu« del hallazgo del
policiacos. Y asi lo estaban casi todos los cuartos y Archivo, nadie se habia percatado de la existencia de
salas del primer y segundo piso del edificio y otras las fichas y expedientes que pertenecieron a este Ga-,
constmcciones adyacentes. binete. Entre dos modulos del antiguo hospital, habia
Posiblemente para la disolucion de la Policia Na- un monticulo df tierra por encima del cual pasaba un
cional a partir de los acuerdos de paz firmados en sendero hecho por las carretillas que iban y venian
1996, alguien dio la orden de trasladar a este sitio el cargadas de documentos que estaban siendo reubica-
Archivo del antiguo Palacio de la Policia y de otras dos para su limpieza, catalogacidn y digitalizacion.
comisarias departamentales, de modo que los ochen- Poco despues de la estacion de las Iluvias, con la se-
ta y tantos millones de documentos que se calcula quia, la superfide del monticulo, donde ya crecia la
que contiene acfualmente el Archivo —con libros hierba, se agrieto ligeramente, y alguien vio que de-
de actas que datan de la decada de 1890— estuvie- bajo de la tierra habia papeles, cartulinas, fotografias.
ron ocultos desde entonces, hasta que, el 6 de julio Inmediatamente se suspendio el trafico de carretillas
del 2005, la prensa local dio la noticia del inverosi- y se examinaron los papeles, que resultaron ser las
mil y afortunado hallazgo. fichas de identidad policiacas y otros documentos
Cuando me entreviste por primera vez con el que componen los vestigios del Gabinete. Si yo es-
jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo, mi taba interesado en ver esto —me dijo el jefe— me
intencion era conocer los casos de intelectuales y autorizaria para entrar en el Archivo, y quiza una
artistas que fueron objeto de investigacion policiaca vez visto el Gabinete podria visitar otras secciones,
—o que colaboraron con la policia como informan- agrego. Por seguridad mia, y porque algunos de los
tes o delatores— durante el siglo xx. Pero en vista expedientes de casos abiertos despues de 1970 po-
del estado caotico en que se encontraba el material dian estar todavia activos o pendientes en los tribuna-
(«Haran falta unos quince anos para clasificar los les, me pidi6 que no consultara ningun documento
documentos», me dijo el jefe) habia que descartar posterior a ese ano.
esa idea por impracticable. Sin embargo, el mismo El dia de mi primera visita al Archivo conoci a
me invito a visitar las instalaciones del Archivo, y Ariadna Sandoval, una archivista de veintitres anos.
menciono un departamento que podria presentar Su trabajo consistia en limpiar y catalogar los docu­
un interes particular, el Gabinete de Identificacion, mentos pertenecientes al Gabinete de Identificacion.
que habia sido conservado —casi como por mila- —Al pie de las fichas procedentes de los distintos
gro—, si no mtegramente, si en buena parte y en un cuerpos de policia y recibidas por el Gabinete, hay
solo sitio. Ademas, los documentos que contenia un nombre que aparecera constantemente: Benedicto

12 13
Tun. mismo flindo el Gabinete, en 1922, y traba-
jo ahi clasificando y analizando fichas hasta 1970,
cuando se retiro. Fue el unico jefe durante todo ese
tiempo. Tal vez podria servirte de hilo conductor pa­ Primera libreta: Modo & Modo
ra tu... investigacidn?—me dijo Ariadna mientras me
ensenaba las cajas donde habia ido guardando du­
rante casi un ano las fichas recuperadas.
Comence a frecuentar el Archivo como una es-
pecie de entretenimiento, y segun suelo hacer cuan­
do no tengo nada que escribir, nada que decir en
realidad, durante esos dias llene una serie de cuader-
nos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones
y observaciones. Todas las mananas durante casi tres
meses recorri de extreme sur a extreme norte la ciu-
dad de Guatemala para visitar el Axchivo. Supongo
que quienes estaban empleados ahf —tanto los ar-
chivistas ex rebeldes o humanistas que se dedicaban
a la limpieza y catalogacion de documentos, como
los policias que los vigilaban— me veian como a un
turista o advenedizo incomodo. For mi parte, mas
alia de la informacion que esperaba obtener en ese
laberinto de millones de legajos polidacos acumula-
dos durante mas de un siglo y conservados por azar,
despu^s de aquella visita inicial las circunstancias y
el ambiente del Archivo de La Isla habian comenza-
do a parecerme novelescos, y acaso aun novelables.
Una especie de microcaos cuya relacion podria servir
de coda para la singular danza macabra de nuestro
ultimo siglo.

14
Jueves 14 de diciembre, nueve de la manana. En
el Archivo.
Me propongo hacer una lista de las fichas mas
llamativas o esperpenticas. Supongo que este trabajo,
que tendra algo de kafkiano —como ha sugerido
Ariadna—, podria dejar entrever la flgura de un
hombre, el bachiller Benedicto Tun, cuya larga y pe­
culiar trayectoria criminologica en un pais con una
historia politica tan turbulenta como Guatemala tie-
ne algo de hazana.
Las fichas usadas originalmente porTun eran del
sistema Vucetich, en las que se podia consignar, ade-
mas de nombres y huellas dactilares de las personas
fichadas, el motivo por el que ftieron fichadas, el lu-
gar de domicilio, el estado civil, la profesion, los an-
tecedentes y alguna observacion particular. Este siste­
ma sufrio algunas modificaciones en 1931 (como la
introduccion de cartulinas en lugar de tiras de papel)
y en 1969 se impuso, por voluntad de la Embajada
de los Estados Unidos —con el proposito de que los
investigadores norteamericanos pudieran interpretar
las fichas sin dificultad—, el sistema Henry, donde
solo se registran el nombre, la edad y las huellas dac­
tilares. Ademas, de 1971 en adelante los guatemalte-
cos de sexo masculino, al obtener la mayoria de edad
y solicitar la cedula de ciudadania, comenzaron a for-
mar parte de una base de datos situada en el Gabinete

17
de Identificadon que el Gobierno de Guatemala
compartia con el de los Estados Unidos, segun consta
en un documento conservado en el Gabinete de
Identificadon. Ambos sistemas designan un lugar pa­ Segunda libreta: pasta negra
ra las fotografias de los reos, y no son pocas las image-
nes que se ban conservado.
Hoy las fichas, cartulinas amarillentas de diez
centimetros por quince, estan rofdas por la hume-
dad y el paso del tiempo. En casi todas las que he El destino es siempre desmedido: castiga un
revisado figuran, al pie, el sello y la firma de Bene- instante de distraccion, el azar de tomar a
dicto Tun. la izquierda y no a la derecha, a veces con la
muerte.
Borges citado por Bioy

18
Archive. Jueves por la tarde.

I. DeLITOS POLfTICOS

■ Aguilar Elias Leon. Nace en 1921. Moreno, del-


gado, cabello negro liso; dedo pulgar del pie dere-
cho, faltale la mitad. Fichado en 1948 por criticar al
Supremo Gobierno de la Revolucion. En 1955 por
pretensiones de filocomunista, segun lo acusan.

■ Aguirre CookNatsuel. Nace en 1925. Oficinis-


ta, casado. Fichado en julio de 1954 por comunista.
[Al reverse y en hoja adjunta:] Sindicado como
uno de los mas peligrosos lideres comunistas, lu-
garteniente de Carlos Manuel Pellicer. Agitador
de fincas en la zona de Chicacao, Suchitepequez,
y complice de la muerte del alcalde del lugar.
Opero despues una radiodifiisora clandestina en
la finca «San Julian», Tiquisate. Durante la admi-
nistracion del Doctor Juan Jos^ Arevalo fue em-
pleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
Detenido al solicitar licencia de piloto automovi-
listico.

■ Avila Aroche Jesus. Nace en 1931. Moreno. (1,86


mts.) Marimbista. Soltero. Vive con su mama. Fi­
chado por limpiar botas sin tener licencia. En marzo

21
de 1962 por hurto. En diciembre de 1962 por robo. ■ Cante Villagrdn Balvino. Nace en 1930. Chapa-
En mayo de 1963 por secuestro. dor. Fichado en 1950 sin motivo.

■ Aguilar Garda Benito. Nace en 1923 en Escuinda. ■ Castillo Roman Jorge. Nace en 1920. Chauffeur.
Soltero. Vive con su madre y hermanos. Fichado en Fichado en 1955 por comunista.
1948 al solicitar ingreso a la Guardia Civil. Dado de
baja y puesto a disposidon del Comite Nadonal con­ ■ Chacon Lara .Miguel. Nace en 1926. Flojalatero
tra el Comunismo en 1955 por haber formado parte (en Antigua). Fichado en 1943 por insubordinacion.
del peloton de la Guardia Civil que con caracter de
expedicion punitiva flie enviado a Puerto Barrios al ■ Coronado Coro Alvaro. Nace en 1940. Telegra-
mando del teniente Cornelio Lone Mejia en el mes fista. Fichado en 1962 por sabotaje.
de junio de 1954 para efectuar actos de genocidio [en
los ultimos dias del Gobierno de la Revolucion]. ■ Diaz Paredes Fausto. Nace en 1945. Tractorista.
Fichado en 1970 por atentados contra instituciones
■ Barrientos Luis Alfredo. Nace en 1924. Periodis- democraticas y tenencia de pertrechos de guerra. En
ta. Fichado en 1956 por manifestante. En 1958 por 1972 por robo, plagio y asesinato.
propalar ideas exoticas.
■ Figueroa Estrada Rafael. Nace en 1924 en la ca­
■ Chavez Zacarias Horacio. Nace en 1930. Ficha­ pital. Agricultor. Fichado en 1955 por terrorista.
do en 1961 por soliviantar los animos de los traba-
jadores de la finca «E1 Porvenir». ■ Figueroa Vides Rodolfo. Nace en 1930. Periodis-
ta. Casado. Fichado sin motivo en 1956.
■ Cao Chub Sebastian. Nace (ignora la fecha). Vive
con su concubina Isidra Caal. Jornalero. Analfabeto. ■ Fajardo Perez Antonio. Nace en 1937. Estudian-
Fichado en 1957 por provocar incendio en terreno te. Vive con su mama. Fichado en 1956 por sedi-
de Ricardo BCreb. cion y rebelidn.

■ Coton Ramirez. Nace en 1927 en Malacatan, ■ Garcia Soto Gonzalo. Nace en 1930. Ayudante
San Marcos. Fichado por ser enlace entre comunis- de ladrillero. Fichado en 1960 por contravenir to­
tas nacionales y exiliados en Mexico. que de queda.

■ Cabrera Garcia Leopoldo. Nace en 1931. Filar- ■ Garcia Dominguez. Nace en 1927. Chofer. Fi­
monico. Fichado sin motivo en 1956. chado en 1964 por tenencia de explosives.

22 23
■ Gallardo Ordonez Mario. Nace en 1929. Tala- ■ Ochoa Santizo Jorge. Nace en 1943. Carrocero.
bartero. Fichado en 1959 por distribuir propaganda Fichado en I960 por sospechoso. Vive con su sefiora
subversiva. madre puta.

■ Galvez Sandoval Maria Virginia. Nace en 1932.


Maestra empirica. Fichada en 1954 por estar afilia- Viernes.
da al Partido de Accion Revolucionaria.
II. Delitos comunes
■ Gudiel Lopez Maria Luisa. Nace en 1934. Vive con
sus padres. Fichada en 1956 por tenencia de armas. •. Velasquez Vasquez Salvador. Nace en 1925. Lim-
piabotas. Fichado en 1937 por participar en juegos
■ Hernandez Carrillo Victor. Nace en 1910 en prohibidos. En 1940 por hurto. Puesto en libertad
Puerto Barrios. Pescador. Fichado en 1963 por robo en 1941.
de cable telefonico.
• Menchii Flavian Juan. Nace en 1924. Comer-
■ Ingenieros Fernandez Pablo. Nace en 1950. Ca- dante. Fichado en 1940. Buhonero sin licencia.
rrocero. Fichado por maltratar la bandera patria.
• Papandreas Kaleb Jorge. Nace en 1927. Estu-
■ Lorenzana Marcio Ivan. Nace en 1935. Vive con diante. Fichado en 1942 por desobediencia a su se-
su mama y hermanos en la zona 1. Dibujante. Fi­ nor padre. En 1965 por estafa y amenazas de muerte.
chado en I960 por tenencia de pertrechos de guerra,
• Rosales Vidal Francisco. Nace en 1925. Tipogra­
■ Molina Lopez Efrain. Nace en 1932. Tipografo. fo. Fichado en 1940 por jugar pelota en la via pu-
Fichado en 1960 por ser presunto responsable de blica.
estallido de bomba.
• Figueroa Garcia Florentino. Nace en 1925. Lus-
■ Mendez Arriaza Pedro. Nace en 1925. Mecanico trador. Vive solo. Fichado en 1945 [Gobierno de la
dental. Fichado en 1961 por actividades subversi- Revolucion] por limpiar botas sin licencia.
vas.
• Castaneda Contreras Catalina. Nace en 1926.
■ Nadal Chinchilla Manuel de Jesus. Nace en Ofidos domesticos. Fichada en 1940 por practicar
1930. Soltero. Filarmonico. Fichado en 1955 por la prostitucion clandestina en su domicilio y en el
filocomunista. restaurante La Selecta.

24 25
• Mejia de Mendizabal Julia. Nace en 1920. Domi- conocido. Analfabeta. Capturada en agosto de 1939 en
ciliada en el Callejon Aurora, #11. Fichada en 1940 Barberena por realizar actos carnales en la via publica.
por homicidio frustrado en la persona de su esposo,
Gabriel Mendizabal. • Pineda C. Marta. Nace en 1914. Sin domicilio
fijo. Fichada en 1945 por ejercer el amor libre clan- ^
• Massed! R. Carlos Fernando. Nace en 1926. Vive destino. Otros datos: mujer insoportable e insulta-
con sus padres. Aprendiz de mecanico. Fichado en 1941 dora. Vive sola..
por desobedecer a su padre. En 1948 por pederastia.
• Carranza Avila Rosa Maria. Nace en 1920. Ofi­
• Chavez A. Luis. Nace en 1921. Vive con su fami- cios dom^ticos. Fichada en 1944 por cometer adul-
lia. Fichado en 1940 por ejercer la vagancia. En terio en su casa.
1954 por robo.
• Garcia Aceituno Francisca. Nace en 1925. Profe­
• Herrera Hernandez Petrona. Nace en 1925. Vive sion: su sexo. Fichada en 1940 por vender dulces sin
sola. Oficios domesticos. Fichada en 1941 por hur- tener licencia.
tar un poncho, una sabana, un vestido y un petate
al senor Justo Espada Espana. • Santos Aguilar Perfecta. Nace en 1922. Fichada
en 1943 por padecer enfermedad venerea.
• Sarceno O. Juan. Nace en 1925. Jardinero. Vive
con su hermana. Fichado en 1945 [Gobierno de la • Robles M. Ana Lucrecia. Nace en 1932. Sin ofi-
Revolucion] por bailar tango en la cerveceria «E1 cio. Fichada en 1944 por vender leche ambulante-
Gaucho», donde es prohibido. mente sin tener licencia.

• Funes Coronado Victor. Nace en 1923 en Charii- • Aceytuno Salvador Luis Fabio. Nace en 1920 en
perico. Soltero. Fichado en 1942 por pescar con ata- Santa Cruz, El Quiche. Fichado en 1939 por coha-
rraya en tiempo de veda. bitar con una marrana.

• Marroqufn Cardona Vicente. Nace en 1926. Sin • Castillo Bartolo. Nace en 1899. Carpintero. Fi­
profesion. Fichado en 1939 por complicidad en ro­ chado en 1933. Acusado por Laureano E. Giron
bo de bicicleta. porque hace mucho tiempo dice que le dio muerte
a un individuo, y que cuando estuvo de alcalde en
• Chavez Coronado Maria. Nace en 1924 (menor de Azacualpa estafo $14,000.
edad). Profesion: su sexo. No tiene hijos ni hombre

26 27
• Echevarria C. Dionisio Mauricio. Nace en 1930. • Quiroa G. Ramiro. Nace en 1929 en Escuintla.
Fichado en 1958 por complicidad en robo de galli- Oficinista. Soltero. Fichado en 1960 por hurto de
nas. semovientes.

• Cabrera David (hijo de Romulo Zamora y Soco­ • Nils Martinez Otto. Nace en 1937. Tipografo. ,
rro Zamora). Nace en 1925. Sin profesion. Fichado Fichado en 1952 por vago y por frecuentar prosri-
en 1934 por implorar la caridad piiblica. bulos siendo menor de edad.

• Vasquez V. Mariano. Nace en 1923. Agricultor. • Galindo Mendez Francisco. Nace en 1915 en Tec-
Fichado en 1935 por esquinear y por vago. pan. Pintor. Fichado en 1937 por vago e incorregi-
ble. En 1938 por ebrio escandaloso. En 1944 por
• Charnaud Jose Luis. Nace en 1910. Estudiante. abandono de hogar (siendo padre de dos hijos).
Fichado en 1935 por falsificacion de documentos.
• Serrano E. Vicente. Nace en 1926. Fichado en
• Rabanales Morales Mario. Nace en 1920. Impre- 1937 por lustrar botas sin tener licencia.
sor. Fichado en 1944 por esquinero y por burlarse
de la patria. • Lemus J. Carlos. Nace en 1920. Sin profesion.
Fichado en 1938 por hurto. En 1942 por jugar jue-
• Mejia Melgar Jose. Nace en 1920. Zapatero. Fi­ gos prohibidos. En 1959 por tenencia de drogas. En
chado en 1945 porque en la fiesta del pueblo de 1961 por tentativa de estafa.
Pasaco bolseaba al publico.
• Garcia Castro Angela. Nace en 1924. Fichada eri
• Espinoza G. Silvia. Nace en 1918. Fichada en 1938 por practicas de brujeria en la casa #12 de la
1936 por agresion, arahazos y golpes a Dolores Avenida de la Industria, zona 9.
Aceituno.
• Dolores Reyes Campos. Nace en 1920. Oficios
• Castillo F. Ricardo. Nace en 1914. Floristero. Fi­ domesticos. Soltera. Fichada por practicar bruje-
chado en 1941 por esquinero reincidente. rias.

• Carrillo Soto Encarnacion. Nace en 1921. Labra­ • Izil Yaguas Jose Juan. Nace en (ignora la fecha).
dor. Fichado en 1944 por agresion y por ser presun- Vive solo y sin domicilio fijo. Fichado en 1938 por
to cuatrero. no tener gabacha para expender pan.

28 29
• Aguliar C. Pedro. Nace en 1922. Fichado en • Caceres Diega de (raza negra). Nace en (ignora
1938 por intento de violacion a Bernarda Reyes, de fecha) en Livingston. Comadrona. Fichada por ejer-
12 anos. En 1946 por hurto. cer sin titulo.

• Caal Moai Julia. Nace en 1921 en Coban. Ofi- • Us Castro Gregorio. Nace en (ignora fecha). Jor-^
cios domesticos. Vive con su mama. Fichada en nalero. Soltero. Ojo: vive maridablemente con Jua­
1939 por hacer dafio a los arboles en paseos pu- na Quintanilla,, tiene tres hijos y un hermano que es
blicos. mudo. Fichado en 1938 por ser mozo fraudulento
en la finca «Milan».
• Petronilo Moreira (de raza negra, cara redonda).
Nace en 1923 en Livingston. Jornalero. Fichado en • Godoy O. Mario. Nace en 1920. Estudiante. De-
1939 por rifia tumultuaria. tenido por impertinente.

• Navarro G. Ignacio. Nace en (ignora la fecha). • Ramirez y Ramirez Anacleto. Nace en 1920 en
Acrobata. Viudo. Fichado en 1939 por agredir al Jutiapa. Labrador. Soltero. Fichado por hurto de
senor Francisco Garda. veinticinco quetzales a Jesus Alvarez.

• Ortega B. Enrique. Nace en 1921 en Mazatenan- • Ochaeta F. Armando. Nace en 1921 en Flores,
go. Finquero. Fichado en 1950 por flagelar a su Peten. Sastre. Fichado a peticion de su hermano Ge-
mujer. naro Ochaeta, por haberlo amenazado con un cor-
taplumas.
• Larios M. Manuel. Nace en 1921 en Solola. Jor­
nalero. Fichado en 1939 por contrabando de alcoho- • Ortiz V Rene. Nace en 1922. Esmdiante. Fichado
les, incautandosele implementos de barro. en 1947 por tirar con cerbatana en el teatro «Lux».

• Ucelo H. Lorenzo. Nace en 1921 en San Jose Pi- • Valdes P. Sergio Estuardo. Nace en 1931. Foto-
nula. Labrador. Fichado en 1938 por haber incen- grafo. Fichado en 1952 por liberar un zopilote en el
diado una montana. teatro «Capitol».

• Garda G. Paulino. Nace en 1920. Camarero. Fi­ • Mazariegos Piedrasanta Gerardo. Nace en 1920
chado en 1938 por insubordinarse contra Andres enXela. Filarmonico. Detenido en 1939 en Retalhu-
Caicedo, su patron. leu por jugar juegos prohibidos.

30 31
• P^rez Gonzales Pedro. Nace en (ignora la fecha) • Flores Rolando. Mulato. Nace en (ignora la fe­
en Retalhuleu. Detenido en 1940 en San Marcos cha). Labrador. Reside en finca «Pet^n», Tiquisate.
por complicidad en contrabando de opio. Detenido por difamacion. Aseguro tener relacio-
nes carnales con Carmen Morales, quien a peticion
• P^rez Gomez Alejandro. Nace en 1923 en Antigua. de su madire sufrid examen medico, resultando ser v
Jornalero. Fichado por portar una Honda de hule, un virgen.
garrote y un cortaplumas. No tiene cedula. Vive solo.
• Figueroa Santiago Boluciano. Nace en 1927. Sas-
• Monz6n Lopez Jose. Nace en 1921. Labrador. tre. Fichado en 1955 por reto a duelo.
Detenido por no portar ninguna clase de boleto ni
libreta de trabajo. • Galvez Ravanales Maria. Nace en (ignora la fe­
cha). Oficios domesticos. Soltera. Fichada en 1956
• Mendez V. Raul. Nace en 1929. Estudiante (me- por traficar marihuana.
nor). Fichado en 1940 a peticion de su abuela, por
mal comportamiento. En 1945 por ebrio escanda- • Zamora del Valle Salvador. Nace en 1929. Alista-
loso. En 1950 por estupro. En 1955 por solicitar dor. Fichado en 1963 por trafico de marihuana.
ingreso a la Guardia Civil.
• Barreondo Flores Tomas. Nace en 1927 en la ciu-
• Vizcaino Rojas Rodolfo. Nace en 1921 en la ciu- dad de Guatemala. Estudiante (menor). Fichado en
dad de Guatemala. Estudiante. Fichado en 1943 1937 por traficar marihuana.
por hurto y por abofetear a su madre.
• Urrutia R. Jorge. Nace en 1935 en la ciudad de
• Mendoza M. Dolores. Nace en 1927 enTiquisa- Guatemala. Filarmdnico. Fichado en 1956 por fo-
te. Oficios domesticos. Reside en el Hospital deTi- mentar el uso de drogas prohibidas.
quisate. Fichada por actos inmorales en una zara-
banda. • Arrivillaga P. Delfino Bernardino. Nace en 1927.
Jornalero en San Martin Jilotepeque. Fichado en
• Ramirez M. Eusebia. Nace en 1925 en Escuintla. 1955 por ejercer la hechiceria.
Fichada en 1942 por ejercer el amor libre.
• Barrientos Ortiz Jorge. Nace en 1926 en la ciu­
• Brown Alfredo. Raza negra. Nace (ignora fecha) dad de Guatemala. Panificador. Soltero. Fichado en
en Nueva York, USA. Marinero. No habla espanol. 1955 por practicar la hechiceria.
Fichado en 1939 por renir con Marcus Muller.

32 33
• NinassiTacxJii Giuseppe. Italiano. Fichado en 1955 • Ballesteros Noya Pancracio. Nace en 1927 en
por ser componente de la banda de falsificadores-de Alajuela, Costa Rica. Sastre y artista. Vive con Vir­
billetes de bancx) y cheques captxirados en la Republica ginia Castellanos. Tiene dos hijos. Fichado en 1958
de Honduras el mes de septiembre de 1955. por ejercer la quiromancia y la cartomancia, esta-
fando asi al publico. Explota tambien a mujeres de •
• Tacaus Lopez Maximo. Nace en 1928. Tejedor. la vida galante.
Vive solo enTotonicapan. Fichado en 1953 porque
se dedica a ingerir licor con otros individuos que se • Marroqum Alvizures Marco Antonio. Nace en
dedican a desnudar a los ebrios trasnochadores. 1933. Oficinista. Fichado por publicar obscenidades.

• Marroqum P. Santiago. Nace en 1923 en Santa • Carrillo Martinez Jorge Mario. Nace en 1929.
Catarina Pinula. Agricultor. Fichado en 1953 por Contador. Fichado en 1948 por insultos graves y
cultivo de marihuana. dano a flores del arriate del Palacio Nacional.

• Reyes V. Dionisia. Nace en 1931 en El Progreso. • Flores R. Simon. Nace en 1952. Modisto. Ficha­
Fichada por homicidio en la persona de su hermano do en 1960 por esquinero reincidente.
menor, Januario Reyes, con escopeta.
• Carrera Mazariegos Gilberto. Nace en 1920.
• Guillermo Elezcano Lorenzo. Espafiol. Nace en Sombrerero. Casado, con cinco hijos. Fichado en
1931. Agricultor en el Valle Matamoros. Soltero. 1941 por violacion.
Fichado en I960 al ser expulsado del pais por inde-
seable. • Cervantes M. Procopio (complexion fiierte). Na­
ce en 1928 en Zacapa. Labrador. Fichado en 1951
• Mejia Paz Jose Gaspar. Nace en 1933 en Totoni- por homicidio en la persona de J. Paulo Perez, con
capan. Agricultor. Fichado en 1950 por haber dado azadon.
muerte al senor Antonio Sac Mon, con palo. Ojo:
tiene un hermano de treinta anos que tambien se • Chacon V. Rafael. Nace en 1926. Agente viajero.
llama Gaspar y tambien esta preso. Casado. Fichado en 1967 por violacion y estafa.

• Chacon F. Gumercinda. Nace en 1930 en la ciu- • Perdomo O. Jose. Nace en 1934. Sin oficio. Fi­
dad capital. Oficios domesticos. Soltera. Fichada chado en 1958 por hurto de un martillo viejo. En
por practicar ciencias ocultas. 1964 por infraccion sanitaria.

34 35
• Antunes Perez Emilia. Nace en 1920. Oficios do- tropece con la dificultad de que los dedos los tenfa
mesticos en la ciudad capital. Vive con sus hijos. churucos, haciendo diffcil tomar la huella rodada,
Fichada en 1955 por ejercer la prostitucion. aunque procedf a la inyectada pero tampoco me dio
resultado. No me quedo mas remedio que cortarle
• Novales Dolores. Nace en 1919. Hondurefia los dedos que mejor consider^ para el efecto. Firma;
(Puerto Cortez). Fichada en 1955 porque quiere de­ Jose Hector TerrazaT, 7 de diciembre de 1974.
jar la prostitucion y someterse a la vida honrada.

Nota: En un sobrecito adjunto a esta ficha en-


Por la tarde. contre una tira de papel con el diagrama impreso
para marcar las huellas digitales. Y alii, en lugar de
III. Fichas postmortem las tfpicas manchas de tinta, estaban unos trocitos
de tejido que recordaban petalos de rosa secos, con
t Ruano Coronado Marfa Consuelo. Nace en dibujos dactilares. Examinados mas de cerca resul-
1918. Fichada en 1937 por trafico y tenencia de taron ser piel humana.
marihuana. Muerta por arma de fiiego en 1980.

t XX. Caracterfsticas: entre 32 y 37 anos, de aspec-


to obrero (sastre, comerciante o chofer). Tez more-
na. Estrangulado en la via piiblica en 1980.

t XX. Caracterfsticas: veintitantos ahos. Pelo negro


liso. Nariz concava. Baleado frente a los almacenes
Doresleyen 1980.

t Zamora Enamorado Jose Cecilio. Domiciliado en


Puerto Barrios. Jomalero. Senas: amputacidn del dedo
fndice derecho. Detenido el 4 de noviembre de 1961
por contrabando. Muerto por arma blanca en 1973.

t XX. Atado de pies y manos con mecate de plata-


no, golpeado y lanzado al rfo. Aclaracion: al proceder
a la toma de impresiones al cadaver ya mencionado

36 37
Hojas adjuntas a la segunda libreta

Otras profesiones registradas en las fichas del


Gabinete:
Carbonero
Mecanografa
Barrenero
Plomero
Brequero
Cantero
Tejedora
Engrasadora
Agente de viajes
Ferrocarrilero
Aserrador
Ayudante de camion.

Faltas ortograficas frecuentes en las fichas:


Cancetines
Inpacto de vala
Rebolucion.

Cien (por sien)


Devil (por debil)
Por Mortem (porpost mortem).

39
I

No seria prudente concluir nada tomando como


base la enumeracion caotica y caprichosa de una serie
de fichas policiacas que resistieron al tiempo y la in-
temperie solo por azar; el mimero de las que se per-
dieron o se convirtieron en humus es sin duda impor-
tante. Pero la serie muestra la indole arbitraria y
muchas veces perversa de nuestro tipico y original
sistema de justicia, que sento las bases para la violen-
da generalizada que se desencadeno en el pais en los
anos ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia. (Con-
viene recordar que los delitos menores, como el no
tener la llamada «libreta de trabajo» que se exigia a los
indigenas desposeidos de sus tierras por decreto gu-
bernamental, seguian penandose en 1944 con traba-
jos forzados en obras del Gobierno y en fincas priva-
das —^las fincas creadas con los despojos de las «tierras
de indios».) ^Tipico y original? Ya en el siglo xviii, al
comentar el tratado De los delitosy laspenas de Cesare
Beccaria, Voltaire escribio; Parece que en tiempos de
anarquiafeudal lospnncipesy los senores, siendo bastan-
tepohres, trataron de aumentar sus tesoros despojandoy
condenando a sus vasallos, para hacerse ast una renta del
mismo crimen.

41
Mas Voltaire:

Las debilidades sacadas a la luz agradan sdlo a la


malicia-, a menos que instruyan por las desgracias que
las ban seguido opor las virtudes que las ban reparado.

iQuepodemospensar de estos erroresy de otros mu-


cbos? ^Nos contentaremos solamente con gemir sobre la
naturaleza bumana? Casos bubo en quefue necesario
vengarla.

No a todo el mundo le estdpermitido cometer las


mismasfaltos.

43
Primer cuaderno: forro verde
con motivos indios
Lunes 18 de diciembre. Descanso de mediodfa
en el Archive.
Olor a chicharrones. En un cuarto con ventanas
que dan aun pasillo, donde ojeo fichas de identifica-
cion, oigo que una archivista, al percibir el olor, dice
a una eolega:
«Huele a coche frito, ^mataron a tu marido?»
Aunque algunas de las chicas me parezean muy
atractivas, por el memento no estaria dispuesto a
cambiar de circulo, por asi decirlo, por una de ellas;
pienso en el case inverse de L. A. y su ex companero
^o braguetero?
Un poco aburrido, un poco atemorizado. Disgus-
tado (aunque tambien muy entretenido) por algunos
pasajes del Borges de Bioy, que leo durante las pausas.
Por otra parte, resentimiento hacia B+, que ha pro-
puesto otro rompimiento. No deja de hacerme falta.
Sin embargo, al pensar en elk me digo: «Mejor asf».

Martes a mediodfa.
Acaban de sacarme del cuatto del antiguo hospi­
tal, un cuarto fresco aunque un poco humedo, don­
de trabajaba. Han contratado a un punado de archi-
vistas mas, para acelerar el proceso de catalogacion, y
ahora mueven mesas de trabajo de un lado para otro
para instalarlos. Me trasladan a una de las galeras
nuevas, de techo bajo de lamina, donde hace mucho

47
calor. Si no viniera aqui por mi propia iniciativa, lindez me pide qCie no diga como la obtuve. Luego
pensarfa en protestar; tengo la impresion de que se cuenta que el mes que viene daran para los trabaja-
trata de una especie de castigo —no hay nadie mas dores del Archivo un cursillo sobre «Violencia, Poder
en esta galera, supongo que por el calor. Con los y Politica» en Ciudad Vieja. Al parecer, si lo deseo,
guantes de latex reglamentarios, las manos me Sudan podria participar. Hago las gestiones necesarias, me'
excesivamente. La «unidad canina», que contiene inscribo.
una cincuentena de perros de distintas razas, esta di-
rectamente al lado, y los constantes y a veces fiiriosos ’ Lunes. Ocho de la manana. Ciudad Vieja.
ladridos no son propicios para la concentracion. Mas
El doctor Gustavo Novales, quien da el cursillo,
alia de las perreras, en un terreno baldio, estan los
comienza explicando por que decidio estudiar la «so-
montones de chatarra. Durante uno de Ips intervalos ciologia de la violencia». En el ano setenta y tantos se
(mientras archivistas y polidas juegan amistosamen- salvo, por muy poco, de ser secuestrado y torturado
te al futbol) examino los restos de automoviles acu- a causa de sus «actividades subversivas». En esa oca-
mulados ahi a lo largo de medio siglo. Un Renault
sion, sus padres fueron capturados y muertos en tor-
partido por la mitad me llama la atencion; y el flise- tura, lo mismo que un vecino suyo, que se parecia
laje de una avioneta Cesna —que supongo que cayo
vagamente al doctor, con quien lo confundieron. Exi-
dentro del pen'metro de la ciudad. El viento levanta liado en Mexico, comenzo a estudiar esta materia
un pequeno remolino de polvo color crema. —nos dice— para «sacar algiin partido de sus expe-
Una alarma contra robo suena en alguna parte. riencias como victima de la violencia de Estado», y pa­
ra racionalizar los hechos ocurridos a d y a su familia.
Miercoles. El doctor Novales viste elegantemente a la ingle-
’ Luis Galindez, uno de los archivistas, unos ahos sa (debajo de un abrigo corto, saco de tweed, corbata
mayor que yo, un hombre de aspecto cansado y pelo sobria) y expone sus puntos de manera clara y con
lacio gris, con quien he hecho cierta amistad, se me tono apacible, pero en determinados momentos
acerco a la hora del descanso para entregarme subrep- puede verse en sus ojos como un brillo de dogmatis-
ticiamente un sobre de manila que —me dice— mo domesticado. Divide el terrorismo de Estado en
contiene una larga lista elaborada por la Policia Mi- dos vertientes, el terrorisiho estatal propiamente di-
litar guatemalteca en los anos ochenta y noventa, cho y la violencia revolucionaria, que es su corolario.
con fotos, informacion y datos personales de indi- Acerca de las causas generales de la violencia, dice
viduos desaparecidos (o por desaparecer) por moti- que hay una constante «desde los albores de la hu-
vos politicos. La lista, proveniente de un archivo manidad» —la lucha del Homo sapiens versus el
militar secreto, fue filtrada hace mas o menos un neandertal, por ejemplo, que termina con la derrota
ano (puede leerse en un sitio de internet), pero Ga- del neandertal y su extincion.

48
49
«S61o el ser humano puede ser violento. La de- lentas ni abruptas. Ejemplos: las de Venezuela, Bo­
predaci6n.de las fieras no implica violencia», dice. livia y Ecuador.
Dicta los siguientes axiomas:
-Todo acto de violencia es un acto de poder. Martes. Ocho de la mafiana.
—No todo acto de poder es un acto de violencia. Casos:
—La violencia implica el uso de la fuerza fisica. -Dictadura brasilena: 185 desaparecidos por te­
-No es necesaria la fuerza en todos los casos; la rror vde Estado en veinte anos.
amenaza puede bastar, como las «pintas» de una ma- -Dictadura argentina: 30.000 desaparecidos en
no blanca en los anos sesenta y setenta en Guatemala diez ados.
en las casas de los supuestos comunistas.* -Dictadura guatemalteca: 45.000 desaparecidos
—Un Estado debil necesita ejercer el terror. (y 150.000 ejecuciones) en treintay seis anos.
El ej ercito guatemalteco —segun informes co­
Por la tarde. mo el REMHI* y el de la CEH**— flie responsable
Entre los ejemplos de la violencia como acto de de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de
resistencia, el doctor menciona: las muertes y desapariciones forzadas; la guerrilla,
—El motin: acto de violencia colectiva (que puede de menos de un cinco por ciento.
terminar en linchamiento) contra la encarnacion del
poder o la autoridad mas proxima. «Es un movimien- Despues de 1966, en Guatemala no se registran
to espontaneo, emocional, no premeditado, causado mas presos politicos; comienza la era de las desapa­
por un sentimiento de agravio transformado en ira.» riciones forzadas, carceles clandestinas y ejecuciones
—La sublevacion: no es efitmera ni espontanea. extrajudiciales.
Puede generar una «situaci6n revolucionaria» (o sea, Tardiamente los prisioneros politicos eran dorados
en la que «los de abajo» ya no pueden tolerar sus de maquinas de escribir para que «rindieran informes»
condiciones de vida y los grupos dominantes ya no (delaciones). Posibilidades: invencion y ganancia de
pueden gobernar). tiempo.
-La revolucidn: sublevacion generalizada que Medidas impuestas por la insurgencia a sus miem-
lleva a un desplazamiento del poder en una nacion bros en casos de captura:
o en zonas geograficas decisivas. -Resistir un tiempo prudencial para permitir de-
Aclara que el concepto de revolucion es cam- sarmar estructuras (y rearmarlas de manera diferente).
biante. Hoy, las revoluciones tienden a no ser ni vio-
* «Recuperaci6n de la Memoria Hist6rica», informe hecho por la Iglesia
catolica.
* Mano Blanca era el nombre de una organizacidn vinculada con el ej ercito y ** Comisidn para el Esclarecimiento Historico, encargado por las Naciones
dedicada al exterminio de comunistas y sua simpatizantes. Unidas.

50 51
-No volver a establecer contaao con ningiin cua- la nueva estrategia contrainsurgente de «quitar el agua
dro en caso de fiiga o liberacion, so pena de muerte. al pez»— era natural pensar en el posible riesgo de
El doctor cita el conocido caso de unas jovenes una reaccion del Gobierno que decidiera el extermi-
guerrilleras que fiieron capturadas y luego usadas co- nio de amplios sectores de la poblacion indigena.
mo «servidoras sexuales» por agentes del Estado du­ ^Fue esto el hecho de poner en peligro de exter- ,
rante varios meses. Despues de una fuga un tanto minio a ese sector particular de la poblacion— objeto
dudosa, se exiliaron en Nicaragua; donde restable- de debate?
cieron contacto con ex companeros de la guerrilla. La respuesta fue no, esto no habia sido objeto de
Se las juzgo por traidoras («desde la subversi6n»), debate. Despues de pronunciarla con disgusto, el
fiieron encontradas culpables y ejecutadas. doctor Novales califico mi pregunta de «sumamente
antipatica». Otro de los cursillistas agrego que mi
Por la tarde. pregunta le parecia paternalista, que ^1 habia conoci­
Ricardo Ramirez y el «Documento de Marzo» de do a algunos indigenas que si quisieron pelear.
1967, en el que se decide cambiar el «escenario de com-
bate», y a partir del cual se intenta incluir a la poblacion Por la tarde.
indigena—que antes se habia mantenido al margen— No se si como desquite indirecto, el doctor habia
en la lucha armada. «Hay que localizar la accion lejos de en tono de confidencia de una «amiga burguesa»
la influenda del Gobierno y cerca de las comunidades que, a finales de los setenta, renuncio a su puesto en la
indigenas.» La estrategia anterior, que habia fracasado, junta directiva de una empresa familiar «porque en
file la de una guerrilla urbana con focos guerrUleros en una de las sesiones se planed el asesinato de un lider
zonas despobladas o habitadas por «no indigenas». sindical». Creo que sd de quien se trata. Puedo pensar
en tres de mis amigas (una de ellas desaparecio) que
Miercoles. Ocho de la manana. fiieron parte de juntas directivas de empresas podero-
Durante una sesion dedicada a las preguntas, sas, y que, por sus tendencias a la izquierda, se vieron
cometi el error de hacer la siguiente: involucradas en algiin movimiento revolucionario
Dado el hecho de que la base de la piramide so­ y terminaron exiliandose durante algunos anos. Se
cial guatemalteca son los indigenas, podia justificarse me ocurren dos cosas. Primero: aunque es probable
una lucha revolucionaria en su favor; pero como la —como se ha probado en mas de un caso— que al­
mayor parte de los campesinos mayas son analfabetos, gunos de los directores de las grandes empresas que
puede deducirse que no compartian la ideologia mar- se sintieron amenazadas por el movimiento sindical
xista de los lideres revolucionarios. A la hora de to- en esa epoca planearan y llevaran a cabo asesinatos
mar la decision de cambiar «el escenario de combate» de sindicalistas, no es facil creer que discutieran es-
—despu& de la experiencia vietnamita y conociendo tos asesinatos en sesiones generales. Segundo: si se

52 53
trata de la amiga que creo, me parece normal que De la Memoria de Labores de 1938, capitulo xxvi:
renunciara a su puesto en la junta directiva, pero ^no «Se ha’dicho que nuestro cuerpo es una cierta canti-
debio renunciar tambien a la empresa, o a las accio- dad de aire comprimido que vive en el aire. ^No po-
nes de una empresa claramente criminal? ^No debio dria decirse que el alma es un fir^mento de sociedad
al menos optar por vender esas acciones? Que yo se- encarnada que vive en sociedad?... El delincuente
pa, no lo ha hecho. seria, entonces, un microbio social». Profesor G. Tar-
de, criminologo. .
Jueves 18 de enero. Cumpleanos de B+. En el capitulo xxxi, encuentro un «Informe de
Hoy retomo los apuntes despues de varios dias la seccion del Gabinete de Identificacion», a cargo
de apatia. del bachiller Benedicto Tun, «cuyo concurso para la
He terminado de revisar las fichas del Gabinete de investigacion de los hechos delictuosos ha sido de
Identificacion. Pido ver listas de ejecuciones oficiales, inestimable utilidad en las pesquisas mas importan-
listas de soplones... Por alguna razon, no puedo acce- tes Uevadas a cabo por la Policia...».
der a esos documentos «todavia». Me trasladan de
nuevo al hospital, a un salon en el segundo piso, Por la tarde.
donde hay media docena de archivistas que se dedi­ Almuerzo con B+ en un restaurante de moda.
can a desempolvar actas y otros documentos antes Comida mediocre. Luego, en mi apartamento, pro-
de que sean digitalizados. Mientras trabajan, escu- longada sesion amatoria extraordinariamente inten-
chan boleros. sa y placentera —en mi caso al menos.
^Es posible saber si lo fue en igual medida para
Aqm (Area 2, Local 2, Ambiente 3, pared B) esta la ambos? No lo creo.
antigua Biblioteca de la Policia. La ojeo; pido ver tres Siesta muy breve.
o cuatro volumenes de la coleccion de Memorias de
Labores de la Policta Nacionai
Sandra Gil, una archivista mayor con aspecto de
maestra severa que acaba de entregarme los volume­
nes, mastica chicle ruidosamente. Una colega comen-
ta sin dirigirse a nadie en particular:
—Habemos los que pensamos, y los que comen
chicle.
La otra responde;
—Ah, Senor, ilummalos, o elimmalos.

54 55
Hojas adjuntas al primer cuaderno

Sigo ojeando las Memorias de Labores, mientras


espero a que me dejen ver documentos mas intere-
santes.
Caracteristicas personales de los delincuentes
aprehendidos durante 1943:

De veintiuno a treinta anos: 36%


Solteros: 81%
Varones: 82%
Obreros: 28%
Ladinos: 11%

Suicidios:

De veintiuno a treinta anos: 36%


Solteros: 70%
Obreros: 23%
Ladinos: 96%

Encuentro en Google una entrada bajo el nom-


bre deTun. Segun un articulo titulado «E1 olor de la
sangre», de Alfredo Sagastume, Benedicto Tun era
tambien un «auditor sabueso» durante el regimen
del dictador Ubico y tenia ordenes de castigar a los
tesoreros publicos que tuvieran sobrantes o faltan-
tes. (Evidente error onomastico; en tiempos de Ubi­
co existio un contador publico de nombre Aquilino

57
Tun, creador de un proyecto inicial de ley de im-
puestos sobre la renta.) Cuenta tambien Sagastume
que Ubico —cuando alguien era denunciado como
delincuente— solia usar este lema: «Fusilenlo, mas Tercera libreta: pasta blanca
tarde se averiguara».

Expresiones posibles:
Sadismo historico. Realismo sddico.

58
Por la noche.
«E1 sultan no quiso en realidad que Shahrazad
le contara cuentos, sin duda el se los contaba a ella», le
dijo'alguna vez Borges a Bioy. Conmigo ocurre,
ahora que me he vuelto asiduo visitante del Archi-
vo, algo similar. Le hablo acerca de eso a B+ en todo
momento: mientras cenamos, mientras paseamos o
mientras miramos distintas manchas o rajaduras de
repello en el techo de mi habitacion: le cuento lo
que he visto ahi, lo que he leido —fichas y mas fi-
chas, rasgos definitorios de una larga’serie de vidas
oscuras. Es decir: la aburro.
El poder —como dice Borges— actua siempre
siguiendo su propia logica. La unica critica posible
de este poder es quiza la Historia; pero como la His-
toria se escribe desde el presente, y asf lo incluye, no
es probable que pueda hacerse una critica imparcial.
i Me propongo leer, ojear al menos, autores gua-
temaltecos «de epoca» —por ejemplo, de la «Gene-
racion del 20», a la que perteneda Asturias.

5 de febrero, 2007.
Dia nublado. Estoy solo en el segundo piso del
Archivo —^solo con Sandra Gil y la agente de policfa
que nos vigila. Musica de radio: «Lying Eyes». San­
dra me ehtrega un documento de 1961 que no le
pedi; dice que puede interesarme: «Registro de la

61
inspectoria del ramo». Le doy una ojeada; nada en Y mas abajo, esta carta del bachiller:
absolute que anotar.
Inesperadamente me pregunto que clase de Mi- Guatemala, a 22 de enero de 1945.
notauro puede esconderse en un laberinto como Senor Director General de la Guardia Civil, Presente.
este. Tal vez sea un rasgo de pensamiento heredita- Antes de dar los datos concretos, datos que englobaw
rio creer que todo laberinto tiene su Minotauro. Si y demuestran la labor del Gabinete de Identificacion a
^ste no lo tuviera, yo podrfa caer en la tentacion de mi cargo el ano ultimo de 1944, considero del caso ex-
inventarlo. poner, con mds razon que nunca ahora que se abrepara
nuestro pals una nueva era orientada sobre todo hacia
Sigo ojeando Memorias, cuya edicion de 1939 la iniplantacidn de normas democrdticas, en que consis-
esta a cargo del bachillerTun. Las de ese ano contie- te el trabajo del Gabinete de Identificacidn dentro del
nen, ademas de los informes policiacos de distintas engranajepolicial
dependencias; una «Apologi'a policfaca» de Grego­ Dos son los campos amplios que se ofiecen al trabajo
rio Maranon y un «Elogio de Fouche» (anonimo del Gabinete de Identificacidn. Elprimero es el material
—pero intuyo que es del propio Tun), humano que ingresa dta tras dla en los Cuarteles de la
Polictapor delitos ofaltas graves, y que hay necesidad de
Por la tarde. identificarpor medio de laficha, la cual constituye, por
En los volumenes correspondientes a los anos ast decirlo, laprimerapdfina del historialdel reo, donde
1937, 1939, 1940, 1941 y 1943 descubri que las en lo sucesivofigurardn los datos de su reincidencia. El
paginas correspondientes a los informes del Gabine- otro dmbito en donde actua el Gabinete de referenda es
te ban sido arrancadas. Avise de esto a Sandra Gil y el que toca a los laboratorios de la Policta Tecnica pro-
al archivista de turno que me entrego los volumenes piamente, es decir, lapesquisapor los medios cienttficos
mutilados. hasta hoy conocidosy que se concretan, por una parte, a
descubrir al delincuentepor las trazas quepueda d^ar
Martes. en el lugar donde opera;por otra, una vez descubierto o
En las Memorias de 1944 (publicadas en enero capturado, a suministrar laspruebas de su culpa.
de 1945, durante el Gobierno de la Revolucion) leo
en el capitulo xxviii, correspondiente al Gabine- Miercoles 7 de febrero, 2007-
te de Identificacion: «Este Gabinete estuvo, como Hoy los archivistas del segundo piso oyen musi-
en anos anteriores, dirigido por el bachiller Tun, ca de salsa. Me dan a leer mas Memorias. Encuentro
quien coopero con incansable actividad y efidencia mas mutilaciones (casi siempre en las paginas co­
en la investigacion de distintos hechos delictuosos». rrespondientes al informe del Gabinete de Identifi­
cacion, y rara vez en otras secciones).

62 63
En hsMemorias^s. 1938, im capitulo entero, elxi, Aguirre ha sido guardaespaldas de varios ltderes
dedicado a casos de curanderismo y brujeria. «anticomunistas».

Jueves. A la vuelta del descanso, pregunto a Sandra si


Miisica pop en espafiol: Arjona, Jarabe de Palo, podria ve'r esos documentos una vez hayan sido ca-,
Juanes, Manu Chao. talogados.
Durante el descanso de media mafiana, una ar- Comienzo a aburrirme de ojear Memorias; husmeo
chivista joven y divertida que me habi'a hablado sobre por la biblioteca, pierdo el tiempo, mientras obtengo
mis libros en dos o tres ocasiones, se me acerca a de- permiso para ver los documentos que he solicitado, y
cirme que esta digitalizando una serie de «radiogra- en especial los radiogramas.
mas de'acci6n» —copias estenograficas' de comunica-
ciones entre centros de operaciones policiales y • Documento 1415 (solicitado al azar):
radiopatruUas— con fecha de 1970. Con disimulo Claves telegrdficas de la Policta Nacional
me muestra uno, que copio enseguida. - (3rdenes:
RABUA: requiero de usted inmediata capturay
Guatemala, 417170 segura remision de...
Esposible que como consecuencia de las denun- RAPUD: por no arrojar m^rito diligencias ins-
cias que ha hecho en Escuintla Pedro Matus lapolicta truidas queda sin efecto orden de captura contra...
hiciera un cateo en una casa aledana a Escuintla. ROGUE: informe usted antecedentes penales
Hubo resistencia de los que en ella estaban, los cuales, de...
en numero de seis, protegidos por sus armas sefueron
al monte. En la casa la Policta s6lo encontrS a un jo­ Delitos:
ven como de 19 a 22 ahos, alto, rubio, al que apresa- DABUB: procesado por homicidio
ron sin que opusiera resistencia. En el camino de in- DAFUF: por amenazas
mediaciones de San Andres Villa Seca, indico que de DEHOH: por estafa
el no sacarian nada, y que para abreviarse trabajo DEGOG: por rapto
que mejor lo mataran, lo cual llevd a cabo el policta DIBIB: asesinato frustrado
“especial” Prudencio Aguirre, dispardndole un tiro DOXEX: infanticidio
entre los ojos. Esto lopresencid el Coronel Carlos San­
doval, Jefe de la Policta Nacional de Escuintla, quien Generales:
termind de rematarlo con 14 impactos de carabina GADRO: ladrdn conocido
calibre 30. GECHE: pelo negro crespo
El caddver lo dejaron escondido en la maleza. GISBI: viste bien

64 65
GISMA: viste mal o tres vueltas hacia adentro en la cintura) en mini-
GISET: oficio de su sexo faldas bastante provocativas.
GULGA: cuerpo delgado —iQue paso? —pregunta Lucia.
KABAB: proceda activamente a su captura Dejo de mirar por la ventana. Pienso fugazmen-
KIFUZ: malhechor file capturado te que tal vez sea una suerte no tener que regresar al
VERAP: llegara sustituto .Archivo.
VIVAR: proceda manana sin falta —Acaban de suspenderme —le digo.
VOMIF: hoy salio hacia... —^Por que?
VUMAG: hoy zarpo hacia... ^—Dentro de diez, once dias tal vez, me enterare.
ZAFfOH: por padecer enfermedad venerea No he dejado de preguntarme cual serd la razon
ZAJUN: saquele del pais por donde entro de mi suspenso. ^Tendra que ver con las paginas
ZAGAB: no molesta usted arrancadas de las Memorias de Labores; o con mi so-
ZEGUC: observe de cerca . licitud de ver los radiogramas de accion; o tal vez,
ZUVIV; no es posible acceder a lo solicitado mas remotamente, con la pregunta «antipatica» que
por usted. hice al doctor Novales durante el cursillo en Ciudad
Vieja? En cualquier caso, mi interes en el Archivo
Descanso de mediodia. como objeto novelable, que comenzaba a declinar,
Mientras almuerzo en El Altuna con Lucia Mo­ desperto de nuevo a raiz de esta llamada.
ran, recibo una llamada del jefe.
—^Donde estas? —pregunta.
—Almorzando.
—^Estas dentro, o fuera (del Archivo)?
—Fuera, pero cerca —le digo.
-^Muy bien. Lo que quiero decirte tendria que
decirtelo personalmente, pero salgo de viaje mana­
na y no vuelvo hasta dentro de diez dias. Surgio un
problema. Es necesario que suspendas tus visitas.
No regreses al Archivo, por favor —me dice.
—De acuerdo. Espero que no sea nada grave.
—^Te llamare al volver —se despide.
Cuelgo y, por la ventana, veo a un trio de cole-
gialas de uniforme que, al salir del instituto que esta
enfrente, convierten sus faldas de tela a cu'adros (dos

66 67
<
i Segundo cuaderno: El Quijote

Asf es el espiritu o el corazon humano, que


. dande encuentra mas resistencia tiende a
poner mas empeno.

t
.1
(

t
J

t!
».

I
I

i
.(

1
{
!

Viernes. •
Primera visita al Archivo General de Centroame-
rica (cuyas largas y grises paredes exteriores estan im-
pregnadas del olor a orines de innumerables ciudada-
nos incontinentes) en busca de vnasMemoriasdeLahores
(k la Policta Nacional, mientras dura «el suspenso».
Yo: visitante numero 13.
Me encuentro con una curiosa coincidencia: en el
viejo y rustico fichero de la biblioteca del Archivo Ge­
neral no aparecen las Memorias de Labores correspon-
dientes a los afios que me interesaban: 1937, 1939,
1940, 1941, 1943, en los que faltaban los capitulos
relativos al Gabinete de Identificacion.
Solicite ver Memorias de otros anos, y la encar-
gada me sirvio dos cajas enteras con las de los dece-
nios 1930-1950. Y ahf encontre los volumenes que
buscaba —que no constaban en las fichas, y en los
que las paginas correspondientes al Gabinete de
I
Identificacidn no habian sido mutiladas. Pedf que
me hicieran fotocopias de las paginas faltantes en el
Archivo de la Policia, auri antes de leer su contenido.

Segunda visita. Lunes.


Mientras espero que la bibliotecaria me entre-
gue mas volumenes, hojeo un numero de la Gaceta
I de la Policia del 15 de octubre de 1944 (a cinco dias
I
de la Revolucion Guatemalteca). Me llama la aten-

71
cion una foto hecha por un corresponsal Frances. Los Roldan
Un soldado abatido, atado de manos a nn poste —^ha ElTucuru (Ricardo Rodriguez), «el primer reo
sido fusilado por traicion. Otro, el brazo alargado, fusilado en la Nueva Ciudad de Guatemala».
revolver en mano, aparece inclinado junto a el. («Ti-
ro de gracia en Grenoble, Francia», se lee al pie.) Otros <<casos cdebres»:
A1 volver la pagina: «Louis Renault, el fabrican- El misterio irresuelto del chino Mariano Ching,
te de automoviles, detenido en la prision de Fresnes, degollado y emasculado en su cama (1935).
acusado de negociar con los nazis». El caso de la mujer decapitada (1945).
Jose Maria Miculax Bux, confeso violador y es-
Martes. trangulador de doce «ninos blancos» de entre diez y
Visito la Biblioteca del Congreso. En la calle, dieciseis anos. Originario de San Andres, Patzicia,
por la acera, donde van y vienen diputados con el cometio sus crimenes en los alrededores de Antigua
aspecto fisico de campesinos guatemaltecos pero y la Nueva Ciudad de Guatemala. Fue sobreviviente
vestidos con trajes formales de tres piezas, anteojos de la matanza de Patzicia, poco despues del levanta-
de sol de marca, y acompanados de hombres pareci- miento kakchiquel por problemas de tierras, para
dos- a ellos, guardaespaldas que tienen algo de va- cuya represion el Gobierno envio en 1944 una expe-
queros, se siente aqui y alia, entremezclado con el dicion punitiva que termino con la vida de unos mil
olor a diesel de las camionetas, un fiierte olor a per­ indigenas —entre ellos, aparentemente, los padres y
fume caro, o tal vez de imitacion. hermanos del joven Miculax. Fusilado en 1946 a los
La Biblioteca del Congreso es un sitio agrada- veintiun anos de edad. Su craneo se conserva todavia
ble, fresco y callado. Me dicen que no tienen Memo- como objeto de estudio (^lombrosiano?) en la facul-
rias de la policia, que la biblioteca fixe destruida por tad de Criminologia de la Universidad San Carlos.
el fuego hace unos veinte anos y que pocos volume-
nes sobrevivieron a las llamas. Me dejan consultar Sabado. Lago de Atidan. Noche.
catalogos. Pido varios libros. Por la manana, antes de ir a recoger a Pia a casa
DeJusto Rufino Barrios ante laposteridad (A. Diaz): de su madre, le pedi a B+ que llamara al numero
Nombres de delincuentes y bandas conocidas en que encontre en la guia telefonica bajo el nombre de
la nueva Guatemala a finales del siglo xrx —cuando Benedicto Tun, posible descendiente del director
se fundo la Policia Nacional (1881): del Gabinete. La llamo ahora desde el hotel, para
Los Chicharrones ver si tiene noticias. El Benedicto Tun de la guia es
Los Contingencia hijo del otro, que fue jefe del Gabinete de Identifi-
El Mancito cacion. B+ sostuvo una conversacion bastante larga
Los Marimberos con i\, me cuenta. Por instrucciones mias, le dijo

72 73
que esta haciendo una tesis universitaria sobre la —^Por que se llama Beatriz?
historia de la Policia Nacional. En principio, Tun Me rei.
esta dispuesto a hablar sobre su padre: B+ me dice —^Cudntos anos tiene?
que se mostrd un poco molesto con el Estado por el —Como cuarenta.
trato que dieron a su padre en el momento de su —[Cuarenta! —exclamb Pia; siguio jugando y
retiro. Cuando pidio su jubilacion, en 1964, le asig- dejo de preguntar.
naron una pensibn de ciento veinte quetzales al
mes, que ya entonces eran muy poca cosa. Pero esa Martes.
pension no la cobro entonces, porque siguio traba- Llamo a Benedicto Tun desde un telefono publi­
jando. En 1970 sufrio un traumatismo cerebral, por co. Su voz es la de un hombre de sesenta anos, tal vez
lo que renuncio a su empleo, y le aumentaron un un poco mas. Es abogado criminalista, y si, esta dis­
poco la pension en base a un decreto ley del Gobier- puesto a hablar conmigo acerca de su padre; su voz
no militar de Peralta Azurdia. Entonces el Gabine- parece alegrarse al hablar del viejo. «En un momento,
te file objeto de algunas modificadones; las seccio- hacia 1961 o 1962, pensamos en poner juntos un
nes de criminologia, balistica y grafologfa fueron laboratorio de investigacion privado. Yo queria que
separadas, y en unos anos el nombre de Benedicto dejara el Gabinete, pero el file aplazando y aplazando
Tun cayo en el olvido. El hijo le conto tambien a B+ su retiro. Por fin, cuando hizo efectiva su jubilacibn,
que conserva algunos documentos oficiales, rescata- a los setenta y cuatro anos, instalamos el laboratorio.
dos de las varias incursiones y cateos que la policia Murio diez anos mas tarde.» Vuelve a mencionar la
hizo en su casa despues de la muerte del padre. pension que recibio su padre al jubilarse, la falta de
Despues de unos meses de trabajar en el Archi- reconocimiento por parte del Gobierno y la Policia
vo, cada vez que hablo por telefono (sobre todo Nacional a su trabajo y trayectoria.
por celular) pienso que puedo ser escuchado; algo —Asi se ha portado el Estado con hombres como
que dijo el jefe el otro dia acerca de que no era con- d,. Yo qued^ un poco dolido, no le miento —^me dice.
veniente discutir mi suspenso por telefono refuerza Le digo que me parece natural.
mi recelo. Asi, le digo a B+ que mejor sigamos ha- —^Tengo algunas cosas, pero en jirones —sigue
blando sobre esto cuando regrese a la capital. diciendo—, de lo que file dejando escrito, aparte de
Pia, que ha estado jugando con sus pinturas lo que escribio para las Memorias de Labores. Creo
mientras yo conversaba, me pregunta: que hasta habia comenzado a escribir sus memorias
—^Quien era? personales, pero de eso hay muy poco, porque tuvo
Le digo: el accidente.
—Beatriz —que es tambien el nombre de su Me pide un numero al cual llamarme cuando
madrina—. Pero no tu Beatriz. encuentre esos papeles. •

74 75
—Aunque no se si sirvan para eso que dice us- hay un embotellamiento de transito. Mientras espe-
ted que esta escribiendo —agrega. ro, leo la prensa y tomo notas.
Le explico que querria hacer una historia de la «Banda de polidas sospechosos del crimen de
policia guatemalteca del siglo xx, y que se me ocurre diputados salvadorenos tendria al menos doce inte-
que la biografia de su padre podria servir ,de hilo grantes.» .
conductor. «19 de febrero: encuentran cuerpos quemados y
Quedamos en hablar de nuevo un poco mas automovil de diputados salvadorenos para el Parla-
adelante para concertar una entrevista. mento Centroamericano y su chofer. Tres dias mas
tarde, capturan a cuatro agentes de la Direccion de
Lunes 26 de febrero. Investigaciones Criminales por el asesinato de los di­
En primera plana de los diarios de hoy aparece la putados salvadorenos; son enviados por orden de un
noticia de la muerte de cuatro polidas de alto rango. juez al preventivo de la zona 18; ese mismo dia son
Los polidas habian sido encarcelados dos o tres dias trasladados a la prision de alta seguridad El Boque-
antes, acusados con pruebas «fehacientes» de ser los ron (Santa Rosa), donde existen celdas individuales.
culpables del brutal asesinato de tres diputados salva- Sin embargo, los cuatro agentes son recluidos en la
dorenos y su chofer a unos treinta kilometros de la misma celda. Dos dias despues, los cuatro policias
ciudad de Guatemala el 19 de febrero de este ano. son misteriosamente ejecutados en su celda.»
El jefe del Proyecto de Recuperacidn del Archi- Veo el reloj de pared, decido esperar quince mi-
vo, que regreso de viaje hace unos dias, me habia nutos mas. Sin embargo, pasan los quince minutos
dado cita en las oficinas de la Procuraduria para ha­ y no me levanto. Tengo que obtener una explicacion
blar acerca de mi suspension. Antes de salix de mi acerca de mi suspension, me digo a mi mismo. Es-
casa, lo llamo para confirmar la cita. pero hasta las cinco. El jefe no llega.
—Tuve un clavo, viejo —me dice—. Ayer se
mato en un accidente un amigo de mis hijos. Se es- Miercoles.
trellaron en la carretera de Totonicapan. Murieron Hace dos dias —leo en los periodicos de hoy—
todos los que iban en el carro. Una tragedia. Estoy se produjo un vasto hundimiento de tierra en la zo­
en el cementerio. na 6, donde se encuentra el'Archivo. «Tres personas
Me da otra cita para manana a las tres. por lo menos fueron tragadas por la tierra y unas
trescientas tuvieron que desalojar sus viviendas. En
Martes. las ultimas horas, mas vecinos tuvieron que abando-
Oficinas de la Procuraduria. Son casi las cuatro nar sus casas al oir que el suelo retumbaba.»
de la tarde, y sigo esperando al jefe. Una de sus asis- Aparentemente «el hoyo de San Antonio», una
tentes acaba de decirme que esta en camino, pero especie de cenote que tiene un diametro de cincuen-

76 77
ta metros por sesenta de profundidad, pone en peli- Benediao Tun, que era hijo de padre y madre in-
gro no solo las casas circundantes, sino tambien las digenas, creo el Gabinete de Identificacion en 1922.
instalaciones del Archivo, que esta a solo ciento
ochenta y cinco metros. Ayer —dice la prensa— los Jueves.
directores del Proyecto de Recuperacidn del Archi­ El jefe'.volvio a darme cita en la sede de la Procu- v
vo discutian la inminente movilizacion de los docu- raduria de los Derechos Humanos. De nuevo, falta
mentos para ponerlos a salvo. a la cita. Le hablo por telefono, le digo que antes que
En parte eso explica que el jefe no acudiera a nada quisiera conocer el motivo de mi suspenso. Me
nuestra ultima cita. Decido ser paciente. dice que no puede entrar en detalles por telefono,
pero que el dia que me suspendieron hubo una reu­
Mediodia. Biblioteca de la Universidad Francis­ nion general, y «alguien» conto que yo solicit^ ver
co Marroqum. Nada sobre lahistoria de la policia. una caja con radiogramas de accion del decenio de
Hojeo textos al azar. 1970. El que este hallazgo 'me fuera revelado tan
Cesare Beccaria: pronto (el dia en que se produjo) violaba, al parecer,
En poUtica, no siempre cosecha el que sembro. algiin reglamento de confidencialidad. El jefe dice
Los legisladores debertan ser directores de lafelici- que no puede explicarme nada mas por telefono, pe­
dadpublica. Debertan; o sea, no lo son. ro que no me preocupe, que es solo un malentendi-
Toda pena que no se deriva de la absoluta necesi- do, que podre volver al Archivo. Nos damos otra
dad es tirdnica. cita para la semana que viene.
Ctialquier hombre es en cierto momento el centro
de todas las combinaciones delglobo. Viernes.
Vuelvo a visitar el Archivo General de Centroa-
Tarde. merica. Ojeo mas Memorias de Labores de la Policia
En la compilacion de ensayos Historia intelec- Nacional, pido fotocopias, que no me entregaran has-
tual de Guatemala (Marta Casaus Arzu, 2001), que ta el lunes. Pido tambien una tesis universitaria sobre
me presto un joven archivista, leo: la policia, que tambien me dejaran leer el lunes.
RogferdeLyss, Tiemposntmtos,G\JC3itm2\ai, 1924: De la prensa:
El indio nopuede ser ciudadano. Mientras el indio «Hoy se entrego voluntariamente a las autorida-
sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos libres. des otro de los agentes buscados por el asesinato de
Elios, los infelices, ban nacido esclavos, lo traen en la los diputados salvadorenos».
sangre, es la herencia de siglos, el maldito sino que les
hizo cumplir el conquistador. Tarde. Biblioteca de la Universidad Francisco
Marroqum.

78 79
Voltaire; La necesidad de hablar. Id dificultad de no La pregunta que creo que debo hacerme acerca
tener nada que decir, y el deseo de tener ingenio son tres de Tun y su trabajo en la Policia Nacional es esta: en
COSOS capaces deponer en ridiculo al hombre mds grande. un medio asi, pudo ser un hombre decente, o mas
aun: un hombre ejemplar.
Sabado. Espreciso —dice Pascal— que nos expliquemos las
El tel^fono empez6 a sonar a eso de las dos de la pasmosas contradicciones que se conjugan en nosotros.
mafiana. Me levant^ a contestar, pero no habia na- Voltaire: No hay contradicciones en nosotros, ni en
die en la Imea. Esto se repitio por lo menos cinco la naturakza en general. Lo que hay por todas partes
veces. Pense que se trataba de un error, tal vez la son contrariedades.
programacidn equivocada de algiin servicio de 11a- Se me ocurre ir a Opus Magnum, la sastreria,
madas-despertador. con el pretexto de hacerme un traje. Me gustaria ha­
Eso aparte, un sabado tranquilo. Almorzamos Pia blar con el dueno, un ex compafiero del colegio, y
y yo en casa de mis padres. Pasamos la tarde en casa hermano de uno de los policias cuyo nombre ha es-
de Maria Marta, la segunda de mis hermanas; trate de tado ultimamente en los periodicos en conexidn con
leer un poco mientras Pfa vela una pelicula (Ninera a el crimen que la gente llama «del chicharron salvado-
prueba de balas). Pedimos pizza a domicilio. reno», y que, a raiz de esto, acaba de dimitir.
«Todo texto es ambiguo», digo en voz alta, se- Jaime Gonzales, el hermano policia de mi sastre,
midormido. Lo creo. se graduo como medico en 1989 y ejercio en el
Hospital de la Policia entre 1991 y 1997. Segiin al-
Lunes. gunos reporteros y columnistas, siempre tuvo repu-
Llamada telefonica de Oaxaca, Motico.' Me in- tacion de violento. Me gustaria preguntarle al sastre
vitan a una mesa redonda de «escritores internacio- que opina de este rumor. Y si sabe por qu^ su her­
nales». Entre ellos, mi amigo Homero Jaramillo. mano decidio convertirse en policia.
Benedicto Tun no ha Uamado, como dijo que lo Consolemonos por ignorar las relaciones quepue-
haria cuando hubiera puesto en orden los papeles de den existir entre una arahay un anillo de Saturno, y
su padre que me querfa ensenar. sigamos examinando lo que esta a nuestro alcance.
Leo «Observaciones acerca del estilo sublime» de Voltaire.
Zagajewski, el escritor polaco que me recomendo ha- ^Quien fue el contemporaneo de Asturias que
ce unos dias Homero por correo electrdnico. Me pa- sostenia que para pensar en un proyecto de nacion
rece bien, pero no llega a convencerme, como diria el valido para Guatemala era necesario permitir que
doctor Aguado. Es cierto que no conozco a muchos los indigenas se convirtieran en ciudadanos plenos,
de los autores que cita, y eso empobrece mi lectura. no privados de sus derechos como vivian entonces
—y en muchos casos todavia hoy? No logro recor-

80 81
darlo, y sin embargo existio, ese contemporaneo, cing enemies —political or other— by death threats or,
escritor o historiador injustamente olvidado. Es de in many cases, by death, has become again common­
los pocos que yo haya leido que no se deja seducir place.
por la idea de una «nacion eugenesica» y el absurdo
proyecto de «importar sangre europea para mejorar Lunes a mediodia.
la raza» que propugnaba Miguel Angel Asturias. Acaba de llamarme el jefe para, una vez mas, pos-
Correo electronico de Homero Jaramillo, que poner nuestra reunion. Me asegura, sin embargo, que
me pide una carta de recomendacion para un pro- su inters se mantiene, lo mismo que su expectativa
grama de asilo en Canada. Adjunta esto: acerca del trabajo que podrfamos hacer. Me dice
que llamara mas tarde para que acordemos otra cita.
CasoH. Jaramillo, writer and journalist. Llamo de nuevo y por fin encuentro a Tun. Me
Date of threat: November2005. explica que el numero que marque hace unos dfas es
Nature of threat: Two midnightphone calls to el de su despacho, pero la llamada ha sido desviada
my parent’s house, where I used to live, saying that I a su celular; esta en la calle y no puede hablar. Me
was going to be killed because ofwhat I wrote in my pide que lo llame mas tarde, a eso de las seis. Quedo
book Projfiles of the Underground published a few en llamarlo manana a las nueve.
days brfore the threats. Despues de almuerzo voy al Archive General a
Identity OF PERSONS carrying out threat: Anony­ recoger las fotocopias, que estan listas; no asi la tesis
mous. They did not identijy themselves. —me piden que regrese por ella manana, martes.
Hoy en primera plana: «Abandona el pais alto
Escribo esta carta, mas bien, la reciclo, porque jefe de la polida». Se trata de Jaime Gonzales, el ex
ya he usado el texto en otra ocasion: javierino. Salio con su esposa e hijos en un vuelo ha­
ck Costa Rica. La «nota breve» de Prensa Libre dice:
Dear Sirs at Canadian Cities ofAsylum, «^Quien es Jaime Gonzales? Profesion: Medico y ci-
this letter is to attest that 1 am aware that MrJa­ rujano. Llego a la Policia Nacional Civil en el 2005
ramillo has been the object ofdeath threats in his coun-r como subdirector de salud. Tres meses despues file
try. lam also aware that his very critical views on the nombrado subdirector general, a cargo de la Division
political state ofaffairs in Honduras has made him de Investigaciones Criminologicas. Era jefe de Victor
enemies on all sides, a situation which would make it Soto, uno de los agentes ejecutados en El Boqueron.
very difficult to work in hisfield at thepresent moment »Pasajeros del vuelo TACA 911 con destino a
in Central America. As you may know, in places like Costa Rica describieron a Gonzales sin barba y sin el
Honduras, El Salvador or, Guatemala, where Mr Ja­ bigote que solia llevar y que sin duda se quito para
ramillo has worked in the past, the practice ofsilen­ pasar desapercibido. Relataron ademas que, al ingresar

82 83
en la puerta de abordaje, el ex fiindonario llevaba en “There are some extremely unhappy people in the higher
bra2X3s a un bebe de pocos meses. Le seguian su espo- echelons ofgovernment and the army —he says—And
sa y sus otros hijos, de nueve y cuatro anos. Gonzales people stillgo missing here in Guatemala”».
y su familia flieron recogidos en San Jose por un ser- Imagino que los unhappypeople a que se refiere el
vicio privado de turismo (aunque no teman reservas artfculo estaran deseando que el hoyo de San Anto-^
en el vuelo de TACA que tomaron) y no dijeron nio se trague el Archivo de cualquier manera.
adbnde se dirigi'an. Respecto a si salio de Guatemala
por temor, el ex jefe policial nego con la cabeza y si-
guio caminando. Las agrupaciones projusticia, desde
luego, lamentaron que el ex fiindonario saliera del
pais antes de aclarar la participacion del grupo poli­
cial bajo su cargo en el crimen de los salvadorenos
quemados. Expresaron tambien su sorpresa de que
ningiin juez con autoridad hubiera emitido orden de
arraign para Gonzales en medio del acmal escandalo».

Por la noche.
Con cierto aburrimiento al principio y luego con
sorpresa, leo un correo electronico de Tracy Veal, a
quien no he visto en varios anos, y que ahora vive en
Nueva York. Contiene enlaces de internet para dos
articulos de prensa; uno sobre los recientes sucesos
policiacos que han puesto de nuevo a Guatemala en
las pagirias del New York Times, otro de The Guardian
Weekly sobre el Archivo.
The'Guardian: «The Archive sits in aformerpolice
base in Guatemala City ringed by razor wire and24-hour
armedguard We were allowed access on condition we did
not identify any ofthe 100 investigators working here...
Theperson in overall charge ofthe Procurators inquiry
says there is psychologicalpressure on these workers, who
know their lives may be at risk due to thepolitical sensiti­
vity oftheir work. He has received numerous death threats.

84 85
Cuarta libreta: franjas rojas y azules
sobre fondo bianco
Noche.
Ligeramente decepcionado: Benedicto no me
llamo, ni tampoco el jefe.
Regreso al Archivo General de Centroamerica.
Me entregan la tesis: Historia de la Policta Nacional
de Guatemala, 1881-1997 (Universidad de San
Carlos, 2004) de un tal Jose Adolfo C. Cruz. Esto
me reanima —antes de comenzar a leer.
Hojeada la tesis, decepcion grande. ^Hecha por
un hijo de policia? —es la pregunta que se hace el
adormecido lector.
La bibliograffa no incluye ninguno de los trein-
ta y tantos volumenes de Memorias de Labores de la
Policia Nacional, ni ningun mimero de la famosa
Gaceta de la Policta.
De la «Lista de directores de la PN», destaco:
Mario Mendez Montenegro
Antonio Estrada Sanabria (amigo caballista de
mi padre).

Miercoles.
Hoy a las siete de la noche, en el Centro de Culm-
ra Hispanica de Cuatro Grados Norte, presentacion
de mi novelita Caballeriza. Pese a que no quiero ir,
ire. Esta parte del trabajo, la presentacion a la prensa o
al publico («ese monstruo», como dice W. H. Auden),
es para mi la mas incomoda y la menos grata; y en el

89
caso de este relate «realista» en primera persona el as- guerrillera y hoy por hoy hace carrera como asesor de
peao incomodo se magnifica. partidos politicos, y su esposa; y Willy Sprighmul, un
ex companero del Liceo Javier que se ha convertido
Tarde por la noche. en prominente empresario de la industria y exporta-
«Nadie sabe expresarse enteramente en arte» —al- cion de alimentos congelados. Entre otras cosas, ha-,
guien lo dijo; agrego yo; ni en la realidad. blamos de mi trabajo (en suspense) en el Archivo.
Acerca de mis palabras durante la presentacidn Magali y sus amigos estaban al tanto, pero a Willy
(creo que dije que la novelita, escrita hace mas de tuve que explicarle lo que era el Archivo, y que hacia
dos anos, ya no me parecia nada atrevida —como yo ahi. Antes que nada, Willy expreso asombro.
me lo pared© cuando estaba escribiendola), el ma- . -^Muy bien —dijo despues, no solo a mi sino a la
rido de la editora, buena amiga mia, dictamino: mesa en general—, ^pero para que escarbar en el pasa-
«Mal marketing». do? Es mejor dejar que los muertos descansen, ^no?
Su razonamiento se parece al de mi padre, y me
Jueves. hace recordar una conversacion de sobremesa que tu­
No ban llamado ni el jefe ni Tun. Me siento can- ve hace poco con d. Yo acababa de explicar que mi
sado, como vaefo, despu^ de la presentadon. Exceso intencion original al solicitar acceso al Archivo ha-
de bebida, ademas. Hoy no parece posible hacer na­ bia side investigar los casos de artistas e intelectuales
da felizmente. A la tarde ir^ a buscar a Pia para que perseguidos, o reclutados, por la policia, pero dado
venga a dormir conmigo. Para entonces espero estar el desorden de los documentos y el tiempo que ha-
de mejor animo. ria falta para catalogarlos, esto habia resultado im-
Se me vienen endma —siento— demasiados
viajes: manana por la tarde, a Pet6n; el 16, a Oaxaca; —entonces? —pregunto mi padre.
a Francia a principios de abril. —Me han permitido ver otras cosas —expli-
que—. Hay una serie de documentos de algo llama­
Domingo. Hotel Villa Maya, Santa Elena, Peten. do el Gabinete de Identificacion, que dirigio durante
Mientras me ducho antes de emprender el ca- varias decadas un tal BenedictoTun...
mino de regreso a la ciudad de Guatemala, tecuerdo —^Y eso te interesa? '
la conversacion que tuvimos durante la cena des­ —Pues si, me parece interesante.
pues de la presentadon de Caballeriza en La Casa —O sea —concluyo mi padre— que tu interd
del Aguila. Cenabamos mi hermana mayor, Magali, degenero.
activista ecologica tachada de «ecoterrorista» por Tuve que reirme, y decirle que en parte tenia
una serie de columnistas de prensa; un amigo suyo razon.
que trabajo como conductor para una organizacion

90 91
Lunes. Parada en Coban.
Por la manana.
En cierta manera, repasar la historia es ocuparse
Sobre mi mesa de lectura —una mesa baja de fac-
de los muertos. La historia no la leemos, la releemos
tura kakchiquel— tengo una serie de fotocopias de las
siempre —como a los clasicos segiin Borges—; an­
Memorias de Labores de la Policia hechas en el Archivo
tes de leerla, tenemos una idea general de lo que va
General de*Centroamerica. Veo tres fotograflas de «la '
a decirnos.
que en vida fuera Angela Fuentes» y de sus restos. En
Como Zagajewski en su «Cracovia intelectual»,
la nota al pie de la primera foto se lee: «E1 macabro
en el Archivo yo vela un lugar donde las historias de
torso al ser examinado por el medico forense en el
los muertos estaban en el aire cx)mo filamentos de un
Anfiteatro Anat6mico». (El ti'tulo del am'culo, que
plasma extrano, un lugar donde podian entreverse
viene de la pagina anterior, es: «E1 monstruoso crimen
«espectaculares maquinas de terror», como tramo-
de las Majadas o de La mujer decapitada».) Al pie de
yas que habian estado ocultas. Los otros investiga-
otra foto, que muestra el craneo, dice: «La cabeza des-
dores ^veran algo diferente?, me pregunto.
prendida del tronco y que fue encontrada a doscien-
Esto tambien es de Zagajewski:
tos metros del cuerpo». La fecha: 20 de noviembre de
Describir nuevas variedades del maly del bien —he
1945. El autor del artfculo: Benedicto Tun.
aqut la magna tarea del escritor— y, ahora si, me con-
vence, en un ensayo titulado «Contra la poesia>K
Martes 13.
Describir nuevas variedades... si las nuevas va­
A eso de las once vuelvo a llamar a Benedicto
riedades llegaran a obliterarhs viejas ideas del mal y
hijo. Se disculpa por no haber llamado hace unos
del bien —de lo que pueden ser o llegar a ser en la
dias, como habia quedado, y me dice que ha encon-
subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?
trado mas documentos que podrian servirme. Pro­
Aun el mejor de nosotros —^pienso en el «noso-
pone que nos veamos un poco mas adelante, para
tros» mas amplio que me es posible— necesita elegir
ponernos de acuerdo en que documentos voy a usar,
constantemente entre el mal y el bien. Entonces, se y c6mo. Quedamos en hablar de nuevo esta noche,
hace obvio que las elecciones no son nunca identicas,
a eso de las siete.
ni pueden serlo, entre dos personas distintas, porque
Mas tarde llamo al jefe. Tambien el se disculpa y
sus circunstancias —de tiempo y lugar por lo me-
«para no atrasar mas nuestro encuentro» me da cita
nos— son necesariamente distintas. Tiempo y lugar manana a las dos de la tarde, despues de almuerzo, en
^ambos conceptos entendidos en toda su extension;
el cafe junto al TacoBell de la Avenida Las Americas.
es deck: en su tendencia al infinite.
La poesta, aquel pequeho grano de extasis que
Por la noche.
cambia elsabor del Universo, escribe Zagajewski.
Sin duda quiero volver al Archivo. Quiero ver
de nuevo el lugar, con la tropa de investigadores que

92
93
me hacen pensar en personajes de Kafka, con sus todo en el altiplano occidental. Aunque al principio
ropas estrafalarias, sus piercings y debajo de el procedimiento normal era asegurarse de que no
las gabachas de uniforme color ocre con insignias quedaran sobrevivientes, mas tarde los soldados co-
verde esperanza donde dice: «Proyecto de Recupera- menzaron a dejar con vida a los ninos, que despues
cion del Archivo»; los viejos de pelo gris y hombros eran llevados a las llamadas «casas cuna». v
caidos, los revolucionarios frustrados que trabajan Pregunte si el creia que dejaron de matar a los
ahi por el sueldo pero tambien, con una especie de ninos por algiin escrupulo humanitario; contesto
sordo ahmco, porque quieren hacer hablar a los que no lo creia, que se habian dado cuenta de que
muertos. Porque casi podrfa asegurar que, como en «podia ser muy buen negocio ponerlos en venta para
mi caso, nadie esta ahi (salvo tal vez la genre de la la adopcion».
limpieza y I05 contadores) de modo completamente Despues de que lo puse al tanto de mis hallazgos
desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, en torno al Gabinete de Identificacion, el jefe me dijo
archivan y registran documentos por o contra su que le gustaba la idea de centrar la atencion en un per-
propio interes. Con anticipacion, y quizas a veces sonaje como Tun en lugar de un «psic6pata» como
con temor tambien. Nadie sabe, como dicen> para Bernabe Linares (alias Linduras), de quien 6\ me habia
quien trabaja—ni menos aiin para quien trabajo. hablado, conocido como uno de los mayores esbirros
al servicio de Ubico y de los posteriores gobiernos con-
Miercoles 21 de marzo por la tarde. trarrevolucionarios.
Cuando vuelva de Oaxaca —me dijo el jefe—, Me explico tambien pormenores del «malenten-
puedo renovar las visitas al Archivo. Debo Uamarlo a dido» que causo la suspension de mis visitas al Archivo;
mi regreso. hablo de resquemores, de «canales»; de problemas de
Durante nuestra ultima entrevista, cometi la tor- confidencialidad y celos profesionales, de asuntos
peza de no dejar que terminara de contarme algo de seguridad. No. convenia, por ejemplo —me di­
acerca del amigo de sus hi] os que murio hace unos jo—, que al referirme a lo que hacia en el Archivo yo
dias en un accidente de transito en Totonicapan. Algo usara la palabra «investigacion». Nadie, aparte del
acerca de los vinculos de amistad que los unian, desde equipo de la Prpcuraduria propiamente, tenia autori-
su infancia en una «colmena» —como se llamaban zacion para hacer alii ninguna clase de investigacion.
los refiigios para hijos de miembros del Ejercito Gue- Entre los miembros del equipo, habia estudiantes de
rrillero de los Pobres. historia, de ciencias politicas, de leyes, que habian so-
Aqui, un comentario mio hizo que la conversa- licitado permiso para usar documentos del Archivo
cion girara hacia el negocio de las adopciones ilega- en sus tesis o trabajos de campo, y todas las peticiones
les. Segun el jefe, este empezo en los anos ochenta, y habian sido denegadas por el jefe. Yo gozaba de un
estuvo vinculado a las masacres en el interior, sobre simple privilegio, me dijo, y agrego: «Te lo di basado

94 95
en una intuicion, y es posible que me equivoque, por- «Exasperados y exaltados por el paraiso que dis-
que a vos no te conozco, ni somos amigos.» frutan a sus anchas la delincuencia comiin y el crimen
Una intuicion: que el producto de mi trabajo de organizado, las altas esferas de la Seguridad y del Esta­
escritor podria ayudar a que el publico no especiali- do guatemalteco han optado desde siempre por la dfi-
zado conozca el Proyecto de Recuperacion del Arclii- cacia y el pragmatismo y han procedido a organizar
vo, y a que la gente llegue a entender la importancia escuadrones de la muerte integrados por policias de
de un hallazgo como este. alta y sicarios profesionales contratados para asesinar
delincuentes. Estas practicas extrajudiciales son causas
' Miercoles 28, noche. populares, pues la gran mayoria de los guatemaltecos
Dia extrano, vacio. vive vulnerable e indefensa ante la delincuencia y tie­
ne la conviccion de que a los criminales implacables
Jueves. no hay otro camino que aplicar su propia medicina.
Dia mas vacio todavia, si se puede, que el de ayer En otras palabras, la desesperacion y el miedo de los
—debido al exceso, anoche, de vino tinto y brandy ciudadanos termina por concederle cierta legitimidad
espanol. Dormf la siesta en casa de mis padres. a esta variacion de terrorismo de Estado».
Mientras descansaba, pense en mi madre, que tiene Me pregunto si el articulista se cuenta a si mismo
casi noventa afios y que pasa buena parte de sus dias entre los que creen que esa «variaci6n de terrorismo de
durmiendo en uno de los cuartos con ventanales Estado» tiene, en efecto, cierta legitimidad.
que dan a un jardm amplio y sombreado con viejos «Nunca nadie sabra con precision —^sigue, y ahora
arboles. parece que quiere revisar la historia muy reciente— en­
A las siete llamo Magali; mi madre debe hospi- tre los miles de caidos durante las tres d^cadas de gue-
talizarse de urgencia, me dice. Es necesario hacerle rra, culpables e inocentes, cuantos ni quienes fueron
un drenaje renal; al parecer, uno de sus rinones no abatidos por la insurgencia o por la contrainsurgenda».
funciona desde hace meses, tal vez anos. la medicina forense?, pienso.
La acompafiamos a su ingreso en el hospital. Mi «Deberias sugerirle que de una ojeada al trabajo
sobrina Claudia, la hija mayor de Magali, pasara la de gente como Clyde Snow, o Michael Ondaatje»,
noche con elk. me dijo un viejo poeta mexicano cuando le hable de
esto en las aridas afueras de Oaxaca.
Sabado. Vuelo a Oaxaca. De internet: «Clyde Snow flie nombrado por el
Leo en el avion un articulo de prensa sobre el presidente George Bush (padre) para que formara
terrorismo de Estado en Guatemala: «^Herencia o parte de la Comision de Derechos Humanos de las
destino?», firmado por un influyente articulista. Re- Naciones Unidas en 1991. Considerado “heroe po­
corto el articulo y sefialo este pasaje con tinta roja: pular internacional” de la antropologia forense.

96 97
Snow ha seleccionado casos paradigmaticos de ma- Guatemala —recorrido que comenzo a eso de las
sacres guatemaltecas para establecer precedentes en cuatro de la madrugada, en completa oscuridad. En
casos de “atrocidades” contra los derechos humanos. un momento dado se nos instruyo dejar el auto que
Segun sus informes, mas de cien mil personas fiieron conduciamos en un estacionamiento publico, para
muertas por miembros del ejercito guatemalteco en- trasladarnos.a otro vehiculo que se encontraba ahi
tre 1960 y 1996, y unas diez mil por miembros de —un pick-up Datsun azul del modelo de aquel ano.
los varios grupos guerrilleros en el mismo periodo». En la guantera de ^te habia un sobre con mas instruc-
ciones: «Desmidense fuera del pick-up, a la luz del
Domingo, eh Oaxaca. poste junto a ustedes, y ponganse los uniformes de-
Ayer por la tarde, lectura de cuentos en San portiyos que estan debajo del asierito...». Ademas de las
Agustfn Eda, en una antigua fabrica de hilados con- instrucciones, en la guantera encontramos los docu-
vertida en centro cultural, en medio de un paisaje mentos de circulacion y propiedad del vehiculo; que,
agreste con mohtes color gris y cielo azul oscuro.Por para nuestro asombro, estaban a nombre mfo, y os-
la tarde, increible borrachera de mezcal. De noche, tentaban el sello de la Polida Nacional y la firma del
catarata de visiones y recuerdos. subdirector.
La entrega se llevo a cabo sin contratiempos, y
Mi madre file secuestrada en la ciudad de Guate­ por la tarde ese mismo dia mi madre estaba en casa
mala el 28 de junio de 1981, y liberada el 23 de di- Sana y salva, aunque muy debil; habia perdido unas
cierhbre del mismo ano. Nunca llegamos a saber en cincuenta libras de peso durante su encierro. La con-
manos de quien estuvo durante esos seis meses, y de dujo un cura amigo de la familia, cerca de cuya pa-
hecho nadie de la familia quiso llevar a cabo ningun rroquia los secuestradores pusieron a mi madre en
tipo de investigacion. Por conjeturas, al principio libertad —y a traves de quien habian hecho llegar a
creiamos que sus secuestradores fueron miembros manos de mi padre la primera comunicacion del se-
criminales del Gobierno o de la Polida Nacional. cuestro, seis meses atras.
(Por aquellos anos no era poco comun que partidos o Pocos dias despues de su liberacion, mi madre
lacciones politicos cometieran secuestros para finan- mando decir una misa de accion de gracias, durante
ciar sus campanas electorales o estrategias de guerra, la cual hizo publico el deseo de que sus captures fiie-
o simplemente para enriquecerse.) Uno de los indi- ran perdonados por los poderes de este mundo «y los
cios que sustentaba esta hipotesis era un hecho que se del otro», y en el circulo familiar el aspecto criminal del
produjo para la entrega del rescate. Mi tio, el doctor caso se dio por olvidado. Aparte del bajon economi-
Eduardo Garda Salas, y yo fliimos designados para co causado por el pago del rescate, el encanecer re-
entregar el dinero. Tuvimos que hacer el tfpico reco- pentino de mi padre y la crisis nerviosa de Monica,
rrido al estilo de «la busca del tesoro» por la ciudad de mi hermana menor (sin duda, el dano mas grave), la

98 99
familia resulto practicamente ilesa. Y aun me atrevo gas, que habfa sido «cuadro de apoyo» de una organi-
a afirmar que esta experiencia flie en cierta manera zacion guerrillera, me comunicaba que existfa el
enriquecedora para mi madre, a sus sesenta y cuatro rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba allf
anos, y la puso en contacto con reservas inesperadas en busca de la identidad de los secuestradores de mi
de Fortaleza interior. Adquirio una conciencia social madre, que podian estar empleados en el Proyecto de
mas plena, y se.convirtio, despues del secuestro, en Recuperacion del Archivo.
una mujer mas dulce. Mi suspenso —^me pregunto ahora— ^no se debe
Durante varios anos yo pens^ que una de las ban- aeso?
das lideradas por Donaldo Alvarez Ruiz, en ese tiem-
po ministro de Gobernacion y hoy profiigo buscado Midcoles por la manana. .
por la Interpol, habfa sido responsable del secuestro. Una pesadilla inolvidable, anoche que volvfa de
Unos doce o trece afios mas tarde, sin embargo, mvi- Oaxaca. B+ fue a recogerme al aeropuerto. Se quedo
mos noticias que nos hicieron cambiar de parecer, y conmigo un rato y poco antes de la una (mi vuelo lle­
concebimos una hipotesis distinta sobre la identidad go hada medianoche) se fue a su casa, medio dormida,
de los secuestradores. En 1994 yo volvi a establecer- a seguir durmiendo. Esmve despierto un rato leyendo
me en Guatemala despues de casi quince anos de exi- correos electronicos, y me fiii a la cama. Poco despues
lio voluntario, y entre las nuevas amistades que enta- sdno el teldono, me levante a contestar: nada. Volvi a
ble habfa algunos ex combatientes guerrilleros.'Un acostarme y me dormi.
dfa, durante una larga conversacion etflica, uno de Despert6 a eso de las cuatro, empapado en sudor,
estos llego a asegurarme que los secuestradores de mi con un miedo intenso. No fue un sueno violento, flie
madre fiieron un grupo guerrillero urbano, eflmero lo que se diria un autdntico sueno de fantasmas. Es-
y practicamente desconocido, que llevo el nombre de tabamos B+ y yo en casa de mis padres, en el dormi-
Movimiento del 18 de Enero, cuyo cabecillay funda- torio de mis padres, de pie junto a la puerta vidriera
dor, Eugenio Camposeco, murio en un accidente que da al jardin. Por los tonos y brillos verdes de la
automovilfstico en 1982. Debo decir que la posibili- grama y el verde casi negro de las ho]as de los arboles
dad de que los secuestradores de mi madre fueran (temblorosas en el mismo sueno) yo sabfa que el dfa
guerrilleros y no policfas no dejo de desagradarme, declinaba. Hubo un ruido extrano en el fondo de la
pues, aunque nunca tuve vmculos directos con nin- casa, hada el corredor que lleva a la sala. Al ponerme
guna de las organizaciones revdludonarias, mis sim- a escuchar, of unas risas demenciales que parecian
patfas estaban con ellas y no con el Gobierno, y este venir de la cocina. B+ estaba muy asustada. Pregun­
hecho hada inevitable reconocer que, ideologfa aparte, to: «^Qu6 file eso?». «Fantasmas —le dije—, 6sa tiene
entre las filas insurgentes tenfamos «enemigos natura- que ser la risa de un fantasma, o de alguien que nos
les». Y ahora, la vfspera de mi viaje, una de mis ami- quiere espantar».

100 101
Voy al corredor, donde, de pronto, se ha hecho Buscaba hace un momento el sobre de manila
de noche, esta muy oscuro. Alargo el brazo —creo que contiene las fotocopias con la «lista de elimina-
que lo hice tambien en la cama, mientras dormia— ci6n» elaborada por miembros del ejercito que obtu-
para encender la luz. ve hace unas semanas de Luis Galindez. Como ocu-
Conte el sueno hace un rato a B+, le dije que al rre a veces con un libro o documento que quiero.
encender la luz me habfa despertado. Pero le oculte revisar o releer, por ahora ese sobre se ha ocultado en
el final, que file lo realmente aterrador para mi. medio dd desorden usual de mis papeles. En su lugar,
Al encender la luz vi a mi padre que entraba desde encuentro una carpeta como las que usaba durante
el balcon. Parecfa cansado, estaba mucho mas delgado los anos del colegio. Contiene unas cartas escritas por
de lo que es en realidad. Traia bajo el brazo algo que mi abuelo materno a su esposa e hijos unas horas an­
pense que era una botella de cerveza, cerveza oscura. tes de suicidarse. En un sobre a^reo se lee: Para Doha
Pienso: «Entonces, no era el». (Mi padre, queyo recuer- Emigdia Monroy Vda. de Garcia Salas. Dentro hay
de, nunca bebio cerveza oscura.) Ahora las risas se oyen una carta de despedida escrita por don Jorge poco
mas debilmente. El hombre de la cerveza, que puede antes de darse un balazo en el pecho. La carta termi­
ser mi padre, o no, impasible; como si no hubiera oido nal Perddnenme, pues, y que tomdndolo todo confibso-
nada extrano. Entra en un cuarto y cierra la puerta sua- fiay busedndob a las cosas su mejor cariz, scanfelices. Es
vemente. Oigo el die. Y entonces si, despierto aterrado, el hltimoy ardiente voto de quien bs quiso con todo su
sudando, con fi-fo por d contacto de la pijama mojada corazdn.
con la piel. Me levanto a cambiarme. Me acuesto de Acompana a esta una carta forense que explica
nuevo, y duermo sin interrupcion casi hasta mediodia. qUe la muerte del sehor Garcia Salas fue producida
por disparo de revolver cuyo proyectilpenetrdpor el t6-
Jueves. rax izquierdo, interesdndole la piel, el tejido celular,
De la prensa: Limpieza social en el lago de Ati- muscubs, pulmdn y corazdn.
tlan. Grupos armados (con nombres como Sicarios Desisto de buscar el sobre extraviado, sigo le-
sin Fronteras) han efectuado treinta y seis ejecucio- yendo documentos de mi abuelo, que escribio cien-
nes en los liltimos seis meses. Entre las victimas hay tos de articulos sobre agricultura y agronomia —en­
ladrones, brujos, parejas infieles, drogadictos y fiin- tre eUos, varias apologias del miniiundio (en oposicion
cionarios corruptos. Los grupos «de limpieza» (al- al latifimdio imperante en Guatemala)— durante las
guien deberia inventar un nombre nuevo para el «con- decadas de 1910, 1920 y 1930 para varios periodi-
cepto» de limpieza social) publican listas con los cos locales, y el relato de una expedicidn a la selva
nombres de sus proximas victimas. Vecinos acusan de del Peten —<lirigida por 6\ mismo— para combatir
negligencia al Ministerio Publico. una plaga de chapulin, que provoed un altercado
con las autoridades de Chiapas, hacia donde la pla-

102 103
ga file desviada desde el Peten exitosamente por mi dre preparaba para una Historia de la Policta Nacio-
abuelo. nal. Sugiere que «concretemos»; me da cita en su
despacho para el proximo martes por la tarde. Me
Vuelvo a pensar en el sueno fantasmal de anoche. pregunta si puedo llevar un reproductor de audioca-
Pocos me han impresionado tanto en los ultimos setes, que el no tiene uno. Al colgar el telefono, voy a
anos, tal vez por lo que podria llamar el esmerado verificar —en el armario del estudio tengo uno que le
realismo cinematografico de la produccion. podria prestar.
Llamo al celular del jefe. No contesta y la casilla
Viernes. • . de su buzon de mensajes esta llena.
iSueno de la muerte de mi madre! Breve pero in-
tensa agoma, en mis brazos. Ha caido de espaldas y se Por la tarde.
ha dado un golpe en la cabeza —estabamos hablan- . Voy a recoger a Pia a su sesion de catequesis en la
do, un momento antes, de uno de mis viajes. Los iglesia San Judas Tadeo. En el estacionamiento hay una
colores de su piel cambian de pronto —eran vivos, docena de guardaespaldas, que acompanan a cuatro o
brillantes, casi electricos, y luego, de pronto, palide- cinco «madres angustiadas» (dos de ellas, lo que se diria
cen. Esta completamente desnuda, y su piel es del despampanantes) que tambien van por sus hi]os.
color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella. Esto ocu-
rre en la cocina de su casa, junto a la mesita donde
come Luisa, la sirvienta tzutujil de mis padres. Me
inclino hasta el suelo para levantarla en brazos. En
pocos segundos ha adelgazado horriblemente. Quie-
ro llevarla a la sala. En el corredor me encuentro con
Magalf, y se produce una discusion absurda acerca de
donde debemos ponerla a descansar. Decidimos lle­
varla a su cuarto. Yo voy hablando con ella —la llevo
en brazos. Ha cerrado los ojos. Le digo: «Mi amor, mi
amorcitp», y se que se esta muriendo. A1 Uegar al dor-
mitorio, ha muerto. Despierto entre sollozos.

A media mahana.
Llamo de nuevo a Benedicto Tun. Me dice que ha
encontrado varios de los dictamenes que cree que po-
drian interesarme y unos casetes con algo que su pa­

104
Hojas adjuntas a la cuarta libreta

En casa de mis padres, despu^ de almuerzo.


La prensa trae dos noticias que tienen relacion
con el Archive, y otra, con la Policia Nacional Civil.
■ 1) A un mes de que se produjo el «hundimiento»
en la zona 6, nadie se responsabiliza por quienes per-
dieron sus viviendas, ni hay apoyo alguno para los
familiares de los muertos. El hoyo sigue ensanchan-
dose, y se agrava la amenaza, que afecta a los edificios
que contienen el Archivo.
2) Establecen consejo para apoyar el Proyecto de
Recuperacion del Archivo de la Policia Nacional.
«E1 Procurador de los Derechos Humanos espera
expedientes de cases de violaciones de los derechos
humanos durante el conflicto interno.» «A. M. de
Klein, integrante de la organizacion Madres Angustia-
das, considero que la inversidn que ha de hacerse para
catalogar los aproximadamente ochenta millones de
folios que contiene deberia hacerse en educacion y sa-
lud, porque el presente es m^ importante que seguir
arando sobre el pasado.» Por otra parte, la senora Vero­
nica Godoy, integrante de la Instancia de Apoyo a la
Seguridad Publica, dice que «es vital recobrar la me-
moria, pues asi pueden verse los modos de operar de la
Policia Nacional, a cuyos mandos mas altos los espe-
ran actualmente los tribunales para interrogarlos».
3) Ayer ejecutaron (extrajudicialmente) a otro
agente de la Policia Naciqnal Civil relacionado con el

107
asesinato de los diputados salvadorenos y su chofer. Lo
hicieron cuatro jovenes de menos de veinte anos —^se-
gun testigos oculares— a puertas del colegio para
nines Rios de Agua Viva, del cual el agente era pro- Tercer cuaderno: «Scribe»
pietario y director. «En la comunidad El Coco era
sabido que este sefior era delincuente al mismo tiem-
po que polida.»
Viernes por la manana.
Llamo varias veces al jefe; buzon Ueno.
Prema Libre trae mas noticias y comentarios so-
bre la-Policia Nacional Civil, senalada publicamente
por el relator de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas, Philip Alston, de Uevar a cabo operaciones de
«limpieza social». Dice ademas el relator: «^^te es un
buen pals para cometer un crimen».
Vuelvo a llamar al jefe; no responde.

Por la tarde.
La Hora, el vespertino, dice: «Agentes de la Di­
vision de Investigaciones Criminoldgicas cometen
ejecuciones extra] udiciales, afirma el relator de las
Naciones Unidas».
Benedicto Tun dirigio durante casi cincuenta anos
lo que quiza seria el equivalente de esta division de la
antigua Polick NadonaL De nuevo, me pr^;unto: ^pudo
ser ^te un hombre «decente» —en el sentido orwellia-
no al menos? Me pregunto si tendre una idea mas clara
acerca de esto despues de entrevistarme con su hijo.

Sabado por Ja manana.


Anoche, de nuevo, pesadilla aterradora. Estaba,
en el sueho, en casa de mis padres, en el dormitorio
al que soliamos llamar «del abuelito». Estoy despier-
to, pero acostado en la cama en la oscuridad. Oigo

111
ruidos, me levanto a investigar. Camino, sin encen- Ojeo elPeriodico. Mas noticias de Philip Alston:
der luces, sigo hacia la sala y el comedor, de donde «Informe de relator sehala practicas de limpieza so­
provienen los ruidos. A1 entrar alii, me detengo, asus- cial, dice el titular en primera plana. Entre otros
tado. Un hombrecito, evidentemente un ladron, esta datos de estadistica, indica que en el ano 2006 se
inclinado del otro lado de la mesa, de espaldas a mi; registrafon cinco mil quinientas treinta y tres muer-
busca algo en un mueble que contiene cristalerfa. tes violentas en territorio guatemalteco, de las cuales
Enciendo una luz, el hombrecito se vuelve. Tiene la solo un cinco por ciento aproximadamente fueron
cara de Mark Rich, un pintor (creo que finalmente investigadas por las autoridades; y sesenta y cuatro
frustrado) que conoci en Marruecos y coh quien lue- defensores de los derechos humanos han sido asesi-
go hice amistad en Nueva York, pero de quien no he nados en Guatemala en los ultimos cinco anos.
tenido noticias en mas de veinte anos. |Es el! —pien- Otra noticia interesante;
so—, pero mucho mas delgado y como en miniatura. Jaime Gonzales, el medico policia, void de Cos­
Parece que esta fiirioso, su hocico recuerda el de un ta Rica a Venezuela en el vuelo de COPA 223, al dia
murcielago. Miro a mi alrededor, en busca de un ob- siguiente de presenter su renuncia, y horas despues
jeto contundente para atacar o defenderme. El otro de visitar a los policfas detenidos por el asesinato de
toma un gran florero de vidrio que esta encima del los diputados salvadorenos en la carcel de El Boque-
mueble donde husmeaba, hace ademan de lanzarme- ron, pero no se ha encontrado registro alguno de su
lo. Yo emito entonces un ruido inarticulado, medio llegada al aeropuerto internacional Simon Bolivar.
grito medio gemido que apenas sale de mi boca, para O sea: el ex subjefe de la Policia Nacional Civil ha
pedir ayuda. Despierto empapado en sudor. Me le­ logrado desaparecer.
vanto para comprobar que estoy solo en el aparta-
mento; voy a asegurarme de que la puerta de entrada Martes.
tiene puesto el pasador. Disgusto jtelefonico con B+ (a causa de un atraso
mio para una cite). Le digo que esta fuera de sus Casi­
‘ Llamo de nuevo al jefe. Contesta su celular y me llas; me dice que no entiendo nada. Estamos de acuer-
dice que no puede hablar mucho. Esta en el Archivo do en que no conviene hablar mas por el momento,
con un «guni de la archivistica», que esta dando un la llamare mas tarde. Old story, me digo a mi mismo.
taller para los investigadores del Proyecto. El jefe Almuerzo en casa de mis padres. Leo en elPerio­
suena muy entusiasmado. El taller termina el lunes dico una carta abierta de Jaime Gonzales, en la que
proximo, el martes celebraran una junta general los justifica su.salida de Guatemala y su «desaparicion».
directores y colaboradores del Proyecto, y me pro­ Dice: «Mi muerte en esas circunstancias (el escandalo
pone que el miercoles por la manana reanude mis del asesinato de los diputados salvadorenos y la muer­
visitas al Archivo. te de sus asesinos —policias de alto rango, bajo el

112 113
mando de Gonzales en una prision guatemalteca de Lunes.
alta seguridad) hubiera perjudicado directamente a Hojeo el cuaderno del secuestro de mi madre, que
mi persona ante la opinion publica». Jesmtica logica? le pedi prestado el jueves. Durante los seis meses
que dur6 su secuestro, a mi madre le permitieron
Sabado. Puerto Viejo, Iztapa. llevar un diario, que le quitaron al dejarla en liber-
En casa de los T, sobre el canal de Chiquimulilla. tad.'A los pocos dias de su regreso a casa, ella se
Construccion de lujo estilo Santa Fe, servicio cinco puso a escribir recuerdos del episodic en un cuader­
estrellas. Pero el extremo de comodidad, agregado a no de pasta dura, con un form de tela con dibujos de
la bonhomie de JL y la compania de B+, no me hacen rosas muy pequehas sobre un fondo color hueso. En-
completamente feliz, ni siquiera hacen que me sienta tre'las paginas del cuaderno hay tres hojas escritas a
en paz. (Yyo a ellos, ^como les hare sentir?, podna pre- maquina por mi madre (que flie secretaria en su ju-
guntarme; nunca lo he hecho.) Aunque no se trata ventud y hasta hace pocos afios era una mecanografa
exactamente del «sentimiento de culpa por tener to- excelente). Dejo la tarea a medias, pero las primeras
davia un poco de aire puro para respirar —como de- paginas no carecen de inter^:
cia Adorno— en el infierno», algo de eso hay. Tal vez
tenga razon B+ en lo que yo he llamado $u prejuicio Junio28,1981. Janila JCay (la tienda de cer^ca).
contra el uso (aunque sea secreto y moderado) del 6.45 PM. Mario me llama para avisar que llegard
metilestero de benzoilecgonina de giro izquierdo, ba- tarde a cenar porque tiene sesidn extraordinaria en el
jo cuyo influjo, y con mano ligeramente temblorosa Banco. Aprovechopara escribir una nota a «Guayito»pa­
y amargor en el paladar, escribo —tendido al ardiente ra encargarle varias piezas de lafdbrica. A las 7.15pasa
sol, frente al canal y con el mar que retumba y brilla don Lelo Ungaretti con un recado (no recuerdo que)
a lo lejos— estas Imeas. para Mario..Pongo en el carro una base de Idmpara
defectuosa que hay que devolver a lafdbrica, y un pez de
Domingo por la tarde. madera hecho en Birmania que Rodrigo mandd de Nue-
En la prensa: uno de los policias involucrados va York como regahparaMa^U (cuyo cumpleanosjue
en el asesinato de los diputados salvadorenos, quien la vtspera), y que traje a la tienda para que lo envolvie-
ahora es un testigo protegido, declara que existen ran en papel de regalo. Al subir al carro veo a un mu-
«escuadrones de la muerte evangelicos» integrados chacho que me estd mirando desde el otro lado de la
por agentes de la Policia Nacional Civil que perte- calle, sepasea frente a una tienda. Salgo por la Septi-
necen a distintas sectas religiosas. «Estamos libran- maAveniday, como acostumbro, tomo el carril lateral de
do —dice— una lucha contra el Mai. Asi se justifi- la Plazuela Espaha, para evitar el semdforo. Voy depri-
can los asesinatos extra]udiciales». sa, quiero cenar antes de que comience una pelicula
que anuncian en Canal 3 pctta las 8.00. Al doblar en

114 115
la 12 calle, una Jurgoneta blanca me cierra elpaso. peso. Tras la puerta que da al corredor hay otra con
Pienso qtie ha retrocedido para estacionarse. For el retro- rejas de hierro. Al dejarme pasar, explica que esta ha-
visor veo que hay otro vehlculo detrds de mi. Cuatro o ciendo remodelaciones. El despacho esta dividido en
cinco homhres han bajado de la jurgoneta. Hay una dos por un tabique de carton piedra, al que le faltan
mujer entre ellos. Un hombre, al que no habta vistoy varios paneles. Me invita a pasar a su oficina, mas alia ,
que imagino que bajo del auto que tenia detrds, rompe del tabique; me siento en un divan bianco frente a
con la cacha de su revolver la ventanilla del lado derecho un escritorio repleto de papeles. Le digo que supon-
(siempre llevo esa portezuela con Have). Oigo unos dis- go que tiene mucho trabajo y que no quiero abusar
paros. Grito. de su tiempo. Asiente con la cabeza y con una leve
sonrisa de resignacion. Va a tomar del escritorio unos
Martes. casetes de audio vie] os y en mal estado (que d supone
Larga e instnictiva entrevista con Benedicto Tun. que su padre grabo durante sus ultimos meses de vi-
El edificio del Pasaje Suiza, que comunica las ca- da), me los entrega y se sienta en un sillon al lado del
lles novena y decima, es hoy un sitio sombrio que divan. Le digo que antes de darmelos deberia escu-
guarda un poco did glamour de. los anos cincuenta. El char las grabaciones. Recuerdo entonces que he dejado
despacho de Tun queda en el tercer piso, en el extre- la grabadora en el automovil; ofrezco ir por elk al fi­
mo sur del corredor, un corredor con altos zoc^os de nal de la entrevista, para dejarsela prestada.
madera y varios bancos de espera incorporados a las Me explica que ha encontrado un gran desorden
paredes entre despacho y despacho. Instalada en un en los papeles de su padre, por lo que —confiesa—
banco bajo altos ventanales, por donde la luz del sol se siente un poco culpable. Me parece que estd. com-
entra filtrada por una pelicula de polvo y suciedad, placido por el interes que muestro por el trabajo del
hay una familia kakchiquel con dos ninos pequehos padre, de quien habla con evidente afecto. Me enseha
y un bebe, que toman una refaccion de sopa de firijo- un certificado de su nombramiento como jefe del
les negros, aguacates y tortillas. Cuando paso por su Gabinete de Identificacion.
lado me ofrecen mimeros de loteria. Pegada a la «Mi padre comenzo ganando un sueldo de sim­
puerta del despacho de Tun hay una nota escrita a ple agente de calle, pero era serio y ambicioso en el
mano, donde esta el mimero de su celular. Lo Uamo. afan cientifico. Tampoco era dogmatico. Fue un em-
Dice que esta por llegar. Me siento en un banco y pfrico y tambi^n un estudioso que experimentaba
tomo notas. constantemente. El creo practicamente solo el Gabi­
Tun llega con pocos minutos de retraso. Tiene nete de Identificacion.»
grandes ojos rasgados, semblante sereno, pelo gris Le pido que me hable del dictamen sobre la
lacio, abundante y arreglado. Me hace pensar en un muerte de Castillo Armas que menciono durante
Humphrey Bogart guatemalteco un poco pasado de nuestras primeras conversacipnes telefonicas.

116 117
Benedicto parece relajarse un poco. Comienza ba querian que cambiara su dictamen, que dijera que
a contarme en tono confidencial, y como si yo cx>no- habia sido un homicidio», me dice.
ciera bien la historia, el caso del soldado Romeo Vas- Explica que Mendez Montenegro, candidate a
quez, aciisado del magnicidio -^n el que estuvo in- la presidencia y antiguo director de la Polida, se ma­
volucrado Trujillo, el presidente de la Repiiblica te con un revolver, un arma que le habia regalado
Dominicana. Me oienta que —como todo el mundo un militar unos ahos antes de su muerte, y la bala
lo supo por la prensa del momento— este solda­ que le perforo el corazon era de factura militar. Esto
do Uevaba un diario. Me deja ver fbtocopias del diario, se prestaba a la hipotesis del asesinato politico, que
escrito con buena letra, aunque bastante apretada. file explotada por sus partidarios. Pero por las prue­
Las notas mencionan repetidamente la llegada del bas de balistica y otras circunstancias de la muerte
«gran dia» y la «nueva revolucion». Aunque muchos (en su propia casa, despues de una crisis alcoholica).
ban puesto en duda la autenticidad del diario (como Tun se nego a cambiar el dictamen, a pesar de las
senala Norman Lewis en su arriculo «Guatemala -The presiones de que fue objeto cuando el hermano de
Mistery of the Murdered Dictator»), Tun cree que Mario, Julio C^sar Mendez Montenegro, file electo
esta circunstancia decidio la suerte de Vasquez, seha- presidente de la Repiiblica.
lado para ser cabeza de turco por los conspiradores, «Esto casi lleg6 a costarle la cdrcel —me asegu-
probablemente gente de extrema derecha y no de ra—. Ante las presiones, 61 presento su renuncia, pero
izquierda, como se dijo entonces. Habian armado no la aceptaron, y tuvo que seguir trabajando en el
un complot, un supuesto plan de escape para el ase- Gabinete tres ahos mas, hasta que se retiro despues de
sino. El soldado flie traicionado (la puerta por la que tener un accidente.»
debia escapar del Palacio estaba cerrada por fiiera). Comenta luego que su padre tenia «una salud de
A1 verse acorralado, se dio un tiro debajo de la barbilla hierro», aunque al final comenzo a sufirir insomnio
con el mismo rifle con que habia matado al presiden­ cronico.
te —segun las pruebas de balistica realizadas por Be­ —^Muy pocas veces enfermo. Solia nadar una ho-
nedicto padre. El hijo me muestra fotos del soldado ra a diario, muy temprano, y darse duchas Arias por la
tendido en el suelo, la cabeza destrozada y el rifle noche o de madrugada—me dice—. Estaba dando-
entre las piernas. se una de estas duchas cuando resbalo en una pastilla
de jabon y cayo al suelo. El golpe que se dio en la ca­
Comienza a hablar de otro caso, la muerte.de beza le provoco una hemorragia intracraneal, por lo
Mario Mendez Montenegro. El viejo Tun dictamino que file hospitalizado.
suicidio (de nuevo habia de las circunstancias como
si diera por sentado que yo conoda bien el caso —lo Me da a leer unaxopia del oflcio de renuncia
que no deja de halagarme). «Pero luego los de arri­ dirigido al presidente del Organismo Judicial (pues

118 119
Tun tambien era el experto oficial de los Tribunales —Andlisis defotografias.
de Justicia). Lo transcribe enseguida. —Andlisis de voz.

Senor Presidente, Ademas de «obligarse» a asesorar en determina-


Viendome en la imposibilidad de atenderpor mas dos caso§ a los Rentes o flincionarios que recomienda
de un mes mis atribticiones deJefe del Gabinete de Iden- para llevar a cabo esos trabajos, queda a la espera
tificacidn de la Policta Nacional—por estar en elperio- de la atencion y respuesta del senor presidente del
do postoperatorio de un traumatismo cerebral que he Organismo Judicial.
sujndo hacepoco— considero mi deber sehalar, precisa-
mentepor no estar muy enterados los Tribunales de las Le digo a Benedicto que no quiero seguir qui-
capacidades que pueden tener en ese sentido los compo- tandole el tiempo —ya es mas de mediodfa— y
nentes delpersonal subaltemo del Gabinete menciona- quedamos en volver a entrevistarnos despues de la
do, y porque, a decir verdad, bs diversos quehaceres que Semana Santa, a la vuelta de mi viaje a Francia.
resuhan de esa labor no pueden debgarse en uno sob de Me asegura que durante los di'as de fiesta tendra
elbs, la necesidad de una divisidn del trabajo entre bs tiempo para seguir revisando los documentos de su pa­
mismos componentes del Gabinete de Identification, de dre, y promete apartar los que crea que podrian intere-
b siguiente manera: sarme. Nos levantamos, y Benedicto va a abrirme la
—Exdmenes de impresiones digitales, palmares y puerta de rejas que da al corredor, que mantiene cerra-
plantares encontradas en el lugar del crimen, ast como da —explica de nuevo— «para estar mas tranquilos».
la identificacidn de caddverespor medio de bficha post Abajo, en el fondo del pasillo y recortada contra
mortem. el resol de la calle, se ve la silueta de un pick-up de la
—Comprobacion qutmica de deflagracion depolvo- policia. Tengo un mal presentimiento al ver a dos
ra, mediante bsguantes deparafina. agentes bajar del pick-up. Me miran fijamente cuan-
—Determinacidn de manchas de sanff^ey otros vesti- do se me acercan, pero no me detienen.
gios: esperma, excrementos, cabelbsy diversosfibrashu- Voy por la grabadora al carro, que deje en un
manas, animabs o sinteticas. estacionamiento publico, y regreso al despacho de
—Andlisis de tintas, y pinturas, por medio de macro Tun para entregarsela. *
y microfotografias, las que son indispensabbs para estos
estudios. Por la tarde.
—Andlisis de escrituras de todas closes y en todos bs Leo Prensa Libre mientras espero a que sea bora
sentidos; manuscritos, escritos dactibgrdficos y firmas de recoger a Pia para llevarla a dormir conmigo al
autenticas o «dubitadas», cuyo estudio es el mds solicita- apartamento: el presidente de la Republica acepto
do por bs Tribunabs. ayer la renuncia del ministro de Gobernacion y del

120 121
director de la Policia Nacional —a rafz del escanda- Por la tarde.
lo de los diputados salvadorenos. Nombran nuevo Sin noticias del jefe. Lo llamo. Contesta. Se dis-
ministro a una mujer que formo parte de Madres culpa por la cancelacion y explica que han surgido
Angustiadas y, mas tarde, del Consejo Asesor de Se- mas problemas. No quiere que regrese al Archivo sin
guridad del Presidente; Adela de Torrebiarte, que que antes-hablemos —^personalmente, insiste, no por>
tambien fue amiga de mis padres. telefono. Me da cita para manana a las cinco de la
Llamo a JL para hablar del viaje que quiero hacer tarde en el caf6 de costumbre, al lado delTacoBeU de
a Rio Dulce con Pia y mi madre en la avioneta de su la Avenida Las Americas.
empresa constructora. De paso, hago algunos comen- Al anochecer visito a mis padres —llevo unas
tarios sobre lo que me dijo Benedicto sobre la muerte bols^ de hielo terapeuticas para mi madre, que tiene
de Mendez Montenegro, que era familiar de JL. En- una rodilla achacosa. Los acompano un rato mien-
tonces —^y esto no deja de extranarme un poco— JL tms cenan (cenan muy temprano, a eso de las siete).
me dice que tiene una llamada de larga distancia, que Relato a grandes rasgos mi entrevista con Tun.
tiene que cortar, pero que me Uamara de nuevo mas —Estas tocando polvora —^me dice mi padre.
tarde. No llama. Contesto que no creo que sea para tanto, que mu-
cho tiempo ha pasado (desde el caso de Castillo Ar­
Por la noche. mas, por ejemplo).
Pia duerme..Hablo otra vez con JL. Hago alusion Mi madre guarda silencio, un silencio compla-
a mi llamada de la tarde. Me dice que no quiere co- ciente.
mentar «eso» por teltfono —me hace ver asi que he
sido poco prudente. Pienso que exagera un poco; no Jueves al anochecer.
digo nada mas al respecto, y cambiamos el tema de la El jefe llego veinte minutos tarde a nuestra cita
conversacion. de las cinco, pero se mostrd extraordinariamente
cordial —como afligido por su retraso. «E1 trafico
Miercoles por la manana. —dijo—. Todavfa no he almorzado.»
Caotico concierto de violin de Pia & companeri- Mientras comia deprisa un burrito, recordd que
tos del colegio. Terminado el espectaculo, habia que- en una pelicula fiiturista que vio hace poco aparece el
dado en ir al Archivo. Uamo al jefe para confirmar mi logo de TacoBeU en un restaurante donde sirven ta­
visita —la primera despuK del «suspenso». Me dice cos y otros platillos hechos a base de came humana.
que ha surgido una nueva dificultad y que tendrfa que No me tenia buenas noticias. Han surgido una serie
estar ^1 presente para asegurarme el ingreso al Archivo. de malestares «sobre todo de tipo laboral» en el Pro-
Me Uamara —dice— un poco mas tarde a mi celular. yecto de Recuperacion del Archivo; entre estos, el
causado por mi presencia ahi. Durante la asamblea

122 123
general que acaban de celebrar (en La Bodeguita de tres o cuatro dias. Asi que quedamos en que pasare
la 12 calle) los directores y trabajadores del Proyec- por el Archivo a mi regreso de Rio Dulce, el Mierco-
to, le ofrecieron «un caldo de jetas largas» —me ex- les Santo (y antes de ir a dejar a Pi'a a la casa de sus
plico— por haberme dado a mi, que no soy parte primos en un condominio en la costa del Pacifico,
del Proyecto, el privilegio de visitar el Archivo. dond'e estara pasando la Semana Santa Isabel, la ma-
Contesto que no me extrana mucho, que ya me dre de Pia).
esperaba algo asi, que es claro que los privilegios aje- Encuentro por azar las fotocopias del artfculo de
nos tienden a causar malestar. Marta Elena Casaiis donde habla de Fernando Juarez
—^En realidad ya no es necesario que vuelva —^le Munoz, el contemporaneo de Miguel Angel Asturias
digo—, aunque me gustaria. que, por influjo de la teosofia y autores como Mme
Me asegura que podre volver; no sabe cuando. Blavatski, Annie Besant y Jiddu Krishnamurti, soste-
Pregunto si podrfa tener acceso a algunos docu- nia que los indfgenas mayas no pertenecian a una
mentos que habi'a comenzado a ojear: las Memorias raza inferior, y predicaba, ya en 1922, que para la
de Labores de la Policta, que ya ban sido digitalizadas formacion de una verdadera nacidn positiva seria indis­
y que son documentos publicos, en realidad. pensable que los indtgenas se incorporaran plenamente
Eso podria ser un problema —me dice—, ten- a la ciudadanla con iffiales derechosy deberes que cual-
dn'a que dar explicaciones para obtener ese material. quier guatemalteco, que se les tomara en cuenta en su
Sin embargo, promete darme a leer unas Memorias condicidn de elementos de riqueza... Desde luego, Mi­
de Labores del Proyecto de Recuperacion del Archivo guel Angel & Co. no estaban de acuerdo. En aquel
que ha elaborado el mismo, que podrian ser utiles tiempo el fiituro premio Nobel escribfa: En rigor de
como fiiente de datos para el libro que tal vez escriba. verdad, el indio psiquicamente reune signos indudables
Un poco sorprendido, le digo que me gustaria de degeneracion; esfandtico, toxicomanoy cruel O: Hd-
llevar esas Memorias conmigo en mi proximo viaje a gase con el indio lo que con otras especies animales, como
Francia. Quedamos en que me dara un CD con ese elganado vacuno, cuandopresentan sintomas de degene-
texto dentro de pocos dias. racidn.
—Cuidate mucho —me dice cuando nos despe-
dimos con un apreton de manos en el estaciona- Sabado, madrugada.
miento. Nuevo disgusto con B+, despues de la cena de
anoche. En realidad —creo— esta disgustada por
Martes por la tarde. mi proximo viaje a Francia. Se queja de mi falta de
Llama el jefe. Me dice que esta revisando el texto empatfa, mi problema con los «sentimientos que no
de Memorias, que ha encontrado algunos errores que puedo manejar». Es claro, pienso: lo inmanejable
quiere corregir, que no podra hacerlo hasta dentro de suele ser problematico..

124 125
El piloto de JL llama para decirme que saldre- la certeza de que si dejara de verse a si mismo con esa
mos con tres horas de retraso. extrana e inexplicable autocomplacencia podria con-
t
vertirse en un escritor interesante.
Diez de la manana.
Salimos dentro de una liora a Rio Dulce. Magali, El tiempo hace variar la opinion de lagente. Voltaire. ,
con quien habl6 por teldfono hace un momento, me
previene de que Luisa acompanara a mi madre. «Es Sartre, en La ndusea: Creo que en eso consiste el
la primera vez que la pobre viaja en avion. Le aconse- riesgo de llevar un diario: lo exageras todo, estds a la
jo que lleve a mano bolsas de plastico por si necesita expectativa, y sobrepasas los Umites de la verdad.
vomitar.» Cielo despejado.
Wittgenstein: ^Pero no es esta una consideracion
La Buga, Rio Dulce, por la tarde. unilateral de la tragedia que solo muestra que un en-
Leo en W. H. Auden (The Dyers Hand): Los ano- cuentro puede determinar toda nuestra vida?
nimos legisladores del mundo: lapolicia secreta.
Pienso de nuevo en la joven archivista que me Scbnitzler: Toda verdad tiene su momento —su re-
hablo de los radiogramas de accion unas boras antes velacidn— que suele durar muypoco, de modo qtie, como
de mi «suspenso». Cuando me preguntaron su nom- la existencia misma, es un desteUo, o solo una chispa, en-
bre, dije que no lo sabia, lo que era verdad. Lamento tre la nada o la mentira que le precede y la que le sigue,
no haberlo memorizado cuando nos presentamos. entre el momento en qticpareceparadojicay el momento en
Por mas esfuerzos que hago, no logro recordarlo. que comienza aparecer trivial.

Del otro lado del rio, en la orilla oriental, por Miercoles.


encima del agua oleaginosa del profiindo y oscuro Al volver de Rio Dulce, abora por tierra (el cbo-
canon, ilegan jirones de musica evangdica, himnos fer de mi madre fue a recogernos), pasamos por La
bastardeados con corridos mexicanos y spirituals Isla, que esta bacia el principio de la carretera que
norteamericanos. une la capital con la costa del Adantico, para reco-
Comienzo a leer Paseo etemo. Es, pienso, el mejor ger el CD con las Memorias del Proyecto de Recupe-
libro de Javier Mejia, pero al mismo tiempo es el peor. racidn delArchivo que el jefe dijo que dejaria para mi
El mejor, porque se ba quitado la mascara; babla y con uno de los guardias. Asi, evitare atravesar mana­
escribe cual piensa; el peor, porque como siempre, na de un extremo a otro dos veces la ciudad.
o tal vez aqui mas que nunca, se complace demasiado Era ya casi de nocbe cuando llegamos a La Isla, y
con su propia version de si mismo. Critica cruda, tal para llegar al Arcbivo tuvimos que pasar dos puntos
vez, pero la bago con im entusiasmo inesperado y con de control; habia guardias armados por todas partes.

126 127
Mi madre —a quien no habia advertido sufidente-
mente estas drcimstandas— me miro con ojos alar-
mados, y me parecio que estaba impresionada cuando,
al hablar yo con los guardias a la entrada, nos dejaron Cuarto cuaderno: cubierta
pasar. Mas alia, aias puertas del Archivo, el guardia de de cuero sin marca ni nombre
turno, despues de verificar mi identidad, me entre-
go un sobre con el CD prometido por el jefe, y, ade-
mas, una cajita de carton con cuatro CD, donde leo,
escrito a manor Memorias de Labores de la Policia
NacionaL Me parece reconocer la letra de Luis Galm-
dez, que vi en el sobre que me dio con la lista de elimi-
nacion de los archivos militares.
—^Tambien es para usted —me dice el guardia.
Cuando saliamos:
—^Trabajas aqui? —me pregunta Pia.
Me rio, le digo que a veces.
—^Sos policia?
—No.
—entonces?
—Los investigo a ellos —^le contesto; me vuelvo
a reir.
—^Por que? —insiste Pia.
—Es parte de mi trabajo.
—^Los investigas?
Despues de pensarlo un momento, improvisor
—Quiero estar seguro de que se estan portando
bien.
Pia no sigue preguntando. De reojo veo a mi ma­
dre, que mira la osciiridad fuera del auto y sonrie le-
vemente en silencio.

128
Domingo de Pascua, en Paris chezMic^d Barcelo.
Ojeo, entre los libros de Miquel, Por amoralpue­
blo de James Meek. Encuentro la descripcion de un
personaje que, pienso, le iria bien a JL —o sea, JL,
como tipo, es claramente reconocible: Era construc­
tor. No poseta rango digno de mencion, pero si una gran
fortuna. Era uno de esos individuos encantadores cuya
utilidadprdctica trasciende todo el esnobismo, la corrup-
ciony la estupidezpropios de lospoderes de cuyo patroci-
nio dependen.
Desde octubre del ano pasado, cuando estuve
aqui de visita, Miquel ha adquirido varias decenas de
libros. Este ritmo de crecimiento es el normal para su
vasta biblioteca. Casi todos los libros nuevos parecen
haber sido utilizados, posiblemente leidos.
Manana voy a Poitiers para dar la conferencia
que prepare el Viernes Santo en Amatidan: «Paisaje y
biografia».

Lunes a mediodia en Paris. .


Anoche son^ con Pia. Me llamo por telefono
(en el sueno, yo estaba en el chalet de Amatidan
donde pase unos dias con B+). Pia me pone a hablar
con su abuelo materno, don Carlos, piloto de avio-
nes de caza y de fumigacion. Conversacion jovial.
Me dice que ira a recogerme y, con la velocidad de
los suehos, de pronto esta ahi, en el jardin del cha-

131
let, de pie al lado de su auto deportivo (que en rea­ Miercoles, en Poitiers. Madrugada. Insomnio.
lidad no tiene). Me conduce a gran velocidad de Rafagas de recuerdos de la conversacion, mas o
vuelta hacia la capital. Maneja temerariamente, voy menos etilica, con Homero Jaramillo —que vino de
asustado. (Pienso en el suefio: es piloto de caza, do- Montreal para el coloquio sobre literatura centroame-
mina el automovil.) Nos detenemos cerca de un ricana. Le cuento lo que he estado haciendo en el Ar-,
pueblo que podria ser Villa Canales, donde se cele- chivo, y le comunico mi temor de que entre las perso­
bra una feria. Hay juegos mecanicos y acuaticos con nas que trabajan alii est^n algunas de las que
temas mayas. Gran diversion. Participamos —mas participaron en el secuestro de mi madre. (El fue «cua-
bien, participo yo, porque en cierto momento don dro pohtico» en M6dco de un movimiento guerrillero
Carlos desaparece del suefio— en juegos de comba- salvadoreno, y alli hizo vmculos con guerriUeros gua-
tes cuerpo a cuerpo y maniobras de guerra, con un temaltecos. Fue d quien, hace unos diez ahos, me pre­
fondo de piramides de plastico inflables'. Euforia sent© a la persona que aseguraba que a mi madre la
infantil. habia secuestrado un comando de guerrilla urbana.)
Anoche cene con Claude Thomas, tradu'ctora al Homero menciona la posibilidad de obtener una
Frances de Paul y Jane Bowles, cerca de su casa en beca en la Universidad de Toronto. Le digo que tal
Montmartre. Le hablo del Archivo, del diario que vez me interesaria obtenerla. Asiente con la cabeza,
llevo. Escucha con interes. Lo que le cuento tiene los no dice nada mas al respecto.
elementos de un thriller, me dice. Mas tarde me pre-
gunta si extraho a Paul. Le aseguro que si. En una Jueves, chez Miquel.
version simplificada le relato mi sueho recurrente Homero, que estaba invitado a cenar anoche en
con Paul: vuelvo aTanger y lo encuentro vivo, aun- casa de Miquel, no aparece. Lo llamo por tel^fono,
que muy viejo y enfermo, en su antiguo apartamen- se disculpa. Esta un poco borracho y muy cansado, me
to de Itesa enTan'ger. El apartamento esta vacio, sin dice. Se queda a cenar en casa de los amigos colombia-
un solo libro. Le pregunto si no necesita sus libros nos que lo alojan, que viven en Paris desde hace algunos
(que yo vend! hace unos ahos a Miquel), y Paul me ahos. Con Miquel, hablo de nuevo acerca del Archivo.
dice que si, que le gustan'a tenerlos de vuelta. Le Me dice que d tambien supoma, cuando se enter© de
prometo que voy a devolverselos, y entonces me que yo estaba «investigando» allf, que uno de mis mo-
despierto, angustiado. tivos seria averiguar algo acerca del secuestro de mi
—Debes de sentirte culpable —me dice Claude. madre. Le digo que no es asi, pero que desde lu^o me
Le pregunto por que habrfa de sentirme culpa­ gustaria averiguar todo lo posible acerca de eso.
ble. Ella no contesta y comenzamos a hablar de otra . —Claro —me dice—, pero deben'as aclararle al
cosa. jefe que no vas a usar lo que averigiies con fines ju-
ridicos o judiciales, ^no?

132 133
Le digo que no se si me creerian. inflan como las venas de im hombre encolerizado. Algo
—^Ya —responde—, tienes razon, no te van a parecido podria verse en mi escritura, pienso. .
creer. De Fouche, ministro de la Polida de Napoleon, de
quien tambien habla Zweig en la pieza sobre Balzac:
Llamada telefonica desde Lucca, la pequena ciu- Necesitaba de la intriga tanto como de bs alimentos. >
dad toscana donde mi hermana Monica se instald Almuerzo con Guillermo Escalon, el hombre cd-
hace unos meses con sus cuatxo hijos. Me invita a que mara. Cumpleanos de su hijo Sebastian, que piensa
vaya a visitarlos. Un poco mas tarde, llamada de mi ir a vivir un tiempo en Guatemala.
madre'desde Guatemala: insiste en que vaya a Italia, —^Por que? —le pregunto.
ofrece pagarme el billete de avion para evitar que yo ■ —^Estoy harto de Paris —me dice—. Y tambien
use el pretexto pecuniario para no ir. de la revista (del Centro Nacional de Investigaciones
Me alegra pensar que Monica y sus hijos estan lejos Cientificas de Francia, donde trabaja desde hace
de Guatemala. «A salvo», pienso. No puedo dejar de unosanos como reportero).
imaginar que tal vez en un flituro no muy lejano me Ceno solo en el Pick-Clops, cerca del esmdio de
tocara volver a exiliarme. Y claro, me preocupo al pensar Miquel.
en como algo asi podria afectar al destino de Pia. Ya muy tarde, llamada amorosa de B+. Aludien-
do a un comentario mio acerca de su costumbre de
Viernes. Cinco de la mafiana. Insomne. refiirme, recita estos versos de su querida Sor Juana:
Gene anoche con Alice Audoiiin, a quien no veia jOyeme, sipuedes, con los ojos..., !ya que a ti no Uega mi
hace anos. A ella tambien le hablo del Archivo. Me voz ruda, / oyeme, sordo, pues me qu^o muda.
pregunta si trabajar en algo asi no me pone en peligro —Pero no puedo verte —^le digo.
flsico. Le contesto —exagerando un poco— que en —Eso no importa, tonto —^me contesta—, no se
un pais como Guatemala todo el mundo vive en trata de eso, podes verme en la imaginacion, ^o no?
constante peligro flsico. Alice dice: <Ah, el peligro, la Le pregunto c6mo esta vestida.
dignidad del peligro, aqm' la hemos perdido.»
Vuelvo a casa de Miquel hacia medianoche. Llamo Domingo.
por telefono varias veces a B+, a su casa y alcelular; no Primera noche de suefio normal desde que llegue
responde. En Guatemala serian las cuatro de la tarde. a Europa, hace una semana. Dia de sol esplendoro-
so. Gita con Claude para almorzar en Montmartre.
Sabado. • Vago recuerdo de un suefio con Roberto Lemus,
Leo Bakac, la biografla breve de Zweig. De unos que trabaja en el Archivo y es uno de los posibles
manuscritos de Balzac, dice: Uno puede ver c6mo las secuestradores de mi madre. Es un hombre gris de
lineas, que alprincipio son ordenadasy nitidas, luego se mediana estatura, con los hombros caidos, pancita

134 135
redonda y cierto aire intelectual, que, en el sueno, Lunes.'
me hace pensar en Allen Ginsberg. Tiene ojos ver- Antes de levantarme de la cama, lectura del Stendhal
des claros y unas orejas grandes de tazon. Lee un de Zweig.
periodico en voz alta; es una voz gangosa, flematica. Otro dfa esplendoroso, con un poco menos de
(Debo escuchar los casetes que grabamos durante calor que ayer.'
las negociaciones del secuestro; esa voz podria ser la Revelacion en la ducha: no es tan molesta la im-
del negociador, pienso al despertar.) presion que me causa la erudicidn de los otros —la
Monica vuelve a llamarme por telefono. Confir- de Miquel, la de Guillermo, la de Homero— eh sus
mo mis planes de viaje a Italia la semana projdma. diferentes «campos del saber» como la conciencia de
Ira a recogerme ella al aeropuerto de Pisa con la pro- la inmensidad de mi propia ignorancia generalizada,
pietaria del apartamento donde vive. cuyos horizontes, a medida que voy adquiriendo
nuevos conocimientos, o atisbos de conocimientos,
Dificil visualizacion y lectura, en mi computadora parecen mds extensos cada dia.
portatil, de los CD con las Memorias de Lahores de la
Policia Nacional, que he traido conmigo. Hasta ahora Martes.
no he podido encontrar los informes sobre el Gabinete Al abrir los ojos «la borra de mis suehos se perdi6».
de Identificacion elaborados por Benedicto Tun. Por la noche, mientras me revolvia en la cama con
Sorpresa. En la portada de las Memorias de 1964, dificultad para dormir, pense en los CD del Archivo,
en lugar de la cubierta habitual, sobria, sin dibujos, que creo que Uegaron a mis manos gracias a Galindez.
un pequefio hallazgo grafico. La representacion en He encontrado copia de varios expedientes posteriores
perspectiva, con un solo punto de fuga, de un volu- a 1970 —que yo no deberia ver. Cuando le ensena-
men de gran formato, yacente. En el margen inferior ba a Miquel la imagen del murcidago, menciond esto.
del volumen, unas esposas de pohcia. Por encima del —Esos documentos —le dije— prefiero ni si-
libro, cerniendose sobre 6i, un murcielago con las quiera abrirlos.
alas extendidas. La leyenda «Memoria de Labores» —Pero ^por que no? —replica—. Tal vez te los
en caracteres goticos; el efecto, siniestro. han dado porque quieren que los veas.
Lo muestro a Miquel y veo con satisfaccion que
da un ligero salto de asombro. Ayer cene con Gustavo Guerrero, el editor de
—^Hombre, eso hasta da un poco de miedo. —Se Gallimard. Me propone que escriba algo para la
inclina hacia la pantalla—. Ese murcielago esta he- Nouvelle Revue Frangaise sobre el Borges de Bioy, que
cho con amor. me parece un libro secretamente complejo, linico,
—Si. Hay quienes aman su trabajo —^le digo. magnifico. Esto, a raiz de nuestra conversacion so­
bre un artfculo que salio hace unos dias en ElMun-

136 137
do, donde se pone en duda la integridad de Bioy y la YL recibe en su despacho a Miquel, que lo saluda
de los editores del libro: «Recordemos —dice— que efiisivamente. Sin embargo, durante la visita se dedi-
Bioy no quiso nunca publicar esos diarios, y hoy se ca a insultarlo, sin que YL se de por aludido.
editan de la mano de otros, que pueden haber ma- —Esta era una bonita galeria —^le dice Miquel a
nipulado o no las malicias privadas del escritor». YL—, pero parece que cada ano se hace mas peque-
Sueho de infraccidn de transito. For equivoca- na. ^Has'movido los tabiques?
cion, conduzco en sentido contrario frente al cuar- YL lo reconoce, ha reducido el espacio del sal6n
tel de la Guardia de Honor, en la Avenida La Refor­ principal para agregar un cuarto. Para cambiar de te-
ma. Dos soldados que estan a la puerta me apuntan ma, YL pregunta a Miquel por una de sus amigas,
con fiisiles viejos. Temo que disparen, pero me per- que vivio en Paris y ahora vive en Espana.
miten dar la vuelta y alejarme. —iQue —le dice Miquel—, ahora te interesan
las chicas?
Miercoles. La asistente de YL muestra a Miquel un ejemplar
Anoche cene con Marcos Cisneros, el editor co- del catalogo de su exposicion, que acaba de recibir de
lombiano amigo de Homero. Me parece que aun no la imprenta. La reproduccion de colores deja algo
ha lei'do el Borges de Bioy, aunque durante nuestra que desear. Pero Miquel se fija en el nuevo logo de la
conversacion telefonica por la tarde me dijo que le galeria, que aparece en la portada.
parecia «un libro excelente». —Esta bien —dice—, recuerda el de un disena-
Regreso tarde, bastante borracho. Llamo a B+ va- dor de camisas.
rias veces; no la encuentro. Y asi hasta que nos despedimos, y el humor de
Despierto con malestar; no recuerdo ningun suefio. YL ya no parece tan bueno como al principio.
A mediodia, Miquel me habla del elefante de A la tarde, viaje a Italia.
bronce que forma parte de la exposicion que inaugu-
ra el sabado proximo. Es un elefante joven que, las Jueves. En Lucca.
patas al aire, se balancea apoyado en la punta de la Fueron a buscarme al aeropuerto, que esta a unos
trompa. Es una pieza «c6mica», de unos cuatro me­ cuarenta minutos de Lucca, Monica y la pareja lu-
tros de altura y unos mil quinientos kilos de peso. quesa —el senor Rino y la senora Angela— que le
A ultima hora el marchante de Miquel en Pans, Yvon alquila el apartamento donde se ha instalado con sus
Lambert, no quiere exponerla en su galeria, por te- hijos. Es una pareja mayor. Al salir del estaciona-
mor a que el suelo no resista tanto peso. Ademas, la miento, el senor, que conduce un Mercedes Benz
aseguradora se niega a cubrir los riesgos. Miquel de­ compacto, tiene dificultades para pagar el billete elec-
cide ir a la galena, para proponer alguna solucion. Lo tronico, y le dice a su mujer: «Ma cosa vtioi?, sono un
vecchietto».
acompano.

138 139
Nos perdemos en el camino. Paramos a pedir in- La sehora Angela y el senor Rino parecen cons-
dicaciones en un restaurante que resulta muy agrada- ternados.
ble, y decidimos cenar alli —^son las nueve y media de Llegamos a Lucca a medianoche. El apartamento
la noche. Durante la cena me entero de que el senor de Monica es pequeno pero c6modo. Los nines pare­
Rino, de sesenta y seis anos, esta jubilado. Era sastre. cen contentos. Los dos mayores han obtenido becas,
Angela, su esposa, trata a Monica muy carinosamen- para una escuela de estudios superiores, y ya les han
te. Me parece que ha prolongado en ella su vocacion ofrecido empleo. Los pequefios aprenden el italiano.
de madre italiana —tiene una hija ya casada, ausente. Por la manana descubro, desde la ventana del
Ambos demuestran Una ignorancia enorme acer- comedor, una agradable vista sobre un ampho jardin
ca del mundo en general, una ignorancia parecida a medieval con grandes arboles, donde pajaros de patas
la que encontr^ hace unos quince anos en nuestros amarillas revolotean por encima del follaje oscuro.
parientes italianos de Piamonte —tios abuelos, pri-
mos en segundo grado. A1 oirnos hablar en espanol a Viernes.
Monica y a mi, el senor Rino expresa asombro. Anoche, sueno con cocaina, con Carter Cole­
—La vostra lingua ^ veramente una lingua latina, man, Bret Easton Ellis, Alejandro D —mi viejo ami­
—dice. go cobanero— y JL. Una sustancia transparente que
Le explico que el «guatemalteco» es, salvo el acen- al tocar la palma de mi mano se convierte en peque-
to y algunos regionalismos, la misma lengua que el nos cubes de hielo. Conversacion banal con Alejan­
espanol. dro (sobre algo que paso en Coban). Parece un poco
—Pero ustedes —dice— no son espaholes. Los angustiado. Dice que ya no quiere droga y sin embar­
espafioles mataron a tantos indios y cometieron tan- go la toma en abundancia.
tas barbaridades.
—Si —le digo—. Y Uevaron el espanol a Ameri­ Despues de almuerzo, durante un paseo por las
ca. Nosotros somos herederos de esos espafioles, en murallas que circundan Lucca, hablo con Mauro, el
parte al menos. hijo mayor de Monica, sobre Guatemala. Mauro esta
—^Como? —exclama, un poco sorprendido. interesado en saber como estan las cosas alia. Le cuento
—Es claro —^le digo—. Nosotros (miro a Mo­ el case de los diputados salvadorenos y sus asesinos
nica, para ponerla de ejemplo) no somos mayas, policias, luego hablamos del escandalo en el Ministerio
^eh? Tenemos algo de mayas, pero nuestros nom- de Educacion (por el traslado ilicito de fondos de
bres son europeos, y tenemos sangre italiana por este al Ministerio de Obras Piiblicas para la construc-
parte de padre. Pero tambien somos descendientes cion de un nuevo aeropuerto), de la candidatura a la
de los conquistadores. jSomos tambien los malos! presidencia de Rigoberta Menchii. Mauro hace una se-
—me rfo. rie de preguntas acerca de como podria cambiar para

140 141
mejor un pais como Guatemala. Llegamos a la con­ En casa de Miquel, con su hija Marcela, vemos
clusion de que, milagros aparte, no hay nada bueno tarde por la noche Short-Cuts de Altman.
que esperar, salvo tal vez una revolucion moral (im­
probable) o la intervencion por parte de una potencia Domingo.
superior. La exposicion de Miquel, ayer por la tarde, un ed-
—^Como la de Estados Unidos en Irak? —pre- to. El joven elefante de bronce ha sido expuesto en un
gunta Mauro, y nos reimos. patio adoquinado que da a la calle, en un palacete pri-
Le digo que las cosas seguramente van a empeorar vado de un amigo de Miquel, muy cerca de la galeria
mucho antes de que mejoren. Le digo que tal vez no de YL. La trompa rectilinea sobre la que se equilibra,
hay que pensar en como cambiar las cosas, sino en las pa.tas extendidas al aire y la cohta apuntando al cie-
como alejarse de todo eso. Que su destino no esta lo, hacen exclamar y sonreir a la gente. En la galeria,
forzosamente alia, que tal vez deberia pensar en la despliegue de grandes lienzos con craneos descomuna-
posibilidad de vivir en otro pais. les rodeados de cerillas consumidas, conchas abiertas y
—A mi me gustaria regresar —^me contesta. caracoles que se secan al sol —naturalezas muertas,
—^Por que no estudias ciencias politicas? —^pre- memento mori y vanitas, que al mismo tiempo evocan
gunto, no sin ironia. la tradicion de la que provienen y se alejan alegremen-
Mueve dubitativamente la cabeza. No responde. te de ella.
Le hablo de Haiti —«convertido practicamente Por la noche, cena en Maxims. Hablo un rato con
en cementerio», como decia hace poco un columnis- Castor Siebel, critico de arte octogenario, viejo amigo
ta espanol. de Miquel. Me sorprende su buena memoria; recuer-
—Asi podria terminar Guatemala, si las cosas no da mi nombre complete y la linica vez que nos encon-
cambian —^le digo. tramos antes, hace unos diez anos, con Miquel, en
Mauro pudo bien preguntar por que yo volvi a una brasserie. Me pregunta donde vivo ahora. «^Y no
instalarme en Guatemala, lo que seria dificil de expli- te sientes amenazado —me dice luego—, viviendo en
car, pero no lo pregunto. Guatemala?)) Le digo que decir que si seria una exage-
A la tarde viajo de vuelta a Paris. racion, pero que negarlo seria faltar a la verdad.
Leo los primeros capitulos del Fouche («inventor
Sabado, chez Miquel en Paris. de la policia politica))) de Zweig, recomendado por
Joubert, citado por Du Bos: La bonhomie est une Miquel —y a quien Tun cita con frecuencia en las
perfection. Memorias de Labores.
Homero, que habia quedado en llamarme ano- Por la tarde, Miquel me muestra, en su estudio,
che para que cenaramos (manana temprano regresa a los experimentos que hace con materiales y pintura
Montreal), no llamo. para su proyecto de cupula para el Palacio de las Na-

142 143
clones Unidas en Ginebra —un paisaje marine de mos una vez mas del proyecto de expedicion a El Go-
unos mil metros cuadrados de superfide. «Es una lea (Argelia), para buscar el blockhouse con los frescos
boveda enorme —dice—, como una plaza de toros de Francois Augieras.
al reves.» Me muestra tambien experimentos para una
Sueho con un experimento de «bloques Barcel6».
escenografia que tal vez hard proximamente para Peter
En el sueho, Pia y yo levantamos una gran piramide '
Brook. Son una especie de almohadones hechos con
.en un terreno baldio en la ciudad de Guatemala,
bolas de papel periodico pegadas con un poco de cola
adonde viajo manana.
diluida sobre hojas ondulantes. Vistos de perfil, re-
cuerdan el corte transversal de un musculo piano de
Martes. Siete y media de la manana (antes de salir
fibra estriada, o el de una hoja de nopal. «Esto —me
hacia d aeropuerto).
dice— podria servir para hacer camas y otros niue-
Ayer, Guillermo Escalon me llevo a visitar a Jaco-
bles, y tal vez hasta casas para gente pobre.» Pienso en
bo Rodriguez Padilla, un artista guatemalteco de
ensenar la tecnica a Pi'a al regresar a Guatemala. •
ochenta y cinco anos exiliado en Paris desde los cin-
Casi de madrugada, a la vuelta de la fiesta en
cuenta, a raiz de la caida de Arbenz y el Gobierno de
Maxims, llamo a B+. Me rine al darse cuenta de la
la Revolucion. Estudio-apartamento diminuto —^la
hora que es en Paris, y de que estoy «demasiado ale-
anritesis, podria decirse, del esmdio de Miquel. Tiene
gre». Le digo que exagera. Quedamos, al final, en que
algunas telas muy curiosas, entre surrealistas y naives.
ira a buscarme al aeropuerto el martes. El vuelo, le
Una paleta vaga, que se permite todos los colores casi
digo, llegara casi a medianoche. Protesta por la hora,
de cualquier manera. Nos mostro varias esculturas
pero me asegura que ira. muy pequenas que me gustaron mucho —^sobre todo
una, en alabastro, que me hizo pensar en una pieza
Leo a De Quincey: Emayos sobre la retorica, ellen-
china antigua. El artista es menudo, delgadisimo,
guajey el estilo, y por el llego a Salvator Rosa, el «pin-
con un aspecto de gran fragilidad, lo que se dice «un
tor bandido y autor sadrico del siglo xvii» (^posible
pajarito». Me dice que Guillermo le ha hablado del
antepasado nuestro?) y consentido de los romanticos
proyecto del Archive en que estoy embarcado. Jaco-
ingleses, que escribio: Nuestra riqueza ha de ser espiri-
bo hace varias preguntas. Le hablo del Gabinete de
tual, y debemos contentamos con darpequehos sorbos,
Identificacion. Inmediatamente menciona a Bene-
mientras otros se atragantan en laprosperidad.
dicto Tun.
—^No seria pariente de Francisco Tun, el pintor,
Lunes.
^o si? —dice jocosamente, y luego en serio—: Se le
Anoche vimos con Miquel Notesfrom the Under­
temia al hombre. Sabia mucho. Se le consideraba un
ground, una curiosa e interesante adaptacion del relato
tecnico, o un cientifico, mas que un policia. Pero no
de Dostoievski, trasplantado a Los Angeles. Habla-
estabamos seguros de que fiiera conveniente conser-

144
145
var a un elemento asf en su puesto, despues de la muy preocupada porque cree que de algiin tiempo
Revolucion. De todas formas, ahi se quedo. a esta parte esta siendo vigilada. La maestra, una senora
Mas tarde, despues de dejar el estudio, mientras en sus cincuenta, es pelirroja, de formas voluptuosas,
caminamos hacia Le Prosper, Guillermo me cuenta un poco extravagante y sin duda, para su edad, atracti-
que la hermana de Jacobo fue muerta por el ejercito va. «'Iiene algo de angelical», me dijo un dia d padre de
guatemalteco. otra de sus alumnas, y yo estuve de acuerdo. Es de na­
—El no logra quitarse la culpa por eso —me ex­ tural dulce, aunque algo nerviosa; tiene el curioso tic de
plica Guillermo—. Una vez me dijo: «Imagmese. Yo cubrirse la boca con una mano mientras habla.
la meti en todo eso. La lleve al partido, y apenas un —Dos tipos se ponen en su carro ffente a mi casa
mes mas tarde la agarraron». casi todas las mananas. Cuando los miro, se vuelven y
Guillermo me sigue contando que la muchacha hacen cualquier cosa, como jugar con sus celulares o
tenia cuatro o cinco hijos, y que su esposo, que se ha- mirar un periodico o una revista. Ahora tengo que cam-
bia exiliado tambien en Paris, se suicido poco despues. biar de ruta todos los dias para venir al colegio, hasta
—Estaba loco —me dice Guillermo—. ^Sabes donde es posible, daro —^se rie con su risa nerviosa.
como se mato? Se tiro desde lo alto de una copia del Le digo que creo que hace bien (aunque sus per-
monte Everest en carton piedra que hay en un zoolo- seguidores sean imaginarios).
gico en las afueras de Paris. ^Pod^ creerlo?
Jueves.
Miercoles por la manana, en Guatemala. Noche de mucho calor, sin suefios.
B+ file a recogerme al aeropuerto, se quedo a dor- Llamo por la manana a Benedicto Tun. Me dice
mir. Todo muy bien. que ha reunido mis material sobre su padre. Quedo
Escucho los mensajes en el contestador. Llama- en llatnarlo el miercoles que viene para concertar otra
das del banco, por movimientos en mi tarjeta de cre- entrevista.
dito y algun deposito de la agenda literaria. Otra de Llamo al jefe del Proyecto de Recuperacion del
Lucia Moran, a quien creo que no le conte que viaja- Archivo. Contesta su celular una mujer; me dice que
ria. Y otra de una empresa con la oferta de un servido d esta de viaje, no vuelve hasta el sabado.
fimerario a domicilio. Almuerzo en casa de Magali; su hija Alani celebra
su decimo septimo cumpleanos. Comento con Ma­
Por la tarde. ria Marta y con Alejandra, la hija menor de Magali,
Recojo a Pia a mediodia en el colegio. Mientras la llamada que recibi de la empresa fimeraria. Maria
espero a que termine la lecddn de violin, su maestra de Marta dice, como para minimizar la insinuacion de
grado —que hace meses me pidio que fuera a contar amenaza que pudo haber en eso, que a ella la llama-
una historia o una iabula a la dase— me dice que esta ron unos dias atras para h^cerle la misma oferta.

146 147
—^Vaya —le contesto—, entonces me estoy de- de viaje). Le explico que estoy enfermo, que no po-
jando llevar por mi imaginacion. Tal vez no era una dre llevar a Pia al colegio. La senora viene a recogerla
un poco mas tarde. A mediodia, B+ me trae antipi-
amenaza.
—^Tal vez —dice Alejandra—. O tal vez quieten reticos, analgesicos y varias botellas de agua.
amenaj^arlos a los dos, o a toda la femilia. Lo que es a Debo averiguar a quien corresponde el numero
mi, en cambio, que no tengo su apellido, ni las fime- que marque ayer por la tarde, aunque supongo que
rarias me llaman, ni nadie se molesta en amenazar- sera un telefono publico.
me. Es triste mi caso —^se rie.
Sabado.
Viernes. Lectura de Fouche. Por la tarde, ya sin malestar y
Ayer, al volver al apartamento con Pia, despu^s sin fiebre, paso por Pia a casa de su abuela, vamos a
de ir al supermercado a hacer la compra para el fin de visitar a mis padres. De noche, un poco de dolor en
semana, mientras ella se entretema con los vestiditos, el abdomen y la espalda.
libros y rompecabezas que le traje de Paris, se me
ocurrio devolver la llamada al numero de la supuesta Increible periodo, ominosoy homicida, en que el
funeraria. No bubo respuesta. Universo se transjhrma en un lugarpeligroso. Zweig.
Un poco mas tarde, sono el telefono. Al princi-
pio, no se oyo nada. Luego, una risita como de vieja, Pienso en la construccion con «bloques Barcel6»
que solo puedo calificar de maligna. El numero, «no de un refiigio-laberinto que tambien podria servir de
identificado». De pronto, siento un ataque de nau­ alegoria.
seas, corro al cuarto de bano. Pia, que viene detras de
mi, se asusta al verme, arqueado como estoy sobre la Domingo.
taza del inodoro, vomitando. Despierto a las seis. Intranquilo. Inconforme.
—^Que te pasa? —pregunta, a punto de ponerse Estoy curado.
a Uorar. Es una manana gris. Se oyen los gritos y Uamadas
Le digo que tal vez algo que comi en el almuerzo de los pajaros de siempre, que suben desde el barran-
me hizo mal. co al que da la ventana de mi cuarto.
Me siento muy debil. Me acuesto un momento en el Anoche traje de casa de mis padres un monton de
divan hechizo de la sala. Lu^o me levanto para servirle periodicos, para revisar las noticias de los dias en que
a Pk un poco de cereal, y yo tomo un vaso de yogur. Nos esmve ausente. Triste pasatiempo. ^Pero en que otro
metemos en la cama y me duermo inmediatamente. pais podria vivir yo ahora?, me pr^;unto. Pienso en los
Amanezco con fiebre, con dolor en todo el cuer- burgueses condenados en tiempos de Fouche a «la gui-
po. Llamo a la abuela materna de Pia (su madre esta Uotina seca», como Uamabaji al exilio en lugares como

148 149
Guyana —Guatemala? Pero la idea de emigrar de hojas de diarios vie]os —de entre las cuales ella salva
nuevo —^a los Estados Unidos, a Europa, a Medco, algunas que, por el retrato de un bebe o una mascota,
a Argentina, o aun al Africa?— no me parece razo- quiere conservar— y yo las pego con cola en hileras
nable, todavia. Es decir, no me siento suficiente- alternas sobre las hojas extendidas, En pocos minutos
mente amenazado para emprender la fuga. Mientras consumimos tres o cuatro diarios y tenemos el pri­
tanto, sigo ojeando las noticias. mer bloque, similar a los que vi en el estudio de Mi-
Me propongo, en lugar de tirar a la basura los pe- quel en Paris, asi que considero que el experimento
riodicos, usarlos para hacer con Pi'a ensayos de cons- ha sido un edto.
truccion de «bloques Barcel6». Quien sabe, tal vez por Al final de la manana, muestro los bloques que
ahi encontremos un camino, una salida, o al menos hemos hecho a Danilo y C&ar, para someterlos a su
una distraccion duradera; construir casas para pobres, juicio de constructores. Al verlos, se rien. Danilo in-
o casas de munecas, piramides o murallas, laberintos de tenta comprimir un bloque entre las manos, el bloque
voluminosos y esponjosos bloques de papel periodico. resiste. Ahora parece que entreven las posibilidades.
—Y de ese papel —me dice C&ar— se consigue
Por la tarde. por todos lados.
Al final de la manana comenzo a soplar un viento —Podria flincionar —dice Danilo—. Tal vez
norte fresco y seco. Ahora el tiempo es otro —placi- con un poco de barniz encima, para eso de la Iluvia, o
do, con un cielo azul como en un dia de diciembre. el fiiego.
En vez de ir al Tular como casi todos los domin-
gos, pedi permiso a Magali para hacer experimentos
con los bloques de papel en el jardin de su casa.
En el rancho de Magali dos peteneros, Danilo
Dubon y su ayudante C&ar, estan reparando el techo
de palma que los vientos de invierno han danado. Da­
nilo, a quien conod en Petexbatun hace varios anos,
es un ebanista y constructor de una integridad y ex-
quisitez extraordinarias. Ha emigrado a la capital en
busca de empleo como maestro de obras, y en un ano
ha prosperado bastante; acaba de comprar un terreno
en las afueras de la ciudad y comienza a levantar su
casa.
Mientras el y Cesar cambian las hojas de palma
dahadas en lo alto del rancho, Pia me ayuda a arrugar

150
Quinto cuaderno: pasta espanola

Algo que tambien entristece es hacer cosas


que uno sabe que no dejaran ningun re-
cuerdo.
Borges citado por Bioy
5; Race unos dias me entere de algo que no deja de
hacerme gracia. En el Archivo tienen un apodo para
mi: «el Matrix». Tengo que reconocer que en ese lu-
gar ine siento como «un oca in un clima d’aquile».
^Es posible que mis hallazgos alli estuvieran dirigi-
dos, es decirprevistosi, me pregunto a veces. «Te de-
jan ver solo lo que quieren que veas, ^no? —^me dijo
un dia B+—. ^Entonces, que podes esperar?».
Como en una parabola de Kafka, para ingresar
en el polvoriento laberinto que es el Archivo de La
Isla, basto con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro
Y humedo tras cuarto oscuro y humedo, todos llenos
de papeles con su patina de excrementos de ratas y
murcielagos; y, pululando por ahi, mas de un cente-
nar de heroes anonimos, uniformados con gaba-
chas, protegidos con mascarillas y guantes de latex
—^y vigilados por policias, por cfrculos concentricos
de policias, policias integrantes de las mismas flierzas
represivas cuyos crimenes los archivistas investigan.

Lunes.
Largo y angustioso sueno de persecucion policia-
ca —el perseguido soy yo. Dirige la caceria un perso-
naje que supongo que mi subconsciente creo inspira-
do en el viejo Tun. Desconozco el motivo por el que
me buscan. Me han dado una tregua, un plazo para
que saiga del pais, y el plazo esta por terminar. Con-

155
sulto con varias personas —mi padre, Gonzalo Ma- Martes 1 de mayo.
rroquin y un abogado de reputacion dudosa—; todos Termino de leer el Fouche de Zweig.
me aconsejan que me vaya. Pienso en Pia. No quiero La idea de offecerle mis «servicios» a la nueva mi-
estar lejos de ella, digo. «Pero —replica Gonzalo— nistra de Gobernacion pasa inesperadamente por mi
tampoco quer& que tenga que ir a visitarte en la car- cabeza. ,
cel». Gita ejemplos de varias personas que conocemos
que ban ido a parar en la carcel en los liltimos dias. Miercoles.
Han sido capturadas por ordenes de Tun —me expli­ Noche sin suenos.
ca—y a pesar de ser genre influyente parece que no les Ayer, excursion alTular con Pia. Fabricamos mas
sera facil recobrar la libertad. Pienso en esconderme, «bloques Barcel6». Le digo a Pia que vamos a hacer
pero tengo poco tiempo para dar con el escondite una casa de munecas con estos bloques. «^Una casa
ideal. De pronto, estoy corriendo escaleras arriba en donde yo quepa?», me pregunta. Le aseguro que asi
una casa circular con techo conico que tiene mucho sera. Por la tarde paseamos a caballo por el bosque
del rancho de Petexbatiin —maderamen magnifico, viejo y nadamos en la piscina.
altisima techumbre de palma—, solo que esta tiene No vi a B+ ayer; otro pequeno disgusto. Me
varios pisos y cuartos y es muy enredada. Unos policias manda un mensaje de texto, a eso de las seis de la ma-
me buscan en el piso inferior; yo ya estoy escondido hana, para que]arse de lo que llama «mi horrible or-
cerca del vertice de palma. Los policias desisten y vuel- guUo».
ven a salir. No me atrevo a moverme, aunque estoy en Intenso dolor lumbar.
una posicion iniposible, con dolor en el cuello y la Leo las Memorias de Voltaire, que apenas habia
espalda. Despues de un silencio que me parece muy hojeado en Paris. En las primeras paginas, cuenta
largo, oigo que hay gente en el exterior. Reconozco la como el rey Federico Guillermo de Prusia quiso (pe­
voz demi madre, que habla con otras mujeres. Des- ro no pudo) hacer cortar la cabeza a su hijo y heredero
ciendo de mi escondite con dificultad. Salgo de la Federico, que queria dejar el reino para correr mun-
casa. Las mujeres, me doy cuenta, son un grupo de do. Parece—dice Voltaire a modo de conclusidn—
Madres Angustiadas. Me dicen que tengo que irme que ni las leyes divinas ni las humanas expresan clara-
de ahi, que seguiran buscandome. No puedo quedar- mente que un joven deba ser decapitado por haber
me en el pais. El sueno, que recuerdo borrosamente tenido el deseo de viajar.
despues de ese momento, sigue por carreteras que atra-
viesan montanas, desfiladeros y barrancos. Me doy Diez y cuarto.
cuenta de que voy hacia Belice, pensando en cuanto Llamo a Benedicto Tun. Hacemos cita para ma-
tiempo pasara antes de que vuelva a ver a Pia. nana a las diez en su despacho. Tiene —me dice—
dos diaamenes import^tes que hizo su padre y que

156 157
quiere ensenarme. Le digo que, durante mi visita an­ A media manana llamo a Tun para aplazar hasta
terior, vi que al lado de su despacho estaba el de Ar­ el lunes nuestra cita. Bochorno.
turo Rodriguez, militar de izquierda protagonista de
un intento de golpe de Estado contra otro militar, Viernes.
Miguel Ydigoras Puentes, durante cuyo Gobierno Sin noticias del jefe. Reconciliacion —despues
comenzo la primera gran ola represiva de los anos de tres largas conversaciones por telefono— con B+,
sesenta. Le pregunto si su padre y Rodriguez flieron Lectura de las Memorias de Voltaire.
amigos. Dice que no, que 61, en cambio, tiene cierta
amistad con Rodriguez y que, si quiero, mas adelante Sabado.
puede presentirmelo. Cuidadosamente, saca una fo- Cefio con B+, Le hablo de mi idea de hacerme
to de un cajon para ensenarmela: se trata del bautizo policia. Se rie de mi. Insisto, le digo que hablo en
del hijo mayor de Miguel Angel Asturias, Rodrigo, serio.
futuro jefe de la Organizacion del Pueblo en Armas —Pero si vos vivis fiiera de la ley —me dice.
(ORPA) y la Union Revolucionaria Guatemalteca —Por eso, conozco bien el medio —le contesto.
(URNG). Lo bautiza monsenor Rossell y Arellano, —^ Y vas a andar con placa y uniforme?
que unos anos mas tarde seria arzobispo de Guatema­ —Seria agente secreto, que te pasa.
la, El padrino es Ydigoras Puentes, ni mas ni menos. B+ vuelve a reirse. Terminamos por hacer una
Le pregunto donde la obtuvo. Dice que la encontro apuesta. Si me convierto en policia, ella me concedera
entre los papeles de su padre. ciertos favores amatorios que me ha n^do hasta ahora.
—^Y de donde viene la idea de hacerte policia?
Llamo al jefe; esta en una reunion —me dice— —^me pregunta despu^s,
y me llamara mas tarde. —Podria servirme para lo que estoy escribiendo.
Y ahora tengo un motivo mas: ganar esa apuesta.
Jueves. —No creo que Uegues a tal extremo —me dice,
Anoche, gran borrachera. Contesto que no debe estar tan segura.
Por la tarde habia tenido otro disgusto telefoni- Gambia de tema y me recuerda que la semana
co con B+. Llame a JL. Puimos a cenar a un restau- que viene debo ir a la Universidad Prancisco Marro-
rante italiano, y luego al bar El Establo. Despues, yo quin, donde imparte clases de gramatica y compo-
solo, a un burdel. Estuve tocandole los pechos, muy sicion literaria, para dar una charla a sus alumnos, a
grandes pero firmes, naturales, a una «sexoservido- los que ha hecho leer algunos de mis libros,
ra» gorda y divertida que tenia en varios sitios —cara, Por la tarde vamos a casa de sus padres en la cos­
hombro, pecho izquierdo— lunares grandes como ta del Pacifico.
frijoles. Volvi muy tarde a casa.

158 159
Por la noche. Habia abandonado mis Memorias, pero muchas
Camino de la costa, le decia a B+ que otra de las COSOS que meparecieron novedosas o divertidas me hicie-
razones por las que pensaba en hacerme policia era que ron volver al ridiculo de hablar de mt mismo conmigo
tal vez asi podria seguir investigando libremente en La mismo —escribe Voltaire hacia el final de su libro—
Isla, ya que no puedo hacerlo en el Archivo. Y tam- Casi me uverguenzo de serfeliz viendo las tormentor
bien, segui medio en broma, asi podria contribuir de desde elpuerto.
manera positiva en la lucha contra el crimen en el pais.
—^Queres convertirte en heroe nacional? —se Ciudad de Guatemala.
rio B+. Son las once de la noche. Cae una llovizna muy
Me rei tambien y conteste: fina. Acabo de fumar un cigarrillo de marihuana y
—No exactamente. Pero hay que ampliar las escucho musica de Ravel, mientras reviso mi correo
miras. Creo que seria un policia subversivo. electronico. Suena el tel^fono. Levanto. «No vayas a
—Creo que ese libro, Fouche, es el que te ha in- alborotar el hormiguero», dice alguien. Luego el die,
fluido. la linea muerta.
Le dije que en parte tenia razon.
Limes.
. Acabamos de llegar al apartamento de sus pa­ El sueno recurrente con Paul, que, aunque muy
dres, en un condominio de lujo frente a la playa, que viejo y enfermo, sigue vivo en Tanger. Quiero ir a
recuerda un poco el lifestyle de los centroamericanos verlo, pero se presentan complicaciones de tiempo.
adinerados en Miami. Pero en este dia gris y bochor- Todavia soy estudiante (como en otros suenos recu-
noso se agradece el aire acondicionado, el ascensor: rrentes, pero que nunca antes estuvieron relaciona-
la comodidad americana. dos con el tema de Paul redivivo). Estoy cursando mi
Race un rato B+ me pidio que le diera un masa- ultimo aho de bachillerato en el Liceo Javier —que
je; le duele mucho —dice— la espalda. Vuelvo a fen- habia dejado inconduso— y tengo examenes finales.
tasear con la idea de convertirme en policia. Pero es Otra complicacion: esta Pia, de quien no quiero se-
claro que solo pensar en formar parte de las «fuerzas pararme demasiado tiempo, yya tengo programados
del orden» me repugna. viajes a Rusia y Japon (que corresponden a mis actua-
Tal vez la idea de hacerme policia provenga me- les planes de vigilia). Cambio, decido ir a Tanger. Me
nos del influjo de Fouche que de una decadencia preocupa que Paul no haya contestado a mis ultimas
moral que en mi caso ha venido, creo, mas con la cartas, en las que le pregunto si necesita dinero —el
edad que con el estudio o la experiencia. ^Donde dinero que generan los derechos de sus libros. si
esta el saber o el conocimiento de si mismo que ge- contestara que si, que lo necesita —me pregunto en
neralmente viene con la vejez? el sueno—, no tendria que devolverle el dinero que

160 161
he cobrado por esos derechos y que ya he gastado? casita en el Boulevard Pasteur de Tanger, no muy
Pero mientras pienso en todo esto, y mientras me lejos del apartamento de Paul, donde td vez podrfa
pongo el uniforme escolar de pantalones grises, cami- alojarme si logro volver— y no es hasta que encien-
sa blanca y chaqueta vino tinto para ir al colegio a do la luz de la cocina cuando caigo en la cuenta de
tomar los examenes, me doy cuenta de que la razon que Paul murio hace mas de ocho ahos. Mientras el
por la que quiero ir a Tanger es que me gustaria dar a agua cae del sifon a una tacita de hojalata de Ma­
leer a Paul esto que escribo. Reflexiono: Paul esta casi dras, recuerdo repentinamente el momento en que
ciego, no podra leer nada. Pero puedo contarle lo que bese su ffente ya frfa en la morgue de Tanger.
estoy haciendo, leerle fragmentos del texto, a ver que
opina. De pronto, tengo en mis manos un volumen Martes.
de las obras completas de Paul, donde encuentro una Larga entrevista con Benedicto Tun —la que m-
serie de artfculos y ensayos que no habia leido, de ve que interrumpir (casi tres horas despues de co-
cuya existencia no estaba enterado. Hay uno, muy menzada) para ir a la universidad a dar la charla a los
extenso, sobre Alta Verapaz, otros de viajes por Cen- estudiantes de B+.
troamerica y el Africa tropical ilustrados con fotos a A modo de introduccion y apologia por ciertos
colores. Me llama la atencion uno titulado «Musica». retrasos y aplazamientos de entrevistas en el pasado.
Aparentemente lo he traducido yo mismo. Leo en Tun me explica que su trabajo rutinario acmalmente
voz alta la primera oracion: La musica es la organiza- consiste en analizar firmas y huellas dactilares en va-
cion mds sonica de los sonidos. Una voz de mujer rias clases de documentos, particularmente para el
(^Alexandra?) pregunta: «^Mas6nica?», y se rie. Me Registro de la Propiedad, los Tribunales de Cuentas,
dice que no le suena muy bien la traduccion. Reviso y varios bancos, pues los casos de fraude han prolife-
el original en ingles, y compruebo que la primera ora­ rado dramaticamente en los liltimos anos.
cion es mucho mas larga y complicada. Sigo leyendo Me deja examinar una copia del dictamen de su
el ensayo, que consiste en una serie de definiciones padre sobre el caso de una joven francesa que parti-
hechas por compositores e interpretes famosos de la cipo en el secuestro del embajador de los Estados
palabra «musica». Hay algo rimbombante y alambi- Unidos Gordon Mein en 1968. Me enseha fotos de
cado en la mayoria de las definiciones, en la fraseolo- la joven, que colaboro en el secuestro del embajador
gia, y cada una esta acompahada con una foto de su alquilando a su nombre el auto de Avis que usaron
autor; pero casi todos aparecen enmascarados o lie- para dar el golpe, y que luego, al verse acorralada por
van disffaces o pelucas, lo que quita pomposidad a la la policfa, antes de que la arrestaran, se dio un tiro de
composicion y la convierte en comica. pistola en el paladar.
Despierto con sed. Todavfa es de noche. Me le- Me permite ojear la copia de una carta no fecha-
vanto para ir a beber agua —^voy pensando en una da (pero que probablepiente es de los anos setenta)

162 163
dirigida al presidente de la Republica por vecinos de despues del golpe de Estado de 1963, un amigo yyo
las zonas 9 y 10 —en la que mencionan que han fuimos detenidos. En unjeep con placas oficiales
consultado con Tun, recien retirado—, solicitando nos llevaron a lo que entonces era el Primer Cuerpo
la mejora y modernizacion del Gabinete mediante la de la Policia, y donde habia un lugar que usted re-
instalacion de una «maquina IBM» para analizar los cordara que le decian la Tigrera, donde tenian a los
datos de los ladrones que operan en esos sectores presos politicos.
residenciales, maquina que los vecinos proponen fi- »Uno de los policias que nos interrogaban en una
nanciar «de la manera mas desinteresada, para el me- especie de oficina me dio un golpe en la cara con
joramiento del servicio policial, como colaboracion una cadiiporra de hule, de esas que tenian dentro unas
patriotica para el bienestar colectivo». pelotitas de acero. El golpe me causo una hemorr^a
Del despacho contiguo al de Tun sale un ancia- de nariz. Por instinto, me defend!; le arranque de la
no y, al verlo pasar, Benedicto se levanta para llamar- mano la cachiporra al policia. Entonces, el pidio a
lo. Es el licenciado Rodriguez. Benedicto me lo pre- sus colegas que le ayud^an a quitarmela. Pero no le
senta y le explica que me gustaria hacerle algunas hicieron caso. Le dijeron: “A vos te la quite, ahora
preguntas. El anciano dice que no esta muy bien de quitasela vos”. Querian que pelearamos. Yo me pre­
salud, pero ofrece darme una entrevista unos dias pare, levante la cachiporra, sin pensar, desde luego. El
mas tarde, cuando haya terminado el tratamiento policia, que no queria arriesgarse a recibir un golpe,
medico que recibe actualmente y que le causa algu­ no insistio, y se limito a sacar la pistola y a arrearnos
nas molestias. a mi y a mi amigo hasta la carcel colectiva, la famosa
Le pido a Benedicto que me hable acerca del Tigrera. Ahi, alguien me aconsejo que devolviera el
problema que tuvo su padre a raiz del dictamen que arma al policia, porque despu^ la broma me podria
emitio sobre el suicidio de Mario Mendez Monte­ costar cara. Le hice caso, por supuesto. Y fijese, re-
negro. ' cuerdo que antes de tirar la cachiporra por entre las
—Fue durante el gobierno de su hermano Julio rejas de hierro vi que en el mango estaba escrito, en
Cesar cuando lo detuvieron a mi padre. Yo mismo ingles, claro: Propiedad del Gobierno de los Estados
fui a sacarlo. Pero antes voy a contarle algo que paso Unidos —^me dice Benedicto, y sonrie—. Alii —me
unos anos antes, porque creo que no hice mas que sigue contando— conoci al hermano del famoso “Pe-
devolverle un favor. Yo tenia amigos en la izquierda, pe” Lobo Dubon, Roberto, que en paz descanse, con
lo que en ese tiempo era casi un delito, ^no? Nunca quien converse un buen rato. El murio poco despu&,
forme parte de ninguna organizacion subversiva, como usted tal vez sabe. Se ^arro a tiros con un mi-
aunque mis amigos querian convencerme y asisti a litar en un bar llamado el Martita. Era muy valiente,
algunas reuniones, que eran clandestinas, por su- de eso no cabe duda. En fin, teniamos a la vista a un
puesto. Volviendo de una de estas una noche poco joven que acababan de tormrar, con la cara deforma-

164 165
da y equimosis por todos lados, que estaba tirade en el Gobierno. Me debia un par de favores, y accedio a
un rincon, posiblemente moribundo. echarme una mano. Obtuvo para mi una entrevista
»Varias boras mas tarde, un guardia me llamo en con un alto mando militar. Me recibieron tres bom-
voz alta por mi nombre. Lobo Dubon me advirtio bres en una «casa oscura» (ya era de noebe para en­
que si me sacaban a esas boras de la noebe era posi- tonces) aqm' en el centro de la ciudad. En estos casos,'
ble que pensaran matarme. Me dijo que fuera fuerte. lo recibian a uno con todas las luces apagadas, para
Yo sail creyendo que abi acababa todo, pero lo que que no pudiera’ ver las caras de quienes le hablaban.
paso fue que alguien le babia contado a mi padre Solo logre averiguar que se trataba de un asunto de
que me tem'an preso, y d Uego a sacarme. Desde luego, nivel bajo, o un asunto de politica que no tenia que
no iba a dejar abi a mi amigo, y mi padre y yo exigimos ver con el Gobierno, pues de ser asi lo sabrian en el
que lo soltaran. Cuando vieron que nos dejaban ir, ejercito. Llame entonces a Rodriguez, y decidimos ir
otros presos nos pidieron que plantearamos recursos directamente al cuartel, pero no juntos, sino uno de-
de amparo para ellos. Gritaban sus nombres desde la tras del otro, para que no fueran a arrestarnos a los
Tigrera, y yo comence a apuntarlos en la palma de mi dos al mismo tiempo. Sincronizamos nuestros relojes;
mano con una pluma Parker que tenia entonces y que eran ya casi las once de la noebe. Logre pasar por la
estimaba muebo porque era regain de mi padre. Pero primera puerta del cuartel sin que me detuvieran. No
un polida me la arrebato y la partio en dos. les dio tiempo para reaccionar, supongo. En el esta-
Benedicto tiene que devolver una Uamada telefo- cionamiento vi, en un carrazo, a un familiar del pre-
nica que recibio bace unos minutos en su celular. Se sidente, que ya se iba. Subi al segundo piso y fui hasta
disculpa, y despuK de conversar un rato vuelve a sen- el departamento de la Interpol, que estaba al final del
tarse a mi lado en el sillon de cuerina blanca. Le pido corredor, y donde babia luz. Abi tenian a mi padre,
que me bable del arresto de su padre. bajo interrogatorio. Parecia desorientado, como si no
—Una tarde —comienza— en abril de 1967 al­ se bubiera dado cuenta todavia de que estaba deteni-
guien me aviso por telefono que mi padre estaba de- do. «Estoy trabajando con estos senores», me dijo.
tenido. «Lo tienen en el cuartel del Primer Cuerpo. Estaban revisando el dictamen sobre el suicidio
Ya pidieron comida de preso para d», me dijeron, y de Mario Mendez, el hermano del presidente. Que-
lo recuerdo muy bien, porque asi me di cuenta de rian que mi padre informara que babia sido asesina-
que la cosa iba en serio. Hable con varios amigos y do. Pretendian bacer de el un beroe, un martin
conocidos de mi padre y del ministro de Goberna- Yo le dije a mi padre que se levantara, que babia
cion de aquel tiempo, para pedir explicaciones, pero ido por el. Lo agarre del brazo y lo saque de alii. Al
sin exito. En las altas esferas politicas, policiacas y salir al corredor oi que Rodriguez discutia con los
militares, al parecer, ignoraban el caso. Luego decidi guardias que estaban a la puerta. Les explicaba que,
bablar con un joven de dinero y con influencias en ademas de abogado, era oficial del ejercito. Cuando

166 167
le dejaron pasar vino a nuestro encuentro, y luego Me cuenta, no sin muestras de carino filial, que
salimos a la calle los tres sin mas dificultad. Camino file el menor de siete hermanos; explica que compar-
de casa le conte a mi padre como me habian avisado tio con su padre pocos ahos como adulto.
que estaba detenido y que hasta habian pedido co- —^Tenia conflictos internos por su origen maya
mida de preso para el. No queria creerlo, pero esa —me 4ice—. Usted sabe como eran las cosas, que
misma noche redactamos su carta de renuncia. El han cambiado, aunque tal vez no hayan cambiado
presidente, como ya le dije, no la acepto. tanto en realidad. La discriminacion racial persiste,
Con cierto recelo, le digo que, para hacer el retrato ^no?, aunque ahora es menos cruda que entonces.
de su padre, me gustaria conocer algun rasgo personal. Me cuenta que su padre file el unico hijo hom-
—Ah —^me dice—, la personalidad de mi padre. brd (tenia tres hermanas) de una familia quiche de
—Si. For ejemplo, que libros le gustaba leer. A juz- San Cristobal Totonicapdn. El padre era comercian-
gar por como escribia, supongo que leeria bastante. te, y envio a su hijo a estudiar el bachillerato a la ca-
—^Es verdad. Leia de todo —^se sonrie—. Ademas becera departamental de Quezaltenango. A1 gra-
de la criminologia, la medicina forense y otras ciencias •duarse, viajo a la capital, donde comenzo la carrera
afines a su trabajo, le interesaba la filosofia y hasta lo de Derecho. Apenas iniciados los estudios, consiguio
oculto, lo esoterico, y en particular la quiromancia. empleo como amanuense del general Jose Maria Le-
—Benedicto se queda un rato mirandose la palma de tona, secretario y «hombre de confianza» de Manuel
la mano izquierda. Con el indice de la derecha se toca, Estrada Cabrera, elSenor Presidente. Ese trabajo, que
creo, la Hnea de la cabeza, que tiene muy bien marca- le permitio familiarizarse con las cosas de Estado (te­
da—. El creia... —dice; hace una pausa; su mente nia excelente caligrafia, y el secretario le hacia copiar
parece cambiar de rumbo—. Leia tambien historia sus libros), le costo un disgusto con su padre, que no
—continiia—. Leyo mucho a Toynbee... queria que fiiera un simple empleado; habia hecho
Me ensena una foto de los ahos sesenta. En un esfiierzos econdmicos para mandarlo a estudiar en la
austero anfiteatro, Benedicto padre esta de pie, en capital con la esperanza de que siguiera una carrera
traje formal, frente a un podio. Dicta una conferen- universitaria.
cia en la Academia de la Policia, me explica el hijo. —El abuelo, que file alcalde de su pueblo en mas
Tiene un rictus extraho, parece muy tenso, aun ator- de una ocasion, tenia un comercio cerca del de los
mentado, y sus brazos estan cruzados sobre el pecho Gutierrez, imaginese —continua—. Si mi padre se
en actitud defensiva —^la actimd ante el publico tipi- hubiera dedicado al negocio, tal vez habria llegado a
ca de los muy timidos. ser un hombre rico, tal vez no tan rico como Juan
—Como puede ver —me dice el hijo—, era un Bautista Gutierrez, de los Gutierrez de Totonicapan,
hombre de una gran timidez. Era muy callado fuera, una de las femilias mas ricas, si no la mas rica, de Cen-
pero en casa hablaba recio y tenia mano de hierro. troamerica, ^no? —Benedicto sonrie.

169
168
»Lo cierto es que siguio empleado en la Secreta- —Creo que de nino si, pero lo olvido. Cuando
rfa de la Presidencia. Le gustaba —dice el hijo— la visitabamos a mi abuela en la casa del pueblo, ella y
vida de la capital, el traje europeo y todo lo que po­ las otras senoras mayores se reian de d y haqian bro-
dia ofrecer esta ciudad a un joven universitario, apar- mas porque habia olvidado su lengua materna. Alii
te del sombrerito panama de los jovenes dandis de la no se usaban sillas ni mesas, todos se sentaban sobre v
epoca, que el nunca us6. No quiso regresar a San ‘ petates en el suelo, pero cuando Uegabamos nosotros
Cristobal, y siguio como subsecretario hasta la caida sacaban unas sillitas muy pequenas, como de jugue-
de Estrada Cabrera. Como usted sabe, su propio se- te, en las que apenas nos podiamos sentar, y nos po-
cretario, el general Letona, atestiguo sobre la incapa- nian una mesita que daba risa —me cuenta—. Ima-
cidad mental del dictador ante la Asamblea Legisla- ginese las cosas que habra visto en su trabajo y que
tiva, que lo separo del cargo. Entonces, mi padre tendria que callar —sigue diciendo—. A veces, en
tuvo que huir a El Salvador. Mas o menos un ano casa, ya anciano, lloraba en silencio. Hubo quienes
mas tarde volvio a Guatemala. Despu^ de un breve hablaron mal de d, desde luego, porque fiieron afec-
encarcelamiento, flie absuelto y comenzo a trabajar en tados por sus dictamenes o porque consideraban que
lo que luego seria el Gabinete de Identificacion. file parte del aparato represor, o por prejuicio, ^no?
»E1 Gabinete —sigue contando Benedicto— lo De todas formas, d no se aferraba a su cargo. Quiso
absorbio completamente; era su esfera de poder. Le renunciar en mas de una ocasion, pero sus renuncias
dedico todo su tiempo, y en cambio tendia a descui- no fiieron aceptadas. El propio Ydigoras Puentes in­
dar a su familia —me dice, pero sin tono de queja, tent© destituirlo, y el director de la policia se opuso.
simplemente como un hecho mas. Repite que era Le digo que eso parece increible.
muy timido y reservado fiiera de casa, y que dentro —^Ya le cont^ lo del cadaver que mvo que ir a re-
podia ser muy severo. conocer una noche mi padre, pero no habia cadaver?
»Lo pedia todo de sus hijos —dice el hijo me- Le digo que no, o que no lo recuerdo.
nor, y sonrie— pero ^1 no lo daba todo. Mi madre —Eso —me contesta— me lo dijo ya de muy
tenia que ayudar a mantenernos con labores de cos- viejo, poco despues de jubilarse. La cosa es que una
tura. El sueldo del Gabinete era muy bajo, como ya noche los llevaron a d y al juez de paz encargado del
le conte. Pero ahi d podia innovar. Era un hombre l^vantamiento de cadaveres a un lugar en las afiie-
con poder, refugiado en su trabajo. Como le digo ras, por la carretera de occidente. Habia unos poli-
—insiste el hijo—, su origen maya quiche fue un cias a la orilla'del camino, y siguieron a pie hasta un
problema para d. Incluso, tenia leves problemas de lugar en descampado. Alii estaba un oficial de la
diccion, y por eso no le gustaba mucho hablar en policia junto a un hombre tendido en el suelo entre
publico. unas matas, con un tiro en la espalda. La famosa ley
Le pregunto si su padre hablaba quiche. fuga, ^no? Mi padre me dijq que estaba seguro de

170
171
que era un obrero, porque tenia uniforme de traba- pedirle el telefono de Lemus. Voy a llamarlo, le di­
jo. La cosa es que se inclino sobre el para examinar- go, para ver si puede entregarmd el diploma, que,
lo y se dio cuenta de que no estaba muerto. «Aqui despues de todo, me gustaria tener. Apunto el mi-
no hay ningun cadaver —dijo a los policias—. Este mero en una servilleta de papel.
senor esta con vida». Entonces, el oficial ordend a Cuando Solera se va, pagados los cafe y a punto d?
uno de los agentes: «Pues cumpla su deber». Y este despedimos, Mejia me dice en voz baja que el conoce
se acerco al hombre tendido en la hierba y le dio un bien al jefe del I^royecto de Recuperacion del Archivo.
tiro en la cabeza —me dice. —Un personaje muy oscuro. Si a el le llegan a
encontrar algiin expediente, van a ver cuantas muer-
For la tarde. tesfeasdebe.
Despues de un almuerzo rapidisimo y la charla Pongo cara de incredulidad —una incredulidad
en la universidad, me encuentro en el Hotel San hostil— y el continua:
Jorge con Javier Mejia, que me Uamo hace unos dias —Es muy ironico —dice— que sea 61 quien es­
porque queria regalarme un ejemplar de su ultimo ta husmeando en los archivos de sus enemigos, ^no?
libro, Elagente extranjero. Mejia file agregado cultu­ Es tambien un asesino.
ral en Washington y ahora trabaja para el Ministerio Incomodo, para cambiar de tema, menciono a
de Relaciones Exteriores. Fouche —la anecdota que cuenta Zweig acerca de
Hablamos de libros {El hombre invisible de Elli*- su final «en paz con los hombres y con Dios»: con
son, como eri casi todas mis conversaciones con este los hombres, porque pocd antes de morir decidid
sujeto, sale a relucir) y despues, inevitablemente, de entregar a las llamas los archivos policiacos por los
politica. Me aburro mucho; mas que conversar, Me­ que muchos personajes poderosos le temian, y que
jia se jacta o se queja. Hacia el final de los cafes, se habia llevado consigo al salir de Paris; y con Dios,
aparece po’r ahi Martin Solera, un abogado penal porque tuvo tiempo para confesarse y recibir los ul-
que conoci unos meses antes, durante el cursillo so­ timos sacramentos.
bre politica y violencia del doctor Novales. Solera —^Yo no soy afrancesado —comenta con des-
me pregunta si ya recibi mi diploma por la partici- precio mi interlocutor—. La biografia que quiero
pacion en el cursillo que me-mando con Roberto leer es la de Kissinger, pero es un tocho de setecien-
Lemus —de quien yo sospecho que fue secuestra- tas paginas y no he tenido tiempo.
dor. Le digo que no. Le explico que he tenido que Nos despedimos.
suspender mis visitas al Archivo. El abogado parece Desde luego —pienso ya en mi carro, mientras
un poco sorprendido. Le aseguro que no es nada veo al fornido autor agente alejarse a grandes pasos
definitivo; tengo que-hablar con el jefe y espero en su traje azul marino Avenida Las Americas adelan-
pronto poder volver a visitar La Isla. Se me ocurre te—, con su empleo actual, despierta desconfianza.

172 173
El jefe no ha vuelto a llamarme. nable que el otro dirija el Proyecto de Recuperacidn
Maquinalmente, con un temor reprimido, pen- del Archivo.
sando: no deberta, marco el numero de Lemus. Na- Cuando nos despedimos, me sorprende al entre-
die contesta. garme un articulo que esta preparando sobre «el con-
junto de mis libros». Le gustaria publicarlo —^me di-
Viernes. Siete de la noche. ' ce—enunmedioextranjero. LoleoalUegaracasa.Me
Me reuni de nuevo con Mejia, esta vez en un sorprende de nuevo: el tono es ligeramente elogioso.
restaurante mexicano. (Queria preguntarle en que
basa su temerario juicio sobre el jefe.) Encontre un Lunes 14.
pretexto para darnos cita: regalarle uno de mis li- Almorce en casa de mis padres. Larga conversa-
bros, que me ha dicho que quiere resenar. Llega con cion con mi padre y Magali. Les pregunto que pien-
un amigo, filologo y crftico literario, que estudio en san que deberiamos hacer si ahora nos enteraramos de
Paris. Bref: un petimetre. quienes secuestraron a mi madre. Mi padre dice que
Mejia insiste: haria lo mismo que hemos hecho hasta ahora: nada.
—^Tu jefe es, o era, el comandante Paolo —me —listed sabe —le digo—, el secuestro es un cri­
dice, y se rie—, ^no lo sabias? men imprescriptible, no importa que hayan pasado
Yo no lo sabia, y me siento un poco ingenuo, un ya mas de yeinte ados, todavia podria haber castigo.
poco tonto. Lo que si sabia es que «el comandante No cambia de opinion.
Paolo» file parte del tribunal que condeno a muerte a Cuando Magali se va, le pregunto a mi padre si ha
las jovenes guerrilleras capfuradas en los anos ochen- guardado las cintas que grabamos con las negociacio-
ta en Guatemala y ejecutadas mas tarde en Nicara­ nes telefonicas durante el secuestro de mi madre. Dice
gua, de quienes hablo el doctor Novales durante su que si. Se las pido. Va a buscar en uno de sus armarios
cursillo.
y encuentra tres casetes.
Discutimos sobre la definicion de crimenes de —Seguis jugando con fuego —me dice al entre-
guerra. Mejia compara las ejecuciones atribuidas al garmelos.
jefe con los crimenes cometidos por militares guate-
maltecos. No veo —le digo— la simetria. Miercoles.
Me parece que el encono de Mejia hacia el jefe Ayer por la manana, otra entrevista con Benedicto
del Proyecto de Recuperacion del Archivo es de na- Tun. Me explica que no tiene mucho tiempo, debe ir
turaleza personal. (De muy joven, Mejia milito en el a la Torre de Tribunales a realizar un tramite. Me dice
Ejercito Guerrillero de los Pobres, del cual el «coman- t^bi^n que su hijo menor hubiera querido acudir a
dante Paolo» fue dirigente.) Lo divertido es que aho- esta cita, pero por motivos de .trabajo no ha podido.
ra Mejia trabaje para el Gobierno y le parezca conde- Sugiero que nos reunamos los tres mas adelante.

174 175
Entre otros sucesos criminales que racuerda co- acontedmientos. De Yon Sosa (que tambien parti-
mo ai azar, me habla de uno conocido como «el caso cipo en el levantamiento y file fundadot de las Fuer-
de la casa #38», un robo cometido en la residencia de zas Armadas Rebeldes) me dice: «Es una lastima que
dos ancianas, que fueron muert^ por los ladrones, terminara asi. Lo mataron el ano pasado en Tapa-
entre los que estaba el nieto de una de* ellas. chula ppr contrabandista, ^no se entero?»
«En ese tiempo, cuando la ciudad era muy pe- Yo sabia que miembros del ejerdto guatemalteco
quena todavi'a, una manera de investigar en uso era lo mataron en Tapachula, pero hace casi cuarenta
mandar agentes a beber a las cantinas, usted sabe. anos. Opto por callar.
Todo el mundo conocia a todo el mundo, y tarde o
temprano se oia algo que decia un imprudente, que 'Domingo.
podia servir de pista. Otra muerta, decia un bolo Pia cumple ciiico anos. Pequena celebracion con
cada vez que vaciaba una botellita de aguardiente. mis padres y hermanas en El Tular. Minipinata de pin-
Por eso lo arrestaron, lo llevaron al cuartel, y no tardo giiino, que a la hora decisiva Pia se niega a romper.
en hablar. Era uno de los culpables, y por el encon-
traron a los otros dos.» Lunes.
Aparece Rodriguez. Benedicto viielve a presfen- Llamada silenciosa ayer por la noche, a eso de las
tarmelo, nos acompana al despacho de al lado y se dos. Pia estaba conmigo, lo que me inquieta aun m^.
despide. Aunque ya me habia advertido que su ami­
go sufre severos lapsus de memoria, le pido a Rodri­ Martes.
guez que me hable sobre Benedicto padre. Me dice: Por la' tarde fui a Novex, la ferreteria, en busca
«Fue un hombre brillante, Honorable, honradisimo, de una cuerda de nylon y arneses para facilitar una
gran conocedor de su trabajo. Nuestro primer cri- posible huida (con Pia) por una ventana del aparta-
minologo. Por eso —explica— ni durante el Go- mento. Al final la idea me parecio ridicula y en lu-
bierno de la Revolucion pudieron prescindir de el. gar de eso compre cables y terminales para grabar
Fue muy amigo de intelectuales como Balsells Rive­ conversaciones telefonicas.
ra, el escritor, y de Cazali, el padre de esa muchacha
que hace criticas de arte en la prensa... Venia del Lunes.
Quiche, sus padres eran indigenas. Y mire hasta Muy entretenido con Pia, que esta de vacacio-
donde lleg6.» nes. A la noche la llevare a casa de su madre.
Le pido que me hable sobre el levantamiento Por la manana, llamada (que deje al contestador)
frustrado contra el regimen de Ydigoras Fuentes en de Uli Stelzner, «el documentalista aleman», como el
I960, del que fue protagonista. Su memoria, sin mismo se describe en el mensaje que dejo. Es el reali-
embargo, es demasiado borrosa y no puede hilar los zador del largometraje Testamento, sobre la vida de

176 177
Alfonso Bauer Paiz, activista politico sobreviviente
La maestra sigue hablandome de algo que comen-
de mas de un atentado y todavia activo a los casi no-
z6 a contarme hace unos dias. Ayer —^me dice— pre-
venta anos —espl^ndido y raro ejemplo de buen
sencio un homicidio frente a su casa. ;No era a ella,
hombre de izquierda guatemalteco del siglo xx. Al-
despu^ de todo, a quien vigilaban! Esta muy asustada.
guien le conto a Uli que he estado trabajando en el
Me cuenta tambien que hace unos ahos vivio en .
Archivo, Quiere que platiquemos, me invita a tomar
> Mexico, donde conocio a una ex guerrillera guate-
un cafe uno de estos dias, dice. Le devuelvo la llamada
mal,teca que file torturada por la policia. Sobrevivio,
por la tarde. Le pregunto quien le dijo que yo habia
y.ahora vive «normalmente» en Londres. Esta mujer
estado visitando el Archivo. «Unas personas», res-
le dijo que con el tiempo habia llegado a perdonar a
ponde. Le digo que esta semana estare muy ocupado;
sus torturadores, pero no a sus antiguos jefes. Un dia,
quedamos en hablar la semana que viene.
ya terminada la guerra, fue a ver a Caspar Horn, el
«Unas personas» —^por que la e\^iva, me pregunto. comandante (Rodrigo Asturias, el hijo de Miguel An­
gel) para decide lo que pensaba de el; que era un cer-
Por la noche. do. «fil, Caspar Horn —dice la maestra—, se puso
—Querer a alguien que no te quiere —me dice verde, pero no contest© nada».
B+, que acaba de leer Cienpoemas mas deljapones, de
Kenneth Rexroth, que le preste hace unos dias— es
Viernes.
como entrar en un templo y adorar el trasero de ma- Fui anoche con Magali al antiguo Edificio de
dera de un idolo hambriento.
Correos a ver un documental sobre los hijos de los
—Creo que comprendo. ^De quien es eso? —^le combatientes guerrilleros titulado La colmena, que
pregunto. se centra en hijos de altos y medios cuadros del Ejer-
—Mio. cito Cuerrillero de los Pobres. Uli, el documentalista
—No te'creo. aleman, estaba ahi. Se me acerca a preguntarme que
—No me 'extraha, no m’e importa —contesta me ha parecido la cinta. El documental es monoto-
con cierta amargura. no, pero no carece de interes. Le digo: «Es un retrato
de familia, ^no? ^Que se le puede pedir?»
Miercoles. Uli hace una critica un poco mas severa. «No de­
Voy a recoger a Pia al colegio. Hablo con su bio hacerlo ese muchacho (el director del documen­
maestra. El viernes ire a leer para la clase una adapta- tal es hijo de un ex comandante, y crecio en una
cion de un mito quiche sobre el origen del maiz, una
colmena). El fu? uno de esos nihos. Imposible ser
historia de un cuervo y un pajaro carpintero que en-
objetivo,asi.»
sehan al hombre el cerro de Paxil, donde la planta
Hablamos de uno de los casos que expone la
crecia naturalmente.
cinta. Una mujer de unos veinticinco ahos cuenta

178
179
qae, cuando tendria diez, recibe la noticia de que su reflejado ahf, en el Archivo, continuen oponiendose
padre ha muerto en combate. Unos anos mas tarde, a el, digamos, legalmente, de manera retrospectiva y
alguien le dice que en realidad su padre habfa sido no violenta, ^no?
acusado de traicion, juzgado por un tribunal guerri- * Se acerca a saludarnos Luis Galfndez, del Archi­
llero, y ejecutado por sus propios companeros de ar- vo. Como, siempre, se muestra may amable. Me pre-.
mas. (A1 narrar esto, la mujer entrevistada comienza a guata por qu^ no he'vuelto a La Isla. Menciono las
llorar.) Un poco mas adelante, sigue contando que, al protestas de los otros archivistas por el privilegio que
final, se entera de otra version. Unos amigos le cuen- me concedfan. Me pregunta (y esto no deja de 11a-
tan que su padre habfa sido un'heroe, que no comedo marme la atencion) quien me comunico la noticia.
traicion, que eso habfa sido un-error, una confusion. Le digo que fue el jefe.
«Yo siempre lo he recordado a mi padre —dice pof '—^Ya —me responde—, te doraron la pfldora.
ultimo la entrevistada con una sonrisa Candida— co- —^Y sin dorarla como serfa? —le pregunto, en
mo alguien que lucho por su patria». tono de brbma.
Uli —creo que con razon— se queja de que ho —Un poco mas amarga —me dice.
hayan profimdizado mas en este caso. ^Quienes juz- Uli, que parece que esta al corriente de mi ciso,
garon al supuesto traidor? ^De que se le acusaba? ^En comenta:
que consistio el error, si lo hubo? —Claro, eso se decide en la cupula.
—Los combatientes sabfan, ^no? —le digo—, —Supongo que en la misma cupula en que se
que en caSo de ser capturados les esperaba la muerte, decidid darme permiso pdra entrar —le digo—; de-
o si tenfafi mucha suerte, el exilio. (Muerte por sus cidieron darme ese privilegio, y luego quitarmelo.
captures, o por sus ex companeros, pues el peligro de Me parece bien.
delaciones bajo tortura, o el de seguimiento de reos —^Ve, qud democratico —dice Galfndez—. Pero
al ser dejados en libertad,- era muy grande.) es verdad, te hicieron un favor al dejarte entrar. Y tal
—Por supuesto —asiente Uli, y contimia en to- vez tambien al no dejarte volver —se rfe, y Uli y yo
no confidencial, con su marcado acefito aleman—: refmos tambien.
Yo quiero hacer un documental sobre La Isla, pero —De todas formas —prosigUe"Uli—, todo el
sobre la gente que trabaja ahf, en el Archivo. Por eso mundo deberfa tener acceso a esos documentos.
te querfa hablar. Yo conozco a muchos. Son casi to- —En realidad —le digo—, creo que ahf no hay
dos ex guerrilleros o hijos de ex guerrilleros. Es extra- nada que no sepamos ya. Un monton de detalles, nada
no que a alguien como vos te dejaran entrar. - ' mas. (Pero —me pregunto en silencio— ^no dice el
—Ya yes —^le digo—, pueden hacer excepciones. refran que allf precisamente, en los detalles, esta Dios,
De todas formas, esta bien que quienes combatieron queacechaT)
con las armas el sistema que ha quedado en parte

1'80 181
A media manana marco el mimero de Lemus.
Lunes. ‘
Me parece reconocer su voz en el contestador. Suena
Me pregunto si quiero realmente a B+. Me res-
como en los casetes. Cuelgo, bastante asustado. Vuel-
pondo a mi mismo que si.
vo a llamar y esta vez grabo la voz. Despues Uamo a
Benedicto Tun. No responde.
Despu^ del almuerzo en casa de mis padres.
Poco antes de mediodfa, voy a leer la adaptacion
Mientras comiamos, mi padre me cuenta que el
del mito quiche sobre el maiz al colegio de Pia. Por la fin de semana vio un reportaje de television sobre
tafde, exhausto.
el Archivo. Luego habiamos sobre la pelicula Capote.
Mi padre ataca al escritor. «Un verdadero hijo de puta
Domingo. interesado», dice. Maria Marta y yo lo defendemos,
Anoche sono el timbre a eso de las doce, mientras con el argumento de que la conducta amistosa (aun-
dormia. «Ya esta. Vienen por im.» Otro timbrazo ter-
que interesada) de Capote hacia el desdichado y terri­
mino de despertarme, con gran sobresalto. Me levan- ble Perry Smith debio de ser para este, despues de
to, atolondrado, pensando en la cuerda y los arneses tpdo, algiin consuelo.
que no he comprado para salir por la ventana y des-
—A ver si no te pasa a vos lo mismo que a Capote,
colgarme hacia el barranco. Me digo a mi mismo:
y por estar investigando criminales no volv^ a termi-
«Pia no esta, no importa». Salgo de mi cuarto, con nar un libro —dice mi padre hacia el final de la con-
bastante miedo, voy a oscuras hasta la puerta de en-
versacion.
trada. «^Quien es?», pregunto. «Yo», dice B+ (tem-
•Hoy, mas temprano por la manana, el urologo le
prano por la noche habiamos renido, como de cos- -prohibio definitivamente a mi madre el cafe y la sal.
tumbre, absurdamente). Enciendo la luz, abro la Un dia triste, sin duda. Por la noche, el ruido de la
puerta. Iluvia, la callada compania dp los libros.
—^Estas borracha? —^le-pregunto—. ^Qpe te pa-
sa? Me asustaste.
M^tes.
Explica con una sonrisa entre traviesa y culpable Pia duerme placidamente desde hace dos horas.
que queria estar conmigo. Pienso que no imagina, no Me pregunto si en realidad he jugado con fiiego
puede imaginar, el miedo que me ha hecho sentir. al querer escribir acerca del Archivo. Mejor estaria
—^Cuantas veces tocaste? —^le pregunto. que un ex combatiente, o un grupo de ex combatien-
—Dos. tes, y no un mero diletante (y desde una perspectiva
—Eso pense. muy marginal), fuera quien antes saque a la luz lo
Regreso con ella a la cama, todavia con palpita-
que todavia puede sacarse a la luz y sigue oculto en
ciones de susto.
ese magnifico laberinto de papeles. Como hallazgo,
como Documento o Testimonio, la importancia del

182
183
Archive es innegable (aunque increible y desgracia- Lo que puede ser pensado tiene que ser con seguri-
damente hay quienes quisieran quitarsela) y si no he dad unaficcion. ^Savater?
podido novelarlo, como pense que podrfa, es por-
que me han faltado suerte y fuerzas. Lunes.
Clara no pudo venir a limpiar el apartamento. v
Miercoles por la manana. Me llamo por telefono para explicar que ayer mata-
Llamo varias veces al despacho de Tun; nada. ron a otro chofer de la linea de autobuses de Boca del
Me pregunto si puede ver nli numero cuando lo Monte, donde ella vive, y hoy los colegas conducto-
llamo y ha decidido no contestar. O si esta enfermo, res estan en huelga.
.o de vacaciones. Volvere a llamarlo manana.
Leo un juicio de Voltaire sobre el nieto de Enri­ Por la tarde.
que rV, duque de Vendome, que me gustarfa ver apli- ■ Llamo al jefe a mediodia. Para mi sorpresa, con-
cado a mi persona: Intrepido como su abuelo, de cardeter testa. El tono es muy amigable. Me pide disculpas
amable, bienhechor, ignorante del odio, la envidiay la por la serie de citas frustradas. Me dice que ahora
venganza. Ajuerza de odiar elfasto, Ueg6 a un descuido esta mas relajado. El procurador de los Derechos
cmico que no tieneprecedentes. ', - Humanos ha sido reelecto, el Proyecto no peligra, al
menos por el siguiente mandato,- que dura cuatro
Viernes. anos. Y el hoyo de San Antonio ya no es una amena-
Ayer llame de nuevo a Tun. Me cuenta que estu- za seria; tienen todo listo en caso de que fiiera nece-
vo varies di'as en Mazatenango, trabajando, que ha saria una evacuacion de urgencia. Me pregunta co­
querido llamarme pero no ha tenido tiempo. Que- mo va «el proyecto de libro». Le digo que no estoy
damos en almorzar el martes proximo en La Casa de seguro, que he estado llevando un diario, que no se
Cervantes, que esta cerca de su despacho. Le digo que hare con el. «^Un diario?», pregunta. Le expli-
que tengo un favor que pedirle. ^Puede el hacer un co que es un diario personal, en el que uso mis visitas
analisis de voz? Necesito cOmparar, le digo, voces en al Archivo como tema, y que desde el dia de mi sus-
unas grabaciones. Contesta que si. penso tiene un leitmotiv: mis multiples llamadas a ^1
no correspondidas. Se rie, vuelve a disculparse. Tengo
Sabado 8 de junio. un conflicto confidencial —le digo— y hay algo que
Dfa practicamente perdido, en familia. necesito consultar con £. Se trata de un rumor que he
ofdo, una anecdota que le concierne. Lo he anotado
Domingo. como tal en mis diarios, pero no se si deberia -—si
En El Tular. Lluvia.. se diera el caso— publicarlo. Del otro lado de la
linea, le oigo toser. Sugiere que nos veamos inme-

184 185
diatamente. Nos damos cita para almorzar en La Es- clones mencionadas en el documental que viste con
tancia. -Uli y Galindez. Yo reivindico mi papel como revolu-
Llega diez minutos tarde. Desde el fondo del lar­ cionario, pero tambien me gusta reconocer mis erro-
go salon central de la churrasqueria lo veo aqercarse; res. A varios hijos de los companeros que ejecuta-
camina tambaleandose ligeramente, como suelen ca- mos, con razon o no, porque nos equivocamos en
minar los hombres de gran estatura. Algo de Jesse m^ de una ocasion, yo he tenido que explicarles lo
Janies hay en 6\, con sus vaqueros destenidos y cami- que paso. Algunos dirigentes hubieran preferido que
sa a cuadros. Tiene mirada de jugador de poquer, no se les dijera nada, que siguieran pensando que sus
subrayada por grandes y oscuras ojeras permanentes. padres habian muerto o desaparecido en accidn. Eso
Me pongo de pie para saludarlo. a mi no me parecia bien, y cuando pro teste me dije-
Mientras comemos le cuento lo que me ha dicho ron que, si queria, que yo mismo les explicara lo ocu-
Mejia sobre la eliminacion de genre de sus propias rrido. Asi lo hice, por mucho que me costara. No
filas que se le atribuye. - . podes saber cuanto me costo.
—Eso es verdad —me dice—, y no es ningiin Guarda silencio un momento, y continua; ahora
secreto. su voz es un poco mas grave.
El mismo hizo declaraciones ante la Comision —A1 hablar, todo parece un poco ligero, pero esto
para el Esclarecimiento Historico inmediatamente es algo muy serio. Es tal vez lo que mas me preocupa
despues de la firma de la paz, y narro ese episodio, a estas alturas de la vida. Algo que, no en un sentido
-que califico de error. A1 declarar —^afiade— pidio que figurado sino literal, es un asunto de vida o muerte
su nombre de civil apareciera en el testimonial, pero para mi, que libraba entonces una lucha a muerte. Creo
era un principio de la Comision no usar, en ningun que soy el unico pendejo que piensa todavia en todo
caso, nombres reales. ' esto.
—Pero hay algo que no es exacto en esos rumo- Hace otra pausa, y me parece ver en el bianco de
res. Fui fundador del Ejercito Guerrillero de los Po- sus ojos un indicio de humedad que no habia visto
bres. Siempre fiii cuadro politico, nunca tuve grado antes.
militar. No combati con las armas. El ejercito, el ene- —^Esas ejecuciones dentro de nuestras filas, reco-
migo —aclara— me puso el titulo de comandante, nozco que fiieron errores, o exageraciones, excesos de
supongo que para darme importancia. severidad, cuando no flieron atrocidades. Reconocer
Le pregunto si le molestaria que publique la esto no ha sido nada feed, y lo que ahora me molesta es
anecdota. Niega con la cabeza y.agrega que puedo no haberme opuesto mas energicamente a que se
.usar su verdadero nombre. aplicaran esas medidas drasticas, con las que no estu-
—^Hay algo que quiero aclarar —^me dice— acer- ve de acuerdo en muchos casos. Si pudiera regresar...
ca de esas ejecuciones. Me refiero tambien a las ejecu- Pero aquel era otro momento. —Los rasgos de su

186 187
cara, que son mas bien duros, se ban suavizado leve-
Martes.
mente—. Hay quienes, aun sabiendo que nosotros
Camino del centro Uamo a Benedicto por mi ce-
mismos ejecutamos a sus parientes, no ban renega- lular para confirmar nuestra cita para almorzar en La
do del espiritu revolucionario. Y es extrano, pero
Casa de Cervantes. Se excuse: ba sido llamado a ulti­
por otra parte tambien bay mucbos que babn'an
ma bora por un cliente que lo espera en tribunales.
preferido no conocer nunca la verdad.
Quiso llamarme mas temprano pero no encontro mi
Me babla de un caso particular, el asesinato de
mimero. Podemos, si me parece, almorzar el jueves
una periodista por el cual el Estado se ba becbo res-
proximo, en el mismo lugar. En vez de seguir bacia el
ponsable. A pesar de que —segun a el le consta—
centro doy la vuelta y me dirijo a la zona 14, para al­
esta mujer fue ejecutada por orden de los-dirigentes
morzar en casa de mis padres.
de la organizacion guerrillera a la que pertenecia, sus
propios deudos prefieren pasar esto por alto pofque
Jueves.
existe la posibilidad de cobrar una indemnizacion del
Reunion con Benedicto Tun y su bijo Edgar en el
Estado, lo que seria imposible si el asesinato es atri-
lugar acordado. Almuerzo mediocre, conversacion
buido a la guerrilla. > • '
cordial. Antes de que llegue su bijo, le entrego dos
—Me gustan'a bablarte de todo esto con mas
casetes de audio: uno con la voz de Lemus que grabe
tiempo —me dice. Insiste en la importancia vital que
del mensaje de su contestador; otro con un breve
estos problemas de conciencia tienen para el.
fragmento copiado de los casetes con las negociacio-
Le digo que debo salir de viaje muy proxima-
nes del secuestro de mi madre. Dice que dentro de
mente (no le digo, y no pregunta,' adonde). Prometo
dos o tres dias podria darme el resultado.
darle, a mi regreso, un borrador del texto que estoy
Me cuenta otra anecdota familiar. El secuestro
escribiendo sobre el Archivo. Le aseguro que no lo
por guerrilleros y posterior arresto policial de uno de
bare publico sin su consentimientd.
sus bermanos, medico pediatra, en 1970.
' Por ultimo, en tono de bumor, me cuenta que ba
De la famibaTun —^me dice despu^s— alguien ba-
tenido problemas laborales con una agrupacio'h de
bi'a dicbo alguna vez en publico, su padre aun en vi-
jovenes investigadores del Arcbivo. Un telediario lo­
da—: «Se parece a un rosal. Tiene rosas, pero tambien
cal emitio ayer —^sin dar a conocer las fuentes— una
espinas». Con lo de las espinas —me explica— proba-
noticia en la que se les acusa a el y a otros responsa-
blemente se referian a el, por sus ideas de izquierda.
bles del Proyecto de maltrato a svis empleados. «Es
Llega su bijo. Queria conocerme porque ha leido
peor que administrar una fabrica, esta cbamba», se
algunos de mis libros, dice. Escribe teatro. Veo un
sonrie el ex dirigente guerrillero.
claro parecido con su abuelo, segun la foto de este
Partimos la cuenta en dos. ’ *
que me enSeno Benedicto, quien, por cierto, no se
•parece a ninguno -de los dos.

188
189
Edgar Tun es un joven de unos veinticinco anos, que pertenecia a ese grupo, y que luego desaparecio.
delgado, de apariencia iragil y mirada despierta. Lleva Era uno de los que se opuso a la ejecucion. «A1 saber
su propio almuerzo, que condimenta con aceite de que habia sido capturado, su compafiera me llamo.
oliva virgen, que tambien trae consigo. Sufire del pan­ Fui a su casa, y me ensefio, entre otras cosas, unas
creas, explica. Estudio ciencias juridicas y sociales, y cartas que Von Spreti habia escrito durante su se­
ahora trabaja jcomo investigador en el Programa de cuestro. Las tenia escondidas detras de un espejo.
Resarcimiento para Victimas del Conflicto Armado. Las lei, y luego las quemamos. Guardar algo asi en
Benedicto habla de la muerte de Turcios Lima, esos dias era demasiado comprometedor.»
atribuida generalmente a un accidente de transito en Habia tambien de un periodista suizo que visito
la Calzada Roosevelt de la ciudad de Guatemala. Se- Guatemala en tiempos de Ubico. Acusado de comu-
gun Benedicto padre, que fotografio los restos del nista, file fiisilado en la penitenciaria de la capital. Ya
auto en que via] aba el dirigente guerrillero con su preso, hizo amistad con su padre, que no lo creia cul­
novia y la madre de &ta, file un atentado. «E1 auto- pable. Antes de ser ejecutado, el suizo le regalo una
movil, un Mini Cooper, se incendio demasiado rapi- maquina de escribir portatil, que Benedicto hijo con-
do —dice el hijo—. Tal vez usaron fosforo bianco, serva hasta hoy.
pero la causa del incendio, segun mi padre, no pudo
ser la simple gasolina. En cualquier caso, se dijo que A mediodia, un mediodia nublado con olor a
si bubo atentado seria por parte del Partido Guate- Iluvia, en la Lexus color azogue, entre semaforo y
malteco de los Trabaj adores, que decidio eliminar a semaforo, pienso en mis debilidades. Un remordi-
Lima por indisciplinado.» miento ligero y, como resultado, la reflexion de que
El, Benedicto hijo, conocio de adolescente a tal vez hay que ser un poco inmoral para ser una
Turcios Lima. Era menor que el, y muy inquieto, me persona moral al menos en ciertos aspectos, para
dice. Fue ahijado del arzobispo de Guatemala, mon- comprender «el mecanismo de la moral».
sefior Casariego, y, segun entendf, la Casa Arzobis-
pal file alguna vez el escenario de sus amorios. Viernes.
Relata tambien algunos detalles del asesinato del Larga entrevista con Uli en el cafe de TacoBell.
embajador de Alemania, Karl von Spreti, en 1970. Sigue pensando en hacer un documental sobre La
No todos los miembros del grupo de las Fuerzas Ar­ Isla. La madre de su «compafiera» que trabaja en el
madas Rebeldes que lo secuestro querfan ejecutarlo Archivo —me cuenta— file capturada por agentes
—dice— cuando el Gobierno se nego a liberar a los de la Policia Nacional hace muchos anos y no volvio
presos politicos que eran parte de la negociacion. a aparecer. Todavia buscan su paradero. Parece que
«Casi se agarran a balazos entre ellos, porque no se entre los documentos del Archivo hay algo referente a
ponian de acuerdo.» Esto se lo conto.un amigo suyo su captura. A raiz de esto, Uli ha visitado el cemen-

191
190
Lunes, de noche. Hotel Caiman.
En el Padfico con Pia, que tiene vacaciones. Nota
Yo estaba tratando de.otdenar estas notas, esta
coleccion de cuaderrios, cuando ella, que desde hacia
unos minutos insistfa en que le contara un cuento,
me pregunto que estaba. haciendo. Le dije que estaba
tratando de armar un cuento. Hace mas de diez anos, cuando visite por pri-
—^Para ninos? —me pregunta. mera vez el lugar conocido como La Isla, donde hoy
Le digo que no. se encuentra el Archivo Historico de la Policia Na-
—^Para grandes? cional de Guatemala, el rescate de esa millonaria
Le digo que no se, que tal vez es solo para mi. acumulacion de legajos y de aberraciones era toda-
—^Sabes como podria terminar? —me dice. via un proyecto ambicioso y arriesgado, que en va-
Niego con la cabeza. rias ocasiones estuvo a punto de frustrarse. Hoy el
—Conmigo llorando,'porque no encuentro en Archivo es cosa publica (archivohistoricopn.org);
ninguna parte a mi papa. el impasible trabajo de catalogacion de millones de
Me no, sorprendido. ^De donde saco eso.?, me documentos policfacos ha facilitado el esclareci-
pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar miento judicial de casos de desaparicion de perso­
interminable de las grandes olas del mar. nas y otros crimenes de lesa humanidad.
Quiero agradecer a Gustavo Meono, director
del proyecto de recuperacion del Archivo, que me
haya permitido, como escritor de ficcion, aventu-
rarme por esa isla.

Rodrigo Rey Rosa, 2017

195
Indice

Introduccion 11

Primera libreta: Modo & Modo 15


\

Segunda libreta: pasta negra 19

Primer cuaderno: forro verde


con motives indios 45

p Tercera libreta: pasta blanca 59


!i

Segundo cuaderno: El Quijote 69

Cuarta libreta: franjas rojas y azules


sobre fondo bianco 87

Tercer cuaderno: «Scribe» 109

Cuarto cuaderno: cubierta de cuero


sin marca ni nombre 129

Quinto cuaderno: pasta espanola 153


I' Nota 195

I.
t
Este libro se terming
de imprimir en
Madrid (Espana),
en el mes de
junio de 2017