2ELWX¾ULR

'
0DLV

&KDUOHV$]QDYRXU
2PHLDOHFD
TXHVHWRUQRXXP
JLJDQWHGDFDQÄÀR

.PSSFV
OB
NBESVHBEB
EF
POUFN

BPT

BOPT


A1FUJU
$IBSMFT

P
HSBOEF
BSUFTÊP
EB
DBOËÊP

GSBODFTB

BMHVÌN
RVF
TF
DSJPV
OBT
SVBT
EF
1BSJT


RVF
OVODB
UFWF
OFN
B
FTUBNQB

OFN
B
WP[
EF

VNB
HSBOEF
FTUSFMB

NBT
TVCJV
NBJT
BMUP
EP
RVF

NVJUPT
F
UBOUPT
DPN
NBJT
CSJMIP
%*0(0
7";
1*/50

EJPHPQJOUP!JPOMJOFQU
É sempre difícil extinguir o fogo, mes-
mo que a golpe de foice. Há muito que
Charles Aznavour vinha repetindo, por
tantas outras palavras, o verso do poe-
ta: “Tenho mais recordações do que se
tivesse mil anos”. E ao desaparecer, na
madrugada desta segunda-feira, aos 94
anos, tendo regressado de uma digres-
são pelo Japão, dá a sensação que a mor-
te não teve a coragem de o apanhar de
pé. Não que a altura fizesse dele uma
figura imponente – não tinha mais de
um metro e sessenta –, mas era um des-
ses incansáveis operários da paixão,
alguém que nunca se queixou da falta
de inspiração, pois dela não esperava
muito; não esperava nada. “Não tenho
mais que ideias. O trabalho converte-se
em talento, e não ao contrário. Também
não tenho imaginação, disse numa entre-
vista ao “El País”, em 2015. E acrescen-
tou: Há gente que a tem e, mesmo assim,
não é capaz de escrever uma canção”.
Com uma carreira que se estendeu por
oito décadas, Aznavour estava confian-
te de que iria viver até aos 100 anos, mas
não pensou é que continuasse a cantar
à volta do mundo para lá dos 90 anos.
Parece, assim, que a morte tinha com
um ele pacto. Entretanto, mais difícil de
explicar é como se tornou o último dos
gigantes da canção francesa, e isto com
uma voz que já na sua juventude não
era grande coisa e que, cá para o fim,
naturalmente, ficou bem pequenina. Se
andava pelo mundo esgotando salas de
concerto, isto acontecia porque, como
explicou Miquel Jurado, jornalista do
“El País”, depois de um concerto em Bar-
celona, no passado mês de abril, para o
seu público era-lhe igual se Aznavour
acertava na afinação ou cantava algu-
mas oitavas a baixo do que era suposto
ou se lhe faltava o fôlego para chegar às
notas mais exigentes. Aquelas pessoas
“não estavam a escutar mas a sentir
(com tudo o que esta palavra implica)
no seu interior o Aznavour das suas
recordações, o seu próprio Aznavour”.
É da morte de um mito que se trata.
Um homem que vendeu mais de 100
milhões de álbuns (180 milhões segun-
do a sua biografia oficial) em 80 países,
escreveu mais de 1400 canções, e com
as muitas de amor arrebatou corações
em todo o mundo, e levava-os ao peito
suspensos pelo fiozinho da voz. E se che-
gou tão longe, tendo abandonado a esco-
la aos 10 anos, depois de ter nascido em
Paris a pais arménios, que se haviam
refugiado em Paris depois do genocídio,
de 1,5 milhões de arménios, em 1915,
nos últimos dias do Império Otomano,
isso ficou a dever-se à fenomenal per-
sistência deste homem que, com uma
mão fraca, fez um jogo dos diabos – e
sem precisar de recorrer ao bluff.
“Quais eram os meus defeitos? A minha
voz, a minha altura, os meus gestos, a
pouca cultura e educação, a minha hones-
tidade ou a minha falta de personalida-
de”, escreveu na sua autobiografia, “Azna-
vour par Aznavour”. “Quanto à minha
voz, não posso fazer nada. Todos os pro-
fessores de canto que consultei concor-
davam que eu não devia fazer vida de
cantar, mas isso não me impediu de o
fazer até sentir a garganta em ferida.”
A voz pequena compensava-a com altas
doses de emoção, tornando-se um “puro
motor de beijos e lágrimas, de alegrias
e mágoas”, lembrando as suas plateias
que, na verdade, não lhe restava alter-
nativa. “Só posso fazer uma de duas coi-
sa: não cantar ou morrer em palco.” E,
com o fatalismo próprio de todo o galã,
avisava: “Decidi, por isso, morrer esta
noite numa cidade que amo”.
Foi por aí, prometendo a sua morte
por amor, alguém que, se não devia mui-
to à inspiração, inspirava multidões, e
outra das coisas que, segundo conta
Miquel Jurado, usava a seu favor era a
idade. Nessa terna sem-vergonhice de
um terrível sedutor, perguntava se mais
alguém ali tinha 94 anos. Como ninguém
levantou a mão, rematou: “Como veem,
onde quer que vá não há ninguém mais
velho que eu.”
Se Shanoun Varenagh Aznavourian
teve que fazer uns cortes no nome que
os pais lhe deram quando veio ao mun-
do, nunca se esqueceu das suas origens.
Numa entrevista ao “Expresso”, em
novembro de 2016, explicou que por não
ter mais família, nem avós, tios ou pri-
mos – “éramos apenas quatro: os meus
pais, eu e a minha irmã” –, e por esta-
rem desenraizados, isso os tornou mais
próximos. O gosto pela música veio-lhe
do pai, que cantava, e que, filho de um
dos chefs do czar russo Nicolau II, abriu
um restaurante em Paris. Já a mãe era
atriz, e foi sob a sua asa que Aznavour
desenvolveu a paixão pelo teatro, tendo
representado pela primeira vez numa
peça de teatro com apenas nove anos.
O que é surpreendente é que, antes de
decidir devotar-se primeiramente à músi-
ca, Aznavour tinha já uma carreira esta-
belecida como ator, tendo participado

 ‰
PVUVCSP