Irma: – En Bolivia.

José: – En el sur de Chile, en Puerto Mont.

Padre: – ¿Y en nuestro barrio?
Roberto: – También; nosotros somos nueve hermanos y muchas
veces pasamos hambre.
Padre: – ¿Somos objeto de esas injusticias? ¿Somos responsa-
bles? ¿Tenemos que esperar que esto sólo lo arregle Dios? ¿Podemos
nosotros transformar el mundo? ¿Ser cada uno de ustedes el hombre
nuevo de la salvación? Piensen todo esto, discútanlo con el maestro
y después me consultan lo que quieran. Dentro de 15 días estaré con
ustedes otra vez.
El padre me hace saber que está al terminar un libro, donde cuenta
la historia de la villa, y me solicita que le escriba el prólogo.
Le pido los borradores para conocerlo; pero de antemano le hago
saber que yo no acostumbro ponerme trajes que me quedan grande,
ese prólogo no lo haré, lo que si le prometo es escribir una poesía por
si quiere incluirla al comienzo del libro, lo cual recién haría después
de permanecer un año en la villa. Acepta.

Miércoles 2 - Un agente

Los alumnos me traen algunos objetos elaborados por ellos:

Sra. Rosa, un palillero de hilo; Josefina, un cinto trenzado, Sra.
Elva, un racimo de uva formado de bolitas de cristal pegadas sobre
una madera.
Como trabajamos en la policía, a causa de haber unos detenidos
se me distraen los alumnos. Además, entra el agente y pidiéndome
permiso hace saber a las chicas que por favor digan a sus novios que
no vengan a esperarlas, porque van a ser detenidos.
Es problema de estos centros, la hora, la edad del alumnado, la
facilidad de ciertos encuentros con la excusa de estar asistiendo a la
escuela. La Carpeta Vacía
Agradezco al encargado policial y pido el concurso de todo el
alumnado para no tener dificultades de esta índole.

24
 Abril de 1969

Martes 1º - Visita del padre José María Llorens

Estamos en Semana Santa. Ubicamos a San Martín en la historia

de América; a Napoleón -nombrado por Raúl Villegas- en la historia
de Europa. Eisenhower, que acaba de morir, también es historia.
– ¿Podemos ubicar a Cristo en la historia?
Domingo: – Claro que sí porque también fue hombre.
– ¿Y quién escribió su historia?
Chicho: – Fue escrita por cuatro apóstoles.
– ¿Podrías escribir sus nombres en la pizarra?
Chicho: – (Escribiendo) San Mateo, San Juan, San Lucas y San
Marcos.
Llega a visitar el centro el padre José María Llorens. Por medio
de los alumnos le hago saber de lo tratado.
Ante el miedo de algunos para manifestarse, les hace saber la
importancia de superarlo:
Padre: – También yo alimentaba esos miedos y me ponía rojo cada
vez que tenía que hablar, pues no sólo sentía miedo, era tartamudo
además.
El padre conoce el dolor de América, lo ha caminado por minas
y villas miserias.
Padre: – ¿Para conseguir la harina de nuestro pan, qué se hace?
Sra. Elva: – Se pisotea el trigo.
Padre: – ¿Para producir nuestro vino mendocino, qué se hace?
José: – Se pisotea la uva.
Padre: – Por medio de ese pan y ese vino pisoteado recibimos a
Cristo en la misa. Cristo es pisoteado en el hombre por los hombres
y ustedes tienen que salvarlo. ¿Hay hambre en alguna parte en este
momento?
Sra. Elva: – En la India.

23
hermana mía con mi padre...
El llanto ahoga las palabras de Carlos Felipe y la mano cariñosa de
una de mis alumnas, madre, se posa sobre esa cabeza adolescente que
inclinada sobre la mesa de trabajo deja correr sus lágrimas.
– Todos estamos para acompañarte en este dolor tuyo, para nosotros
también es tu sufrimiento. Aquí ponemos sobre la mesa cada una de
nuestras vidas, de esa forma nos enriquecemos, con lo que cada uno da
de si, nos conocemos más, nos queremos más, nos ayudamos mejor. Héctor David Gatica

La Carpeta Vacía
Experiencias de un docente riojano

(Con prólogo del sociologo Dr. Ezequiel Ander Egg)

José María
Llorens

22
 al hospital. Y me contestó: – Pero mamita, vos estás cuatro días cada
vez que te vas al hospital ¿Tanto tiempo hay que esperarla?

Viernes 28 - Un botiquín

Mirta se golpea en una rodilla y de ellos mismos surge la idea de

conseguirse un botiquín; cada uno ofrece algo para traer. Alguien su-
giere que se haga una nota firmada por todos pidiendo a la farmacia
«Granadero». Estamos de acuerdo.
Comentamos el boletín «4 Noticias» aparecido hoy en el barrio
-antes habíamos comentado la aparición del diario «Mendoza»-.
Como entre mis alumnos hay un señor que formó parte un tiempo
del directorio de la Cooperativa -la cual ha nucleado a más o menos
Diseño mil familias que están construyendo sus casas- nos va explicando con
Carlos Paigés claridad los distintos puntos.
– ¿Cuál es la causa de ese divisionismo actual en la Cooperati-
Foto Solapa va?
Pantaleo – Es muy simple, trate Ud. de crear discordias en un lugar y verá
que pronto cunden; pero tire una semilla de amor y ya verá como
todos encaran a pisotearla.

© Copyright 2006. Héctor David Gatica Lunes 31 - Llanto de Felipe

I.S.B.N. – ¿Debe ser el hombre la autoridad máxima en el hogar?

Doña Rosa: – Depende, si es un vago como el mío, que se pasa
semanas fuera de la casa, no tiene ningún derecho a mandar. Y después
viene a gritar que el lote es de él y que él es el que manda, cuando yo
con mi hijo somos los que lo estamos pagando.
Irma: – Yo pienso que la autoridad ha de ser compartida, mandando
un poquito más el hombre cuando están los dos presentes y reempla-
zándolo la mujer cuando él no se encuentra.
– ¿Ha de haber gratitud de parte de los hijos para con sus pa-
dres?
IMPRESO EN ARGENTINA Carlos Felipe: – Los hijos han de ser agradecidos y no como una

21
más acá con cara de enojado.
– ¿Son compañeros estos cuatro?
– No, sólo son compañeros los tres que marchan a la par.
– Con respecto a mí y a ustedes, ¿dónde me colocarían?
– Al lado nuestro, como van esos tres.
– ¿Por qué?
– Lo consideramos compañero; porque según nos han dicho, y por
lo que vamos viendo, usted se está valiendo de nuestras experiencias
para que juntos descubramos las verdades; o sea, marchamos a la par;
por lo tanto somos compañeros.
– Un padre, ¿puede ser compañero de sus hijos?
– Según, maestro.
– ¿Por qué, Domingo?
– Con mi padre yo era compañero, sabíamos conversar mucho. El
día anterior a su muerte me llamó y me encargó a mi madre y a mi
hermana. En cambio mi padrastro es otra cosa, ya me le he disparado
de la casa dos veces, la segunda me encontraron porque me vendió
un amigo avisándole que me hallaba en Bs. As., pero ya le he dicho
que la tercera vez que me quiera levantar la mano no me verá nunca
más en su casa.
Refiriéndonos a dos palabras del vocabulario impuesto por ellos,
surge esta pregunta: ¿Qué prefiere Ud. en la familia, dinero o amor?
Las opiniones están divididas. Escribo en la pizarra D A y se hace
la votación. Gana la A. Hay un aplauso general, el segundo del año,
pues el primer fue para el dibujo del Sr. Villegas. Pero aquí no ha
terminado todo, me exigen que también yo vote. Mi rayita aumenta
los totales a la A.
También nos animamos a tocar la educación sexual de los hijos.
– ¿Opinan Uds. que está bien decirle a los niños que ellos y sus
hermanitos son traídos por la cigüeña?
– Claro que sí.
– Yo en cambio no estoy de acuerdo. Tengo una chiquita de diez
años y al decirle eso me contestó que no podía ser porque la casa, de
noche, quedaba siempre cerrada. Entonces le dije que iba a buscarla
20
PRÓLOGO
Cuando alguien me pide que le prologue su libro, siempre lo he
considerado como una distinción amistosa e intelectual; este es el caso,
también, del pedido de mi amigo Hector David Gatica... Después de
haber leido decenas de prólogos, en los cuales el prologuista habla
sobre todo de sus ideas y de sí mismo (lo cual me parece un narcisismo
vulgar), me hice la promesa de que cuando tuviese que realizar esa
tarea, sólo hablaría de dos cosas: de la obra y del autor. Así lo haré
para presentar La carpeta vacía y a quien la escribió.
«Cualquiera que sea la dimensión por la cual consi-
deremos la auténtica práctica educativa su proceso
implica la esperanza... los educadores sin esperanza
contradicen su práctica... las educadoras y educado-
res deberían analizar siempre las ideas venidas de la
realidad social».
Paulo Freire. A la sombra de este árbol.
Me he decidido comenzar el prólogo con una frase de Freire, es-
crita en un libro publicado en español poco antes de su muerte, por
dos razones principales:
- Porque La carpeta vacia es una reflexión sobre la experiencia
educativa a partir de «ideas venidas de la realidad social».
- Y, porque ella resume las características de lo que hizo David
(acompañado por su inseparable y amorosa Noelia), en el Barrio San
Marín de Mendoza: la presencia y la acción de ambos, fue un canto
a la esperanza.
Más que una carpeta vacía, el libro de Gatica, es un diario de una
experiencia vivida en una villa miseria. Es una obra testimonial. No
5
busques en ella, amigo lector, teorizaciones pedagógicas. Hay algo
mucho más importante: detrás de los relatos de cada día o de cada
hecho, late una vida llena de sueños posibles, plena de esperanza.
David-Noelia, eran parte de esos jóvenes que llegaban A Mendoza para
compartir con José María Llorens, el sueño de construir -a no largo
plazo- un mundo más humano y más fraternal. Soñaban -soñábamos,
porque tú sabes, Hector David que yo compartía las mismas ilusiones-,
que a través de una acción social, educativa y cultural, comprometida
con los más pobres, era posible cambiar las situaciones de injusticia
y de desigualdades sociales.
Tal vez vivimos falsos testimonios, pero, en verdad, fuimos capaces
de soñar y de luchar... Treinta años después -la experiencia de David-
Noelia fue vivida en 1969- aparece esta obra de Gatica. Cuando parece
que las utopías se han derrumbado y que las ideologías han muerto,
David grita en este libro: es posible vivir la esperanza en medio de
tantas desesperanzas en un mundo pragmático y mercantilizado, en
donde hasta la solidaridad parece tener un precio.
Hector David Gatica -y ahora hablaré del autor- con su mirada
poética, trata de iluminar la dimensión oculta del latir de un pueblo
marginado, no tanto con la magia de las palabras, como con el relato
testimonial de una experiencia. David nos dice -al comienzo del libro-
que a los 12 años tuvo que interrumpir los estudios y que a los 30 los
retoma. Lo que no dice -y lo afirma como testigo de su experiencia-
es que junto al maestro Llorens, aprendió sociología y pedagogía en
la universidad de la vida y del sufrimiento, a través de su práctica
educativa al servicio de personas marginadas.
Cuando Gatica escribe poesía, lo hace a partir de un hecho, realidad
o drama: del silencia quechua, de un desalojo, de una viña que no es
de quien la cultiva, del país desvelado... Para decirlo en breve: piensa
la realidad y la expresa poéticamente. Lo mismo hace en este libro:
reflexiona desde una realidad que él está viviendo sabiendo -como lo
dice en su poesía- que «con un basural/y unas gotas de sudor/se puede
parir un pueblo», como ocurrió.
Muchos jóvenes, en esos años de sueños e ilusión, pasaban por
6 19
piedra; hacia la derecha; una vivienda moderna.
– Aquí hay dios mundos: El de la naturaleza y el de la cultura; el
que está hecho y este otro, el que estamos haciendo, transformando,
perfeccionando, valiéndonos del primero. El mundo que nos regaló
Dios y el mundo construido por el hombre.
– Entonces, ¿nosotros estamos aquí haciendo cultura? Pregunta
Villegas.
– Pienso que sí.
– ¿Y cuándo levantamos una pared? Interroga José.
– También. Ustedes están cambiando al mundo, están haciendo
cultura. Y cuando se animen a soltar la lengua para hablar de sus
experiencias, sus creencias, sus dolores y alegrías, cuando digan todo
eso con palabras, estarán creando cultura.
Jueves 27 - Porque te quiero te pego
– ¿Hay amor cuando entre los miembros de una familia uno le
pega al otro?
– Claro que si maestro; recuerdo esto: «Porque te quiero te pego».
Un padre le pega a un hijo para corregirlo y el dolor más grande se
lo lleva él.
– ¿Creen que un hijo debe alguna vez levantarle la mano a su
padre?
Irma: – No porque es una falta muy grande de respeto y de cari-
ño.
Remo: – Yo digo que sí puede, y le pongo por ejemplo algo que a
mí me sucedió: Mi padre encaró a pegarle a mi madre y yo traté de
defenderla; como él no se sujetaba me vi obligado a pegarle.
– Y una madre, ¿un hijo le puede levantar la mano?
Todos: – No ¡Eso es un crimen!
Sra. Elva: – Yo no lo sé porque cuando tenía 18 meses me quedé sin
ellos y sólo conozco la triste experiencia de quiénes me mal criaron;
me vi sola en el mundo.
Dibujo tres hombrecitos que marchan a la par y un señor que está
 Viernes 21 - Una palabra
– Pasa, Mirta, y escribe una palabra que quieras mucho o bien que
le tengas rabia.
– «Familia».
En relación con la familia se llena el pizarrón con palabras y más
palabras. Llega el recreo; se puede salir a fumar. De común acuerdo
hemos quedado así, adentro nada.
Tras este paréntesis y ya con la mente refrescada, van a justificar
cada una de las palabras.
– Tristeza. ¿Cuándo hay tristeza en un hogar? ¿Cuándo alegría,
unión, pobreza, riqueza, cariño, amor, nietos, padres, suegros, cuña-
dos...?
– Para mi los cuñados no existen porque le hicieron mal a un hijo
mío; tengo bronca a esa palabra.
– Quiero tanto a mis suegros como a mis padres.
Las ideas se vierten numerosas. A las personas que noto más calla-
das las hago entrar en el diálogo pronunciando sus nombres.
Con todo este material se redacta una página.
Lunes 24 - Raúl Villegas y José España.
Haciendo cultura
– El alumno que desee leer su trabajo lo hace; los que no, me lo
entregan para mirarlos en la casa.
Se animan a leer Mirta y la Sra. Elva; a esta última le tuve miedo
al principio por tanta risa, felizmente esa risa, menos frecuente ya,
nos es muy útil.
– ¿Hay alguno entre ustedes que sepa dibujar? Porque yo en eso
no digo que soy malo: Doy lástima.
– Yo, maestro.
– Y yo.
Raúl Villegas y José España pasan al frente y en trazos ágiles re-
presentan: En el costado izquierdo un indio saliendo de una cueva de
18
esas experiencias, junto a esa persona inefable y entrañable por su
consagración a los pobres que era Llorens. Unos lo hacían fugazmen-
te, otros por moda y algunos -David y Noelia entre ellos- lo hicieron
viviendo en el mundo de los marginados. Llorens,, un hombre que
buscó la coherencia hasta sus últimas consecuencias, marcó la vida de
muchos jóvenes. Optó por los pobres, vivió entre ellos y trabajó junto a
ellos... Al lado de Llorens, David y Noelia, hicieron esa experiencia.
Al escribir este prólogo, lamentando que Llorens no pueda leer
este libro, vienen a mi memoria unas palabras de José Martí: «La
muerte no es verdad, cuando se ha cumplido bien la obra de la vida»...
Gatica hace vivir -mejor dicho, revivir- la obra de una vida, de modo
que podemos decir: la muerte de Llorens no es verdad... su vida se
prolonga en este libro.
No he querido, amigo David, cerrar este prólogo, sin evocar a
nuestro admirado y amado maestro. Recuerdo de 30 años atrás vie-
nen a mi mente... puedo traer a mi memoria la primera vez que te ví
en el barrio San Martín. Te ví frágil de cuerpo, pero en tu actuación
descubrí tu osadía juvenil y tu compromiso. En tu tarea silenciosa tú
realizabas aquello que enseñó Freire: «No hay que esperar a que la
sociedad cambie, para luego hacer una escuela diferente. Cuando uno
espera que la sociedad cambie, la escuela no va a cambiar; es la mejor
manera de no hacer mada».
Lo que tú hicistes, querido David, apenas pasados tus treinta años,
era para cambiar la escuela y para cambiar la sociedad, en lo que,
desde el ámbito de un maestro, se puede hacer. No esperastes: hicistes.
amastes, soñastes y hombres y mujeres aprendieron contigo... Este
libro da testimonio de ello.
A través de tu poesía -la que escribes y la que vives- has querido
mostrar que, más que proclamar valores, hay que practicarlos. En tu
generación, muchos jóvenes ejercieron el derecho a la esperanza, pero
también asumieron el deber de ser actores. Tu y Noelia, son parte de
esta historia. Han realizado, lo que Pablo Neruda había proclamado:
«La libertad de América Latina, será hija de nuestros hechos y de
nuestros pensamientos». Tú has contribuido a esa libertad, a avanzar
7
hacia la misma... Que la lectura de este libro, aliente a otros a que
también lo hagan.
Ezequiel Ander-egg
En un lugar de La Mancha
No pongo el nombre de ninguna ciudad, porque
vivo en el campo, precisamente en un lugar de La
Mancha.
Nota: En cuanto a la referencia que haces a mi
persona, tal como está redactada, expresa de
algún modo un estilo de comportamiento de los
intelectuales que van a ver lo que pasa y que he
criticado duramente en algunos. En 1960/61,
fue quien asesoró a la cooperativa, hizo el plan
de viviendas, participó en la gestoría de fondos,
formó a los dirigentes de la cooperativa y sobre
todo acompañó a Llorens. Tu verás como lo
presentas.
8 17
Marzo de 1969
Martes 18 - La mordedura de un chancho
Doña Rosa: – Aunque Ud. no lo crea, dejé mis estudios porque
me mordió un chancho.
Así han ocurrido los dos primeros días de nuestras reuniones, un
poco presentándonos.
Los alumnos elaboran opiniones. Cada uno de los que llegan nos
cuenta el porque de su asistencia a nuestro centro, la causas por las
cuales no pudo asistir a la enseñanza primaria y algo de su oficio.
Para dar término a estos dos días de labor oral, la Sra. Elva hace
una síntesis de las expresiones generales y en especial de mis deseos.
De este modo, el miedo a la palabra comienza a empequeñecerse para
dar salida al diálogo.
Sí, resulta fácil relatar con palabras sencillas, sin levantarse del
asiento, enfrentándose con todos los compañeros, de lo que estuvo
tratando, para conocimiento de los que llegaron al último.
Jueves 20 - Remo
Remo es muy despierto, demasiado; tiene deseos de hablar y hablar;
corro el peligro de que me cope la clase; ya veremos.
He traído dos libros, uno le doy a Remo y el otro a Miguel; los de-
más se dedican a la lectura silenciosa establecida para estos cursos.
Viene ahora el comentario. Remo comenta su lectura: «La ima-
ginación creadora», la gran distancia del animal al hombre. Todos
aportamos ejemplos. Para hacer una aguja se la necesitó, como así para
edificar una ciudad que pueda andar por las aguas del océano.
Esa imaginación creadora es la que tenemos que desarrollar en
nuestras clases, la palabra va a ser uno de sus principales elementos.
Miguel comenta «El Elogio», lo hace con suficiencia.

Fiesta escolar en Esc. 112 de Villa Nidia.
Director Edgardo Gatica, maestro H. D. Gatica, maestra de
Chepes, -Omar atiende el micrófono-, Alumnos.
16
La Rioja, 17 de Marzo de 1988
Sr. David Gatica
Por la presente, nos es muy grato dirigirnos a Ud. con el fin de
agradecer, por intermedio de la presente, su valiosa colaboración
a través de su obra «La Carpeta Vacía», en donde describe con co-
nocimiento y solvencia la vida docente y su lucha diaria, que fuera
publicada en nuestro boletín Nº 2 (La Campana) con fecha 10 de
Marzo del cte. año.
Obras como la vuestra, de Maestro y poeta riojano, da brillo y
prestigio a nuestra humilde publicación, por lo que invitamos a Ud.
y cuando lo crea necesario, enviarnos la colaboración poética de su
autoría para que sea conocida o bien publicada en nuestro órgano.
Sin otro particular, aprovechamos la oportunidad para saludar a
Ud. con toda consideración y respeto.
Asociación de Maestros
y Profesores de La Rioja (A.M.P.)
*****
Buenos Aires, 25 de junio de 1994
Queridos David y Noelia:
Estoy escribiéndoles en mi nueva computadora. Observarán la
prolijidad de la carta.
Cuéntoles que la razón de ésta es que estuve leyendo «La carpeta
vacía» y no podía dejar de transmitirte David cuánto me gustó. La
leí de un tirón. No podía dejar de leerla completa.
9
 Hay tantas cosas para resaltar, las respuestas de la gente, aquellos
momentos en los que me contabas lo que sucedía en las clases, cómo
me llamaba la atención que los atacaran con piedras, el cuento final
que me parece tan vigente y que tiene que ver con la mediocridad
Argentina, la imagen que del barrio en ese entonces que se te hace pre-
sente en cada día recordado, la comparación con la actual fisonomía
del barrio, podría continuar con tantas cosas. A veces se me ocurre
pensar en la satisfacción que tiene que haber sentido Macuca por todo
lo logrado a través de ese inmenso esfuerzo de lucha y sacrificio.
David, te felicito por haber tenido la sensibilidad de haber guar-
dado todas estas memorias que tienen un valor inestimable. También
recuerdo la sensación de relax que transmitían tus clases, justo el
clima ideal para que esas frágiles personas se sintieran alentadas a
decir lo que sentían. Paz que, en realidad, era una abierta rebelión
en contra de nuestro obsoleto sistema educativo.
Gracias por haberme dado la oportunidad de leerla. Gracias por
nombrarme, es un lujo para mí.
Vivienda que habitaban Noelia y David

Ana María Giannini

10 15
 Reynaldo y Introducción
Werner
(alemanes)

En 1969 me tocó vivir una experiencia singular en una villa, dando

clase en Educación del Adulto y fui escribiendo el borrador de esas
vivencias.
Después, en varias oportunidades intenté pasar aquello en limpio
y siempre hubo algún inconveniente que lo postergó.
Recién hoy, a 37 años de aquello, logro concretarlo.
La historia es la siguiente:
A los 12 años debí interrumpir mis estudios teniendo sólo la en-
señanza primaria.
A los 30, comencé el secundario, recibiéndome de maestro a los
33. A esa edad me casé, yéndome con mi esposa -para gran sorpresa
de nuestros padres y hermanos- a vivir en una villa, compartiendo una
pequeña comunidad de nueve personas: Tres porteños, un formoseño,
un entrerriano, dos riojanos y dos alemanes; de ellos, dos sacerdotes
-Benjamín Villalba y José María Llorens y un hermano -José María
Penzotti-, los tres habitando en una pieza.
Dos seminaristas alemanes -Reihnald Meyer y Werner Rausch- y
dos universitarios estudiantes de ciencias políticas -Roberto Armelín
y Francisco Ayelo- viviendo en una pieza de madera levantada a con-
tinuación de la otra y hacia el fondo nuestro habitat.
Mientras permanecimos en aquella villa -tan temida por los mendo-
cinos de la ciudad- vivíamos en una casita muy pobre, teniendo como
moblaje la cama, una mesita metálica con dos sillas y una pequeña
biblioteca colgada de la pared.
La comida le tocaba el turno un día a cada uno, menos el domingo
que, en forma separada, se almorzaba en alguna de las casas de la
villa.
Por la vida singular de aquel barrio y el prestigio del padre Llorens,
Padre Benjamín, llegaban a vernos muchas personas tanto del país como del extranjero,
David, Noelia, con las cuales almorzábamos o cenábamos casi a diario.
Macuca, Roberto Para Semana Santa nos visitaron de Santa Fe, Bs. As., Cba., Chile,
Paraguay.

14 11
 También se acercaba gente de la ciudad de Mendoza.
Había unos amplificadores a los cuales llamábamos «la voz de
Macuca», por donde el padre Llorens se dirigía a su barrio, por él
los muchachos de la Cooperativa pasaban música, sobre todo de los
«Iracundos», que por la repetición quizás hasta nos molestaba y que
hoy, al escucharla, nos produce nostalgia.
En una capillita muy pequeña, con asientos de troncos, diariamente
teníamos misa para nuestra pequeña comunidad. Los domingos la misa
para el barrio se hacía en la escuela.
Fernando y Rosita, Raquel y Juan, Santiago y Kati, Elvira y Mar-
cial eran algunas de las 9 parejas de matrimonios con los cuales nos
reuníamos semanalmente con Noelia, mi esposa; hubo reuniones que
comenzaron a las 21 y terminaron a las dos de la madrugada. Cuánta
riqueza había en aquello! Eso solo bastaba para otro libro.
La singularísima vida y formación de este barrio ha quedado im-
presa en las páginas de un libro de Llorens denominado Opción fuera
de la Ley, que se editó gracias al aporte de quinientos campamenteros
amigos y admiradores del padre. Van ya varias ediciones. Y lo que en Escuela Normal de Maestros “Tomás Godoy Cruz”, Mendoza, con
él vivimos sobraba para un tercer libro. mis compañeros de 5º año, 1968.
Noelia trabajó como asistente social y a mi me tocó de maestro de
adultos; lo que sigue es su memoria.
Antes digo que al año siguiente di clase en la primaria en una es-
cuelita rural, en mi lugar de nacimiento, Villa Nidia. Esc. 112 «Delia
Durán de Gatica».
Al otro año pasé a la ciudad de La Rioja, donde además de la ense-
ñanza primaria -en la Esc. 177 denominada primero «de la basurita» y
después «de los bomberos»-, estuve un año al frente de una campaña
nacional de educación del adulto, CREAR, como coordinar provincial,
llegando a crearse más de 300 centros.
En el 80 me retiré de la educación, para entregarme a la actividad
cultural.
Reflejo de lo que pasó en la primaria es ese otro trabajo que aquí Llorens, Noelia,
incluyo también: La carpeta vacía. David, Benjamín,
Roberto, José
H.D.G. María

12 13
del Barrio San Martín, conmigo admiraría todo lo que aquí late con
una fuerza enteramente nueva y desde adentro.
Jueves 15 - Carta desde otro centro
Cada vez que voy al centro me llego hasta las oficinas de Educación
del Adulto; no se da aquí eso de tratar de andar lo más lejos posible
de los superiores.
La supervisora, Srta. Morales, aparte de su simpatía, está tan ena-
morada de su tarea que da gusto consultarle cualquier problema. Tam-
bién en el Sr. Vaca, delegado de esta zona, hay mucha dedicación.
Con los alumnos campeamos en el mapa las distintas provincias
buscando las principales fuentes de riqueza en nuestro país.
Asimismo se habla de la ventaja de los adelantos técnicos que
benefician y dan liberación al hombre:
Más trabajo en menos tiempo.
Mayor velocidad.
Acorta las distancias.
Se viaja más cómodo y rápido.
Escribir con rapidez y perfección.
Confecciones en grandes cantidades y en pocas horas.
Mayor confort.
Más potencia.
Construcciones más rápidas y seguras.
Conocer países lejanos.
Más comunicación y acercamiento.
Envasado de frutas en gran escala.
Determinación con mayor precisión de enfermedades.
Alivia el trabajo.
Viajes espaciales.
Dominio en el mar. (Y hemos puesto «en el mar» porque Ramón
48
Martes 8 - El botiquín
Con motivo de la donación del botiquín sanitario confeccionamos
la lista de los remedios adquiridos, aprovechando para referirnos a
las utilidades de cada medicamento, como asimismo la necesidad de
formar un botiquín familiar:
Farmacia «Guaraní»
Botiquín que donó a nuestro centro:
1 paquete de algodón «Estrella» de 100 g.
1 frasco de alcohol de 1/4 l.
1 frasco de agua oxigenada de 10 v.
1 frasco de tintura de árnica.
40 trozos de gasa.
2 paquetes de venda.
1 frasco de tintura de yodo.
1 caja de curitas.
1 rollo de cinta adhesiva.
3 sobres de sulfamilamida.
Mientras confeccionamos la lista distinguimos artículos y sustan-
tivos; acentuación, palabras agudas y graves.
Tenemos el tercer aplauso del año -que nace espontáneamente de la
clase- dirigido a Domingo Videla por una repisa de baño con puertas
corredizas y un amplio espejo encima, que lo trae para dejarlo en el
centro como parte de la exposición que proyectamos.
En la segunda hora Raúl dibuja una casa en el pizarrón.
Leopoldo: – Veo ahí una casa con su comedor, dormitorio, terraza
y un camino de piedra.
Sra. Elva: – Bueno, veo ahí una casa de ventanas cuadradas, con
alero y un jardín con verja.
Así, cada alumno descubre elementos nuevos y comienza el diálogo
acerca de la orientación de la casa, de puertas y ventanas hacia el este
25
y el norte y los beneficios del sol como antisépticos naturales.
Ventilación. Razón por la cual el sol se aleja en invierno hacia
el norte. Algunas enfermedades de invierno. Humedad que sale de
nuestros pulmones y razón por la cual se condensa en los vidrios de
la ventana.
Miércoles 9 - Recorriendo el mapa
Presento el mapa de la República Argentina y recorremos todas sus
provincias, pero no así con frialdad geográfica; reconocemos Buenos
Aires, Córdoba, Santa Fe por si riqueza granera; la patagonia por sus
ovejas, las manzanas del valle de Río Negro, las obras a iniciarse en
el Chocón, y el ritmo del loncomeo. Las provincias de Cuyo: Sus vi-
ñedos, cuecas y tonadas. Catamarca, rindiéndole culto a la Virgen del
Valle. Tucumán, sus ingenios, naranjales y los problemas del cañero.
Salta, sus bellas sierras y selvas y la zamba con los «Chalchaleros»
y los «Fronterizos». Esa última provincia del norte que la nombra un
bailecito: «Viva Jujuy, viva la puna, viva mi amada, vivan los cerros
pintarrajeados...». Misiones, con su yerba, la selva, el mensú, las
cataratas del Iguazú. Chaco, con el quebracho colorado y el algodón
para nuestras ropas. Corrientes, arroz y chamamé, río Paraná. Las
bananas de Formosa entre los ríos Pilcomayo y Bermejo. La Rioja,
olivares, nuez, la chaya...
Vemos después la escala 1: 4.000.000 y con ella hacemos un viaje
desde Mendoza a Santa Fe.
Raúl: – Nosotros sacamos una distancia aproximada de 880
kms.
– Quiero que me digan ahora la nafta que gastaré en un «Citroen» y
el tiempo que voy a emplear. Los cálculos corren por su entera cuenta,
yo no intervengo para nada.
César: – 53 litros de nafta, esto calculado a 6 litros cada 100
kms.
Domingo: – y a $ 35, resulta un gasto de $ 1855.
– Saliendo a la madrugada, a las 4, ¿a qué hora llego?
26
En la segunda hora enumerados las ocupaciones en el barrio; pero
transcurrido no mucho rato es imposible seguir: Entra primero un
muchacho con la cara tapada y desnudo desde la cintura para arriba,
al enfrentarlo huye.
La clase está por recomenzar, la puerta se abre nuevamente y entra
otro intruso desafiando a uno de mis alumnos y comienzan los gritos
desde fuera. Dos alumnos -uno de ellos boxeador- salen de inmediato
y traen tomados a tres que despotrican; la más exaltada es una mujer
vestida con pantalones.
José: – Mirá, no te doy vuelta las carretas de una trompada ya
mismo porque sos mujer.
Mujer: – Metete no más mierda y ya vas a saber lo que es bueno.
Luego de unos entrecruces de palabras hago soltar a los perturbadores,
les cerramos la puerta e intentamos seguir la clase, cuando una lluvia
de pedradas, acompañada de insultos, cae sobre el techo y contra las
ventanas.
Salimos todos, apagamos las luces, cerramos la puerta y nos vamos
a la Seccional 33 a hablar con el comisario. Las calles están totalmente
a oscuras; tropezamos en las piedras, los perros nos ladran y pretenden
mordernos, pero la cantidad los aleja; seguimos por el terraplén de
la defensa con mucho cuidado de no caernos al bajo, hasta llegar a
la comisaría.
Miércoles 14 - Ocupaciones del barrio
Ocupaciones del barrio donde vive el alumno. Sin dudas el barrio
San Martín es muy completo, porque la lista de oficios que hacen mis
alumnos es muy extensa. Es que a pesar de todas sus miserias edilicias
y económicas, es una potencia humana que está en pleno desarrollo.
Tan larga es la lista ya, que debo suspenderla.
Pero -les pregunto- es que hay eso aquí también? Por cierto señor,
al lado de mi casa, o de la mía, o de mi vecino.
Si usted, que me está leyendo, conociera la extraña y rica historia
47
 Lunes 12 - Un saludo
Este es el saludo que en su cuaderno me trae esta noche la Sra.
Araujo: «Mi maestro yo, opino que es muy bueno, es recto y es muy
sensible, es nuestro compañero y nuestro hermano, y es amigo y es
guiador, consejero, educador y es muy responsable».
La primera hora lectura relacionada con el trabajo, uno lee en voz
alta, otro, indicado de antemano, lo corrige, los restantes miran calla-
dos en sus libros. Así, todos van interviniendo. Luego uno solo lee, de
los más aventajados, el resto tiene derecho a corregir o bien a tomar
apuntes para hablar después. La hora resulta muy animada.
Un alumno hace referencias al capitalismo, al proletariado y a la
burguesía.
Un segundo, anota la falta de representación de algunos dirigentes
gremialistas.
Un tercero apunta que la justicia social en nuestro país tiene bue-
nas bases en la Constitución de 1853, solo que muchas cosas no se
llevaron a la práctica.
La segunda hora es ocupada por Domingo, que expone acerca de
los deberes del trabajador.
José, en un intercambio de opiniones en tanto habla Domingo y
anotamos lo que creemos más importante, nos presenta un problema
suyo: Le deben $ 28.000 por un mes de trabajo y teme perderlos. De
mis alumnos, Villegas y Lucero, le dan razones por las cuales ese
dinero no puede perderse, que si bien no hay nada firmado, está la obra
como testimonio. Se le informa de como hacerse pagar ese trabajo.
La clase se mantuvo toda en un ambiente muy cordial.
Martes 13 - Nos agreden
La primera hora problemas con ocupaciones de los mismos
alumnos, haciendo descuentos de jubilación y tanto por ciento de
distribución de dineros.
46
Mirta: – Con un cálculo de sesenta kilómetros, término medio,
emplea unas 14 horas, es decir que llegará como a las 18.
– Pues bien, esto no es algo inventado, debo partir para Santa Fe a
la madrugada, y pobre de ustedes si me han sacado mal los datos.
Sra. Elva: – Maestro, ¿pero cómo, nos va a abandonar?
– No, muy pronto estaré de vuelta; debo asistir a un congreso donde
se hablará de estas cosas que ahora estamos tratando; se juntará gente
de toda la república que está en condiciones similares a la nuestra. A
la vuelta les cuento.
Lunes 14 - Una lista
Les cuento de las experiencias vividas en Santa Fe. Después hace-
mos nuevas mediciones desde Jujuy hasta Mendoza y desde Posadas
hasta Neuquén.
Luego se confecciona una lista con muebles imprescindibles,
necesarios y de lujo:
Imprescindibles Necesarios De lujo
mesa ropero televisor
silla aparador mesa de luz
cama reposera aspiradora
cocina heladera alfombra
reloj máq. de coser ventilador
espejo repisa combinado
Les comunico que no estoy del todo de acuerdo con el listado; pero
ellos afirman que así está bien y por lo tanto la lista debe quedar como
está. Acepto su decisión.
Martes 15 - Leyendo
Formamos como una mesa redonda para dedicarnos a la lectura, uno
lee un trozo y otro lo comenta, si no hay acuerdo se discute. A todos
27
nos toca leer, también a mi según el orden de la rueda. Y también tengo
la obligación de comentar algunos de los fragmentos elegidos.
Miércoles 16 - Estrella o satélite
Perímetro de los muebles con los cuales estamos trabajando dentro
del aula, dar formas y sacar medidas.
La célula. ¿Qué es la célula? Vida pequeñísima dentro de la vida
total de nuestro cuerpo, lo más diminuto del hombre donde está meti-
do Dios. ¿Es que Dios es digno de ser admirado tanto en una estrella
como en una semilla? ¿Es estrella el sol?
– Claro que sí.
– ¿Y es la más grande de las estrellas?
– No, sólo que está más cerca de nosotros.
– Y la luna, ¿es estrella?
Josefina: – No.
Agente: – Claro que es estrella.
Perdón, había olvidado contarles que en nuestras clases tenemos
dos agentes -día por medio- que cuidan este edificio y que de vez en
cuando, pidiendo permiso siempre por supuesto, intervienen también
en las discusiones. Además me ayudan con los de primer nivel.
Por la forma de ser de ellos, en un principio creí que serían factores
negativos; pero según parece, no, quizás porque supe no ser torpe y
aceptar sus modos.
Entre los dos agentes hay una diferencia: Lucero llegó hasta tercer
grado y es más humilde; Agüero en cambio, por el hecho de haber
llegado, según él, a segundo año es un poco pedante, y a veces hace
preguntas para ponerme a prueba ante mis alumnos. O cuando le
permito dirigirse a los alumnos trata de imponer su manera de pensar
como si eso fuera lo perfecto.
– ¿Por qué dice Agüero que es estrella?
– Porque yo he estudiado astronomía; los maestros no ven esas
cosas. Además yo soy amigo de un gran astrónomo, de Rasquin.
28
respeto
disciplina
orden
tranquilidad
capacidad vocacional
Y ya no hay tiempo para más porque estuvimos demasiado en
problemas de perímetro y superficie. Todo lo que relacionamos con
matemática y lenguaje y con el tema del día, sea hombre, vivienda,
trabajo, familia, etc. figura en el cuaderno de actividades diarias.
Viernes 9 - Cuatro palabras locas
Lectura del diario: Nicolino Locche, campeón mundial de boxeo,
desengañado de su pueblo. Subirá la leche, el transporte y la nafta.
Higiene del trabajo: ventilación - espacio suficiente - iluminación
- ropas adecuadas - guantes - caretas (especialmente en las minas,
explica nuestro compañero chileno) - antiparras - limpieza del edificio
donde se trabaja - orden - vigilancia personal (hay una discusión acerca
de si esto se aceptará: al fin sí) - botiquín - baños - camarines.
¿Y para esas cuatro palabras locas estuvieron toda la hora?
Podría preguntarse. Recuérdese que todo va saliendo desde dentro,
y por tanto necesita tiempo, como toda cosa que crece, y duele, y ma-
dura. Además van dando razón de cada una de las palabras, poniendo
ejemplos, anotando experiencias, que aquí, lamentablemente, de hace
varios días no consigno por no disponer del tiempo que necesitaría
para ello.
Si les quisiese meter todo esto como se hace con las aves para
que engorden más rápido, en dos minutos escribiría esas palabras en
la pizarra y que luego las copien en sus cuadernos sin más trámites.
Así también saldrían las clases y después todo lo olvidarían al no ser
elaboración propia. Trato de que ellos mismos, por trabajo conjunto,
se manifiesten.
45
 alegría
educación
confianza en sí mismo
colaboración mutua
orgullo
La lista consta nada más que de esto y ha sido elaborada en una
hora. El valor que tiene es que ellos la han construido, que han tenido
que esforzarse, pensar, discutir acerca de si había que poner o no en la
lista tal o cual concepto, controlarse los errores. Son, indudablemente,
creaciones de ellos, de su trabajo mental.
Comenzamos a dialogar acerca de los bienes y vamos haciendo una
síntesis, hay un ambiente muy cordial, una alegría y coparticipación
generales.
Cada alumno pasa a consignar su opinión; José es uno de los que
más goza cuando descubre algún error ortográfico; la expectativa es
de todos.
Mercedes, la soltera, tan callada al principio, ahora está muy acti-
va; un poco influyó haberla puesta en el primer asiento, ya que antes
estaba en el último.
A los Hnos Briceño los he separado de banco porque juntos son
muy conversadores. A veces he debido llamarles la atención y como
tienen buen carácter nunca se enojan. Suelen convidarme con galletas
y caramelos.
Mientras dialogamos, Oscar Silveira y Farías trabajan entusiasta-
mente en otra pizarra formando palabras y frases.
Jueves 8 - Bienes morales
Continuamos la lista de bienes morales del trabajo:
honestidad
compañerismo
44
– Esa es una gloria mendocina de la astronomía, verdaderamen-
te.
– Ahora, a mí me parece que sería estrella si tuviese luz propia;
pero la luna es un cuerpo opaco, y el brillo es porque recibe la luz de
otros cuerpos del espacio.
– No, está equivocado. Le voy a poner un ejemplo: si en esta pieza
hubiera varios espejos colgados y yo alumbro con una linterna desde
la puerta, ¿acaso no se envían la luz unos a otros?
– Sí, perfectamente; pero esa luz, ¿es suya o es de la linterna?
– De la linterna.
– ¿Tienen entonces luz propia?
– No.
– Pues lo mismo pasa con la luna, porque no tiene luz propia y al
recibirla de otro es un satélite y no una estrella.
Sra. Elva: – Satélite como sos vos de tu comisario.
Agente: – Y como son ustedes del maestro.
Domingo: – No porque con el maestro nos estamos alumbrando
mutuamente.
Pasamos a otro tema: Mentira, robo. ¿Qué actitud debe tomar un
padre si un hijo tiene estos defectos?
Romelio: – No pegarle; aconsejarlo mucho hasta que se dé cuenta
que va por un mal camino; una vez que haya comprendido esto se
corregirá.
Sra. Elva: – Una vez uno de mis hijos me trajo una revista del
centro, le exigí que me dijera la verdad y lo llevé hasta donde estaba
el kiosco, ahí le hice devolver la revista y le pegué un chirlo; desde
entonces nunca más volvió con nada que no fuera suyo.
César: – Creo que es muy importante el ejemplo de los padres, por-
que si les dicen que no roben y ellos roban, si les dicen que no mientan
y ellos mienten, entonces confunden a sus hijos y los desorientan. La
acción en este caso es más importante que la palabra.
Agente: – Estoy de acuerdo con algunas cosas que dijo doña Elva,
pero con otras no. Jamás se le debe pegar a un hijo delante de otras
personas, eso es ser un mal padre y llenar de vergüenza y humillación
29
a un hijo. retirados del basural y que los usan para sus travesuras hasta dejarlos
Sra. Elva. – Eso me decís por lo que te dije recién del comisario extenuados.
y ahora querés desquitarte. Uno de los alumnos, muy corajudo, se enfrenta con ellos y trata de
– Hagamos una breve síntesis de lo conversado: tomar a algunos, más todos huyen insultándolo a grandes palabras.
Aunque pobre, honrado. La noche se desparrama y huye por el barrio.
Aún cuando disguste, la verdad.
Sin necesidad de castigarlo, enseñarle a no mentir.
Cumplirle lo prometido. Miércoles 7 - Bienes del trabajo
Ante la mentira, el robo y la haraganería, se impone el buen ejem-
plo de los padres. – ¿Dónde se trabaja?
No podemos pedir a nuestros hijos que no mientan si nosotros – En las fábricas, en el comercio, haciendo cosas en la casa, coci-
mentimos, que no roben, si nosotros robamos, que no sean holgazanes nando, arreglando enseres; en la oficina, en la escuela, en el campo, en
si nosotros lo somos. la ciudad. En el Barrio San Martín, en Mendoza, en Bs. As., en Chile,
en Norteamérica, en Europa. Se trabaja en todo el mundo.
Jueves 17 - La célula – ¿Cómo es entonces el trabajo si se lo hace en todo el mundo?
Romelio: – Universal.
Geometría aplicada. Sacan la superficie de los muebles y del piso. José: – Muy bien Romelio, te apuntaste un poroto.
Por último cubican la pieza. – Se pueden crear bienes.
Luego volvemos sobre la célula dándose tres nombres principales: – ¿Qué clase de bienes?.
membrana, citoplasma y núcleo. Nos referimos al parecido de las – Materiales y morales.
fisonomías, del caminar, la manera de ser. ¿Y dónde podrá estar el – Veamos primero los bienes materiales que puede crear el tra-
origen de todo eso? bajo:
Raúl: – En el espermatozoide.
– Claro, dentro de esta célula microscópica, en el núcleo, más pe- Construcciones
queño todavía, algo pequeñísimo que se llama cromosoma -parecido muebles
a como somos-, aquí se halla lo hereditario que los padres trasmiten automotores
a sus hijos. artefactos eléctricos
barcos
Viernes 18 - Cubicando industria metalúrgica, alimenticia, minera, textil, vitivinícola,
ganadera.
Como han asistido pocos, hacemos otros trabajos de cubicación del
placar del aula y unos dictados; cambiándose de papel, para corregirse Bienes morales
y clasificándose unos a otros. Esto los entusiasma enormemente. satisfacción personal
bienestar social

30 43
 El trabajo es una necesidad, tanto material como espiritual.
El trabajo nos dignifica.
El trabajo nos estimula.
El trabajo de un pueblo es parte de su progreso.
El trabajo es un deber moral.
El trabajo no es sólo manual sino también intelectual.
El que trabaja disfruta de su labor.
El trabajo combate el ocio.
El trabajo es un orgullo para la persona.
La persona goza doblemente de su trabajo porque además de obte-
ner bienes goza con lo que crea (Esto lo dijo la Sra. Mercedes).
Casi en su totalidad expusieron. Fueron sintetizando y apuntando
Raúl, José y Romelio.
Diario: – Triunfo de Loche contra Hernández.
Martes 6 - Caballos en el basural
Tenía planeado para hoy que hablásemos de la universidad del
trabajo y de sus bienes materiales y morales; pero, motivados por una
lectura que dos alumnos fueron explicando (del primer libro de lectura
que nos pareció muy buena) los alumnos me pidieron que porque no
hacíamos con dibujos y palabras todo el proceso de la elaboración del
pan en la siguiente forma: arado, chacra, cultivo, trilla, trigo, molino,
harina, panadería, masa, horno, pan, comercio.
El gráfico unido desde arado hasta comercio por un camión como
vía de transporte. Y encima, abarcándolo todo, la palabra Trabajo.
Raúl fue haciendo los dibujos. Por mi parte me senté como un
alumno más y desde allí fuimos entre todos conformando el gráfico.
Después nos trasladamos a la casa de nuestro compañero enfermo,
Manuel; pero ya las luces de la casita estaban apagadas.
En la calle media docena de muchachos disparan y se atropellan
en sendos caballos; me cuentan los Briceño que esos animales son
42
Lunes 21 - Haragán
Visita del delegado, Sr. Vaca, de la supervisora, Srta. Carmen
Morales y del padre José María Llorens.
El Sr. delegado trata de convencer a los alumnos que se trasladen a
un nuevo local para fundir este centro con el Nº 28, que ha de quedar
sin maestra.
La Srta. supervisora se muestra muy accesible ante el alumnado.
Domingo: – Parece buena, maestro, y digo parece porque no la
conozco.
Se discute acerca de las causas que pueden destruir una familia:
Infidelidad de los esposos, alcoholismo, haraganería, falta de trabajo
(problemas económicos).
José: – Y acaso no es lo mismo haraganería que no trabajar?
Leopoldo: – No, porque puede uno querer trabajar y no encontrar
trabajo y eso no es ser haragán. Haragán es cuando habiendo trabajo
no se trabaja.
Sigue la lista: Desatención del hogar por parte de la mujer, el
chisme, la envidia, (es decir, querer tener todo lo que otros tienen), la
falta de comprensión, los celos, el juego.
Si bien la mayoría de estas causas se encuentran en el programa,
las consigno porque todas fueron dichas exclusivamente por los alum-
nos, que es mucho más importante que dictárselas, pues salen de un
esfuerzo propio y del convencimiento personal.
Martes 22 - ¡Lo que le dicen maestro!
Cuando en un centro de Educación los adultos se acostumbran con
un maestro, resulta un choque afectivo el cambio, no conciben que
haya nadie más que pueda dar clase como «su maestro». Al nuevo
no le tendrán la misma confianza para contarle sus intimidades. Se
crea como un enfrentamiento del alumnado de los dos centros, dos
idiosincracias colectivas en donde es inevitable algunos roces.
Estudiamos el cuerpo humano. Para que el tema no resulte árido
31
trato de insertar algunas bromas, extendiéndose una risa general cuan-
do al preguntar por la capacidad del estómago, Raúl, por su pequeño
estómago hace un cálculo de 700 gramos, el cual es ridiculizado por
José que ennumera lo que comió un día sumando dos kilos y medio.
Y todo entró, Sr. maestro, no es cuento.
– No te asombres de esto, José, la capacidad normal es de 2 kg. solo
que te pasaste un poquito ese día... Y la gula reciente la salud.
Un alumno del Centro 29: – Ud. maestro debe tener un estómago
de gorrión.
Un alumno del Centro 28: – ¡Lo que le dicen maestro!
Para los alumnos del centro 29 una broma así es lo más natural;
para los del 28 un insulto, un atrevimiento.
Miércoles 23 - Lo psíquico y lo físico
Uno de los alumnos, Villegas, dibuja el aparato digestivo en la piza-
rra y los restantes lo hacen en sus cuadernos, colocándole los nombres
respectivos. Al hablar de su función se discute lo siguiente:
El tener preocupaciones puede dañarnos el estómago, hacernos mal
la comida. ¿Entonces hay influencia de lo psíquico sobre lo físico?.
Raúl: – Considero que no, son como dos líneas paralelas.
– ¿Las líneas del ferrocarril son paralelas?
Raúl: – Sí.
– Si caliento uno de estos hierros, ¿se trasmite su calor al otro?
Raúl: – No.
– ¿Entonces no pasaría lo mismo entre lo psíquico y lo físico, que
si fuesen paralelos no se influirían?
Raúl: – No estoy conforme con el ejemplo.
– ¿Qué opina Ud. Sra. Mercedes?
Sra. Mercedes: – Pienso que sí hay influencia.
– ¿Podría darnos un ejemplo?
Sra. Mercedes: – En una oportunidad estaba almorzando y me tra-
jeron la noticia de que mi abuelita había muerto; aparte del dolor que
me produjo, me causó una colitis muy fuerte; tuvieron que internarme
32
Mayo de 1969
Lunes 5 - ¿Qué le pasa a Manuel Miranda?
Manuel Miranda, ese chico que nunca falta a clase, el que se sienta
con Mercedes y que son tan compañeros; Manuel, el que trabaja desde
las cinco de la mañana hasta la hora de entrar a clase, vendiendo agua
para poder ayudar a sus padres -el papá se está poniendo un poco vie-
jo y al no ser obrero calificado sino changarín, le resulta muy difícil
conseguir trabajo. Sus hermanitos son cinco.
El viernes no vino a clase, habrá que ir a verlo, a lo mejor sea
porque estuvo lloviendo y se quedaron casi todos los alumnos, pero
dudo, Manuel es muy puntual y nunca falta.
De inmediato me voy con mi esposa a visitarlo, el fue antes alumno
suyo.
Todo está en oscuras, sale la madre y nos pide perdón por la hu-
mildad de su casa; son los suyos dos cuartos pequeñísimos donde
todos viven hacinados y en la mayor de las miserias. Manuel está en
casa con anginas y posiblemente con escarlatina; mañana lo llevarán
al hospital, quería levantarse para asistir a clase.
En el otro cuartito hay una tía de Manuel, de 22 años, la operaron y
hoy tiene mucha fiebre y gran dolor; cuando uno se acerca, nos dice la
señora, se siente un olor muy feo. Claro, se está pudriendo por dentro,
en los hospitales hay mucho descuido. El cirujano les ha dicho que
recién pasado mañana la lleven de nuevo, mientras tanto la pobre ahí,
sin comer y con el pus en aumento.
Ya en la clase invito a mis alumnos a dialogar acerca del trabajo.
Confeccionamos el siguiente cuadro:
Trabajar para subsistir.
Trabajar para industrializar.
El trabajo como castigo (¿?) Aquí hay un interrogante.
Necesidad de un oficio o profesión.
41
 por una semana en el hospital.
Sra. Haydee: – Parecido me ocurrió a mi cuando la semana pasada
vino el patrón de mi esposo de Neuquén y mi esposo no.
– ¿Un animal, una planta, tienen alma?
Raúl: – Sí, y ahí está la diferencia, que sí puede haber una influen-
cia, tomando lo psíquico como vida.
– Qué diferencia encuentra Ud. Raúl entre lo psíquico y lo espi-
ritual.
Raúl: – Que lo psíquico se puede mezclar con la carne, en cambio
lo espiritual es una esencia pura, totalmente pura.
Nos vemos obligado a suspender el diálogo porque se llega la
hora de salir.

Jueves 24 - Alumnos disconformes

En la segunda hora dos alumnos se manifiestan en disconformidad

por haberse trasladado a este centro.
Alumnos del Centro 28 – Hemos llegado y la puerta estaba cerrada, eso no puede ser.
– ¿Qué vamos a hacer cuando esté lloviendo?
– Desde que estoy en Mendoza, tres años ya, he visto que una o
dos veces llueve anualmente.
– Si pero no podemos estar como tontos afuera esperando que
abran y tomando frío.
– Vengan a horario y no les pasará eso.
– En la policía teníamos donde estar cuando llegábamos antes de
hora.
– Pues bien, llego entonces un cuarto de hora antes y les abro la
puerta.
– Sí pero ahora ha venido tarde.
– He venido a la hora justa; lo que sucede es que siempre he sabido
llegar casi media hora antes. Además, en el supuesto caso que hubiese
llegado tarde -que no ha sido- ¿acaso no puede pasarme algo que me
impida alguna vez llegar a horario? Ustedes son casados, ¿verdad?.
– Sí.

40 33
 – Pues bien, yo también. Lidia: – Esta vez ustedes no han ayudado nada; esto es un fondo
– Creen que no soy humano, que no puedo alguna vez tener pro- común donde cada uno pone su parte y todos nos enriquecemos.
blemas en el hogar que me impida llegar a la hora justa? Romelio: – Es que de esto poco entendemos.
Sra. Elva: – Sí pero a mí me queda muy lejos y tengo además que Ahora en la próxima lista me van a ayudar. El cuerpo adquiere
preparar la comida a mi esposo. enfermedades. El espíritu, también puede enfermarse?
Domingo: – Pero maestro, por unos metros más que tienen que José: – Sí maestro.
caminar están protestando. – Entonces, me van a dictar ustedes una lista de enfermedades del
Romelio: – Lo hubieran dicho antes de que nos traslademos para espíritu:
acá y no salir con esos problemas ahora.
Raúl: – ¿Maestro, por qué no continuamos la clase? ignorancia injusticia chisme
– Decíamos que el aparato digestivo... cólera vivir sugestionado calumnia
Cuando estábamos en el edificio de la policía nadie nos llegaba avaricia desconfianza embriagarse
a molestar. Ahora se amontona gente en la puerta e interrumpe la pesimismo mentir celos
clase. envidia robar odio
Entra el agente Agüero con tres jóvenes.
Agente: – Permiso señor maestro.
– Adelante Agüero. Y dejamos de hacer la lista porque son ya las 22.30 hs.
Agente: – ¿Conoce alguien a estos tres señores?
Nadie contesta.
Agente: – La cara de ustedes no me es grata.
Uno de los tres: – Pregúntele al maestro si hemos estado moles-
tando.
Agente: – El maestro va a decir que no. ¿Quieren que los lleve a
la comisaría?
Los detenidos se miran con cara de asustados.
Agente: – ¡Se me retiran inmediatamente si no quieren que ya los
saque a los tiros!
Una luz son los pies de los tres muchachos que desaparecen a toda
carrera.

Viernes 25 - Cinco agresores

Un chico da grandes gritos en la puerta sin dejarnos trabajar, dis-

parando cuando me asomo a la puerta, acción que se sigue repitiendo Alumnos del Centro 28

34 39
presidente de Francia, De Gaulle. Además sale una noticia que interesa
al barrio: Se construirá una gran pileta.
Sra. Haydee: – Me llama la atención la muerte de tres grandes
figuras de la humanidad en la presidencia de Johnson: Los Kennedy
y Luter King. ¿No habrá en él alguna culpabilidad?
Sra. Mercedes: –Veremos que pasa con Nikson.
Romelio y Domingo comentan de deportes y el Sr. Lucero da tam-
bién su opinión al respecto; se nota en él una información general.
El chileno José -que según él estudiaba humanidades en su país- su-
giere la creación de un franelógrafo para colocar recortes de diarios.
Tenemos lecturas relacionadas con el hombre, a quien estamos
tratando estos días.
Martes 29 - Alimentos y enfermedades del espíritu
En la primera hora hablamos de Esopo y leemos una fábula suya,
utilizándola luego para dictado.
Del diario comentamos el sábado inglés que desean suprimir los
industriales.
Se discute acerca de si los pájaros y las plantas tienen alma, tienen
espíritu, si es que pueden ubicarse dentro de la historia. Luego la
división física del cuerpo, y la otra, la físico-espiritual.
El cuerpo necesita diariamente de alimentos; el espíritu también
tiene que alimentarse? Me responden que sí. Ahora me van a dar la
razón de esa afirmación diciéndome con que puede alimentarse el
espíritu:
religión buenas costumbres trabajo
poesía bailar paseo
música asistir al cine amor
deporte ayudar al necesitado lectura-palabra
canto dibujar
38
hasta que uno de mis alumnos me pide permiso para comprobar de
quien se trata.
Pasado un rato regresa muy cansado; lo estuvo corriendo y no lo
pudo alcanzar.
Llegada la hora del recreo se presentan cinco muchachos, el más
corpulento pregunta por la persona que salió corriendo al chico.
Raúl se hace presente y se alejan con él unos cinco metros del aula;
tras él voy por si pasara algo.
Uno de los cinco: – ¿Ud. le estuvo por pegar al chico?
Raúl: – (mirando el grupo) Yo no acostumbro pegar a los niños.
¿Es usted el padre de él?
– No, el hermano.
– Mire, yo no le iba a pegar; ¿sabe que iba a hacer? Tomarlo del
forro del culo y llevarlo a la seccional 33. Y tenga por seguro que si
lo alcanzo lo voy a llevar.
– Está bien señor.
El cuerpo de Raúl es tan pequeño como el mío; quizás el valor con
que los enfrentó hizo que los cinco se alejaran.
Terminamos con aparato respiratorio y circulatorio.
Sábado 26 - Maestros de villas
Nos reunimos en la Dirección del Adulto.
Se discutió acerca de la forma en que debían enseñarse materias
como lengua, matemática, llegándose a la conclusión de que sería
conveniente hacerlo en la primera hora con los contenidos del día an-
terior. No obstante se recordó el margen de libertad que cada maestro
tiene que disponer de su forma de enseñanza.
Se puso en evidencia la necesidad del diálogo entre los maestros
de villas de emergencia para enriquecerse mutuamente con las ex-
periencias de unos y otros. Para esto se dispuso efectuar reuniones
quincenales a partir de junio.
Se vio asimismo la necesidad de encontrar un tema central para
ser desarrollado mensual o quincenalmente, alrededor de ese tema
35
girarían los otros contenidos.
Para el mes de mayo, el trabajo.
Se puso como ejemplo una clase dada por el padre Llorens: «Va-
mos a hacer una casa: Se necesita barro, tablas para la adobera, los
adobes, y trabajo».
Para la fabricación de una pieza hasta tanto sea construida la casa:
adobes o bloques, hierro, rollizos, caña, y trabajo.
Para una casa: arquitecto, maestro mayor de obra, albañil, peón,
carpintero, y trabajo.
Tenemos formada la casa. Ahora para construir una nación com-
pleta, si ha de ser completa requiere la faz económica, que tenga un
gobierno, que haya justicia, que esté en relación con las otras nacio-
nes.
Y para construir un mundo completo: ¿Cuáles son las mayores
potencias? EEUU, Rusia y China. Tres naciones pobres: Bolivia,
Biafra y Vietnam. Tres naciones intermedias: Argentina, Checoeslo-
vaquia y Cuba.
Unas naciones se están enriqueciendo a costas de otras que se
empobrecen cada vez más. ¿Qué está faltando en el mundo para que
sea completo?
– Justicia.
Esta clase fue desarrollada en un centro casi exclusivamente por
los alumnos; el padre solo ofició de coordinador. En ella está dada la
mayoría de los contenidos del programa.
Domingo 27 - Compartiendo vivencias
Salgo con uno de mis alumnos, Domingo, a visitar el barrio; se me
recibe con mucho cariño.
Necesito estar más cerca de la familia de todos mis alumnos, me
da la impresión de que hasta tanto no haga eso, estuviera trabajando
en el aire, una enseñanza deshumanizada, desconectada, por ejemplo,
de ese pequeño rubio que es Marito, hijo de Marta Lidia; de la Sra. de
Leopoldo Villegas que me ayuda a enseñarle a su marido, trabajando
36
con las palabras casa, pala y camisa; desconectado de los cuatro hijos
de la Sra. Elva y del sabor de sus tortas fritas, de estas con que hoy
me convida, y de su mate.
Sí, que triste sería que el lunes hable de las enfermedades del
espíritu sin saber antes que una pareja en automóvil lo golpeó a don
Briceño, le rompió la bicicleta y después le mintieron una dirección.
Creo mucho más importante compartir sus vivencias que el resto
de la enseñanza.
Sólo es posible crear cuando se siente; lo otro es repetir, engañar
y engañarse. O bebo de la misma taza de mis alumnos para regarme
con su tiempo, o dejo de mentirles posturas simuladas.
Necesito que cuando les hable en clase tenga mi voz la misma di-
mensión de sus días, el tamaño de los sufrimientos suyos, la edad de
sus pobrezas y el callado corazón con que sufren. Sólo así es posible
enseñar y aprender.
Doña Rosa ya dejó de asistir a clase; la visito igual. Me hace pasar
a su casa a que conozca donde dan «el culto» todas las semanas. Lo
mismo Josefina, porque su madre ha tenido el hijo número trece hace
dos días.
Hoy sé que Domingo jugó de arquero en Independiente y que le
pagan por partido mil quinientos pesos. Hoy sé que Romelio juega
en la reserva y que es muy buen delantero. Sé también que las chicas
Molina no podrán asistir más a clase porque el padre tiene reumatismo
deformante, lo cual involucra un temperamento agrio.
Lunes 28 - Comentando el diario
Se trabaja con problemas de acuerdo a los contenidos del vier-
nes.
En la segunda hora se establece que todos los días dispondremos
de cinco o diez minutos para comentar el diario.
– ¿Alguno desea decir algo hoy?
Sr. Lucero: – Las noticias más importantes de la fecha son: La
muerte del presidente de Bolivia, Renee Barrientos, y la renuncia del
37
el que sentíamos fuera y lo invitábamos a sentarse a un costado, estaba
unos diez minutos y luego silenciosamente se retiraba, esto ocurrió
muchas veces.
Esta noche fue nuevamente movido el ambiente, estuvieron gri-
tando desde fuera y de pronto desaparecieron, alguien me golpeó la
puerta y abrí, era un agente con un hermoso perro de policía.
– ¿Alguna novedad maestro?
– Hace un minuto estaban gritándonos desde fuera, parece que
llegó un poquito tarde.
– Los ví, esos no van a ir a tomar frío a la cárcel si no al hospital,
pienso largarles el perro. El jueves vendré por la noche antes de que
comience la clase para esconderme, al que se tome con el perro Ud.
me va a hacer el favor de dejar un momento la clase y acompañarme
para que firme la denuncia.
– Mañana iré a hablar con el comisario.
El agente se va y sigue la clase. Hay aquí en el barrio un señor
llamado Chebré, vive con dos mujeres y tiene 18 hijos, que andan todo
el día «pateando» calles; una de las hijas mayores está casada y su
esposo también forma parte de la patota, la más terrible es una mujer
de unos 16 años que viste pantalones y a quien mis alumnos tomaron
vez pasada por insolente.
Hoy se nos vienen en cuadrilla y son insoportables sus bocas, no
gritan contra mí, gritan contra algunos de mis alumnos, Domingo sale
corriendo para ir hasta donde hay un teléfono a llamar la policía, lo
quieren detener, los desafía a pelear pero no se le animan y al ver que
se les escapa aprovechan para fugarse en una ambulancia que en este
momento se detiene y los alza.
Martes 24 - Libro de Ander Egg
Me llego hasta la comisaría, Seccional 33, el comisario me recibe
muy amablemente.
– Vengo más que todo a pedirle un consejo pues no sé que actitud
tomar. ¿Conoce Ud. acerca de la familia Chebré?
72
no permitió que se pusiese del mar, eso, nos dijo, es pretender dema-
siado.)
Anoche se me quedaron cuatro alumnos de los más chicos fuera
del aula, justo vino la policía rondando, tres lograron huir, alcanzaron
al restante y lo llevaron preso, a Juan Carlos Briceño. Nos cuenta los
saltos rana y otras cosas parecidas que debió hacer en la Seccional
33 hasta muy tarde.
Seguimos con ejercicios de descuento, los de primer nivel lo hacen
con compras y ventas, así por ejemplo se propone la compra de una
bicicleta entregando sólo una parte, o la venta de cinco caballos a diez
mil pesos. Son chicos que siempre van al campo a caballo.
Cuando asistí el mes pasado al congreso de gentes que viven en
villas de emergencia, conocí a la hermana Inés del norte de Santa Fe,
donde esos días anteriores hubo una gran manifestación obrera por
haber quedado sin el ingenio de Villa Ocampo. La hermana Inés me
contó que tenía a su cargo un centro de adultos y hoy nos llega una
carta desde ese centro:
Villa Ocampo, 23-4-69
Alumnos del Centro Educativo Nº 29
Mendoza.
Queridos amigos:
Qué alegría al escribirles a ustedes, nuestros nuevos amigos men-
docinos.
Somos un grupo de personas del Centro Educativo Nº 58 de Villa
Ocampo, nuestra ciudad está ubicada al norte de la provincia de Santa
Fe.
Nos dedicamos a los quehaceres domésticos, otros trabajamos en
talleres y algunos en la cosecha de algodón. Y luego por la tarde nos
dedicamos al estudio, nos atiende la hermana Inés Quiroga.
49
 Vivimos en un pueblo grande que hace poco se nombró ciudad.
Todos nosotros aspiramos al progreso y la paz.
Nos despedimos de ustedes cordialmente esperando contestación.
(Firmas)
Viernes 16 - El trabajo
La máquina: Desventajas:
Mayores peligros.
Deshumanización.
Desocupación.
Excesiva potencia nuclear.
Resumen de lo expuesto este día. Hemos llegado a la siguiente
conclusión:
No hay trabajo indigno en sí mismo; indignas son, en ciertos casos,
algunas actitudes dentro del trabajo.
El hombre ha trabajado desde que existe en el mundo, así por
ejemplo el primitivo trabajaba al cazar, el artesano lo hacía en su casa
y hoy, el obrero en la fábrica.
Al tratar de si el trabajo es castigo o no, tres de mis alumnos se
estorban por expresar su opinión según han leído en el génesis -acá
se lee bastante la Biblia.
Uno de los alumnos vino sólo por veinte minutos, pues tenía que
ir al centro a cobrar; pero llegada la hora no quiso abandonar la clase.
Esto me interesa más que ir a cobrar, nos dijo. Luego, a las diez, debía
dar permiso a cuatro de los más chicos, que tienen que levantarse a
las cinco par ir a la feria.
Entonces les propuse que ya que debía dar permiso a todos esos
alumnos, si querían, los restantes podían retirarse; protestaron, ninguno
intentó siquiera levantarse del banco.
Con mucha alegría continúe entonces la clase hasta pasadas las
22.30 hs.
50
Me refiero a lo que mi hermana piensa de mi y de la Sra. N.N.
una calumnia. Y para que se termine todo he tomado esta decisión,
lo único que quiero es que me comprenda y me perdone no haberla
complacido en su decisión». Celestino Arce.
Lunes 23 - Nuevas agresiones
A media tarde llegan a visitarme José y Domingo.
– Pasen muchachos, me alegra mucho verlos por acá, ¿que tal les
va a Uds?.
Domingo: – Regular nomás, estamos un poco tristes, acabamos
de ayudarlo a cargar las cosas a la Sra. Mercedes, se fue del barrio
juntamente con su esposo a vivir a Rodeo del Medio, me dijo que le
entregara el libro pues no asistirá más a la escuela. Vamos quedando
muy solos.
José: – Yo también voy a tener que abandonarlos, maestro.
– Vaya, como sigamos así tendré que darle clase a las sillas.
¿Y has pensado José que de esa forma nunca vas a obtener tu
certificado de 7º grado aquí en la Argentina? Aparte del daño que te
causas estás perjudicando a tus compañeros por el peligro de cerrarse
el centro.
– Sí, lo he pensado y a causa de ello es que anoche he estado hasta
las cinco de la mañana dándome vueltas en la cama sin poder dormir
buscando una solución y no la he encontrado, el trabajo aquí no me
alcanza para subsistir, en cambio en Río Negro me pagan dos mil
pesos por día y la comida me cuesta trescientos, me quedarían libres
mil setecientos.
– Ojalá no te la hayan pintado rosada, tengo entendido que la
comida allá es muy cara y que a causa de ello muchos tienen que
volverse.
– Ya veremos que hago, por esta semana voy a seguir asistiendo.
Hacía bastante que en el centro no teníamos problemas por gente
que nos molestara, pues nuestra última actitud era hacer pasar a todo
71
chaza la proposición de Rockefeller -ya Rey del Petróleo- de explotar
el mineral en nuestro país. Y nos encontramos hoy con los recientes
rechazos de la venida del gobernador de Nueva York, Rockefeller, por
parte del pueblo latinoamericano.
Hoy nos llega una carta al Centro:
Junio 18 de 1969
Sr. Gatica:
Espero que al recibir este papel esté contento junto a sus alum-
nos.
Esto es para hacerle saber que no voy a participar más a ese centro,
a ese cariño y amistad que he tenido entre ustedes, por el motivo que
me voy a Río Negro para trabajar.
Espero que me recuerden como a un amigo y me escriban a Vied-
ma.
Celestino Arce.
Ante la noticia, al salir de clase nos vamos hasta la casa donde se
hospeda Celestino a darle nuestro abrazo de despedida.
– Es muy triste lo que ha ocurrido en esta casa, la Sra. Mercedes no
andaba en muy buenas relaciones con su esposo, lo hizo venir entonces
a su hermano, el cual la cuidaba con mucho cariño, surgieron algunos
choques, luego parece que hubo cuentos. Bien claro no supimos nunca
como fue, pues casi todos los días llegaban a mi casa las señoras a
distintas horas y con distintas razones, al punto de que comenzaron a
cansarme y a no saber a cual creerle.
Todo termina con el doloroso viaje de Celestino y esta otra carta
para mi esposa, Noelia, que trabaja como asistente social en el obra-
dor:
«Yo quería decirle el motivo de mi ida de acá y no trabajar en el
obrador por la casa de Mercedes, es por no tener más problemas con
mi hermana y mi cuñado porque no quiero que un día de estos se arme
el lío por culpa mía.
70
Anoto ahora la lista que me dieron de algunos empleos en el ba-
rrio:
Constructor - electricista - tapicero - zapatero - panadero - aguatero
- carbonero - estafetero - mecánico - técnico en artefactos eléctri-
cos - talabartero - lustrador - pajarero - chofer - pocero - enfermero
- jardinero - maestro - comerciante - cloaquista - verdulero - lechero
- carpintero - pintor - carnicero - dependiente - herrero - macetero
- bicicletero - camionero - taximetrista - canillita - hielero - mozo
- lava copa - lavandera.
Lunes 19 - Evaluación
¡El hijo se me cruza!
Primera prueba evaluativa. Tema: El trabajo. Las preguntas figuran
en el cuaderno de actividades diarias. Les resulta una sorpresa y lo
toman con la mayor seriedad.
Con la que debo tener mucho cuidado para que no se sienta nerviosa
es con la Sra. Mercedes Arce, que espera su primer hijo.
Sra. Mercedes: – Sr. maestro no por favor, que siento que el hijo
se me cruza.
– Póngase tranquila, esto no es más que una comprobación y yo
los voy a ayudar a todos.
En su mayoría los trabajos resultan satisfactorios, especialmente
los de tercer nivel. Los alumnos quedan contentos.
Jueves 22 - Contestando la carta
Como el miércoles fue día de lluvia asistieron muy pocos y solo
estuve una hora con ellos, con lectura y matemática, especialmente
división de dinero entre personas calculando un número de dos cifras,
que es lo que más le cuesta al segundo nivel.
Hoy, contestamos la carta a Santa Fe en los siguientes términos:
51
 Mendoza, 22 de mayo de 1969
Alumnos del Centro Educativo Nº 58 - Sta. Fe.
Queridos amigos:
Hemos tenido la gran alegría de recibir vuestra carta, a la cual
contestamos con mucho agrado.
Interesados en conocer el lugar desde donde nos llegaron sus no-
ticias, ya los hemos ubicado en el mapa.
Nuestra ciudad capital es bonita, de veredas amplias y calles muy
limpias; pero nosotros vivimos en un barrio que se halla en forma-
ción.
Este centro está formado por alumnos de Jujuy, San Luis, Mendoza
y también tenemos un compañero chileno de Puerto Montt.
Todos los años cosechamos abundante uva.
Nuestro maestro es riojano y conoce a la hermana Inés, de quien
nos ha dado muy buenos informes.
Además de estudiar, realizamos trabajos de carpintería, pintura,
construcción, costura, comercio, etc. También nos gusta practicar
deportes.
Nos despedimos de ustedes muy cordialmente esperando pronta
contestación. Firmas.
En la segunda hora, a causa del intenso frío y la necesidad de tener
estufa, mis alumnos nos proponen formar una comisión y fijar una
cuota mensual. Nombramos, por votación secreta, un tesorero y un
secretario - Romelio y José- fijándose como cuota mensual $ 200.
Viernes 23 - Apolo 10
Tomo una segunda prueba evaluativa, pero esta vez no la hago por
escrito sino oralmente, pues se trata del hombre, que no había visto el
otro centro educativo con el que nos hemos fusionado.
La prueba se convierte en un diálogo que deja un saldo moral
52
Domingo, que ha venido primero, me habla de Palito Ortega, a
quien admira porque empezó desde abajo siendo muy pobre y ahora
lo considera un triunfador.
– También con Romelio pensamos seguir en nuestra perfección.
Y le cuento maestro, estoy enamorado de una joven semiparalítica,
el amor está por sobre eso.
El frío es muy intenso fuera, corre un viento sur que tortura las
carnes, lo cual no los ataja y se van a recorrer el barrio, ya casi ano-
checiendo.
Vuelven cuando estoy en misa, ellos también entran a la pequeña
capilla.
Al salir me cuentan que tuvieron éxito, pues los visitados prome-
tieron seguir viniendo.
Jueves 19 - Despidiendo a Celestino
Es tan irrisorio el precio que se paga a un maestro que enseña en
Educación del adulto, que resulta imposible vivir de esto solo y de-
dicarle todo el tiempo y el amor que se merece. Por otra parte es tan
dudoso, que en cualquier momento el maestro se puede quedar solo.
Es cierto que hay maestros que lo toman como un modo de aumentar
sus ingresos de la primaria y no le dedican más tiempo que el que
se demoran en permanecer en la clase y a veces ni eso; pero no es
el caso. Trece mil pesos que nos pagan, ofrecérselos al último de los
trabajadores sería insultarlo.
Por eso es que he tenido que empezar a hacer copias a máquina
por la mañana para aumentar las entradas, de ahí que no haya tenido
tiempo de escribir las memorias de esta semana.
Hemos estado viendo el proceso político desde la Constitución de
1853 hasta la segunda presidencia de Irigoyen, algunos presidentes y
parte de su obra como Urquiza, Mitre, Sarmiento, Avellaneda, Roca,
Sáenz Peña, los partidos que se presentaron en 1916, sus fundado-
res.
Un dato que encontramos es que en 1910 Roque Sáenz Peña re-
69
me va el ataque.
Ahora veo más claro y podría contestar a una pregunta que me
hicieron los alumnos el lunes, que por qué si José estaba enloquecido
cuando yo salí, ni bien lo hablé, como un relámpago reaccionó y
abrazándome me llevó para adentro.
Padre Llorens. – Todos guardaremos esta confesión tuya, José, y
trataremos de compartir tu dolor, comprenderte mejor y ayudarte en
lo que nos sea posible, pues si bien está el hecho físico, también lo
está el psicológico. Este grupo es muy lindo y se impondrá esa misión,
sumado a lo que vos puedas hacer por vos mismo.
Continúa la lectura, ahora con las fábulas de Esopo y se entusias-
man al punto de no querer dejar la clase, por último se encaran con
mi biblioteca y cada uno se lleva un libro.
Sábado 14 - Sin conciencia de culpa
Jorge, Coyi, Francisca y Carmen (docentes): y la supervisora nos
reunimos con el padre Llorens en Educación del Adulto para comentar
lo realizado hasta hoy.
Jorge le preguntó al padre que autoridad podían tener la iglesia y
los curas para dar los cursillos prematrimoniales, a lo cual el padre
contestó que los sacerdotes tratan tantos casos obteniendo capacidad
suficiente para preparar novios.
En un caso presentado por Norma, el padre hace notar que si él
conoce el estado marital de dos concubinos, los cuales están sin con-
ciencia de culpa, no tiene ningún derecho -y además de hacerlo sería
criminal- en despertar dudas y sentido de culpa, porque en ese mismo
momento la pareja comienza a obrar torcido.
Debemos ser muy respetuosos de todas las creencias y andarnos
con mucho cuidado y una gran delicadeza en ello.
Tras otras consideraciones no menos importantes, nos volvemos a
los respectivos barrios, cuando llego están ya reunidos mis alumnos
para ir a saludar a los compañeros que dejaron de venir esta semana
a invitarlos a continuar concurriendo.
68
muy positivo, allí cada uno manifiesta ciertas debilidades propias y
conversamos acerca de la manera de poder superarlas.
En la segunda hora se comentaron las dos noticias sobresalientes:
El viaje de la Apolo 10 a la luna y la conmoción estudiantil en nuestro
país.
Sábado 24 - Hoy tenemos asado
Hoy tenemos asado. Desde muy temprano comienzan a movilizarse
mis alumnos, lo cual me da la pauta del interés y la buena voluntad
por estos acercamientos sociales.
Y se llega la noche con el asado sobre las brasas; hay mucha
alegría.
Por pedido de todos he asistido con mi esposa, Noelia, a quien
anoche, sabiendo que estaba un poco enferma y que era su día, fue la
clase entera a saludarla en su cama y a la vez a invitarla.
José nos cuenta: «Como mi padrastro no me quería y me pegaban
siempre sin darme razón, a los 11 años abandoné mi casa ocultándome
en un barco, después que hubo zarpado y cuando el hambre me obligó,
salí de entre las máquinas y entonces me llevaron a la cocina a pelar
papas. Luego de un tiempo pude pasar a la Argentina a instalarme en
Bariloche, después Bahía Blanca y otros lugares.
Dispuse un día regresar a mi casa, donde me tenían por muerto,
volvía bien vestido, antes de entrar acerqué mi oído a la puerta, sentí
que mi madre lloraba y que mi abuelita la retaba, pues se llegaba una
pascua más y mi ausencia pesaba dolorosamente sobre ellos, espe-
cialmente sobre mi abuela que prácticamente me crio.
Entreabrí la puerta y fui sentido, salió entonces mi tío pero no me
reconoció, mi voz estaba más gruesa y además tenía puestas unas
gafas.
– ¿A quién busca joven?
– Aquí vive la señora de España?
– Sí, aquí vive.
53
 – ¿Puedo hablar con ella?
– Pase.
Entré donde mi madre se hallaba sentada llorando y no me reco-
noció, me saqué entonces los lentes y al descubrirme casi me alzó de
un abrazo.
Yo nunca había sido bien querido de mi madre, prefería al otro
hermano. Un mes encontré cariño, después vi que molestaba y decidí
alejarme nuevamente y lo hice con un compañero chileno con quien
viniera en otra oportunidad a este país. Caminamos hasta Santiago
a lo largo de todo Chile, casi 1000 kms. y luego dispusimos pasar a
Mendoza, siempre siguiendo de a pie. Al llegar al Cristo el hizo algo
que no me gustó y entonces nos separamos. Desde el Cristo hasta las
Cuevas hay como dos horas de viaje de a pie por los caracoles, me
animé y me tiré por la arena, los cabellos llegaban a silbarme y no
era tan fácil esquivar las piedras más grandes, di muchos tumbos y
golpes, pero en un cuarto de hora estuve por mi tobogán en Las Cuevas
(hay aquí algunas sonrisas de incredulidad apenas esbozadas). Una
semana tardé en cruzar La Cordillera. Para dormir por las noches me
acurrucaba junto a las piedras.
He encontrado mucho afecto aquí y me siento muy contento de
estar viviendo en la casa de un compañero, Domingo. En la otra casa
donde estuve estos días anteriores no me gustaba, me tiraban la ropa,
no me daban de comer, veía cosas muy feas en la señora cuando su
esposo estaba ausente, ejemplo que seguían los hijos.
La última noche estuvieron por acuchillarme entre dos, me tiraron
las cosas al medio de la calle, me echaron, debí ir a la policía para
hacerme entregar todo. Me han prometido que cuando me encuentren
en la calle me van a matar.
Por su parte la Sra. Mercedes nos cuenta que ha estado de cocinera
en varios hoteles, en uno de ellos tenía que hacer de comer para 90
personas. Esta noche ha presentado una torta con los colores de la
bandera, y recibe las bromas de que todo tiene que hacerlo doble (por
el hijo que espera).
54
José nos visita un momento, a quien colocamos cerca de la estufa,
está con el cuello tieso, ha tenido nuevos ataques, debería estar inter-
nado pero no quiere ir al hospital.
Viernes 13 - Martín Fierro y Esopo
Ayer nos reunimos alrededor de la estufa para leer el Martín
Fierro, corriendo el libro de mano en mano. Por último, dos leyeron
el contrapunto de Fierro y el Moreno, esto los concentró mucho y
se mostraron muy contentos, les cuesta bastante la lectura pero van
tomando confianza.
Fue un poco estar al lado del fogón comentando aquella vida del
indio y del gaucho nuestros. Al salir, nos encontramos con que llovía
y el frío era muy intenso.
Hoy me fue imposible ir a clase, un estado gripal me lo impedía;
vinieron entonces a mi pieza, y al leer y comentar los consejos de Mar-
tín Fierro, saltó a luz las diferencias que tuvimos el sábado pasado.
Se hallaba presente en nuestra rueda el padre Llorens. Nos comentó
José que cuando tenía 8 años un camionero atropelló a su hermanito
haciéndolo pedazos, imagen que tenía viva y un rencor vivo contra
aquel conductor. Ramón trató de hacerle ver que eso es un accidente
factible de ocurrirle a cualquiera, lo cual no es motivo para un re-
sentimiento así; José adujo que aquella muerte había sido adrede;
disparando luego cobardemente el causante, a quien, una vez tomado
por la policía, el insultó desde su infancia prometiéndole que cuando
fuera grande se las cobraría.
Y otra hermana suya, al encender la estufa ardieron todas sus ropas
quemándose viva.
– Soy epiléptico, por eso me encontraron tirado en la calle, por eso
me desmayé el sábado por la noche a causa de que las bromas que
me hicieron me pusieron nervioso y cuando estoy en ese estado soy
capaz de aventar arriba de la casa al que se me arrime; pero me sucede
algo muy curioso, si una persona que odio me habla, me dan deseos
de hacerla pedazos, en cambio si es una voz querida de inmediato se
67
fueron necesarios sesenta y cinco años para esa duplicación, pues
en la actualidad la humanidad cuenta con tres mil millones. Si esta
progresión continúa...
El 55% de la población se encuentra en Asia, especialmente en
China, 740 millones; India, 470 millones; Pakistán, 126 millones;
Indonesia, 113 millones y Japón 104 millones.
Buscamos estos países en el globo y comparamos su tamaño con
nuestro país.
Miércoles 11 - Bombas nucleares
Antes de irme al centro vienen a buscarme Domingo y Farias para
comentarse acerca de los datos del día anterior y lo que ellos habían
visto en la Biblia de los evangelistas.
– Acaso cuando la gente aumente tanto, vengan guerras con bombas
y queden unos pocos para empezar de nuevo.
– Según algunos datos, para destruir toda vida en la tierra hacen
falta cuatro mil bombas nucleares ¿y saben cuantas tienen ya listas?
Pues, ¡cincuenta mil...!
En clase dedico hoy todo el tiempo al tema «Nuestra Patria»: Los
hechos políticos desde 1816 en adelante hasta 1950; el centralismo,
el federalismo y los caudillos.
Influencia del romanticismo; el socialismo, Echeverría y La Cau-
tiva, Alberdi y Las Bases; José Mármol y Amalia, Mitre y la historia
de Belgrano y San Martín; Vicente Fidel López y la historia argentina.
Sarmiento.
El gaucho en nuestras pampas, su libertad, el paisaje; la yerba y
el tabaco, la guitarra, las pulperías. Las vaquerías. José Hernández y
el Martín Fierro.
Los alumnos nombran al gaucho «Cubillos», a Hormiga Negra,
a Juan Moreira, a quienes conocen por las novelas que escuchan en
la radio.
Romelio muestra muy contento el diario donde aparece su nombre
como jugador del Club San Martin.
66
El asado lo prepara el tesorero; el secretario estudia su lista para
ver si cumplieron todos con lo prometido.
Luego cada uno dirige la palabra y manifiesta su gran contento.
Por último, como he llevado la guitarra, cantamos en coro diversas
canciones; uno de los asistentes ha estado en una orquesta anterior-
mente.
La Sra. Mercedes al hablar nos manifiesta: Tal vez en setiembre u
octubre llegue mi hijo, para entonces quiero que todos ustedes estén
presentes.
Para finalizar, piden los alumnos que cantemos los himnos argen-
tino y chileno.
Ramón saca dos escarapelas y una me la coloca a mí y la otra a
Noelia.
Esta noche hemos aprendido más que en tantas clases, por ejem-
plo que podemos querernos inmensamente mucho y hacer unidos un
montón de cosas.
Lunes 26 - Las Sras. Mercedes y Haydee Llorendo
Hoy elegimos un presidente y tres vocales, lo cual es motivo de
convulsión en nuestro centro; entre los electos, Ramón como presi-
dente y la Sra. Haydee como vocal, disgustan a la Sra. Mercedes por
considerarlos irresponsables.
– Ya verá como luego lo que se reúnan, rechazan mi ofrecimiento
de una torta para rifar.
– Me parece, Sra. Mercedes, que está exagerando un poquito, si a
Ud. no le gustan los candidatos, sea la suficientemente generosa para
aceptarlos, han sido nombrados por una mayoría; eso es lo lindo de
estar dentro de un grupo, verse obligado a renunciar a los egoísmos
personales. Si a Ud. no le gustan los candidatos de hoy, paciencia,
ellos durarán un tiempo y después serán cambiados. Demuestre su
buen corazón colaborando ahora con ellos.
Se reúnen los miembros designados y tras deliberar un buen rato
mientras yo prosigo la clase, se sientan y el secretario informa:
55
 Secretario: -Se ha pensado en este momento que no es oportuno
rifar una torta, que sería mejor hacer una tómbola; el vocal, Sr. Villegas,
nos entregará el número.
– Informe Sr. Vocal como se hará eso.
– El número de la rifa de los «Torinos» cuesta diez mil pesos,
hacemos, supongamos, mil números en talonarios para dividirse, con
dos números por cincuenta pesos. Todos los participantes formarían
para ese número que se está corriendo en varias oportunidades durante
el año, de vender todos los números nos quedará una buena ganancia,
además de la posibilidad de sacar algún premio.
Hay una mirada de la Sra. Mercedes pesando firme sobre la mía
como diciéndome ¿tenía razón o no?
– Lo del número de rifa no lo voy a objetar; si Uds. lo han dispuesto
respeto la decisión, lo que si quisiera es que revean el ofrecimiento de
esta compañera que lo hace con la mejor voluntad.
– Veíamos que esa rifa tendría que hacerse entre nosotros y por
tanto pagarla con nuestros bolsillos, los cuales tantas veces andan
demasiado livianos, de todas maneras...
– Ya no, hoy les doy mi palabra definitiva, no les haré ninguna
torta.
– Entonces, no hay más que agregar. Todos a sentarse.
– Pido al señor maestro permiso para retirarme.
– Le ruego un poquito de calma, Sra. Mercedes, ya va a terminar
la clase y entonces nos vamos todos juntos.
A la salida la Sra. Mercedes viene hacia mi.
– Me siento muy mal; desearía hablarle pero no puedo porque el
llanto me ahoga.
Y dando la media vuelta, se aleja por medio de la calle llorando
casi a gritos, me da pena pues temo por ese hijo que se está gestando
dentro suyo.
La Sra. Haydee se acerca como para hablarme en secreto:
– Sabe lo que pasa maestro, no es su disgusto porque no le acep-
tamos la torta; está desconforme que Ramón y yo hayamos salido en
la comisión.
56
parece que le dio un segundo ataque y cayó inconsciente, epilepsia.
Hoy por la tarde llega Romelio a visitarme, darme razones de por-
que no asistió el sábado y a comunicarme que si esta noche se «arma»
dentro del grado no sería él, el culpable sino José, a quien había tenido
que aguantar ya muchas cosas feas.
– Nunca he peleado, pero si me obligan lo haré; además estaba por
renunciar como tesorero, antes preferí venir a hablar con Ud.
– No te tomes las cosas demasiado a la tremenda, Romelio, ya veré
si hablo seriamente con José.
Esta noche vinieron pocos alumnos, José no pues está en cama.
Luego de hora y media de clase nos vamos a visitar a la Sra. Mer-
cedes, que guardará cama por diez días.
Martes 10 - El Mundo en que vivimos
Estos días tuvimos de visita a una joven asistente social santafesina
(la Negrita Gagnetén) -permanentemente llegan a nuestra comunidad
visitas de muy lejanas tierras- con buenos conocimientos acerca de
esta clase de enseñanza, leyó las presentes memorias y me comunicó
que le habían impresionado muy bien. Le pedí que me dijese que
veía de negativo en ellas, me contestó que la falta de algunos datos
que hiciesen más concreta la problemática, evitando así manejar
únicamente ideas.
En vista de lo cual me dediqué a leer «El Mundo en que vivimos»
del Dr. Ezequiel Ander Egg.
En este primer día trabajamos con estadísticas demográficas: Dos
bebés nacen por segundo en el mundo, hago calcular a los alumnos
por minuto, hora, día y año. Además comprobamos que en término de
las dos horas que dura nuestra clase han nacido en el mundo 14.700
niños. Nuestro barrio no llega a diez mil.
Siguiendo este mismo libro vemos que en el año 30 había tres-
cientos millones de habitantes, fue menester más de un milenio para
que se duplicaran a seiscientos; luego solo se necesitaron doscientos
años para duplicarse a mil doscientos millones. Ultimamente solo
65
se hará la reunión para mañana.
Ahora comienzo a hablarles de la historia del barrio, de los hombres
que más se destacaron en su formación, esto porque mañana se cumple
el décimo aniversario de la cooperativa. Les pido que analicen la lucha
de los directivos y su lema «Dar la vida por los demás».
Lunes 9 - José con ataque de epilepsia
El sábado, según se dispuso, se llevó a cabo la reunión, que estu-
vo animada. Después de cena la dueña de casa, madre de Domingo
y de once hijos más, bailó un chamamé. Fuimos acogidos con toda
deferencia.
Pero ocurrió algo inesperado: El viernes, después de salir de clase,
dos de mis alumnos menores fueron alcanzados en una esquina por
la policía, uno de ellos fue soltado, Farías, y el otro pasado a «La Co-
lonia», Briceño. Poco antes del asado me llego hasta su casa, estaban
ya en cama, hablé con el padre de ellos y luego Juan Carlos se levantó
y me acompañó.
Después de comer, unos nos quedamos dentro y otros, alrededor
del fuego, allí le hicieron algunas bromas a José y se disgustó, hubo
algunos forcejeos, que se suspendieron en cuanto salí enterado de lo
que ocurría por la Sra. Haydee. En algún momento parece que José se
había desmayado, al salir y preguntar que ocurría, algunos alumnos
me contestaron que no habían sido más que bromas mal interpretadas
por el chileno, por su parte este también dijo que no ocurría nada y
abrazándome me llevó para adentro.
El disgusto principal de José era con Briceño, a quien momentos
antes había desafiado a pelear en la calle.
La delicadeza de Ramón se mostró en el sumo cuidado que puso
en todo para que hubiese mejor atención. Estos días con otro socio
suyo espera cobrar dos millones de pesos. Me ha manifestado su gran
angustia por ser analfabeto, nos cuenta que se le ha despertado un
terrible deseo de estudiar toda la vida.
El sábado por la mañana José fue encontrado tendido en la calle,
64
Y no puede continuar porque también comienza a llorar.
– No se pongan así, ya pasará la tormenta y de nuevo seguiremos
luchando juntos, lo importante es no renunciar y responder a esa res-
ponsabilidad que ha sido depositada en ustedes.
Martes 27 - Conseguimos una estufa
Por la mañana encuentro a la Sra. Mercedes en la carnicería.
– ¿Maestro, anda de chico de los mandados hoy?
– Este día me toca a mi hacer la comida, somos una comunidad de
nueve y cada día le corresponde a uno u otro según su turno.
– Después le voy a dar algunas recetas.
– Se lo voy a agradecer mucho. ¿Y cómo se siente Ud?
– Muy mal, anoche la Sra. Haydee me hizo pegar con mi esposo y
esta mañana aprovechó ella y me fue a pegar en la cama.
Por la tarde va a visitarme el secretario, José.
– He venido a verlo porque quiero que esta misma noche tenga-
mos calefacción, estuve en Luján y me piden $ 3.700 por la garrafa
cargada y con envase; pero luego hablé con la encargada del puesto,
de sanidad, ella tiene dos envases y además ayudaría con $ 300 hasta
que el gobierno le dé gas. Me voy a hablar con el tesorero.
El barrio San Martín es muy frío, más que la ciudad pues se halla
en una parte alta.
Cuando llegamos a la clase la estufa ya está funcionando. A la hora
del recreo, la comisión se reúne para tratar la venta de los números;
disponen hacer un sello.
No estoy de acuerdo con la rifa, temo que sea un fracaso; pero en
ningún momento manifiesto mi parecer, solo les pido que piensen bien
en lo que van a hacer.
El tema de hoy fue relacionado con historia, en este tema los
alumnos hablan menos y el maestro más. El trabajo en la pizarra y
los cuadernos los concentra un poco.
57
 Miércoles 28 - Opción Fuera de la Ley
La historia del barrio también figura en el programa, y que mejor
que el libro, aún inédito, del padre José María Llorens «Opción fuera
de la ley».
Este libro comienza con lo que fue en principio el barrio San Martín,
un basural, el lugar donde la bella, limpia e impecable ciudad de Men-
doza tiraba sus desperdicios, aquí donde sólo se reunía la mugre.
Luego vino el primer habitante, don Isidro Quiroga, con un permiso
de la Dirección de Parques y una consigna: «Cuidar el basural».
Con el tiempo comenzaron a llegar otros cuidadores de «la
roña».
Un sacerdote jesuita, el padre Llorens -más conocido por Macuca-
se suma a ellos. También un chileno, don Humberto Mardone, el orador
que enseñaría a los hombres del basural a decir su palabra.
También concurría una directora de escuela.
Disponen formar una cooperativa integral y las reuniones comien-
zan aquí justamente, en este puesto de sanidad levantado por Emaús;
las piedras entonces llovían sobre sus techos cuantas veces se reunían
(también hoy siguen lloviéndonos piedras algunas noches). Aquí iba a
comenzar todo esto y uno de sus integrantes, con el tiempo, escribiría
un libro, y los hijos de aquellas gentes lo estaríamos leyendo bajo ese
mismo techo, y con la música fuerte de las pedradas todavía.
Todo se fue haciendo al margen de la ley, los terrenos que habi-
taron, el agua que robaron -la noche fue la mejor aliada- hasta la luz
eléctrica llegó robada al barrio San Martín, la vida misma era un robo
para aquellas gentes que vivían del lado este de la defensa.
Cuando vieron que tomaba cuerpo se los quiso destruir; mas la
fuerza ya era adulta, las conciencias habían madurado, lo que se hizo
fuera de la ley porque así lo obligó la sociedad civilizada, ahora debía
ser aceptado como correcto y no quedaba más que comenzar a hacer
las cosas legalmente. Así se le dio personería jurídica a la Cooperati-
va, se le vendieron los terrenos ocupados, se exigió el pago de la luz
eléctrica y la luz se pagó puntualmente.
58
Viernes 6 - Deliberando
Sacamos un problema y luego los invito a que todos alcemos silla y
nos sentemos alrededor de la estufa. Iba a comenzar la clase de historia,
antes quise que el presidente informara acerca de los inconvenientes
para mañana, así lo hizo y luego agregué:
– Además, como el 21 es tu día José y el 24 el de Ramón, me parece
magnífico que juntemos fechas y festejemos.
El círculo va respondiendo que sí, solo José, secretario, está cabeza
baja y en silencio. Por fin habla:
José: – Yo no estoy de acuerdo maestro.
Presidente: – Pero a esa gente se ha quedado de avisarle y nada se
le ha comunicado, es la supervisora, vamos a quedar muy mal.
Secretario: – No tenemos la culpa.
Presidente: – Pero el maestro dice además que por ser nuestro día
sería lindo festejarlo.
Secretario: – Con más razón, y es por eso que estoy más descon-
forme, si quiero festejar mi cumpleaños yo mismo hago la fiestita y los
invito -como lo tenía pensado- pero me parece indigno que, miembros
de la comisión directiva, estemos pidiendo a los compañeros para
festejar nuestros cumpleaños. En todo caso si habría de festejársenos,
tendría que haber salido de ellos y hay otra cosa, uno de los vocales
no viene casi nunca, por eso la rifa está detenida, yo lo dije esa misma
noche, hay que votar por personas que asisten regularmente.
– Confieso que el culpable de que la supervisora no esté avisada
soy yo, no le he comunicado porque vi un poco de vacilación.
Quiero además recordarles algo: Como comisión ustedes están
para representarnos, para disponer y nosotros para colaborar en lo
que dispongan, en estos casos no cuenta para nada el maestro, me
encuentro bajo vuestra autoridad. (Hay una mirada de satisfacción en
los miembros). Yo he tomado con toda seriedad esto, no sé ustedes, o
si solo les parece un pasatiempo.
Miembros. – De ninguna manera.
Y continúa la deliberación, hasta que al fin se dispone que sí, que
63
 – Eso no sería desarrollar una vida comunitaria, no somos tan ricos
interiormente como para que nuestros compañeros, aún encontrándose
en un nivel intelectual más bajo -al menos presumiblemente- no puedan
darnos algo en sus conversaciones y vida en común. En todo caso, si
se siente más adelantado, ayúdeme a que los de atrás avancen.
En la votación de hace algunos días, salió electo vocal. El fue quien
propuso la venta de un número de la rifa de los «Torino».
Ahora lo veo un poquito aislado del resto, lo han invitado a la
reunión del sábado y les ha dicho que le va a ser imposible porque en
el día trabaja como pintor y en la noche de mozo.
Lo que hacía falta se consiguió, de noche, cierto; pero están
aquí.
Y ahora, a la luz del día, nadie tiene interés en seguir clandesti-
namente.
La Cooperativa, la única integral de la Argentina, cuenta hoy con
un gran caudal de socios que trabajan afanosamente en sus viviendas,
el próximo mes se cumple el décimo aniversario de ella.
Dos mil familias habitan el barrio.

Miércoles 4 - Aprendiendo en rueda

Como hoy han venido pocos, alejamos las sillas de las mesas y
formamos rueda alrededor de la estufa para hacer lectura e ir indicando
los puntos nombrados en el globo terráqueo.
Es notable el cambio que se produce de estar sentados ante las
mesas enfiladas que el formar una sola rueda, es como si estuviéramos
en familia o en grupo de amigos, conversando de cualquier cosa, de
geografía por ejemplo, o de historia, o el estar preparando una carta
para una madre a la cual no se le escribe hace seis meses hallándose
en otra patria. O que hay una ley según la cual se debe poner en las Del libro «Opción fuera de la ley»
etiquetas de los cigarrillos las enfermedades que producen, y esto
viene al comentario porque uno de mis alumnos me pide permiso
para fumar.
– ¿Puedo retirarme un momentito de la rueda para fumar un ci-
garrillo?
– Puede hacerlo aquí mismo, sin necesidad de levantarse.
– Muchas gracias maestro. Y perdone.
Hay tanto afecto y delicadeza que a veces me siento tocado.
José María Penzotti,
Julieta D`Andrea
(salteña), J.M. Llorens

62 59
 Junio de 1969

Lunes 2 - De noche buscando a Romelio

Ramón, el presidente de la Comisión «Escuela del Adulto», está

consiguiéndole trabajo a algunos de los compañeros.
Esta noche al salir de clase a las 23, me invita que vayamos a
buscarlo a Romelio.
Entramos por la calle La Virgen, nos confundimos entre el rancherío
llamándolo a Romelio porque no sabemos exactamente donde vive;
perros en cantidades avanzan sobre nosotros pero las piedras abun-
dan y resultan excelente proyectil de defensa; mucha gente hacemos
levantar, suerte que nadie nos insulta.
Ramón, allá se ve una pequeña lucecita parpadeando... ¡Romelio!
Romelio!.
De pie: R. Armelín, F. Aielo, J. M. Llorens, B. Villalba.
Sentados: J. M. Penzotti, W. Rausch, Noelia. – Aquí no vive, es más allá, donde encuentren una puerta verde.
Pero a esta hora, en la sombra, todas las puertas son verdes, o
negras. Al fin damos con ella.
– Perdoná que te hagamos levantar, quería decirte que si necesitás
trabajo, te vas mañana hasta el barrio de Sanidad donde estoy traba-
jando con una topadora, me buscás y veré si te hago dar trabajo.
Ahora la luna y el frío caen copiosos sobre los techos y en nuestras
carnes. Todos duermen y los perros velan por el sueño del barrio San
Martín, que nosotros lo andamos interrumpiendo.

Martes 3 - El proceder de Raúl

Estoy atento al proceder de Raúl, es uno de los alumnos más ca-

paces, sin dudas; pero eso no es todo acá. Días pasados me dijo en
su casa que le molestaba cuando los demás se demoraban demasiado
en algo y que en esos casos el perdía tiempo, incluso me habló de si
podía enseñarle particular y me negué.

60 61
ma:
– ¿Qué podríamos vender de Mendoza a otro país, Inglaterra por
ejemplo?
Elsa: – Vino
– ¿Con qué moneda trabajaremos?
Domingo: – Con libras esterlinas.
Romelio busca en el diario la cotización del día en la sección Pulso
Económico.
Vino tinto $ 28. Libra esterlina $ 836.
Con estos datos ellos mismos confeccionan el problema en la piza-
rra y después lo pasan a los cuadernos para sacar los resultados.
El viernes estuvieron por discutir Santiago y José por algo que
aquel le había dicho a este en son de broma o irónicamente la noche
anterior.
– Miren muchachos, esas cositas personales háganme el favor de
dejarlas para otro momento.
Me miraron ambos y guardaron silencio, después nos dedicamos
a la lectura en rueda: La Cautiva y El Fausto. Les cuesta la lectura a
primera vista y más todavía en verso.
Después de clase acompañamos siempre a Elsa y Norma hasta
su casa, cinco cuadras hacia el sur, voy con todos los alumnos, entre
bromas o a veces terminando algún tema. Esta noche por ejemplo,
tratamos acerca de si el domingo tendremos pic-nic, disponemos
postergarlo. Mañana nos reuniremos a las 15 para ver si podemos
formar el club.
Una pequeña de doce años que acompaña a las chicas del sur me
ha traído un pedazo de torta, es su cumpleaños.
Lunes 25 - Quiere que seleccione la gente
– Seguramente mi nombre desapareció de su libro.
– Correspondía, si señora Haydee, pero aún no la he borrado, puede
seguir asistiendo.
– Estoy trabajando en la casa de un doctor, y como ahí es tan limpio
96
– Sí, conozco bien a esa Flia., vez pasada cuando Ud. vino con sus
alumnos los tuvimos allá arriba.
– Pues bien, anoche han vuelto y nos ha sido un desastre la clase a
causa de los gritos, insultos y pedradas, pensaba hablar con el padre,
pero se me ocurre que ha de ser tiempo perdido, si andan todo el día
en la calle no creo que ejerza sobre ellos ninguna autoridad.
– Por supuesto que no.
– El agente anduvo anoche, pero fue antes de lo ocurrido, además
me dijo que próximamente al que llegara a tomar me pediría que lo
acompañe para poner la denuncia, se imagina el peligro que eso sería
para mí dentro de una familia tan numerosa y viviendo en el barrio?
– Es evidente, estaría arriesgando su vida. Ya tomaré medidas.
En la clase, volvemos al último libro de Ander Egg -este autor vive
aquí en Mendoza y siempre viene al barrio. Sacamos un problema en
el cual vemos que un caza supersónico cuesta tal cantidad de dóla-
res, que si una de las grandes potencias dedicara el importe de uno
solo de estos aparatos al problema de la vivienda en Bolivia, todos
los bolivianos tendrán casa, pues alcanzaría para un millón de casas
habitables cada una por cuatro personas, pues Bolivia tiene cuatro
millones de habitantes.
Reflexionamos acerca de esto y luego marcamos en mapas indivi-
duales los principales ríos, después cada alumno indica las provincias
que conoce y comenta los lugares que le gustaría conocer.
Se me enferma José, después me entero que es a causa de que
una compañera nueva que se sentó con él, se fue luego a otro banco,
sintiéndose herido y por tanto al borde de su ataque. Cuando empiezo
a preguntar de los lugares que los alumnos conocen se mejora rápi-
damente y al llegar su turno nos refiere que conoce todo Chile y la
mayor parte de Argentina.
No sé que hacer con los hermanos Briceño, según me informaron
sus compañeros hoy han llegado hasta la puerta y se han vuelto, son
demasiado chiquilines y tal vez el padre no tiene autoridad. Al parecer,
van a estar un mes fuera, se irán a la caza de guanacos.
73
 Miércoles 25 - El globo siempre a mano

Volvió Ramón que estaba para el sur, nos cuenta de su viaje, estuvo
en Viedma y Carmen de Patagones, viendo allí las posibilidades de
comprar tierras, que el gobierno las entrega a quiénes desean cultivarlas
para pagarlas luego con las cosechas.
Nos trae algunas postales, aprovechamos para buscar en el mapa
los lugares recorridos, considero importante el conocimiento a nivel
continental de la geografía, por esto trato de aprovechar toda oportu-
nidad que se presenta para ubicarnos en el globo, ya sea aquí o en la
China. El globo siempre se encuentra inflado y a mano.

Jueves 26 - Llueve en el barrio

Llueve con bastante intensidad, a causa de ello tengo pocos alum-

nos. trabajamos una hora, el frío es mucho.
Al salir y cerrar el aula se les ocurre discutir en la calle, bajo la
lluvia, los problemas de la comisión y el presidente les reprocha con
bastante energía la falta de pago de las cuotas. Me veo obligado a
apaciguarlos.
Hay mucho barro en las calles y el agua cae y cae sobre nuestras
animadas palabras, a nadie más se le ve andar por el barrio.
Lunes 30 - Jugando a las compras
El viernes trabajamos con círculo y circunferencia. Me pidieron
unos minutos para reunir la comisión y algunos quisieron renunciar;
les hice ver que nada remediarían con eso y que era menester que se
mostraran más hombres.
Confeccionamos una factura con artículos de tienda en la pizarra y
en los cuadernos, las casas de comercio con el nombre de cada alumno,
dirección y teléfono que a ellos se les ocurrió.
Cada uno vendió un artículo: traje, un tapado, una manta, un con-
junto de camiseta y calzoncillo, una falda, un cubrecama, un colchón,
En Villa Nidia acompañados por habitantes del Bº San Martín
Viernes 22 - Acompañamos a dos alumnas
Nos ha informado Mercedes que posiblemente deje de asistir, se
ha comprometido y su novio no quiere que siga concurriendo, tiene
celos de uno de mis alumnos.
Fuimos por la casa de Farías, la primera noche no nos atendieron,
estaban ya acostados, la segunda sí, lo seguirán mandando, su padre
me pidió que «lo tuviese muy corto».
Elsa: -Pierda cuidado que ahora el maestro nos tiene zumbando.
El miércoles, nuevamente lectura por grupos, se van agilizando
y expresan con mucha claridad el contenido, los siento a veces reír
mucho y como si estuvieran perdiendo el tiempo, después compruebo
que no es así, aprovechan más al no sentirse controlados, con libre
elección de tema.
Del día jueves lo más importante fue la confección de un proble-

74 95
En estas oportunidades de cama obligatoria suelo aprovechar para leer una camisa, un vestido de novia. Al ser al contado se hizo un descuento
alguna obra de Rabindranath Tagore: El Rey del Salón Oscuro, Chitra, del 14%. Todos trabajaron activamente y con mucho gusto, la clase
Ofrenda Lírica son felices recuerdos de algunas gripes. resultó de esta manera muy amena.
A Mashi la leí sentado en las raíces de un gran algarrobo, la fuga- Ramón presentó unas postales adquiridas en su viaje a Viedma.
cidad de la belleza carnal que cubre el esqueleto me hizo estremecer En los últimos cinco minutos se eligieron dos vocales en reemplazo
en la palabra simple y caladora del gran poeta hindú. de Villegas y Lucero que han dejado de concurrir, resultaron electos
Esta vez le tocó a «Morada de Paz» y me hizo pensar mucho y Mercedes, soltera y Domingo.
desear estar con mis alumnos en medio de la selva para alegrarme Tuve la visita de la supervisora, Srta. Morales, llegó en momentos
ante el nacimiento de cada nueva flor, ser interrumpido en medio de en que aún no tenía ningún alumno. Trató de darme ánimo para que
la clase bajo un árbol para escuchar el trino de un pájaro que antes no siguiera trabajando por la educación del adulto y me dejó un poema
habíamos sentido, saludar con un canto la llegada del sol, aprender a suyo de mucha ternura. Venía muy dolida pues ha constatado el plagio
estar mucho tiempo en silencio, conversar con las plantas y los anima- de un libro inédito suyo.
les para llegar a tener la capacidad de amistad que pretende otro autor,
Ignacio Leep y permitir que la imaginación creadora se desarrolle en
el alumnado al ritmo de la misma selva.
En Educación del adulto, tomada la enseñanza con el amor que
requiere, se llega a lo que Tagore dice en una carta que escribe a un
maestro inglés desde Shantiniketan: «En los negocios espirituales,
debiera uno olvidarse de que tiene que enseñar a otros, o conseguir
resultados que puedan ser medidos; y en esa Escuela mía yo creo bueno
medir nuestro éxito por el desarrollo espiritual de los maestros.
En estas cosas lo que uno gana, es ganancia de todos, como el
encender una lámpara es luz de toda una habitación».
El viernes 15 de agosto estuve en los llanos riojanos donde nací,
en Villa Nidia, se cumplían las bodas de oro de la escuela fundada
por mi madre.
Concurrieron cerca de mil personas, la palabra de mi madre sonó
clara y precisa por el amplificador, superó las emociones y con toda
serenidad y lucidez fue historiando desde sus 71 años; los ojos de los
asistentes comenzaron a llenarse de lágrimas.
Sus primeros alumnos, personas de más de sesenta años, abuelos
ya, subieron al escenario y dieron su presente.
Terminados los discursos, leí el poema «Canción de agosto», que
escribí para este acto de amor.

94 75
 Agosto de 1969

Viernes 1º - Lecturas comentadas

Comenzamos una forma de lectura distinta, por grupos, como si

fuera un diálogo o bien teatro, lee cada uno hasta donde haya punto,
de inmediato continúa el otro y así, dando la vuelta y tratando de
que sea lo más ágil posible. Después se reúnen aparte, discuten su
contenido, cuando han terminado, uno de ellos me informa acerca
de él -esto también irá rotando-, después tienen derecho a hacerme
cualquier pregunta y viceversa.
Manuel y Norma, que son los que menos saben de lectura, juntos,
atendiéndolos en un banco, se van quitando los miedos. Manuel, al
actuar ante su compañera que sabe un poquito menos que él, aparenta
obrar con toda suficiencia.
Los Briceño esta vez -lo cual es tan difícil- se han quedado quietos
y seriamente meditan en su lectura para hablarme después del conte-
nido llegado su turno.
Terminada esta tarea, me piden que los deje dibujar, el único que
no lo hace es Romelio -ya convaleciente. Para darle ánimo me veo
obligado a intentar algo en la pizarra, al comprobar que mis dibujos
son malos, se anima y comienza a trabajar en la otra pizarra.

Martes 10 - En Villa Nidia

Por circunstancias varias no he podido continuar normalmente las

memorias.
A principios de año comentamos la aparición del diario «Mendoza»,
ahora uno nuevo llega a nuestra consideración: «El Diario».
Se ha hecho visitas a dos centros vecinos comenzando un compa-
ñerismo más abierto.
La gripe visitó a varios de mis alumnos, también estuvo conmigo.

93
 Julio de 1969

Martes 1º - Vandor y Ongaro

Dispónese que iremos a cosechar aceitunas

De aquella pequeña pieza de la policía donde una noche, al co-

Del libro «Opción fuera de la ley»
menzar, debí amontonar 22 alumnos, pasamos a esta otra que es tan
grande como fría. Colocamos las mesas en Círculo y les escribo en la
pizarra: Barrio San Martín.
– Cualquier duda me llaman para preguntarme en voz baja.
Terminada la redacción comentamos el diario y los últimos sucesos
en el país, delego mi autoridad en el presidente de la comisión para
que él dirija el diálogo.
Presidente: – Tiene la palabra Sr. Domingo.
Domingo: – En el centro he oído que Vandor fue asesinado por
gentes mandadas por el mismo gobierno.
Presidente: – ¿Ud. que dice Sra. Haydee?
Sra. Haydee: – Según el último informativo que escuché, los cau-
santes serían de extrema izquierda venidos o pagados desde fuera.
Presidente: – Ahora quiero decir algo yo: Vandor andaba mal con
Perón, pero últimamente estaban en buena amistad, fue el líder de una
parte de los trabajadores, de la otra lo es Ongaro, a quien han detenido
hoy en la ciudad de Córdoba.
Se reúne luego la comisión directiva disponiéndose que se irá a
cosechar aceitunas el viernes para reunir fondos y así poder comprar
una garrafa de gas, el frío es muy intenso y el aula con los vidrios
rotos muy helada. Todos están de acuerdo. Iremos.

Miércoles 2 - Actitudes negativas de José

Voy conociendo mejor a José, así como ha sufrido, lo cual lo en-

noblece, tiene otra parte negativa, se enoja con demasiada facilidad,

92 77
está seguro de tener siempre la razón, no sabe perder; hoy se le había
ocurrido que «fueron» debía llevar acento en la o; objetando que él
lo había visto en los libros y que él tenía tercer año del bachillerato.
Así, agrega, me lo han enseñado en Chile, lo que pasa es que no sé
como anda la enseñanza acá. Trato de aclararle el concepto con otro
ejemplo, pero agacha la cabeza y no mira, queda tiezo.
– Pues entonces, si adoptas una actitud así y no tratas de que
aclaremos el error, quedándote con tu porfía, no me molestaré en
explicártelo más.
Continúa la clase, al término anotamos los que irán a la cosecha,
doce.
José: – Yo voy a ir pero mi parte no la entrego.
Esta vez me es imposible contenerme, en el primer asado que
tuvimos José no colaboró con nada, en el segundo, además de no
colaborar compró la carne en un lugar más caro, y las cuotas fijadas
por mes no las paga nunca. Se que José es boxeador y que además le
dan ataques terribles cuando se enoja, mas no puedo dejar que esto
siga adelante.
José llega esta noche tambaleándose a su casa, tiene que sostenerlo
Domingo para que no se caiga.
Jueves 3 - Clase en la Cooperativa
Padre de 2 alumnas con látigo
Los hermanos Briceño pagan su cuota y se disculpan que les es
imposible acompañarnos pues han encontrado un trabajo ayer y si
faltan mañana seguro los echan.
Después de una hora de clase nos trasladamos a la Cooperativa para
ver unas diapositivas del barrio explicadas por el padre con algunas
intervenciones del presidente, el Sr. González, boliviano que en la
mañana reparte diarios y por la noche se entrega con gran capacidad
a la dirección de la Cooperativa.
A través de estas diapositivas se ve el basural al oeste de la defensa,
78
Un alumno: – ¿Hubo tormenta maestro?
– Después hablamos, ahora quiero que me saquen el costo de la
pintura.
Trabajan con afán, terminada la tarea los reúno para pedirles la
colaboración que en este momento requiero de ellos.
Todo lo vamos haciendo juntos, esto es delicado pero tampoco debo
determinarlo por mi propia cuenta amonestándolos sino al contrario,
solicitando su comprensión y apoyo, el cual lo afirman una vez más
y unánimemente.
Jueves 31 - Delegado y supervisora
Tenemos la visita del delegado, Sr. Vacca, y de la Supervisora,
Srta. Morales.
Conversan con el alumnado, miran los cuadernos y me sugieren la
necesidad de una mayor elaboración en lengua, como asimismo en la
confección de sus propios problemas y más brevedad en las pruebas
evaluativas.
Hoy comenzamos con historia, Edad antigua. Al salir acompañamos
a las chicas hasta su casa, es en la parte sur del barrio entrando por un
callejón estrecho y oscuro, custodiado por muchos perros...
91
 – Flores carnívoras.
Martes 29 - Le cantamos a un enfermo, Romelio
Hoy somos catorce, vamos a visitar a un compañero enfermo, Ro-
melio, que debe guardar cama una semana. Siguiendo entre el caserío
por la calle de la Virgen, llegamos hasta su ranchito, no cavemos todos,
algunos se quedan afuera.
Le cantamos dos canciones, la alegría de Romelio es grande.
Los vecinos se congregan junto a la puerta y una señora pide «que
una de las señoritas le cante, así se sana más pronto el joven».
Volvemos llenando la calle, nuestros cantos van a caer a la defensa
aluvional.
Miércoles 30 - Visita de padres
Inventamos la necesidad de pintar el aula y sacan las medidas de
las cuatro paredes, la del norte obliga a separarla en un cuadrilátero
y en un triángulo.
Llegan Norma y Elsa y me piden hablar a solas, afuera están es-
perándome sus padres.
– Hemos venido a decirle que andamos con algunos problemas,
parece que hay alumnos suyos que esperan a las chicas por el camino,
hay cuentos en el barrio. Como Ud. sabe volvemos muy tarde del
trabajo y no podemos andar en esos cuidados, creemos que las chicas
no podrán venir más a clase.
– Les agradezco que se hayan molestado y los felicito por el cui-
dado de sus hijas, de quienes tengo el mejor de los conceptos. Y en
este momento lo único que puedo ofrecerles es acompañarlas hasta
la casa.
– Es demasiado sacrificio, está lejos y hace mucho frío.
– Para eso vine a este barrio, para ser útil a quien pueda. Y en
cuanto a los muchachos, luego hablaré con ellos.
Se van conformes, seguirán mandando sus hijas.
90
la casa de lata del primer habitante de la mugre, don Isidro Quiroga,
el hombre comenzando desde abajo, el agua robada, la topadora, pri-
mero como símbolo de destrucción bajo cuya grúa se quiso tirar don
Humberto Mardones para salvar el barrio.
Las topadoras nuevamente, esta vez como símbolo de progreso,
abriendo calles, nivelando terrenos, el agua robada gracias a la noche;
el día es para los que no están «fuera de la ley».
«Creyendo en las flores, a veces se las hace nacer». Un mono sa-
cando la mano por entre los barrotes para que le den maní: «Así es el
hombre que acepta limosnas en lugar de escupirlas, se porta como un
mono». «Este barrio es el maní que vinieron a ponernos por lástima
en la mano, no actuamos como monos, la impusimos con nuestra
fuerza, así es como tiene que surgir América Latina, desde adentro
hacia afuera y desde abajo hacia arriba».
Las diapositivas se prolongan hasta las 21, al salir nos encontramos
con la madre de Mercedes, furiosa:
– Esto no puede seguir más, no voy a mandar más a mi hija a clase,
después la que paga los retos de mi marido soy yo.
Trato de explicarle el por qué de la demora pero en su cólera no
entra en razones, entonces el padre se encarga de acompañar a madre
e hija para evitar la tormenta.
Con los otros alumnos y con mi esposa nos vamos a acompañar a
las dos alumnas nuevas, Elsa y Norma; andamos varias cuadras.
Norma: – Adelántese maestro por favor que allí vienen mis pa-
dres.
Verdaderamente, un hombre y una mujer se acercan, él con una
goma como de un metro lista para ser descargada. No es fácil calmar-
lo, pues ha ido dos veces al centro después que se apagó la luz y no
sabían donde estaban escondidas sus hijas, ya se iba a dar cuenta a
la policía. Recién cuando conseguimos serenarlos les entregamos las
hijas y volvemos a la capilla.
79
 Viernes 4 - Cosecha de aceitunas
A la madrugada nos levantamos para subir al camión, viajamos
hasta Luján, Finca Wesped, cuarenta minutos de camino, la helada
blanquea sobre los surcos, viñedos y olivos. De los doce que dijimos sí
el martes por la noche estamos cinco: José, Domingo, Ramón, Norma
y el suscripto -pero Norma debe ayudarle a su padre.
Al bajarnos, José me informa que también ofrece su trabajo.
Contratista: – Más luego le voy a hacer ensillar un caballo para
que recorra la finca.
– Muchas gracias, pero no vine de pic-nic sino a cosechar.
Extendemos grandes lonas bajo el olivo y subiéndonos a las ramas
más altas apaleamos con fuerza la planta, las aceitunas están muy
pegadas y no caen tan fácilmente. Las ramas más grandes que caen
sobre las bolsas se sacan y al final de la jornada hay que aventar.
Al bajarnos para cambiar las bolsas perdemos las alpargatas en el
barro pues han regado recientemente las hileras.
La fruta es muy pequeña y el rendimiento es mínimo, sumado a
nuestra falta de experiencia; en todo el día logramos terminar tres
plantas.
Contratista. – (que de vez en cuando pasa recorriendo la finca a
caballo).
– Calculo que bien pronto terminaré la cosecha con ustedes, hay
nada más que cuatro mil plantas.
Ramón. – Trabajando todos los días alcanzaríamos a cosechar mil
plantas por año.
Domingo. – En cuatro años terminaríamos la cosecha.
José: – Imposible, nos alcanzaría la nueva cosecha, la única for-
ma de poder terminar en cuatro años sería planta cosechada, planta
hachada.
Encuentro una pareja riojana, ella tiene el brazo muy hinchado,
de tanto golpear el olivo y lastimarse con los palos que rebotan, se le
ha producido una infección, hay guano y basura desparramado por
muchas partes. Al hombre le deben diez mil pesos y no consigue que
80
Ya en la calle, un aire muy frío y polvoriento nos sacude.
Viernes 25 - Leyendo trabajos
Mirando algunos trabajos.
Barrio Libertad de Puerto Montt: El barrio Libertad se formó de
la siguiente manera: Había unos terrenos votados de muchos años y
llegó el momento que la gente se aburrió de andar de aquí para allá y
buscaron un terreno donde ir a vivir y fueron justo donde había uno
que no lo sembraban, ni tampoco se preocupaban de vender por lotes
ni nada y entonces la gente se puso a construir sus casitas.
Así pasó un tiempo, había 65 viviendas construidas y llegó la
policía a desalojarlos armando una verdadera guerra entre poblado-
res y policías tanto de a caballo como de a pie, armados de bombas
lacrimógenas, palos, sables, hachas. Y los pobladores con palos y
bombas que fabricábamos, total con lo que encontrábamos a tiempo
le hicimos frente.
Así pasaron 15 días que teníamos que turnarnos para dormir y poder
comer, hasta que se llegó a un acuerdo con el Sr. Alcalde e intendente
de la provincia.
José Rubén España España
Lunes 28 - Plantas que caminan
Como enseñar las eras geológicas de manera que participe activa-
mente el alumnado. Comenzamos imaginando el principio del mundo,
algunos se remiten a la Biblia. Refiriéndonos a la era Paleozoica,
Manuel se refiere al helecho y lo dibuja; hay intercambio de ideas
acerca de la similitud entre la planta y animal.
– Les falta caminar.
– También las hay que andan, en Quinta Normal de Santiago hay
una que al ponerle la mano cerca se desliza y si le arriman fuego se
retira; su flor cerrada en cuanto le tiran algo se abre para atraparlo.
89
moneda nacional y en libras esterlinas (los alumnos buscan la coti-
zación en el diario).
Después, cada uno elige un artículo y lo lee en silencio para co-
mentarlo luego:
Boca y Atlanta finalistas de la Copa Argentina.
Bohamm, corredor, al salirse de la ruta mata a tres personas.
Bordeau se accidentó y fue socorrido por Copello y Galbato
debiendo estos, por el tiempo empleado en el socorro, abandonar la
carrera.
Perkins fue el ganador de la vuelta de Córdoba. (Lectura de Ro-
melio).
¿Habrá vida en la luna? Los astronautas traen rocas para ser investi-
gadas. Presumiblemente habría humedad. Palpitaciones de Armstrong
al alzar una roca, 160. (Lectura de domingo).
Mensaje del Papa a los norteamericanos para que este descubri-
miento favorezca la paz de todo el mundo y no sea motivo de guerra
como está sucediendo en Vietnam, Africa y el Medio Oriente.
Asombra la semejanza entre los datos reales de este viaje a la
luna y los de ciencia ficción de Julio Verne hace un siglo. (Lectura
de José).
Jueves 24 - En la casa de Farias
Día de redacción, fijado el tema los alumnos me preguntan si tienen
amplia libertad para expresarse, les contesto afirmativamente.
Terminada esta labor nos vamos a conocer la familia de Farías, la
única con la cual no habíamos tomado contacto, es el más chico del
curso. Ha estado una semana con gripe y hemorragia nasal.
En principio la familia se muestra reservada, después toma con-
fianza, la madre muy simpática. Pocas palabras de su padre sirven
para perfilarlo: «Soy de esos que dicen blanco aún cuando esté viendo
que es negro».
Nos cuentan que su hijo lleva varios golpes en la cabeza y que
tienen que hacerlo operar o al menos tratar.
88
se los paguen, solo le dan papeles, vales, hasta que el patrón, que vive
en la ciudad, entregue dinero; mientras tanto, a la mujer comienzan a
darle escalofríos y se nota con fiebre.
– Aquí nos trajeron y luego se fueron dejándonos un día entero sin
comer, ayer he tenido unas palabras con el contratista, no me gusta
andar mal con nadie pero es muy atropellador, no me ha vuelto a hablar,
luego voy a buscarlo para pedirle que me pague, necesito hacer curar
a mi mujer y retirar mis hijos de la casa donde los dejé; me deben diez
mil pesos, aquí no conviene trabajar, más de dos tachos no se puede
hacer por día aunque se trabaje como animal.
El padre de Norma -más amable que anoche cuando nos recibió
con la manguera- nos ayuda a aventar, eso se lo deja envuelto en uno
de los lienzos. La aceituna que se deja en el lugar de recogimiento
puede disminuirse en la noche, también desaparecer toda, como les
ha pasado a dos de mis alumnos que vinieron a cosechar ayer y hoy
no han encontrado nada, llegando casi a pelear para que otro cose-
chador les devuelva el fruto de su trabajo. Y la razón que dan es que
si nada se gana de día, habrá que ganar de noche; lamentablemente
es a costillas de otros pobres.
Como no tenemos en que medir, calculan los que saben que hemos,
entre los cuatro, cosechado tres tachos, multiplicados por $ 190,- as-
ciende nuestro jornal a $ 570.-
Como no trajimos comida debimos comprar en un almacén, gas-
tando $ 700.-, o sea que nos queda un déficit, después de un día de
trabajo, de $ 130.-
A las 19 estamos de regreso, alcanzo a darme un baño y me voy
a dar clase, solamente una hora, los alumnos no quieren abandonar
el aula.
– Un día así, en que se estuvo haciendo algo por el centro desde
la mañana hasta la anoche, no deberíamos tener clase, ustedes perdó-
nenme, tengo que igualar el cuaderno de actividades, hacer el registro
de este mes, poner al día las memorias y asistir mañana por la mañana
y por la tarde a la Dirección de Educación del Adulto.
81
 Sábado 5 - Un Dios que nos pise los callos
El grupo de los barrios de emergencia tenemos reunión con el padre
Llorens para hablar del contenido «El mundo en que vivimos».
El padre desarrolla la evolución del universo a través de la filosofía
de Theilar de Chardín: El mundo mineral, luego el vegetal, después
el animal tendiendo siempre hacia la complejidad. La ley de amorti-
zación, la personificación.
La creación es un hecho de fe, el hombre es más hombre cuanto
es más capaz de amar.
La venida de Cristo, su inserción en la historia, su actuar dinami-
zante en ella.
No un Dios que por las noches buscamos, levantando la cabeza, en
las estrellas, en tanto hay un hombre que sufre y que nos está pisando
los callos. No un Dios estático venido verticalmente.
Semana del 7 al 11 - Está nevando. Hay un cura de
overol
Pasada la semana sin poder escribir, poco digo ahora. El lunes
estuvo nevando en nuestro barrio.
Leemos Opción fuera de la Ley, los alumnos no saben que ha sido
escrito por el padre Llorens y cuando en el libro encontramos las
referencias a un cura todo apocado e inútil, comentan, seguramente
ese es el padre Llorens.
Mercedes: – Yo recuerdo cuando sabía andar de overol y en una
motoneta, trabajaba junto a los demás del barrio.
Día 8 - Mercedes debe atender a sus hermanos
Mercedes llega a saludarme y a decirme que no le será posible
quedarse, debe atender a sus numerosos hermanos pues su madre fue
tomada por la corriente del lavarropas esta mañana quedando tendida
en el suelo, le dio tilo y ahora está en la cama un poco atontada.
82
media hora con Manuel, se suma que ayer vino su madre tras ella y
me la recomendó muy seriamente.
– No lo haré más maestro.
Contestadas las preguntas, cada uno elige una lectura, las lee y
la comenta, menos Manuel, tiene vergüenza, ya no la tendrás más
adelante, por hoy puedes decirme con toda confianza las veces que
quieras que me quede contigo.
– Gracias maestro, el domingo lo veo en la misa.
Lunes 21 - Dos hombres caminaron ayer por la luna
La confección de telegramas y luego llenar formularios nos
consume la mayor parte, la demora se debe a que les doy para que
elaboren.
El primero en animarse es Romelio, ponemos el cuerpo del texto
en la pizarra y vamos luego sacando las palabras que pueden elimi-
narse.
Uno de los telegramas es para los astronautas Armstrong, Aldrin
y Collins, felicitándolos por el alunizaje.
Pasamos luego a comentar el gran acontecimiento científico:
Saturno 5. Apolo 11. Dos hombres han caminado ayer sobre la
luna, la planta humana dejó por primera vez su huella sobre su satélite
y hoy regresa ya a la tierra: «Todo lo hizo bien».
Domingo: -Por qué solamente hablan de los dos que pisaron la
luna y del otro, de Collin, el hombre en este momento más solitario
del mundo, no dicen casi nada?
Leemos en el diario el diálogo de los dos astronautas mientras
juntan rocas para traer a la tierra.
Un pedacito de luna estará con nosotros dentro de contados días.
Martes 22 - Leyendo
Los materiales e instrumentos dejados por los astronautas en la
luna suman un millón de dólares; sacamos la equivalencia en pesos
87
 – En esto yo no ando.
– No te aflijas Romelio, yo te ayudaré, a mi me pasaba lo mismo
cuando estaba en los cursos, mis compañeros tenían que ayudarme.
Después de esto Romelio sigue trabajando con entusiasmo. En
otro globo trazamos el Ecuador y los trópicos de Cáncer y de Ca-
pricornio y el meridiano de Greenwich pasando por los alrededores
de Londres, José se acuerda de estos conocimientos y por cierto que
goza muchísimo.
– Mañana se fijan en el sol, los que se levantan temprano, donde
nace y donde se entra y me dirán hacia cual de los trópicos es.
Sacamos algunos problemas de tanto por ciento.
Inesperadamente aparece Manuel Miranda sin dar claras razones
de su larga ausencia.
Jueves 17 - El viaje a la luna
El viaje a la luna es el tema del momento:
Saturno Cinco a 39.000 kms por hora para vencer la gravedad de la
tierra 3.017 toneladas. Costo de la nave 24.000.000.000 de dólares...
Fuerza del cohete igual a 90.000 locomotoras, o bien, a 500.000 au-
tomóviles. Consumo, 15 toneladas por segundo, alto 110 metros.
Cápsula que descenderá en la luna, 7.000 kgs. Los comentarios
son numerosos.
Vemos después medidas de tiempo, el día y la noche polares de
seis meses.
Ha vuelto la Sra. Haydee y sus eternos problemas, hoy es que el es-
poso no le escribe y Celestino que le pregunta si quiere que vuelva.
Me alegra saber que Romelio y José han encontrado trabajo siquiera
por algunos días.
Viernes 18 - Manuel siente vergüenza
Formulo algunas preguntas.
Debo llamar la atención de Mercedes, pues ha estado fuera como
86
Como mañana es el gran día de la Patria, buscamos datos de histo-
ria de las instituciones, Historia Argentina, Instrucción Cívica y otros
apuntes de tercer y cuarto año.
Días 10 y 11 - Familias muy numerosas
Nos dedicamos a la confección de una planilla con gastos de una
familia que podría decirse «tipo». Aquí en el barrio, en casa de Elsa
son 10, en la de Mercedes 10, en la de Domingo como 13; entonces
consideramos 10.
Dos días estamos en esto, entusiasmados, a cada uno le corresponde
hacer una comida por día y mientras se van organizando las compras,
Farías, de primer nivel, hace las cuentas en la pizarra: panadería, al-
macén, carnicería, frutería, verdulería, revistas y diarios, cigarrillos
y golosinas, farmacia, librería, diversiones, varios.
Luego los gastos fijos: alquiler, gas, luz, mutual, club. Después una
síntesis del total de gastos en el mes y por último el cómputo general:
entrado, gastado, ahorrado.
José inventa una comida a la chilena.
Lunes 14 - Visitando familias
Confeccionada ya la planilla de «economía familiar», vemos las
posibilidades que nos ofrece ahorrar una cantidad equis por mes para
un viaje, la compra de un vehículo, adelantos en la vivienda, alguna
enfermedad imprevista.
Tenemos la visita del padre Llorens, el diálogo nos sitúa en el
mundo actual. Además el aburrimiento, la felicidad real y la aparente
encubierta por ciertas actitudes u objetos.
Como faltan algunos compañeros los vamos a visitar para saber
que les sucede.
Sra. Haydee: – No me animo a dejar la niñita sola.
– Llévela a la escuela y déjela junto a la estufa; no pierda la escuela
por algo que tan facilmente puede solucionar, porque si así continúa
83
faltando me parece que sus deseos de seguir estudiando medicina no
se van a cumplir.
Silveira: – Me engañaron que no teníamos clase estos días.
– En tal caso te engañaron mucho antes, porque hace ya más de
15 días que estás faltando.
Vamos a la casa de Ramón, pues nos sorprende que haya faltado
tres días, no lo encontramos. Don Montenegro nos pide que pasemos
y que toque una pieza en su guitarra.
– Tanto que hablaban del maestro, yo me imaginaba una persona
grande, alta.
– No Sra. de Montenegro, si soy más bajo que la mayoría de mis
alumnos.
Como se corta la cuarta no me es posible complacerlos. Don Mon-
tenegro nos pide que por favor regresemos pronto.
Pasamos a la casa de Miranda, la madre nos dice que su hijo sale
muy tarde del trabajo. Manuel asistía con gran entusiasmo todos los
días y dejó de asistir.
En adultos muchos se quedan por cualquier resentimiento con algún
compañero y nunca uno sabe la verdad, veces hay que se trata de pro-
blemas realmente serios, como es el cambio de domicilio, una mujer
encinta, el trabajo, el poco dormir. Y cuantas razones y no razones
más, a esto se suma hoy lo siguiente: En las escuelas primarias, en la
secundaria y en la universitaria tienen vacaciones desde el 9 hasta el
28, a nosotros en adulto en cambio no nos corresponde ni un día.
Pasamos a visitar a doña Juana, el doctor les ha dicho que la cuiden
mucho, su enfermedad la conoce sólo el hermano mayor.
Doña Juana: – Y porque no les ha dado vacaciones a los alum-
nos?
– La orden es esa, yo también me quedé esperando, pues pensaba ir
a visitar a mis padres que ya tienen 70 años, edad en que uno desea estar
el mayor tiempo cerca suyos, pues no podemos atarnos a la esperanza
de que ya puedan durarnos mucho tiempo. Y aquí me ve.
Doña Juana: – Pobrecitos, eso es muy cierto.
– En agosto voy a insistir que me den permiso siquiera por 4
84
días.
– Pero los alumnos no van a querer que les dé clase otro maestro,
es Ud. tan bueno con ellos...
– Nada de eso, sólo que se han familiarizado conmigo. ¿Y Ud.
cómo se siente?.
– Hace dos días que tenía que venir el médico, pero no quiere entrar
al barrio San Martín, parece que los pobres no somos gente.
Le agradezco tanto que haya venido a vernos!
Martes 15 - Caminando por el globo
El mundo en que vivimos: Con el diario de la fecha y el globo
terráqueo hacemos rueda, vamos a ubicar diversos puntos: A diario
nos llegan noticias de todas partes del mundo, los soviéticos lanzaron
un cohete a la luna (buscamos Rusia); Pablo VI solicita una oración
por los astronautas (buscamos Italia); Guerra del fútbol (buscamos El
Salvador y Honduras); Tensión en el Medio Oriente (buscamos Israel
y la R.A.U.); Onganía y Frey (Bs.As. y Chile); Reforma agraria en
Perú.
Realizamos imaginariamente un viaje a la luna en avión, luego uno
de los alumnos habla de un sueldo para astronautas, 180 dólares por
día. Buscamos la cotización del dólar.
Dejando encendido un solo foco, tratamos de encontrar el funda-
mento de esa medida de tiempo creado por el hombre, el día y el año
según los movimientos de rotación y de traslación de la tierra.
Miércoles 16 - Paralelos y meridianos
Comienza a interesar el diario, comentamos el lanzamiento de la
Apolo II.
Ponemos el globo sobre la mesa y nos fijamos en paralelos y
meridianos. Dibujamos el globo con estos paralelos y meridianos,
Romelio se siente muy desanimado porque no lo puede hacer, es un
buen alumno y no falta casi nunca.
85
 Buscamos y marcamos en mapas individuales los ríos más cono-
cidos del mundo...
Asimismo continuamos el trabajo de evaluación que va constando
en el cuaderno de ejercicios diarios.
Martes 13 - En casa de Romelio
En la parte norte, casa de Romelio, también aquí se encuentra todo
impecable, la pieza es pequeña y las sillas que faltan a un costado de
la mesa son reemplazadas por la cama.
Nos acompaña una joven estudiante de ciencias de la educación
llegada de Bs. As., Ana María Giannini.
Intervienen aquí tres hombres de la casita vecina, uno desea saber
como se puede sacar la superficie en paredes irregulares.
Vemos la utilidad que nuestro trabajo presta a los demás, al mundo,
a la humanidad:
Domingo: – Como heladero brindo gran alegría a los niños.
Elsa: – Como empleada de servicio doméstico doy mi ayuda a
otro hogar.
Romelio: – Como ayudante de albañil colaboro construyendo la
casa de otros hombres.
Norma: – Cosechando aceitunas hago posible la llegada del aceite
a las amas de casa.
Un señor que escucha.- Que lindo, porque así uno aprende a valorar
su trabajo.
Miércoles 14 - Clase en doña Juana
La clase se desarrolla en doña Juana, una pieza muy amplia de
seis por cuatro, con una mesa grande, sillas cómodas y el pizarrón
sobre dos sillones, al otro extremo la cama, un aparador y la heladera,
cocina a gas.
Aprovechamos para sacar un problema de volumen relacionado
con el aire y el oxígeno.
120
todo, al volver al barrio se me viene la moral al suelo.
– A mí en cambio se me levanta la moral cada vez que vuelvo al
barrio.
– Ando con problemas con mi hermana, quiere que seleccione la
gente, todo lo contrario de lo que Ud. nos ha enseñado, yo le he dicho
que quisiera que asista a una sola de sus clases.
– Ojalá esa gente que su hermana selecciona no vaya a salir dándo-
le la espalda y esta otra que desprecia, le termine dando una lección.
– Fíjese que yo necesitaba trabajar en quehaceres domésticos en
cualquier casa y ella, en lugar de pedir trabajo para su hermana ha ido
a decir que necesitaba trabajo para una amiga.
– No es bueno eso que me cuenta ¿adonde asiste a clase su her-
mana?
– A una escuela del centro, va a la secundaria, a primer año.
– Ah.
Viernes 29 - Guitarra y canto
El martes, como había paro general, conversamos largamente para
dejar en claro la decisión a tomar, reconocieron en parte la necesidad
del paro; mas manifestaron decididamente su deseo de no faltar a
clase.
Disponemos reunirnos en la capilla del barrio el día miércoles, para
cantar con guitarra y tomar un vermouth con galletitas y bizcochos.
Hasta Manuel, tan callado, se animó a cantar.
El jueves hicimos un trabajo relacionado con la madre, además se
leyó en grupo y se ilustró la lectura desde la materia prima hasta la
venta al público.
El viernes comenzamos con la Edad Contemporánea, tratamos de
distinguir entre revolución y golpe de estado.
Vemos las causas de la Revolución Francesa.
97
especie de empuje colectivo.
En un cobertijo que da a la calle, la familia Miranda ha limpiado y
regado con mucha delicadeza, colocando todas sus sillitas y dos mesas
que me permiten trabajar cómodamente.
Estamos rodeados de niños, que al poco rato desaparecen corridos
por sus padres. Casi al terminar la clase nos traen café, les pido que
no se molesten así de lo contrario nos van a correr.
Señora: - Pero no maestro, al contrario, mientras tengamos es un
gusto para nosotros.
Don Manuel y señora, no obstante su gran pobreza, van siempre a
reuniones bíblicas. Me presentan a su yerno, él y ella son muy jóvenes,
aprovecho para invitarlos a las reuniones que tenemos conjuntamente
con mi esposa con varios matrimonios, la mayoría jóvenes, una vez
a la semana, para tratar diversos temas acerca de la familia; acceden
gustosos. Es increíble que en una villa miseria, vivan matrimonios
con tanta riqueza espiritual, que se manifiestan en estas reuniones
semanales a las que asistimos casi religiosamente y donde cada pareja
pone su alma sobre la mesa.
– Gracias don Manuel por su hospitalidad y perdone el asalto.
– No maestro, no sabe Ud. cuanto le agradecemos que se digne
venir a dar clase en nuestra casita sin tener ninguna comodidad.
– Ya sabe entonces que los jueves son suyos.
Don Manuel: – Encantado, los espero.
Elsa: (ya en la calle). ¿Así maestro que seremos el único centro
que anda así por las calles y las casas de los alumnos?
Vamos caminando y nuestras voces y risas se mezclan con la oscu-
ridad y el polvo suelto de las calles pedrozas del Barrio San martín.

Lunes 12 - En otra casa

Casa de don Manuel, en el sector sur, todo muy limpio, iluminado

con una lámpara a querosene -sol de noche-, los dueños de casa escu-
chan con mucha atención la clase y se sienten muy felices de tenernos
en su domicilio.

119
 Miércoles 8 - Clases domiciliarias
Tuvimos una clase muy provechosa días pasados hablando del
ocio útil. Ahora lo hacemos con el trato con los demás: vendedores,
ancianos, amigos, vecinos.
Llamo la atención a las chicas, especialmente a Norma por la
actitud del jueves y les hago ver el peligro tonto en que pusieron ese
día a su padre.
Les recuerdo el cumplimiento del horario, no quiero que se repita
la escena vivida con José, saben perfectamente ellos que también yo
estoy dispuesto a cualquier cosa: Jugarme por ellas o expulsarlas,
según se lo merezcan.
Disponemos que las clases se harán en la casa de cada alumno:
Lunes, don Manuel (padre de las chicas); martes, Romelio; miérco-
les, doña Juana (madre de Domingo), Jueves, don Miranda (padre de
Manuel); viernes, en mi casa. Y así.
De alguna manera, este era mi deseo desde el principio, los hechos
últimos nos han llevado a desembocar en esto, sabía que era la única
forma de llegar a la familia de cada uno de los alumnos; estas clases
domiciliarias hubieran evitado muchas deserciones.
Vamos a abarcar casi los cuatro extremos del barrio: Sureste don
Manuel, cooperativa Libertador; nordeste, Romelio, Unión Vecinal
del Barrio Norte; noroeste, Domingo, lindando con el barrio de las
Rosas, y al oeste Manuel, junto a la fábrica de block.
Jueves 9 - Clase en casa de don Manuel Miranda
Cada alumno se encargará de llevar el pizarrón a su casa. Hoy
será en casa de don Manuel Miranda, es una familia muy pobre, con
numerosos hijos, chilenos los padres, la casita es de dos piezas pe-
queñas, al lado han comenzado la definitiva, ya están terminando los
cimientos, cuando la hayan levantado podrán quemar el ranchito que
ahora tienen, no pasará mucho tiempo que tantas familias de aquí del
barrio, que están en condiciones similares, hagan lo mismo, hay una
118
Septiembre de 1969
Sábado 6 - Reunión con Llorens
No llevo ahora las memorias día por día, valga siquiera este tes-
timonio semanal.
El martes me doy el lujo de amonestar seriamente a mis alumnos
y digo lujo porque puedo hacerlo sin que ellos lo tomen a mal.
Estos últimos días me están llegando un cuarto de hora más tar-
de.
– Empezaré a contar desde el momento que llegan en adelante, así
tengamos que salir a medianoche. Si es por trabajo, qué mejor que
darles menos horas y volverme a la casa, pero no está en mi ánimo eso.
Y por el cariño que les tengo y siendo sólo ustedes los perjudicados,
no voy a permitir de ninguna manera que me sigan haciendo eso.
Alumnos: – Lo aceptamos, así tengamos que estar hasta la madru-
gada. Si algunos venimos a horario, aguantaremos sin quejarnos con
tal de que los otros también lo cumplan.
En el camino una de las chicas me dice que desea conversar con-
migo y nos vamos adelante, el resto se queda atrás a propósito, la
conversación de la alumna que va conmigo es, me doy cuenta, para
que no oiga al resto del grupo, ignoro que están tramando, lo sabré
estos otros días.
Hemos comenzado a analizar la Rev. Francesa. Al hablar de la
libertad los alumnos se refieren a hombres que ellos conocen, sojuzga-
dos por sus mujeres, los celos también aparecen aquí, la no confianza.
Terminan pidiéndome que les hable del matrimonio.
El miércoles conversamos del derecho a resistirse a la opresión y
tratamos de establecer un paralelo con lo que está ocurriendo en el
sector sur del barrio, razón por la cual el padre Benjamín y pobladores
han decidido formar una cooperativa.
Comenzamos con las pruebas de evaluación para ser contestadas
en los cuadernos, 4 por día, trataré de llegar a 80 o 100.
99
 El jueves nos dedicamos a los adelantos científicos del siglo XIX,
en eso entra la madre de Mercedes, se nota explosión pronta a estallar
en su rostro.
– Perdón maestro, ¿Ud. mandó llamar a Mercedes?
– No señora.
– Le pregunto porque ella salió con esa excusa de mi casa, es
decir que se me disparó y lo alcanzó a este alumno suyo (lo indica a
Domingo) y venían los dos juntos mientras el novio llegaba a mi casa
y los vio venir.
– Ud. vio muy bien señora que yo salía de la Cooperativa, si ella
me alcanzó es cosa suya.
– Lo que sé es que entre mi marido y mis hijos ya me tienen harta,
estoy dispuesta a matar un hijo, de mí no se van a venir a burlar ni
me van a engañar.
– Señora, desde el momento que Mercedes dijo que no volvería
más a la escuela porque se comprometía, nada tengo que ver con ella,
si quiere venir a visitarnos, encantado. Pero como alumna bien sabe
Ud. que ya nada tiene que hacer aquí.
– Perdone señor maestro, buenas noches.
A mitad de clase llegan dos alumnos del centro de la maestra
Norma, a saber si se va a ensayar fútbol el sábado. Llamo a dos de
mis alumnos.
– Estos jóvenes vienen a saber de la jugada, si se va a formar el
equipo.
Romelio: – Cuando nos reunimos antes de encarar esto fuimos
muy claros, nos íbamos a encontrar para una fecha fija en la cancha
27 de febrero, si en esa oportunidad no venían tanto del otro centro
como si faltaban algunos de los nuestros, el cuadro no se formaría,
definitivamente. Por lo tanto, maestro, nada tenemos que contestar
nosotros, la respuesta la han dado ellos mismos al no ir.
– A nosotros no nos avisó a tiempo nuestra maestra.
– Lo siento muchachos, la contestación ya está dada.
Romelio: – Perdone maestro por mi actitud.
– Bien saben ustedes que respeto plenamente sus determinacio-
100
para denunciar todo esto.
– No creo que ganes mucho con eso, puedes hacer lo que se te
antoje.
– Voy a llamar a mis compañeros que tengo todavía que aclarar
algo con ellos.
Entran todos y José cierra la puerta; Romelio, Domingo y Manuel
no se sientan detrás de las mesas sino fuera de ellas haciendo un án-
gulo a distancia respetable uno de otro, el movimiento más leve y las
sillas vuelan sobre José.
Por mi parte me coloco a su lado.
– Haber si el que le hizo saber a la Elsa lo que yo dije el jueves
me lo dice ya.
El silencio se hace absoluto. ¿Aquí falla la hombría de Domingo?
Prefiero pensar que su prudencia le hace callar.
Algo dice Manuel, algo Domingo, José insiste, otra vez el silencio,
ordeno entonces que cada uno tome asiento para continuar la clase,
José también se sienta, ignoro lo que escribe en su cuaderno.
Nos vamos después, los muchachos van conmigo hasta la puerta
de la capilla, José también aunque pasa de largo sin decir ni hasta
luego.
Martes 7 - Imposible dar clase en el centro de salud
Disponemos abandonar el centro de salud -han comenzado a ape-
drearnos el techo nuevamente- y por esta noche lo hacemos aquí en
la capilla. Les hablo a los alumnos.
– Las chicas no pueden volver solas a su casa, es necesario acom-
pañarlas, Uds. saben el riesgo a que nos exponemos tanto por José
como por la patota que se ha formado en el sector sur, dispongan, si les
decimos que se queden o bien si las vamos a continuar acompañando
para que sigan concurriendo.
Todos: – Las vamos a acompañar, estamos dispuestos a lo que
sea.
117
 Lunes 6 - Expulso a José
Antes de entrar a clase llegan Elsa, Norma -esta última revolcada-
y sus padres.
Las señoras donde José estuvo parando la cuarta vez las han atro-
pellado, hubo forcejeos, trompadas, palos; el padre Benjamín Villalba
logró separarlas, momentos en que llegaba Don Manuel a toda velo-
cidad con un martillo en sus manos.
– Nos va a perdonar maestro, queremos llegar hasta la policía y
recién a la vuelta le vamos a dejar las chicas.
– Llévelas hasta que yo trate de arreglar esto, don Manuel, mientras
tanto no las mande, después le aviso cuando pueden seguir concu-
rriendo.
No me queda otra salida que expulsarlo a José, el riesgo es grande,
lo sé, lo he meditado mucho ya.
Como decírselo para evitar que se enfurezca. No falta nunca a
clase, pero su proceder resulta ya inaguantable y dañino, me quedaré
sin un alumno por él, nadie lo acepta ya en el curso.
Comienzo la clase, como de costumbre en estos últimos tiempos
José llega media hora tarde.
– Muchachos, salgan un momento que necesito hablar con José
(salen y cierro la puerta).
Necesito, José, me aclares tu proceder del jueves (hace silencio).
– ¿Te parece que está bien ir a provocar a alguien a su domicilio
privado?.
– Yo no estaba por pasar por un cobarde.
– Pues bien, si en casos como estos, habiéndote indicado que no lo
hagas, yo no tengo autoridad, y visto el riesgo que corren mis alumnos,
te hago saber José que no puedo seguir dándote clase.
– Está bien, puesto que me echa me voy (toma los cuadernos).
– Un momento, creo que te queda una última posibilidad, que sería
la de hablar con el Sr. Delegado haber si el te admitiría que rindas
libre.
– No quiero ninguna posibilidad y ahora mismo me voy a los diarios
116
nes.
El viernes, reunión en Educación del Adulto con el Padre Llo-
rens:
– Es importante ir sintetizando en el repaso.
El hombre, la familia, la comunidad involucran un solo conteni-
do.
La riqueza del hombre en la pequeña comunidad, tener la experien-
cia de familia, de comunidad, porque se puede estar dentro de ellas y
no experimentarlas.
Otro contenido sería la salud, el trabajo, la vivienda, la patria.
Otro, economía familiar, relaciones comerciales de la Flia., pre-
visión social.
Todo debe ser en función del hombre, de que nos vale saber del mal
de chagas, como asimismo comprobar que a una vinchuca la podemos
matar de un alpargatazo, si no sabemos que necesitamos la salud para
ponerla al servicio del mundo en que vivimos.
Si mutuamente nos engañamos ¿que podemos dar? Ante todo ser
honestos con nosotros y con los demás.
Mundo - Universo - Dios viviente.
Hablar de Dios es muy fácil, vivirlo es lo difícil.
Todo esto es perdido si no se le vive existencialmente. Todo es
subjetivo, pleno, vocacional.
Todo es secundario si el hombre no es planificante... Vivo por que
estoy buscando.
Según San Isidro la gloria de Dios es el hombre que vive. Mate-
mática y física tienen valor en cuanto que el hombre vive.
1.- Prehistoria: El hombre sabe su origen.
2.- Primer trozo de la historia: El hombre recorre el tiempo. El
cristianismo en su primera etapa.
3.- Edad Media: El hombre observa.
4.- Edad moderna: El hombre domina.
5.- Las creaciones artísticas del hombre.
La fe va muy unida al orden temporal. La cristiandad vive en
101
principio a pesar del orden establecido, después, por el orden esta-
blecido».
Esto no lo veo claro, el padre tiene demasiado dentro suyo y larga
a veces cosas que se necesitaría todo un libro para entenderlas, y que
el con tres o cuatro palabras las da por sabidas.
6.- Los grandes acontecimientos.
7.- Conquista - espacio.
El 6 y 7 son elementos de la revolución.
Un mundo en gestación... Cristo es el hombre que vive en el mundo.
Y ahora al pensar en la navidad y en nuestra búsqueda, estoy pensando
en el hombre que viene al mundo.
Hay dos puntos muy importantes a considerar: 1º, en qué medida
nos sentimos actores del mundo en que vivimos. 2º, transmisores de esa
acción en nuestro centro educativo, como la damos o las palpamos.
Estamos viviendo una responsabilidad muy delicada, el mundo
entero es vida nuestra y si no somos capaces de insertarnos en él en
comunión con nuestros alumnos, mejor nos vamos a vender limones
en el puerto.
Que nuestros alumnos consigan un certificado de tercer nivel no
tiene ningún valor proyectivo; importa que nos desalienemos con él.
Lunes 15 - Es muy triste sentirse solo
El lunes pasado tuvimos, de tres áreas, una reunión en el aula magna
del Hospital Central para tratar medios audiovisuales.
El grabador, se dijo, es un elemento importantísimo.
Con la proyección, es necesario tener bien en claro el fin que se
persigue, dar por dar no tiene sentido, se lo debe emplear para fija-
ción o repaso del tema, nunca para enseñarlo. Los alumnos tienen
que estar preparados y motivados. Después de pasada la película es
bueno trabajar en grupo, es un viaje de ida y vuelta. Recrear historia,
recrear geografía, recrear. No repitamos, evitemos hacer las mismas
cosas siempre. La duración de una proyección debe ser de 10 a 15
minutos como máximo. Es imprescindible que sea algo incompleto,
102
Octubre de 1969
Jueves 2 - Problemas con José
Ayer no vinieron las chicas, según dijo José, porque habían estado
peleando a palos, le tomé olor a chisme y no dije una palabra.
Hoy, al ir ya en el callejón, Domingo cometió la torpeza de avi-
sarle por lo bajo a Elsa lo que José había dicho el día anterior, esta
se enfureció y entre Norma y José las palabras se cruzaron violentas,
traté de hacerlos callar y no me fue posible.
Elsa: – Ud. José es una basura.
Norma: – Perdonando la presencia del maestro, vos José no «valís»
una mierda, y le voy a contar a mi padre para que te haga por lo claro
(sale corriendo y aunque le grito no la puedo retener).
José: – Que me va a hacer tu padre, ya mismo me lo llamás, aquí
no saben de lo que soy capaz.
Se llega hasta la misma casa y la ronda desafiando a su dueño,
don Manuel es lo suficientemente prudente como para no salir, al ver
entonces que nada pasará regreso con los otros muchachos. Una patota
nos insulta pero no está nuestro ánimo como para contestarles.
Viernes 3 - Quinto asesinato del mes en nuestro barrio
A una cuadra de nuestra casita, esta noche asesinan a un hombre
-el quinto del mes en el barrio-, alguien me informa que debe estar
complicado el novio de Mercedes, alumna que me dejó el centro
porque se comprometió con él. No hay nada fundado en esto, de ser
así, sería el segundo asesinato relacionado con nuestro centro, aunque
no directamente por cuanto tanto la chica asesinada, Andrea, como
Mercedes, hace bastante que nos abandonaron.
115
lo demás debe terminarse por medio de la investigación.
En el trato, no olvidemos que un niño olvida pronto una palabra,
un adulto no.
Esto es apenas una síntesis de algo mucho más extenso. Al final
trabajamos 6 minutos en dinámica de grupo.
El martes, uno de mis alumnos me trajo su dolor.
– Mi hermana y mi cuñado me pidieron que les permitiera sacar
carne de la carnicería donde yo tenía mi cuentita, así lo hice.
Resulta que ahora, cuando debían pagar, no lo han hecho, fui a
casa de mi hermana y me trató muy mal. Sumado a esta deuda no me
quiere pagar un trabajo que les hice. Ahora no me queda más remedio
que vender la piecita donde estoy viviendo junto con ese matrimonio
que Ud. conoce.
– ¿Es tuya esa pieza?
– Los materiales con que la construí, es decir los adobes y la
puerta.
Luego de mucho insistir, mi alumno acepta que, hasta que él pueda,
paguemos los dos esa cuenta.
– Estoy dispuesto a sacrificarme el todo por el todo con tal de ter-
minar este año los estudios, después me iré a otra parte, es muy triste
saber que uno tiene familia y sentirse solo en el mundo, dan deseos
de cualquier cosa... Desde niño, teniendo padres, debí trabajar para
comprarme mi ropa y no andar desnudo.
– Ahora debes tranquilizarte, terminar tu tercer nivel, después te
buscas una mujer, ya tienes 24 años, te casas, crian hijos y ese hogar
no permitirá que estés solo en el mundo.
El jueves, los alumnos me dieron una sorpresa muy grata: Manuel
me trajo tortas fritas, calientes, hechas por él, Elsa y Norma un ramo
de flores de papel, Domingo una loción en nombre de su hermanita
y de su pequeña sobrina, de él y de Romelio -Domingo se dio cuenta
que Romelio no tenía nada en ese momento por eso dijo que era en
nombre de los dos- y así también otros alumnos. Me conmovió mucho,
son de familias muy pobres.
El viernes, tratamos acerca de «las cosas de todos» dando por re-

103
sultado la siguiente lista: calles, baños públicos, teléfonos, hospital, Ochocientos catorce centros se han clausurado por culpa de su
escuela, medios de transporte, estadio, biblioteca pública, cementerio, maestro.
bancos, árboles, parque, playas. Un centro tiene vida cuando el maestro tiene vida, cuando sensi-
También, dijeron, una canción, un doctor, el agua, la tierra. biliza.
Después las escribieron en sus cuadernos y se discutió acerca de Nos informa del Tercer Congreso Internacional de Educación del
su cuidado. Adulto a realizarse en Mendoza y del funcionamiento de un centro
– Una canción es de todos. piloto por la OEA.-
– ¿Deja de pertenecer al que la hizo? Igualmente de la posibilidad de la instalación de la enseñanza
– No, le sigue perteneciendo de la misma forma que a Ud., que a secundaria para adultos en Mendoza con los alumnos egresados de
nosotros, a los que la cantamos, a los que nos llega. tercer nivel.
– Un doctor es también de todos. La tierra es también de todos. Se desprende mucho amor de las palabras del delegado, Sr. Vac-
– ¿Ustedes, tienen tierra? ca.
– No, ninguno.
– ¿Es entonces de todos?
– No, de algunos.
– ¿Es justo eso?
– De ninguna manera.
– ¿Quién tiene que arreglar esto?
– El gobierno.
– ¿Al Barrio San Martín, vino a resolverle sus problemas el go-
bierno? Lo resolvieron?
– No, los hombres que se vinieron a vivir al basural.
– Se sentirían ustedes capaces de cambiar cosas que en este mundo
en el que vivimos les parezca que no están bien?
– Creemos... que sí. Hay una revista que a quien encuentran ven-
diéndola lo llevan preso, yo encontré una y la tengo en casa, mañana
se la traigo, ahí habla del problema de las tierras en Perú, la revista
se llama «Visión».
– ¿Y porqué los llevan preso? Agua corriente del Bº San Martín.
– Por lo que estuve leyendo, veo que habla bastante de las guerrillas Del libro «Opción fuera de la ley»
de Fidel Castro, quizás sea por eso.

104 113
rotundamente a leer una sola palabra.
Jueves 25 - Un regalo
Una alumna me regala un macetero con una plantita, que tiene
una flor violeta.
Aprovechamos para estudiar la flor, sus partes, fecundación. Cada
alumno pasa después para describirla, les cuesta.
Viernes 26 - Pájaros
Máquinas simples. Manuel es uno de los que más trabaja. Contri-
buyen un grupo de tres jóvenes que han comenzado a visitarnos con
mucha frecuencia.
Confeccionamos luego una lista, cada uno escribe el nombre de
diez pájaros y después hacemos la lista en la pizarra:
Pito Juan -siete colores - torcaza - chirigua - loro - canario - palo-
ma- cotorra - gaviota - águila - pititora - murciélago - zorzal - diuca
- tordo- yiqui yiqui - cóndor - tinque - jote - pato silvestre - papa gallo
- lechuza - buho - buitre - chimango - teru teru - jilguero - hornero-
cardenal - siete cuchillos - teste naranjero - bolita de fuego - viudita
- tijereta - gorrión - dormilón - carpintero - picaflor - urraca - cholope
- col col - pelícano - cuervo - cigüeña - chalchalero- reina mora- chin-
golo - golondrina.
Sábado 27 - Centros clausurados
Reunión de los maestros y supervisores de las áreas Nº 1, 2, 3 con
el Sr. delegado.
El Sr. Vacca recalca la necesidad de la comunicación como base,
lo esencial.
El verdadero protagonista es el alumno. Diálogo, comunicación
grupal, enseñar al alumno a pensar y no lo que debe pensar, que es
muy distinto.
112
Martes 16 - Matan a una alumna.
José borracho
Con cierta frecuencia suele llegar a visitarnos Mirta, es muy alegre
y siempre, de paso, deja un poquito de ese perfume suyo, la tuve a
principios de año y por cuentos de otra alumna, Andrea, la hizo azotar
con su abuela, esta vino a hablar conmigo y aunque todo quedó bien
en claro creyó mejor mandarla a la primaria.
Por esta misma causa, con Mirta se fue Adela, y Roberto -intere-
sado en una de ellas-.
Hoy entra nuevamente Mirta, pero esta vez apresurada y muy seria,
como asustada.
– ¿Maestro, se acuerda de su alumna Andrea?
– Por cierto que sí.
– Hace un rato el marido le pegó cinco tiros, la llevaron al hospital
pero no hubo caso.
Después que se ha ido Mirta llega José, está borracho y la sangre
que pierde es mucha, la cara bastante rota y las ropas blancas de tierra,
se sienta, abre el cuaderno y levantándose me lo trae.
– Es un himno al centro, quiero que por favor lo lea.
– Andá a tu asiento. Haber Domingo, vas a leer esto.
Y mientras Domingo lee el himno de José, este llora con la cabeza
entre los brazos. La clase continúa.
José: – Perdone maestro pero hoy no puedo escribir.
– Te quedas quieto en tu asiento y tomá mi pañuelo que el tuyo ya
está impregnado en sangre.
Estamos trabajando en un problema de distancias y velocidades en
tren, avión y automóvil, pero la clase no se puede concentrar.
José comienza a acezar, igual a un perro, temo que le dé el ataque
epiléptico y entonces juntos no seríamos capaces de sujetarlo.
Tomándolo de un brazo lo llevo afuera.
Los alumnos quieren seguirme pero les ordeno que cierren la puerta
y me dejen a solas con José, logro al fin serenarlo y volvemos.
– Tan lindo que anoche estuve hasta después de media noche en su
105
casa, en la capilla, sintiéndolo cantar a Ud. y a todas esas otras gentes,
parecía que esa felicidad no se iba a terminar nunca, y ya ve. No sé
ahora si pueda volver nunca más al centro.
– ¿Qué es lo que te ha pasado José?
– Yo no sé maestro las fuerzas que tiene este puño mío que sea
capaz de matar a una persona, pero eso les pido a mis compañeros
que cuando me vean en este estado no me provoquen. Me invitaron
a beber, hacía varios meses que no me emborrachaba, después un
hombre me pegó y yo no quise pelear dentro de la casa, le dije que
saliera y me fui, el me siguió, cerca del callejón «Falucho» fue, quedó
tendido, después corrí a buscar mi cuaderno para no faltar a clase, al
pasar por el mismo lugar el hombre seguía en el suelo y unas gentes
reunidas ahí decían que estaba muerto (llora).
– No ha de ser para tanto.
– Dios quiera, porque de lo contrario no se que irá a ser de mi.
Cerramos el aula y nos vamos todos, al llegar al lugar el hombre
ya ha desaparecido.
Miércoles 17 - Problemas con aceitunas y metros de
zanja
Tratamos acerca de la guerra mundial, al terminar todos quedan
en silencio, pensando.
Mientras tanto trabajo en otro pizarrón con los de segundo nivel,
que han comenzado a elaborar ellos mismos sus problemas, así por
ejemplo Norma con las cajas de aceituna que cosecha por día y Manuel
con los metros de zanja que cava.
Hago una serie de preguntas orales a los de tercer nivel; contestan
con bastante seguridad.
Al dejar a las chicas en su casa, me hacen saber que estoy invitado
para el día siguiente a las 16, festejan los cumpleaños de dos de ellas
y la independencia chilena.
– Mañana no pensamos asistir a clase.
– Tendré entonces que darle clase a los bancos.
106
Martes 23 - O José o los demás
A Norma debe acompañarla su padre hasta la escuela y nosotros
hasta la puerta misma de su casa, pues hay una mujer en el sector sur
que quiere matarla a puñaladas o balazos, dispone de ambas armas.
Según parece, la mujer no es normal y la cela sin razón.
José debe cambiar de casa, ya por cuarta vez este año, dice que han
empezado a calumniarlo con sus compañeras y le gritan a viva voz,
teme se arme un lío con el padre de las chicas y desearía dar cuenta a
la policía. Me pide le ayude a aclarar lo que debe hacer.
Creo no más que al fin tendré que darle la razón al Delegado de
Mendoza, Sr. Vacca, que en una oportunidad me dijo:
Delegado.- Mire Gatica, es muy bueno tratar a toda costa de man-
tener al alumnado, pero cuando entre ellos hay uno que puede ser
motivo de dispersión de los demás, entonces hay que eliminarlo cuanto
antes. Por culpa de José, Ud. se va a quedar sin alumnos, acuérdese
lo que yo le digo.
En tanto los alumnos de tercer nivel trabajan en revisión geométri-
ca, en la otra pizarra Manuel y Norma preparan un problema: Manuel
y su padre han tomado un trabajo a su cargo -esto es verdad-, van a
revocar una casa de dos piezas, pagándole por cada una $ 15.000, ese
pago en forma global parece mucho, nos ponemos a sacar la cuenta y
vemos que ganarán por metro cuadrado $ 250. Normalmente se paga
$ 500. por el metro.
Miércoles 24 - Manuel ha cambiado
Los primeros meses Manuel era una voz que no se conocía en la
clase, hoy, mientras los alumnos de tercer nivel no saben como em-
pezar, el da rápidamente los datos de un trabajador de agua y energía
y entonces los demás ya pueden seguir.
Lo mismo pasa en la lectura, ante sus compañeros de segundo nivel
es el quien siempre toma la iniciativa de la lectura; antes se negaba
111
los días.
b) Isidoro tiene quien lo salve o lo respalde: Patoruzú, el tío Ca-
ñones. Al igual, Mafalda a sus padres. Llama entonces alineación por
ser tan niña, querer jugar, que sus padres le den en los gustos, sin caer
en la cuenta de la necesidad de asistir a clase, como nos ha ocurrido a
nosotros que ahora debemos concurrir ya mayores, y entonces prefiere
el parque.
c) Mafalda, que contempla la naturaleza, de golpe se acuerda de
la escuela y se enoja; a tal punto llega su alienación que en lugar de
gozar de lo que la rodea está pensando en la escuela.
d) Para Mafalda la enseñanza actual es demasiado aprender cosas
sin vivirlas.
Vienen luego algunos ejemplos dados por los mismos alumnos:
– Si es verdad lo que dicen con respecto al último punto, entonces
los alumnos que a principios de año se fueron, estaban alineados y les
molestaba esta manera nueva de enseñar.
– A nosotros también nos costó; en principio creíamos estar per-
diendo el tiempo.
– Si ustedes de acá no salen con capacidad crítica, si en adelante
no intentan cambiar aquello que consideran injusto, entonces el que
he perdido el año soy yo. ¿Se sentirían ustedes capaces de ayudar a
transformar el mundo actual en que vivimos si no están de acuerdo
con él?
– Si otros lo hacen, ¿por qué no podríamos también nosotros?.-
Esta clase duró dos horas.
Como es costumbre, acompañamos a Elsa y Norma hasta la casa
de sus padres, aún sin techo.
Al regresar, saliendo ya del callejón Falucho, una lluvia de piedras
cae sobre nosotros al unísono, dos dan en el blanco, una en la pierna
de José, la otra en la cintura de Domingo. Nos damos vuelta pero ya
los causantes han desaparecido en la oscuridad.
110
Jueves 18 - En casa de Elsa y Norma
Los padres de Elsa y Norma y seis hijos más, son muy pobres,
recién están levantando las paredes, aún no tienen techo, así es como
han debido pasar este invierno.
Hoy todos mis alumnos se encuentran reunidos desde las 9, han
levantado un techo de cañas y le han puesto unas mantas alrededor,
hay gallardetes, globos, una torta grandota con el Nº 15, los de Norma,
pastelitos, alfajores, vermouth y muchos, muchos niños.
Estuve hasta las siete.
– Habrá que ir a clase.
– De ninguna manera.
– ¿Qué les parece si hoy viniese la supervisora y al no encontrarme
me echara?
Todos: – (poniéndose de pie) Eso sí que no, ahora mismo nos
vamos tras de usted.
– Los hago sentarse y continúan en su alegría, vale este día más
que muchas clases juntas.
Yo me retiro porque debo despedir a un amigo con quien estuvi-
mos seis meses juntos y que dentro de unos minutos viaja a Bs. As.,
Francisco Ayelo.
Padre de chicas: – Vuelva por favor, queremos cenar con Ud.,
y tráigala a su señora y a la guitarra también, para que la igualemos
con el acordeón.
Vuelvo a despedirlo a Francisco y me encuentro además, vaya
coincidencia, con la Supervisora, Srta. Morales... Se siente ofendida
por no habérselo comunicado, pero es que yo tampoco lo sabía hasta
anoche. Accede a acompañarme y vamos con ella, mi esposa y el Sr.
Cabrera hasta donde están mis alumnos festejando, que abren grande-
mente los ojos al vernos llegar, pero se acercan y lo hacen con mucho
cariño, los niños la rodean, le cantamos y la Sra. de Don Manuel le
sirve torta y vermouth.
Luego de obsequiarnos su sonrisa, la Srta. Morales se va y nosotros
continuamos hasta media noche.
107
 Se encendieron dos fuegos, hacía mucho frío igual, corría un poco
de viento, el lugar algo más alto y despejado que el resto, la falta del
techo. ¡Cuánto habrá sufrido la familia de Don Manuel este año!
Estuve acompañando al acordeón, cenamos y después nos condujo
de vuelta Don Pedro, en una camioneta sin parabrisas ni puertas latera-
les. Volveré próximamente para hacerle ver a Don Manuel la necesidad
de asociarse a la reciente cooperativa de su sector, única forma de que
no lo despojen del terreno donde está levantando su casa.
Este día deseaba contestar un poco de correspondencia y mis
alumnos me exigieron que estuviese ocho horas junto a ellos, así lo
hice y por cierto con mucho gusto.
Sábado 20 - Evaluando
Nos reunimos a las 16 con el delegado, Sr. Vacca, la Srta. Morales,
el padre Llorens y los maestros Norma, Francisca y Coyi, a evaluar
lo experimentado durante el año y según esto, la forma de seguir
trabajando. Una reunión muy confortable.
Francisca lleva sus memorias. Hablando de experiencias dijo una
de ellas de su clase: «Yo había desaparecido y en eso sentí haber
logrado algo».
Los alumnos de Francisca suelen invitar parientes o amigos para
que vayan a escuchar las clases. Coyi y Norma también muestran su
contento por cambios notados en los alumnos.
Lunes 22 - Clase con Mafalda
Lluvia de pedradas
La clase de hoy la dará Mafalda:
1- Qué linda es la primavera: Los árboles ya tienen sus primeras
hojas.
2- La plaza está llena de flores y mariposas.
3- Los pájaros pían alegremente en su nido, el aire es más templado,
los días comienzan a ser más largos.
108
4- Las noches más cortas y la gente cambia sus ropas invernales
por otras más livianas y coloridas. Y.
5- ¿Quién cuernos le quita a uno esta alienación escolar?
– En la clase última le tocó a Domingo, ¿a quién elegimos hoy?.
– A Manuel.
– Ustedes saben lo que quiere decir cuernos aquí? No se sonrían,
díganlo sin miedo. Es una interjección que podría ser lo mismo que
diablos o cualquiera de esas palabritas más gruesas que ustedes bien
conocen para darle más énfasis a la expresión.
– ¿Y alienación, maestro?
– Eso es lo que vamos a tratar de aclarar con Manuel. ¿En qué
personaje lo podemos ubicar?
– En el de Isidoro.
– ¿Y qué hace con más frecuencia Isidoro?
– No le gusta trabajar, en cambio le gusta ir al hipódromo, a la
boite con las chicas, le encanta la timba.
– Supongamos que Manuel -en este caso Isidoro- viene y sin permi-
tirnos el diálogo nos sale convenciendo a todos que la mejor forma de
vida es la suya, nos cambia nuestra personalidad, nos priva de libertad
de pensar, entonces Elsa deja su trabajo de servicio doméstico y sale
a divertirse todas las noches con los muchachos; José deja sus ventas
en la calle y se va a jugar al monte o la ruleta; Domingo abandona la
panadería y enfrenando uno de esos matungos que andan sin dueño
en el basural, se va al hipódromo; Norma no le ayuda más a levantar
paredes a su padre, trabajar es una deshonestidad; yo abandono mis
clases y me voy a la boite.
Y así. ¿Está claro?
– Sí, lo vamos entendiendo.
– Veamos ahora que quiere significar Mafalda con eso de aliena-
ción escolar.
Los alumnos comienzan a pensar y a emitir opiniones, hasta que,
en forma de síntesis, aparecen las siguientes conclusiones.
a) Mafalda dice estar alienada porque la obligan a que asista a
clase pudiendo, en cambio, disfrutar libremente de la naturaleza todos
109

Se terminó de imprimir en octubre de 2006
en los talleres de ALTA CORDOBA IMPRESOS
Rodríguez Peña 2375 - Córdoba
República Argentina
Tanto aquí como en las otras casas nos obsequian con café y ga-
lletitas, manifestando la alegría de tenernos y la esperanza de seguir
siendo visitados, doña Juana es muy cariñosa y toda la familia nos
quiere mucho.
Viernes 17 - Interrogatorio
Como llega ya el momento de la evaluación preparo un interroga-
torio para ir cumpliéndolo hasta fin de año, algunas serán contestadas
oralmente, otras por escrito. Son 68 preguntas.
Centro Educativo Nº 29 - Testimonios
«Vengo a clase desde el día 28 de marzo; en ese entonces asistíamos
al Dpto. Policial del Barrio San Martín.
Me gusta mucho el sistema que emplean en los centros educativos,
del adulto, por eso concurro casi sin faltar.
Mientras venía he ido aprendiendo no solo en lo que respecta a la
escuela sino también, cosas muy importantes para la vida.
Luego de estar un tiempo estudiando en dicho Dpto. Policial nos
trasladamos con el maestro y con los compañeros, que son todos muy
buenos amigos.
Tiempo después ocurrió algo que no lo esperábamos, surgieron
problemas con un compañero, viéndose el maestro obligado a ex-
pulsarlo.
De ahí en adelante decidimos dar clase un día en cada casa nuestra,
esta idea nos parece buena, nos sentimos más amigos, una amistad
sincera que espero no se termine cuando no asistamos más a clase.
Y no dudo que entre los compañeros que estamos, lleguemos a
olvidar esa amistad que elaboró el maestro con su idea de familiari-
zarnos».
Romelio Olivares - El Centro
121
 «Su comienzo se remonta al 17 de marzo del año que transcurre; - MEMORIA DE LOS LLANOS. Grabado en “La Galera”, La Rioja, 1994.
funcionó con mucho amor y tesón en el Dpto. Policial. Con música de Ramón Navarro (h).
Luego de dos meses de intenso trabajo, con un grupo de alumnos - RIOJA ESCONDIDA. Grabada por “Arraigo”. Música de R. Navarro.
sedientos de saber, seguimos al maestro al nuevo y transitorio local, - TU GRITO. Grabado en “La Galera”. Música de R. Navarro.
la Sala de Primeros Auxilios, para quedarnos allí viviendo la felicidad
del compañerismo, hasta el 6 de octubre; pero ya no éramos todos los
que comenzamos, hubo muchas deserciones y la expulsión de uno.
La lucha por el progreso del centro y el beneficio nuestro hizo que
organicemos un fondo común, del cual se extrajo dinero para la compra
de garrafas -las noches de invierno son muy crudas en este barrio- y
solución de variados problemas.
Hubo una tercera modificación de local, pero esta no nos trajo nin-
gún trastorno, por el contrario, nos hemos sentido muy felices gracias
a que en los hogares donde nuestro maestro nos dicta las clases somos
muy bien recibidos.
Nuestros hogares se han convertido así en verdaderos recintos
culturales y nuestros padres se sienten orgullosos por este aconteci-
miento.
Elsa Dolly Iturre - Centro Nº 29

Lunes 20 - La felicidad en la pobreza

A media tarde se viene la lluvia con una asombrosa cantidad de

piedra que blanquea calles y techos; mi casita ocasional de este año
se llueve por varias partes.
La clase corresponde ahora en don Manuel, sector sur; una cuadra
antes de llegar siento varios tiros; Norma viene corriendo a mi en-
cuentro muy sonriente.
– ¿Qué pasa Norma?
– Nada maestro.
– ¿Y esos tiros?
– Ah... son los policías que van corriendo a unos delincuentes,
pasaron por el lado de mi casa.

122 147
- EL LIBRO DE LA CANTATA RIOJANA (2001).
- CUENTOS Y RELATOS DE LA RIOJA. 420 págs. (2002). U.N.L.A.R.
- OBRAS COMPLETAS. 500 págs., (2003).
- INTEGRACION CULTURAL RIOJANA. Declarada por la Legislatura,
Patrimonio Cultural de la Provincia de La Rioja. 2650 págs. (2001, 2002,
2003, 2004).
- BREVE ANTOLOGIA (2004).
- NUEVO MAPA DE LA POESIA RIOJANA. (2005).
- Quedan varias obras inéditas.
REVISTAS
- ALBORADA. Cuarenta y cinco ediciones, durante once años: 1954-
1965.
- POESIA AMIGA. Revista internacional de poes÷ia, cinco años, trece
ediciones. Con viajes por Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia y Perú,
visitando poetas y recogiendo su poesía para esta revista.
- JUNTOS EN LA CULTURA. Boletín cultural al permanecer al frente
de la Dirección General de Cultura de la Provincia de La Rioja.
- INTEGRACION CULTURAL. Trece ediciones. Se trata de una publi-
cación cultural que cubrió la provincia de La Rioja departamento por
departamento (1989-2000). El numero 12 de 265 págs. El numero 13, de
680 págs.
GRABACIONES
- CANTATA RIOJANA. EMI, ODEON, Bs. As. 1985. Y en disco compacto,
1993. Con música de, Ramón Navarro. Presentada en numerosos pueblos
del interior de La Rioja. Varias veces en la ciudad. Llevada a trece pro-
vincias. Al festival folklórico de Cosquín. A la Feria de la República y a
Expo América en Bs. As. Presentada en los teatros más importantes del
país: Cervantes, San Martín y Colón (Bs. As.). En varias oportunidades
transmitida por radio y televisión a todo el país. Artistas participantes
en la grabación: Ramón Navarro, Ramón Navarro (h), Colacho Brizuela,
Luis Chazarreta, Chito Ceballos, Pancho Cabral, Rioja Trio.
146
Llego, hay mucha gente reunida junto a la defensa. La casa de don
Manuel se ha llovido por todas partes, imposible dar clase donde lo
hacíamos anteriormente, ahora han acomodado en el dormitorio, que
aunque el piso es puro barro, con la puerta cerrada por una cortina y
la lámpara en medio de la mesa nos calienta y el ambiente se vuelve
grato para estudiar.
Los niños, los que no duermen, miran callados, el más chiquito
tose por la mojadura, doña Juana y don Manuel escuchan y cualquier
cosa que les pregunto la contestan con mucho agrado.
Después nos quedamos a conversar mucho rato, se los ve felices
no obstante encontrarse mojadas todas sus cosas. Mañana vendrá el
sol y las secará, me dicen.
Miércoles 22 - Casa de Domingo
En casa de Domingo. Descubro las razones por las cuales Lidia
dejó de concurrir a clase, doña Juana me presenta un chiquito de dos
meses. Lo mismo me ocurrió con mi alumna. Elsa días pasados, al
alzar en casa de ella un chiquito sin pantalones de poco más de año.
Que pena no haber empezado esta forma de enseñanza desde el
primer día.
Doña Juana no quiere que nos vamos, quédense, nos dice, a tomar
mate y café y a conversar.
Jueves 23 - Cooperativa
Reunión de varios centros en la cooperativa para escuchar a los
dirigentes. Grabamos la interesante conversación.
123
 Viernes 24 - Cambio de Romelio
Casa de Miranda, a doña María la han operado del apéndice y el
hígado.
Romelio me alcanza y me dice:
Romelio: – Aunque usted no lo crea, este año de enseñanza me
ha cambiado totalmente, tenía pensado andar de un lado para otro
haciendo changas y hoy compruebo que no, voy a tratar de asociarme
a la Unión Vecinal, pedir mi lote, levantar una pieza provisoria hasta
hacerme la casa y desde mañana comienzo a trabajar con un antiguo
patrón, a quien no volvía porque era muy malo, no me gustaba que me
hagan ninguna indicación. El patrón desea conocerlo a Ud.
El trabajo de esta semana ha sido en su mayor parte evaluativo.
Esta noche hacemos un ensayo de reportaje deportivo.
Lunes 27 - Raúl Villegas vuelve
Llevo a Educación del Adulto algunos trabajos manuales solicitados
para una exposición, han sido hechos con mucha dedicación y amor:
Norma un carrito para llevar la muñeca; Elsa un juego de comedor,
mesa, dos bancos y un aparador, (todo en pequeño) y Domingo una
casa.
A media tarde se presenta Raúl Villegas -era el alumno más infor-
mado que tenía.
– Necesito certificado de 7º grado pues tengo que rendir en un
curso de inspector. ¿Qué puedo hacer?
– Lo que a mi me corresponde en este momento, sacarlo corrien-
do. Bien sabe las veces que anduve por su casa diciéndole que siga
concurriendo, que el certificado le iba a ser útil algún día.
– Si, claro, lo reconozco, estuve mal, pero Ud. sabe que el cam-
bio de horario de mi trabajo fue lo que me imposibilitó para seguir
estudiando.
– Perdóneme Raúl, pero no fue todo, quizás lo menos; lo que a
Ud. le faltó fue bondad y le sobró egoísmo, quería que me adelantara
124
BIBLIOGRAFIA
LIBROS PUBLICADOS
- MEMORIA DE LOS LLANOS. Poesía. Esta obra lleva doce ediciones
y ha sido traducida al italiano, inglés y francés (1961-63-64-65-67-83-92
(Feb.)-92 (Julio)-94-96-2000-2003.
- LOS DIAS INSOLITOS. Poesía. Faja de Honor de SADE. 1987. Tres
ediciones (1986, 1996, 2003).
- LOS DIAS DEL AMOR. Poesía. Tres ediciones (1988, 1995, 2003).
- HIMNOS FARISAICOS o EL CANTO DE LAS MANOS. Poesía. Tres
ediciones (1988, 1998, 2003).
- PAIS DESVELADO. Poesía. Tres ediciones (1988, 1998, 2003).
- LOS FUNDADORES DEL OLVIDO. Cuentos. Libro distinguido con
cuatro premios nacionales - “Roberto J. Payró”, de Gente de Letras, Bs.
As.; Primer premio Fondo Nacional de las Artes, 1988; Faja de Honor de
SADE, 1990; Faja de Honor de la Asociación de Escritores Argentinos
(ADEA, 1994). Tres ediciones (1989, 1997, 2003).
- MAPA DE LA POESIA RIOJANA. Estudio de los cuatro siglos de las
letras riojanas, en 17 capítulos y 300 págs. (1989).
- DIARIOS DESDE VILLA NIDIA. Prosa (1990).
- EL LIBRO DE LOS POETAS JOVENES (1991).
- ESTE CANTO ES AMERICA. Ediciones Culturales Argentinas (ECA),
en dos tomos y un total de 840 páginas. Se trata de la poesía de América
presentada país por país, y en cuanto a la Argentina, región por región
y provincia por provincia. Y al final de la obra, la poesía de España
(1993).
- UNA VOZ PARA MI TIERRA. Prosa. Historial de las revistas “Alborada”
y “Poesía Amiga” (1997).
- ANTOLOGIA POETICA RIOJANA (1998).
145
con usted y que dejara a los otros, o de lo contrario que le diese cla-
ses particulares. Pero a mi me importó más lo humano. Si en lugar
de retirarse hubiese tenido paciencia y me hubiese ayudado a llevar
adelante el curso, todo hubiese sido distinto.
– Reconozco que es así. ¿Y qué hago ahora? Puedo ponerme de
cabeza a ver lo que han estudiado los compañeros. Dígame por favor
que quiere que haga.
– Las clases por hoy ya no las hacemos en el centro de salud si
no en la casa de cada alumno, tiene que concurrir desde esta misma
noche. Y deberé emplear por lo menos dos días enteros para indicarle
algunas cosas.
– Voy entonces corriendo a mi casa a buscar el cuaderno, hasta
luego y muchas gracias maestro.

Viernes 31 - En casa de Raúl

La semana ha sido en su mayor parte evaluativa.

Hoy tenemos una nueva casa para dar clase. Qué enseñoreada se
ve la Cordillera al otro lado del aeroparque.
Otra familia que se suma, escucha y a veces participa.
En cada hogar, los chicos son los primeros en salir corriendo a
recibirnos, después los padres y todos los que están adentro.
Esta es la noche que más lejos nos queda hacia el oeste. Raúl me
hace conocer un cuaderno con poesías suyas (milongas, zambas,
romances) escritos en su provincia de Córdoba.
Ahora si que se quita toda distancia maestro-alumno y somos una
familia viviendo en varias casas.
Terminada la clase nos piden que nos quedemos un rato más.
Raúl: – Queremos festejar el acontecimiento.
Nos sirven café con galletitas y después nos ponemos a ver un
album de fotografías: El servicio militar, la vida en el campo, el ca-
samiento. Que alegría para padres e hijos.
Raúl nos cuenta que dos balas le atravesaron el cuerpo perforándole
los intestinos cuando cumplía el servicio militar y nos muestra una

125
cicatriz de 20 cm., abertura que le hicieron para extraerle la sangre
interna desparramada.
Se alarga demasiado esta «sobreclase». Encuentro a Noelia, mi
esposa, muy preocupada por la demora, estaban por salir a buscarnos
sin saber en que casa nos encontrábamos. Ya va a ser media noche.
Foto: Fundación José María Llorens S.J.
126
de libros leídos. O sea que para lo que normalmente se necesitaban
muchas clases, lo hacían en un par de horas.
Una vez por mes los chicos podían disponer de todas las horas de
clase de ese día para teatro. En la primera hora y media debía, cada
grupo, escribir o hacer apuntes de una obrita teatral, con la cantidad de
actores según el grupo; otra hora para ensayarla y al último se volvían a
encontrar en el aula, donde la representaban, invitando a algún maestro
que en ese momento tuviese hora libre. ¡Como gozaban!
También se formaban triunviratos de disciplina. En una oportunidad
perdonaron a un alumno acusado de copiar, lo perdonaron porque solo
había tenido intención, pero no lo hizo. En cambio le bajaron cuatro
puntos a una alumna que tenía diez en conducta, por golpear a una
compañera en la calle y haber prometido que seguiría portándose
mal. Y por cierto que ese bimestre la libreta suya mostraba un seis
no un diez.
En el mes de junio dieron un recital de poesía española: Hice al
comienzo una breve síntesis de literatura universal y luego entré en
diálogo con Ernesto, un alumno de doce años, sobre corrientes lite-
rarias y literatura española, tanto en poesía como en novela, desde el
Marqués de Santillana hasta García Lorca.
El acto fue ante toda la escuela, turno mañana, la supervisora se
emocionó y lloró. Un poeta amigo presente grabó el recital.
Y ahora comenzaba la preparación de la muestra de poesía ame-
ricana y riojana. Pero ya no pudo ser, se quedó a medias, goteando
miel como una lechiguana destrozada a hondazos.
Sonó el timbre de la última hora que daba por terminada mi carrera
docente. Y al trasponer el umbral del campanazo postrero, un coro de
besos y de lágrimas de mis veintiún alumnos, llenaron mi corazón de
guardapolvos blancos.
La Rioja, 1980.
143
docencia con el más alto de toda la provincia, setenta puntos -yo había Noviembre de 1969
comenzado mis estudios secundarios a los treinta años y a los treinta
y tres ya me presenté como maestro.; ahora solo tenía quince puntos
y pasaba, de esta manera, a ser el último de mi establecimiento.
Acontecimientos posteriores me trajeron alegrías muy íntimas: Sábado 8
Resultó que alumnos míos de años anteriores, como un obsequio
de reconocimiento, comenzaron a pasar por mi aula para contarme Esta semana ha sido dedicada al Curso de Capacitación para Edu-
que les iba bien. Así pasó con Rosana, con Guillermo, con Mirna -tan cadores de Adultos.
inteligente y de una gran personalidad. Pedro, amante del dibujo, me
contaba de sus estudios en la Polivalente.
Lunes 10
El día del padre llegó Noemí con unas rosas; a esta chica la vi andar
muy mal en sexto grado, confié en ella y la hice pasar a sétimo -yo
En la clase de hoy consideramos un chiste de Mafalda, aquel del
también solicité pasar con todo mi alumnado- y el cambio fue notable.
«inquilino que llevamos adentro» y que no le permite quedarse con
Ahora Noemí continuaba muy bien en el secundario.
los vueltos de su madre.
También ese día pasó Viviana, tan delicada y dulce, había dejado
en el aula muchas ilustraciones de poesías, lo hacía muy bien y con
Martes 11
suma ternura, que se notaba más que todo en el color; ahora estudiaba
danzas.
Trabajamos acerca de problemas sociales. He aquí su resultado:
– Maestro, me dijo; hoy he faltado a clase para venir a saludarlo y
El barrio
a traerle esta loción al aula donde nos hizo vivir cosas tan hermosas.
La vivienda. La salud. Mal de chagas. El alcoholismo, la falta de
A último momento encontraba mi salvación en el amor de los
agua, la basura.
niños. Me retiraría, sí, estaba decidido; pero sin la amargura de la
Decir «yo vivo en el barrio» con la inmerecida fama que tenemos
frustración.
en la ciudad de asesinos, de ladrones, de ignorantes, de sucios.
Hasta pensé con benevolencia en los distintos directivos que tuve y
quise comprenderlos; ellos eran el producto de un sistema. Fue como
La provincia
si hubiese olvidado todo lo anterior, todo lo desagradable del pasado,
La emigración de siete mendocinos por día a Estados Unidos, falta
sentía que los respetaba y los quería y que pasaban, a pesar de todo,
de apoyo gubernamental, abuso de precios con los turistas, el pago
a formar una parte amada de mi pasado, y eso era cierto.
con fichas en la vendimia.
Donde los encontrara los saludaría con afecto, con añoranzas
quizás.
El país
Aquel último año los alumnos formaban jurados casi a diario, de
Mala atención de hospitales, problema del salario familiar en lo
esa manera todos pasaban por la lección oral y escrita con gran fre-
privado (no se ocupa al que es casado y tiene hijos), exceso de em-
cuencia; las notas las ponían los mismos niños y no yo.
pleados administrativos, incumplimiento del plan gubernamental, falta
También se formaban jurados para escuchar y calificar la exposición
de libertades políticas, malversación de fondos, falta de explotación

142 127
racional de las riquezas del país, centralización de las industrias y
descuido rural.
El continente
Bajos salarios (principalmente para el obrero), falta de fuentes de
trabajo, desventajas en el mercado internacional, gran diferencia de
patrón a obrero y explotación del peón, en especial del indio, serio
problema educacional; la Alianza para el Progreso, que no es una
ayuda sino una explotación despiadada de los países del sur: «Te doy
cinco pero me devolvés quince».
El mundo
Graves conflictos internacionales y raciales, serios problemas reli-
giosos, el armamento nuclear, el imperialismo de EEUU y la URSS,
el crecimiento demográfico.
Jueves 13
Nos reunimos cuatro centros educativos para dialogar con los
directivos de la Cooperativa «del basural».
Estuvieron presentes además el superior general Sr. Castronuovo,
el Prof. Fritancher, el delegado Sr. Vacca, y la supervisora Srta. Car-
men Morales.
La conversación, de más de dos horas, fue grabada por el padre
Llorens (conservo esa grabación).
Viernes 14
En las preguntas evaluativas vemos los acontecimientos que más
han interesado tanto en lo provincial como en lo nacional y conti-
nental.
Leemos «El indio Panta» de Joaquín V. González y cada uno hace
en el cuaderno su interpretación personal.
En tanto tomamos café, llegamos a una conversación y a un estado
128
Algunas caras se mostraron serias, otras, con una leve sonrisa.
No supe reconocer si de ellas se desprendía lástima, alegría, asen-
timiento, reprobación o simplemente indiferencia.
Como para librarme de aquellas miradas, bajé los ojos hacia la
carpeta con los espirales aún abiertos; únicamente quedaba el título
de maestro normal nacional y, haciéndole compañía como para que
no se muera de frío, un certificado de ortografía de las Academias
«Pitman», curso que había hecho por correspondencia cuando niño,
cuyo valor fue consignado en treinta centésimos.
De haber sido la más abultada y codiciada, pasaba a convertirse
en la más flaca y despreciada.
Hice ademán de retirarme pero fui detenido por la voz de la em-
pleada que me decía:
– Ha de traer una carpeta nueva, mire que esta ya está muy vieja.
Al alejarme de la Escuela «Castro Barros» donde trabajaba provi-
soriamente la Junta de Calificación y empezar a caminar por la calle
Benjamín de la Vega, sentí que mi alma de maestro estaba tan vieja,
tan rota y vacía, como aquella carpeta que acababa de abandonar.
El último día
Este es el fin de los maestros jubilados, me había dicho un amigo
indicándome un kiosco atendido por una señora, ubicado en el living
de su casa. Al fin y al cabo, que la única satisfacción es haber sido
maestro.
La desilusión se había apoderado de mi y ya no pensé en otra cosa
que no fuera retirarme, además la vista no me acompañaba lo necesario
como para una tarea tan delicada. Sentíame hastiado y decepcionado,
cansado de tanto atropello al magisterio, de manoseos, de ver realizar
tanta tarea inútil. Odiaba cada vez más el papeleo, las planificaciones,
que no eran otra cosa que copias de otras carpetas o libros, donde la
creatividad propia era lo que menos contaba. Total...
Ya me habían informado también de mi nuevo puntaje, ingresé a la
141
al nuevo puntaje. de bromas sanas no alcanzado antes.
Comenzaron a llegar docentes de todas partes de la provincia. Raúl Villegas me entrega una poesía suya.
Tras un par de horas había acortado bastante la cola; conversé unos
momentos con gente de Ulapes y de Chepes. Lunes 17
Ya estaba a diez metros de la llegada, las autoridades de la Junta
sacaban carpetas, las abrían, entregaban documentación, anotaban en Vuelvo a recordar aquí que cuando el padre José María Llorens
unos cuadernos y volvían a guardarlas. me pidió prólogo para su libro Opción fuera de la Ley, yo me negué
Faltaban nada más que un par de docentes, aunque para atrás eran por considerar que me quedaba demasiado grande y si, en cambio, le
infinitos los apóstoles de la educación. prometí que escribiría una poesía referida a él, pero eso sería después
Ya me antecedía nada más que un colega en la cola de las carpetas; de vivir un año en esta villa. Como ese tiempo ya se cumple y muy
sentí que el corazón se me apuró un poco. pronto debo partir, le entrego esa poesía, que aparecerá en su libro y
Dí mi nombre y la empleada se dirigió a los anaqueles volviendo en otro trabajo mío denominado País desvelado:
con una carpeta de mucho bulto y peso y comenzó a sacar papeles apre-
suradamente, al principio hojeando, después en montón: Conferencias,
publicaciones, cursos, becas, premios, asistencia a congresos, viajes América desde aquí
culturales al exterior, dirección de revistas y periódicos, diplomas.
Más de cien folios, que -distinto a los otros casos- no se ocupó de Con un poco de barro y una semilla
anotar en su cuaderno hoja por hoja. El trámite ordinario consistía en se puede inaugurar una flor.
asentar la documentación extraída de cada carpeta, el docente debía
ir a un escribano oficial, hacer la certificación de la misma y regresar Con un basural
con todo ya sellado y firmado. y unas gotas de sudor
La señora me alcanzó el fajo y me dijo: se puede parir un pueblo.
– No hace falta que la haga autenticar ni que la traiga de vuelta,
todo eso no vale nada. En un gran pedregal del otro lado del parque
– Y los libros que dejé juntamente con esta documentación? donde la hermosa tiraba sus vergüenzas
– Aquí no hay nada. hombres huraños asomaban desde unas cuevas
– ¿Y las revistas? -olía el aire a cosa prohibida.-
– Tampoco, seguramente se han extraviado. miraban y miraban
Miré a mi alrededor, varios colegas me observaban. Sentí vergüen- nadie los veía
za, una vergüenza que partía de ese montón de hojas que sostenía en -la inmundicia es despreciable-
las manos y que «no valían nada», aunque representaban toda una vida
dedicada a la cultura, a lecturas, a estudios, desvelos, madrugadas, Ahí comenzó todo
renunciamientos y que para mi, como maestro, no me valían ni un -una vez enarbolado el miedo es ya distinto-
punto, ni un centésimo de punto. La tierra inútil aparecía amada

140 129
levantaron el techo simple y cálido Fue tanta la alegría que llenó mi espíritu al escuchar a los niños,
prohibido que al quererme agachar para anotar las asistencias e inasistencias
la noche anduvo con ellos diarias, una gota de esa alegría cayó desde mi alma descuidada sobre
-cavadora de estrellas y de zanjas- el registro impecable, manchando el sello de la dirección.
por eso pudieron robar el agua
descolgar por alambres clandestinos el pecado de la luz
y desvelarse entre perros Las reuniones
escarbando en la basura su palabra
hasta ponerla en cada boca Aquellas reuniones las vi repetirse calcadas durante años: Los
pronunciando en voz alta niños no deben quedar un momento solos ni han de moverse del aula
el silencio del valle de los huarpes. en horas de clase. El registro de grado es un documento, es el espejo
donde se ve al maestro, como al niño se lo ve en su cuaderno. Las
Ahora carpetas diarias, paso por paso: objetivos generales, objetivos espe-
el basural es un pájaro cíficos, actividades, evaluación. Se debe concurrir con puntualidad,
que está empollando el corazón de América. quince minutos antes, para no comprometer al directivo.
Nadie puede salir por ningún motivo del establecimiento. Se
solicita a los maestros no pedir permiso, porque comprometen a la
dirección.
Tantas veces discutí con directores y supervisores... Y que había
ganado? Como cambios, nada; quizás solamente que se nos respetara
un poquito como personas. Mas terminaba al fin, como todos, por hacer
silencio, llevado por el aburrimiento de la reunión, por el tedio del
monólogo de la reunión. Y poco a poco me venía el desánimo, hasta
llegar a una depresión tal que terminaba con el alma tirada a los pies
de las maestras, sobre el piso, tan mudo al fin como esos guardapolvos
sentados en la dirección, blancos, más blancos todavía de recibir tiza
y palabras sin color y sin calor.

La carpeta vacía
Opción fuera La disposición del gobierno de facto llegó a todos los estableci-
de la ley mientos: Había que presentarse ante la Junta de Calificaciones para
certificar documentación, dejar la válida, retirar la inútil y ajustarse

130 139
 El registro manchado Terminación
Los días restantes para completar el año lectivo 1969 no me fue
El avecinamiento de la primavera empezaba a sentirse aquella posible tomar notas. Casi exclusivamente fue dedicado a repaso y a
mañana desde los lapachos y azahares por los poros. Caminaba al la preparación para el examen de los de tercer nivel.
aclarar por las calles y me parecía que la vida se renovaba en mí, con Asimismo una semana debí ausentarme a Bs. As., por un curso.
un perfume y un olor distintos. Ese aire de renovación, circulaba una A los alumnos de tercer nivel que debían rendir les fue bien fe-
hora después en el aula. lizmente.
Aquel día teníamos redacción. Siempre me preocupó la libertad del Si todo sigue como va, es muy posible que Romelio y Elsa se
alumno, la creatividad y el agrado en la tarea, no facil de conseguirse casen pronto.
dentro de los esquemas exigidos. La supervisión y maestros del área Nº 1 tuvieron la delicadeza de
En esa búsqueda, cuando debían investigar les ponía a disposición hacerme una despedida.
varias tarjetas y dejaba que los grupos se establecieran donde quisie- También mis alumnos por su parte, después fui casa por casa re-
sen, dentro del aula o fuera de ella, en el patio, bajo las moreras o los cibiendo abrazos y ruegos de cartas y regresos.
aguaribayes. Un barrio sin medida se cuelga de mi adiós tras un año de intensa
Otro día, dos o tres jurados de tres alumnos cada uno, preparaba vida comunitaria.
una serie de preguntas, que a lo largo de una o dos horas contestaban
los demás, ya en grupo o en forma individual, horas en que el maestro Bº San Martín, Mza, 1969.
permanecía totalmente ignorado, sin una sola intervención, ni discipli-
na de ningún tipo. El jurado es soberano, les había dicho con tiempo,
solo se pueden levantar quejas al finalizar el interrogatorio. Aquello
era una fiesta para los chicos, y para mi también, viéndolos a ellos
trabajar con tanta euforia, sin ninguna muleta, automotivados.
En cuanto a las composiciones, por lo general me parecían odiosas,
con temas áridos, sacadas a tirones en el término de tantos minutos. Les
indicaba en cambio cinco temas de entre varios propuestos por ellos
mismos, para que elaboraran en el tiempo que se quisieran tomar.
Me había quedado casi solo en el aula, salvo dos niños que obser-
vaban en la esquina de una mesa un retrato. Volvieron luego los otros
chicos, discutieron, se pelearon, se pusieron de acuerdo, pasaron al
frente, cada uno leyendo algo distinto, de manera que demostraron
que todos habían trabajado. Ninguna de las descripciones se parecía,
tampoco el comentario de láminas o la interpretación de rostros; di-
ferentes y amenas las narraciones. Hubo diálogos que colmaron de
risas o de ternura el aula.

138 131
a comentar el último libro leído. Desde hacía algunos años que venía
procurando perfeccionar la enseñanza de iniciación literaria y de
redacción, me revelaba contra la lectura de libros en serie para todo
el país, como si el interés de los niños argentinos fuera uno solo y se
pudiera manejar así.
Entre otros intentos traté de acercarlos al conocimiento de los
grandes autores y de las principales corrientes literarias, conectarlos
con la literatura americana y española, universal en fin. Tras este
aprendizaje generalizado, les pedía la lectura de textos completos,
sin mayor esfuerzo, con un mínimo de páginas diarias, para luego
comentarlos semanalmente ante la clase. Así, hubo niños que leyeron
hasta ocho libros en el año.
– Lea esto maestro, es muy lindo; me decía un día el alumno Pedro,
mostrándome La Cabaña del Tío Tom, cosa que hice una tarde que
inacostumbradamente caía nieve en la ciudad de La Rioja. Fascinante
y doloroso. Cruel.
– Leyó 20.000 Leguas de viaje submarino? (La pregunta era de
Nancy). Léalo, maestro, que le va a gustar.
Las poesías que habían copiado e ilustrado las aprendían y las
recitaban, desde los viejos romances, la literatura clásica española, el
romanticismo, la literatura gauchesca, el modernismo, hasta llegar a
los poetas contemporáneos.
– Tienen que empezar a formar la biblioteca propia, su biblioteca;
les insistía permanentemente.
Aquel día un alumno habló de las Fábulas de Esopo, otro de La
Isla del Tesoro, un tercero de El Principito, un cuarto se refirió a Las
Torres de Nuremberg, de Sebastián Tallón y un quinto había comen-
zado a hablar de Morada de Paz, de Rabindranath Tagore cuando
sonó el timbre, sacándolos de Sankiniketan y de aquellos maestros y
alumnos que desarrollaban sus clases bajo los árboles hindúes y que
saludaban al sol cantando los himnos del poeta.

137
 -*- Maestro, le traigo la planificación, la inspectora quiere que estén
a la misma altura y en línea horizontal los objetivos, los contenidos,
las actividades, la evaluación, el tiempo y los recursos.
Esta vez no supe si había salido en el acto o si observó la pizarra y
el intenso movimiento en el aula, pues los niños correctores llegaban
ya con las primeras pruebas, indicando la nota que a su juicio corres-
pondía. Sus alegrías y tristezas resbalaron como nunca sin tocarme,
mientras en mi mente deprimida se acomodaban horizontalmente, y Segunda Parte
a la misma altura: la planificación, las patas de las mesas, las patas de
las sillas y los tacos altos de los zapatos de la señora directora saliendo
por la puerta de la media mañana.

La palabra justa

– Maestros, deben hacer la planificación de toda la semana de

nuevo.
Tengo que decírselo, pensé, tengo que decírselo: Señora, usted
me ha enseñado algo. Tengo que decírselo... Usted señora me ha
enseñado algo. ¿Sabe qué? Usted señora directora me ha enseñado a
odiar la escuela!
Estos pensamientos sonaron demasiado fuertes contra mi frente,
acaso porque empezaban a ser verdad o porque encontré las palabras
precisas para expresarme. Casi que me quedé más tranquilo.
Usted me ha enseñado algo, señora directora, usted me ha enseñado
a odiar la escuela. Me las estaba repitiendo para mi gobierno y era
como si se las hubiese tirado a la cara en el mismo momento en que
nos rechazaba las planificaciones. Debía decírselo pronto, antes que se
enfriaran. Mas casi que me convencí de que ya no hacía falta; seguro
que la podía destruir con esas palabras, eran poderosas. Lo único que
falta, me dije, es que ahora me sienta agradecido por haberme permi-
Con algunos de los Colegas de la Esc. 177.
tido volcar en palabras lo que se me estaba desbordando por dentro.
Y me las volví a repetir: A usted señora le debo ¿sabe qué le debo?
Este odio que ha cultivado en mi por la escuela.
Acto seguido volví a mis alumnos, indicando a Griselda que pasara

136 133

Con algunos de mis alumnos, Esc. 177, La Rioja.
Con algunos de mis alumnos de Esc. 177.
134
La Carpeta Vacía
La Planificación
Aquella mañana contemplaba con satisfacción el entusiasmo que,
sin estridencias, alcanzaba todo el grado. Hacía algunos años que
venía tratando de perfeccionar aquello. El alumnado estaba dividido
en cinco grupos, cada uno con su coordinador. Un alumno, elegido
en mayoría, encargábase enteramente de la disciplina, a él le pedían
permiso para moverse dentro y fuera del aula y le obedecían cualquier
orden o castigo que les impusiese. Cada uno de ellos, por otra parte,
tenía funciones especificar que cumplir.
Encontrábame gozando al observar aquellos niños que se gober-
naban a si mismos y trabajaban sin ser molestados, cuando entró la
directora con una carga de planificaciones en los brazos. Pareció no
percatarse de los chicos. Tampoco ellos.
– Maestro, aquí le devuelvo su planificación, no la hizo como yo
la quiero. Las otras también las voy a devolver, todas están mal.
La miré salir con aquella carga de tiempo perdido, con esa montaña
de planificaciones anuales que estaban mal, porque no estaban como
ella las quería.
Necesitaba serenarme. Miré los niños, completamente ajenos a
esa planificación que acababan de rechazarme, y en vez de serenidad
lo que sentí fue una gran desazón, era como si el polvo de la tiza que
caía desde la pizarra me hubiese tapado los ojos amortajándome la
mirada.
Otro día se hallaban tan entretenidos en un examen donde ellos
mismos corregían y ponían las notas, que ni advirtieron, nuevamente,
la presencia de la directora, quien entró con las amadas planificaciones
bajo el brazo. Aquí habría que aclarar que decir año escolar era decir
programa anual, planificación anual, planificación mensual, planifi-
cación diaria, planificación.
135