Biblioteca

Letras del Exilio

Director
Pedro Shimose
, *
El tungsteno-Paco Yunqw
Csar Vallejo
Bibli oteca
Letr: is del Exilio
m
, T_c~ c e t o S.A.
, 1984
Diseno de coleccin v cubiertas
Terceto, S.A. - Carlos Spagnuolo
Ilustracin de cubiertas
p--'as Killian
ditorial Laia. Barcelona
>r la presente edicin
x & Janes Editores, S. A.
rgen de Guadalupe, 21-33
plugues de Llobregat (Barcelona)
,psito Legal: B. 38.149-1984
Primera edicin: diciembre, 1984
ISBN: 84-01-903 1 1-4
Iotocomposicin
Ormograf, S.A. Caspe, IC8. Barcelona
Printed in Spain
Impreso en Espaa por
1. G. Printer
Sant Vicenc dels Horts
(Barcelona)
 Csar Valleio
El t~ngsteno-PacoYunque
 Comparto mi vida entre la
inquietud poltica y social y mi
inquietud introspectiva y personal,
y ma para adentro.

CESAR VALLEJO

g d , 'be& , c d d m o UeM de
de h p & f ~ t n d y~ el
1 mundo, solUian0 y Zucbador, m f i d al desano G% un
modo trgico.
Su '"inquietudintrospe~avay ponal" le uzcpn- los q - 0 -
res poema de su i m t e obra kSu "'inquietudpo&a
y social': buena parte a2 su obra en pvaur, sobre todo la
novela El Tungsteno y el cuento Paco Yunque.
Valgo - q u & de fianciupor el gobierno h h r j t a de
A& Tar&- se refug-2en M a d d . D e c ~ elaao 1930.
 All e s d e la "novela proletaria "El Tungsteno y el cuento
"aco Yunque. La novela ser edztada por Cenit; el cuento,
o. El editor lo rechaza por " h d&e':
En 1927 la revista '%muta'>de Lima, h& p u b l d
un relato de Vallejo titu& Sabidura, que con ligeras mod$-
canones,fue i n c l d en El Tungsteno.]mg& con los pre-
ceptos de la retrica vanguardista de la poca, El Tungsteno
y Paco Yunque vendrzn a ser obras fallidzsy mediocres y
anctadds en la esttica del realho decimonnico. Abundan
en esqwmutkmos, en dilogos d&cunivos,en planteamientos
maniqueos, en mde construccin, en ocios y abwivos
epitets, en enexcesos de violencia. En cnmbto, desde la ptisa
dd V a h o de 1931, d a s n u r r h e s son +mplaresypara-
di@& en el sentido de que consti'tqen el prototipo de
novelas y amatos que, aos despue,prol~lif~n en laFondo-
sa literatura hwpanoankzna.
Vallqo,mtly reticente al hablar de S U ~ T O P Lobra,
~ j a d se
preoap p o ~claszfiarla. Fue la editmial quien la subtitul
'hovela proletuvia ".
D a p h de su c o r m d n politial al mumimo-leninismo,
se gamba la vida cohbo~andoen diurios y revistas de Lima,
Madrid y P A .En 1930 public Un reportaje en Rusia, en
la revista madrilea 'Bolvar". (Vallqo esmbir con cierta
jactancia: 'Fuia RuSia antes que nadie".) Tambin en Ma-
drid publicar su repovtaje Rusia en 1931 que, segn m"ticos
acwiosos, no es sino una amplMn'n de aquel. Por estasfechas
trabajafibrilmente acmulando notas, pqeandb ensayos y
esmbiendo art;nclos sobre literatura, arte y politica. Va&o
tiene el mrito de ha& stdo uno de lospimwos melritas en
lengua rspaode que reflexum &amente acem de trma
posible "literaturaproleta?iu': de un posible 'hrte revolucio-
nario"~ "en tomo a la l i b d dtica". Sus ensayos El arte
y la revolucin revelan a un pensddor m'g;nal, de gnm
agudaa c r t , y a un e s n t o r p de ~ prosa difina y
elegante. En ellos debern apoyane los juicios que se vievtan
sobre su obra narrativa. En "El arte revolucionario, ayte de
mas y fm espea$ca de de lucha de clases': leemos:
La forma del arte revolucionario debe ser lo ms
directa, simple y descarnada posible. Un realismo
implacable. Elaboracin mnima. La emocin ha de
buscarse por el camino ms corto y a quemar-ropa
(sic). Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al
matiz. Todo crudo -ngulos y no curvas, pero pesa-
do, brbaro, brutal, como en las trincheras.
He qm' el e n d o terico de El Tungsteno y Paco
Yunque, con un hguaje 'h!irecto, simple y d e s d o . Un
realko implacable. Una e h d n rmnim. "
Vallejo amaba el cine y admi-aba a E i s d . lior eso su
prosa narrativa tiene mucho de gttin ci-grh. Su
desmpcin de &ambients, personajes y sitrmimes ser un c m -
tante mmirmrmento de cmara, "artede pr'rnerpkzno': puesto
que '%a mocin ha de bmcane por el camino corto y a
quemarropa".
Movido por un smhmiento defiatemzdL universal y con
el propsito de educar y divulgar el nueuo modo de inteqwe-
tar lus relanones sociales, Vallejofue consciente de su papues-
td mun;4uea ('Fobia a de me& tintd y al matiz'?, con lo
que invent un univmo novelesco dividrdo en opresores y
 opnmldos, en el d p o d h n , sin embargo, &seres sumi-
dosen&deconcienciayen~ndeab~y
duda como el agngnntensorLe& Bwk,un ser metrnrloo,
e n f k o , v m a n kpojkto
y anahroe que &a en su ittte-
w~maluchaan~uSaOsaalnodendmeporelpasadooe
~ y p l a i n j & s o c i a l o l a ~ o ~ , p E z
&losinteresesirnp&oEzcausa&los~~sy
ob?wos expbtados.
Vallqo, sin proponhelo, proyecto' en la jgwa p& de
Lenidas Benitc~~ la sombra de su propra tragedia; porque l
es fiasdamentalmente un ser trgico. Se rebela contra una
&U iqittsta (el Pw de los patronesyjueces, kyes, cnkos
literarios, directores de cokgm) ~ f i a c i m a .Es Ez vlama y
- el vma!ugo,al tnUrno tiempo.Por eso su d o h ser el dolor de
..
todos los hombres;y su redencin es l&nacih
a la kd de todos h seres. As cme6a- Vallqo su
solmbidzd con los abms h&. Consciente de su fin&,
. . .
deswlunttanone, salnendme perecedm, el hombre slo
timemasalida: laaMn.
ExiM del parat,, akpqado del aempo de su ~~y

*ado de su h a d, expzlllsado de F r k , Vd&o

encama, de manera sccepnOna, la c d tr* de un
~ & ~ y a u t n c o y ~ t a d o p o r t a z s e
de +a: la d p a de haber 20 pobre. Lo que ya pensaba
Am'mandro r e t m -aunque en un senado totalmente
dtstuzto- en Caldern: "el rnaym pecado del hombre es el
haber d". En el caro de Vallqo, ha& que aadir:
''..el h a b e r d p o b r e , h e , p m u h , akanparado."
Tampoco s w h esmear los r p x h e s respecto al lenguaje
 por
tctltctlW Valko. El poeta recha L tenmi& de una
prosa g&, ekdnn-aday p&a; ni sip&ra aksan-ou la
prosa vanguardktu que l mimo antlncima en buena parte
de strs Poemas en prosa y en Contra el secreto profesional.
El lenguctje en la posa re&ta de V i o es es& y han-
nado; acpfesa m arte ''todo crudo -ngulos y no m a s , pero
pesado, brbaro, b l , como en las trincheras': Es directo
como sise tratara de una transrrtpcindel habla de lospobla-
doresdelasierraperuanudelnorte.
A pesar de esta voluntad de estilo -aparente da& de la
fm- el arttda wahdm reaparece en pginas mtwamal?h
ref& al delirio de Len& Benites. Recuerdan otros textos
como el extenso relato Fabla salvajey el cuento <'Los.ynus':
inc& en el libro Escalas melografiadas. En ellos se &si-
nan ya el realtjmo m'gico y la b a t u r a fantsaut qw
cm&n a una parte imponkmte de la m a t z v a hrspano-
amkanupostenor.
Su cuna,su condinnsocial y econ*, sstlsfiamsos amo-
rosos, SU &+ de aqut'para alki ganndoe la vida
como miro, su bohemul entrefumaderos de opio, ltpam-
m y t a E , m , su prendimiento, p e s o y postenbr recltssio,
r - en la crcel de Tytllo, la bu mil^ y el motosprecio de la
mtica o w , "els&d& a&te espiritual a%lospoblachos
serranos en el Pertl"', crean en el nUno de Csar Vallqo un
poso de arnargwa. En 1923 viaja a h c i a , en y a uFpital
morir pobremente. Anta esc&&z un soneto premonitorio:
Piedra negra sobre una piedra blanca. En l se describn-as:
't ..le pegabanl todos sin que l les haga nadaJ le duban
duro con un palo y duro/ tambin con tatasoga; son testigod
 los d h jueves y los huesos h m s , / la soledad, la k,
los caminos..."
A Vallqo lo acusaron de im&nO, Urny homicida;
pm ello y sin pruebas conchyentes- fue emxrcelado. Ciro
Ale&, alumno de Vallqioen un cokgw de Trujilb, aall por
el ao 1915, cuenta cmo el muestro 'ffue asaltddo por un
grupo def+&s que trataron de cortarle la m e h " y cmo
los vecinos de Teillo se r$erin a Vallejo d i d : '%e que
se dice PO&" s o s t e n d que '%@taba un tomillo".
Pobre y desamparado 7ns desampara& an a la m-
de su madre, en 1918- Vallejo parti vo~untaridmenteal
exilio, en un &je que seri definitivo. Los caminos, las aldeas
y las c i d de fiancia, kx Unwn Sovitica y Espaa k
verznpasar wwp-o, ceht'm, con su gran melena &, Aun-
dznte, negra como ala de cueruo; con su cara de lneas duras,
angulosas; con el rictus &Irnoso de su boca carnosa; con un
bastn entre las mdnos grandes,% y ntrdosas; con 'linten-
so bnllo de sus ojos como si httbiefa 1gn.m en ellos ':
CalIado,pensativo, casi ausente, aparentmmte tranquilo,
este Vallejo triste ocultaba en elfondo de su cwazn laspenai
y las zozobras de un e x i h mtsrrim, la v w h conten&
y la acendrada amargura de quien rabe que, a pesar de toda -
la advm2dad del mundo, '(habh qw p-o-r stew~prey con
en@ contra la injusacia, dondequiwa que sta se mumfi-
te': tal como le hace dem al herrero Servando Huanca,
personaje de El Tungsteno.
 Duea, por fin,la empresa norteamericana Mining So-
ciety, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departa-
mento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispuso dar
comienzo inmediatamente a la extraccin del mineral.
Una avalancha de peones y empleados sali de Colca
y de los lugares del trnsito, con rumbo a las minas. A esa
avalancha sigui otra y otra, todas contratadas para la
colonizacin y labores de minera. La circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de
obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas
aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada
al trabajo de las minas.
El dinero empez a correr aceleradamente y en abun-
dancia nunca vista en Colca, capital de la provincia en que
se hallaban situadas las minas. Las transacciones comercia-
les adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por
todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y
plazas, personas ajustando compras y operaciones econ-
micas. Cambiaban de dueos gran nmero de fincas &-
nas y rurales, y bullan constantes ajareos en las notaras
pblicas y en los juzgados. Los dlares de la Mining Socie-
ty haban comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.
Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an-
dar, antes lento y dejativo, se hizo rpido e impaciente.
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y
pantaln de montar, hablando con voz quetambin haba
cambiado de timbre, sobre dlares, documentos, cheques,
sellos fiscales,minutas, cancelaciones, toneladas, herramien-
tas. Las mozas de los arrabales salan a verlos pasar, y una
duIce zozobra las estremeci'a, pensando en los lejanos mi-
nerales, cuyo extico encanto las atraa de modo resisti-
ble. Sonrean y se ponan coloradas preguntando:
-Se va usted a Quivilca?
-S. Maana muy temprano.
-Quin como los que se van! iA hacerse ricos en las
minas!
As venan los idilios y los amores, que habran de ir
luego a anidar en las bvedas sombras de las vetas fabu-
losas.
En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados
de la empresa. Iban all, en primer lugar, m'sters Taik y
Weiss, gerente y subgerente de la Mining Society; el cajero
de la empresa,Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldo-
mero Rubio, el comercianteJos Marino, que haba toma-
do la exclusividad del bazar y de la contrata de peones
para la MiNng S o c i q ; el comisario de2 asiento minero,
Baldazari, y el agrimensor Lenidas Benites, ayudante de
Rubio. Este traa a su mujer y dos hijos pequeos. Marino
no llevaba ms parientes que un sobrino de unos diez
aos, a quien le pegaba a menudo. Los dems iban sin
familia.
El paraje donde se establecieron era una despoblada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la
regin de los bosques. All encontraron, por todo signo de
vida humana, una pequea cabaa de indgenas, los soras.
Esta circunstancia, que les permitira servirse de los indios
como guas en la regin solitaria y desconocida, unida a la
de ser se el punto que, segn la topografa del lugar, deba
servir de centro de accin de la empresa, hizo que las bases
de la poblacin minera fuesen echadas en torno a la cabaa
de los soras.
Azarosos y grandes e s f u e m hubieron de desplegarse
para poder establecer deinitiva y normalmente la vida en
aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de
vas de comunicacin con los pueblos civilizados, a los que
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta
para llamas, constituy, en los comienzos, una dificultad
casi invencible. Varias veces se suspendi el trabajo por
falta de herramientas y no pocas por hambre e intemperie
de la gente, sometida bruscamente a la accin de un clima
glacial e implacable.
Los soras,' en quienes los mineros hallaron todo gne-

1. Indios del mmdel Per.

ro de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre,
jugaron all un rol cuya importancia lleg a adquirir tan
vastas proporciones que, en ms de una ocasin, habra
fracasado para siempre la empresa, sii su oportuna inter-
vencin. Cuando se acababan los vveres y no venan otros
de Cola, los soras cedan sus granos, sus ganados, artefac-
tos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es
ms, sin remuneracin alguna. Se contentaban con vivir en
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los
que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitar-
se da y noche, en un forcejeo sistemtico de aparatos
fantsticos y misteriosos. Por su parte, la Mining Society
no necesit, al comienzo, de la mano de obra que podan
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razn de
haber trado de Colca y de los lugares del trnsito una
pdnada numerosa y suficiente. La Mining Society dej, a
este respecto, uanquilos a los soras, hasta el da en que las
minas reclamasen ms fuerzas y ms hombres. i l l e p a
ese da? Por el instante, los soras seguan viviendo fuera de
las labores de las minas.
-Por qu haces siempre as? -le pregunt un sora a
un obrero que tena el oficio de aceitar gras.
-Es para levantar la cangalla.
-Y para qu levantas la cangalla?
-Para limpiar la veta y dejar libre el metal.
-Y qu vas a hacer con metal?
-A ti no te gusta tener dinero? Qu indio tan bruto!
El sora vio sonrer al obrero y l tambin sonri maqui-
nalmente, sin motivo. Le sigui observando todo el da y
durante muchos das ms, tentado de ver en qu paraba
esa maniobra de aceitar gras. Y otro da, el sora volvi a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corra el sudor:
-Ya tienes dinero? Qu es dinero?
El obrero respondi paternalmente, haciendo sonar
los bolsillos de su blusa:
-Esto es dinero. Fjate. Esto es dinero. Lo oyes?
Dijo el obrero esto y sac a ensearle varias monedas
de nquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba
de entender una cosa:
-Y qu haces con dinero?
-Se compra lo que se quiere. Qu bruto eres, muchacho!
Volvi el obrero a rerse. El sora se alej saltando y
silbando.
En otra ocasin, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que r n d e a -
ba en el yunque de la foja, se puso a rer con alep'a clara
y retozona. El herrero le dijo:
-De qu te res, cholito? Quieres trabajar conmigo?
-S. Yo quiero haber as.
-No. T no sabes, hombre. Esto es muy difcil.
Pero el sora se empecin en trabajar en la forja. Al fin,
le consintieron y trabaj all cuatro das seguidos, llegando
a prestar efectiva ayuda a los mecnicos. Al quinto, al me-
dioda, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes
y se fue.
-Oye -le observaron-, por qu te vas? Sigue traba-
jando.
-No -dijo el sora-. Ya no me gusta.
 -Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue
no ms trabajando.
-No. Ya no quiero.
A los pocos das, vieron al mismo sora echando agua
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha-
cha. Despus se ofreci a llevar la punta de un cordel en
los socavones. Ms tarde, cuando se empa a cargar el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo
sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Mari-
no, contratista de peones, le dijo un da:
-Ya veo que t tambin ests trabajando. Muy bien,
cholito. {Quieres que te socana? Cunto quieres? '
El sora no entenda este lenguaje de *socorro* ni de
*cunto quieres*. Slo quera agitarse y obrar y entretener-
se, y nada ms. Porque no podan los soras estarse quietos.
Iban, venan, alegres, acezando, tensas las venas y erecto el
msculo en la accin, en los p.oreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza de vicuas y guanacos salvajes, o tre-
pando las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y,
dirase, desinteresado. Carecan en absoluto del sentido de
la utilidad. Sin clculo ni preocupacin sobre sea cud fuese
el resultado econGmico der sus actos, parm'an vivir la vida
como un juego expansivo y generoso. Demostraban tal
confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban isti-
ma. Desconocan la operacin de compra-venta. De aqu
que se vean escenas divertidas al respecto.
-Vndeme una llama para charqui.
Entregado era el a n ~ d s i,n que se diese y N siquiera
fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la
llama una o dos monedas, que ellos reciban para volverlas
a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

Apenas instalada en la comarca la poblacin minera,

empleados y peones fueron prestando atencin a la necesi-
dad de rodearse de los elementos de vida que, aparte de los
que venan de fuera, poda ofrecerles el lugar, tales como
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios
y otros. Slo que haba que llevar a cabo un paciente
trabajo de exploracin y desmonte en las tierras incultas,
para convertirlas en predios labrantos y fecundos.
El primero en operar sobre las tierras, con miras no
slo de obtener productos para su propia subsistencia,
sino de enriquecerse a base de la cra y del cultivo, fue el
dueo del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui-
vilca, Jos Marino. Al efecto, form una sociedad secreta
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino
tom a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que l,
desde el el bazar, poda manejar el negocio con facilidades
y ventajas esp~ciales.Adems, Marino posea un sentido
econmico extraordinario. Gordo y pequeo, de carcter
socarrn y muy avaro, el comerciante saba envolver en
sus negocios a lasZgentes,como el zorro a las galluias. En
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su &e
alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de cndor en acecho de un cordero.
En cuanto a Lenidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, dbil y
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contra-
producentes en materia comercial.
Jos Marino puso el ojo, desde el primer momento, en
los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvi hacerse
con ellos. Aunque tuvo que vrselas en apretada competen-
cia con Machuca, Baldazari y otros, que tambin empeza-
ron a despojar de sus bienes a- los soras, el comerciante
Marino sali ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron
para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.
Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para
sus mentes absurdas y salvajes, que vean en el bazar:
franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes polcro-
mos, fsforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentan atrados al bazar, como
ciertos insectos a la luz. Jos Marino hizo el resto con su
malicia de usurero.
-Vndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo un
da en el bazar, aprovechando de la fascinacin en que
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar.
-Qu dices, taita?
-Que me des tu chacra de ocas y yo doy lo que
quieras de mi tienda.
-Bueno, taita.
La venta, o, mejor dicho, el cambio, qued hecho. En
pago del valor del terreno de ocas, Jos Marino le dio al
sora una pequea garrafa azul, con flores rojas.
-Cuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente
Marino.
 Despus le ense cmo deba llevar la garrafa el sora,
con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de
otros dos soras, llev la vasija lentamente a su choza, paso
a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la distan-
cia -que era de un kilmetro- en dos horas y media. La
gente sala a verlos y se moran de risa.
El sora no se haba dado cuenta de si esa operacin de
cambiar su terreno de ocas con una garrafa era justa o
injusta. Saba en sustancia que Marino quera su terreno y
se lo cedi. La otra parte de la operacin -el recibo de la
garrafa- la imaginaba el sora como separada e independien-
te de la primera. Al sora le haba gustado ese objeto y crea
que Marino se lo haba cedido, nicamente porque la garra-
fa le gust a l, al sora.
Y en esta misma forma sigui el comerciante apropin-
dose de los sembros de los soras, que elIos seguan, a su
vez, cediendo a cambio de pequeos objetos pintorescos
del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
nios que ignoran lo que hacen.
Los soras, mientras por una parte se deshacan de sus
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Balda-
zari y otros altos empleados de la Mining Society, no
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajos, en la
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus
intereses no pareca infligirles el ms remoto perjuicio.
Antes bien, les ofreca ocasin para ser ms expansivos y
dinmicos, ya que su ingnita movilidad hallaba as ms
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econmica de
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y
tuviesen cmo y dnde trabajar, para obtener lo justo y
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente
el da en que les faltase dnde y cmo trabajar para subsis-
tir, slo entonces abriran acaso ms los ojos y opondran
a sus explotadores una resistencia seguramente encarniza-
da. Su lucha con los mineros sera entonces a vida o muer-
te. Llegara ese da? Por el momento, los soras vivan en
una especie de permanente retirada, ante la invasin, astuta
e irresistible, de Marino y compaa.
Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los
soras, con lstima y piedad.
-Qu temeridad! -exclamaban los peones, echndose
cruces-. Quitarles sus sembros y hasta su barraca! Y
botarlos de lo que les pertenece! Qu pillera!
Alguno de los obreros observaba:
-Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos
zonzos? Si les dan el precio, bien; si no les dan, tambin.
Si les piden sus chacras, se ren como una gracia y se la
regalan en el acto. Son unos animales. Unos estpidos! iY 1
ms pagados de su suerte!... Que se frieguen! I

Los peones vean a los soras como si estuviesen locos ,

o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbone-
ro, tom a uno de los soras por la chaqueta, refunfuando
muy en clera:
-iOye, animal! Por qu regalas tus cosas? No te

2. Tontos.

22
cuestan tu trabajo? Yya te vas a rer?... No ves? Ya te
vas a rer...
La seora se puso colorada de ira, y por poco no le da
un tirn de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a merle
un montn de ollucos, que la vieja rechaz, diciendo:
-Pero si yo no te digo para que me des nada. Llvate
nis ollucos.
Luego la asalt un r e b e n ~ oremordimiento, ponin-
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollu-
cos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y de
piedad.
En otra ocasin, la mujer de un picapedrero derram
lgrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de cl-
culo y malicia.
Les haba comprado una cosecha de zapallos ya reco-
lectados, por lo que, en v a de darles el valor prometido,
les haba dicho a ltima hora, poniendo en la mano del
sora unas monedas:
-Toma cuatro reales. No tengo ms. Quieres?
-Bueno, mama -dijo el sora.
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en
las vetas, y viese que todava poda apartar de los cuatro
reales algo ms para s, le volvi a decir, suplicante:
-Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.
-Bueno, mama.
La pobre mujer cay an en la cuenta de que poda
apartar un real ms. Le abri la mano al sora y le sac otra
moneda, dicindole, vacilante y temerosa:
 -Toma mejor dos reales. Lo dems te lo dar otro da.
-Bueno, mama -volvi a contestar, impasible, el sora.
Fue entonces que aquella mujer baj los ojos, enterneci-
da por el gesto de bondad inocente del sora. Apret en la
mano los dos reales que habran de servir para el remedio
del marido y la estremeci una desconocida y entraable
emocin que la hizo llorar toda la tarde.

En el bazar de Jos Marino solan reunirse, despus de

las horas de trabajo, a charlar y a beber coac -todos
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el
fro-,-msters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero
Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala,
que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A
veces, acuda tambin Lenidas Benites, pero no beba casi
y sola irse muy temprano. M se jugaba tambin a los
dados, y, si era domingo, haba borrachera, disparos de
revlver y una crpula bestial.
Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de C o l a
y de Lima. Despus, sobre la guerra europea. Luego se
pasaba a tpicos relativos a la empresa y a la exportacin
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente.
Por fin se departa sobre los chismes de las minas, las
domsticas murmuraciones vinculadas a la vida privada.
Al llegar al caso de los soras, Lenidas Benites deca, con
aire de filsofo y en tono redentor y adolorido:
-Pobres soras! Son unos cobardes y unos estpidos.
 Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil,
humilde hasta lo increble. Me dan pena y me dan rabia!
Marino, que ya estaba en sus copas, le sala al encuentro:
-Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben
muy bien lo que hacen. Adems, esa es la vida: una dispu-
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de la
seleccin. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganan-
do. Mi amigo: usted, menos que nadie...
Estas ltimas palabras eran dichas con marcado retin-
tn. Y todo, por la mana de socarronear y acallar a los
dems, que era rasgo dominante en el carcter de Marino.
Benites comprenda la alusin y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrn, y que, adems,
estaba borracho. Pero los contertulios sorprendan el deta-
lle, gritando a una voz y con burla:
-iAh! Claro! iNatural, natural!
El ingeniero Rubio, rayando con la ua, segn su cos-
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz
tartamuda y lejana:
-No, seor. A m me parece que a estos indios les
gusta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras
vrgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su costum-
1 bre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, slo por
I lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras cho-
1 zas. Y as viven contentos y felices. Ignoran lo que es el
1 derecho de ~ r o ~ i e d aydcreen que todos pueden agarrar
indistintamente las cosas. Recuerdan ustedes lo de la
puerta?...
 -Lo de la puerta de la oficina? -interrog el cajero,
;iendo.
-Exactamente. El sora, de buenas a primeras, ech la
puerta al hombro y se la llev a colocar a su corral, con el
mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa que
es suya.
Una carcajada reson en el bazar.
-Y qu hicieron con l? Es divertido.
-Cuando le preguntaron adnde llevaba la puerta, Ami
cabaa,contest sonriendocon un candor cmico e infan-
d.Naturalmente, se la quitaron. Crea que cualquiera poda
apropiarse de h puerta, si necesitaba de ella. Son divemdos.
Marino dijo, guiando el ojo y echando toda la barriga:
-Se hacen los tontos. Son unas balas!
A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara
de asco y piedad:
-Nada, seor! Son unos dbiles. Se dejan despojar de
lo que les pertenece, por pura debilidad.
Rubio se exasper:
-Llama usted dbiles a quienes se enfrentan a los
bosques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de
peligros, a buscarse la vida? A que no lo hace usted, ni
ninguno de los que estamos aqu?
-Eso no es valor, amigo mo. Valor es luchar de hom-
bre a hombre; el que echa abajo el otro, se es el valiente.
Lo dems es cosa muy distinta.
-As es que usted cree que la fuerza de un hombre, su
valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro
hombre?... Magnfico! A m me pareca que el valor-de un
1
1'individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza
colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
1 dems. Su teora es maravillosa!...
-Ni ms ni menos. Soy una persona incapaz de hacer
dao a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obliga-
do a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me
despojan de ellos.
Marino terci:
-Yo no digo nada. En boca cerrada no enuan mos-
cas... Qu, se bebe? Quin manda? iVamos! Djense
de zonceras!
El agrimensor no le hizo caso:
-Aqu, por ejemplo, he venido a trabajar, no para
dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros
que me faltan. Por lo dems, yo no quito a nadie nada, ni
quiero echar a tierra a ningn hijo de vecino.
Marino se cansaba de preguntar quin peda las copas,
y como Benites, su socio en lo de la cra y los cultivos, no
le hiciese caso, embebecido como estaba en la discusin, el
comerciante dijo, con una risa de cortante irona, para
hacerle callar:
-Yo no digo nada. iBenites! iBenites! iBenites! Acur-
dese de que en boca cerrada no entran moscas...
El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el 6

cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de

su cuello:
-Yo s decir...
Le volvi la tos.
-Yo s decir que...
 No poda continuar. Tosi durante algn tiempo, y, al
fin,pudo desahogarse:
'-Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro da
a uno de ellos supenderse a una cuerda, que sujetaba por el
otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El sora,
con el peso de su cuerpo, templ la soga y la ajust de tal
manera que iba a cortarle la cintura al otro, que no tena
cmo deshacerle la cintura al otro, que no tena cmo
deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara
y echando la lengua. El sora le vea, y, sin embargo, segua
en su maroma rindose como un idiota. Son unos crueles
y despiadados. Unos fros de corazn. Les falta ser cristia-
S
nos y practicar las virtudes de la Iglesia.
-Bravo! Bien dicho! Pide usted las copas? -dijo
Marino.
-Djeme, que estoy hablando. ..
-Pero pide usted.. .
-Maldito sea!! Sirva usted no ms...
Lenidas Benites no haca ms que expresar por medio
de palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta
cotidiana. Benites era la economa personificada y defenda
el ms pequeo centavo, con un celo edificante. Vendran
das mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se
.
pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio inde-
. pendiente en otra parte. Por ahora, haba que trabajar y
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no
ignoraba que en este mundo, el que tienedinero es el ms
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el
trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila
y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que produ-
cen la corrupcin y la ruina de personas y sociedades.
Lenidas Benites sola decir a Julio Zavala, maestro de la
escuela:
-Deba usted ensear a los nios dos nicas cosas:
trabajo y ahorro. Deba usted resumir la doctrina cristiana
en estos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto,
sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin
ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad,
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. Lo de-
ms son pamplinas!
Despus, emocionndose y dando una inflexin de
sinceridad a sus palabras, aada:
-A m' me cri una mujer y vivo agradecido a ella, por
haberme dado la educacin que tengo. Por eso puedo
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando
da y noche y esforzndome en hacerme una posicin
econmica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.
Y su crnica mueca de angustia se desembarazaba. Le
brillaban ls ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a
Julio Zavala:
-Y no crea usted...Una cosa es el'ahorro y otra cosa es
la avaricia. De Marino a m', por ejemplo, hay esa distan-
cia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi
querido amigo...
El preceptor daba seal de que le comprenda, y luego
pareca reflexionar hondamente en las ideas de Benites.
 El agrimensor tena, en general, ntima y slida convic-
cin de que era un joven de bien, laborioso, ordenado,
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a
su persona, sealndose como un paradigma de vida que
todos deban imitar. Esto ltimo no lo expresaba claramen-
te, pero flua de sus propias palabras, pronunciadas con
dignidad apostlica y ejemplar, en ocasiones en que se
perfilaban problemas de moral y de destino entre sus amis-
tades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el
mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y
otros temas importantes.

Debido a la vida ordenada que llevaba Lenidas Beni-

tes, jams sufri quebranto alguno su salud.
-Pero el da en que se enferme usted... -vociferaba
Jos Marino, que en Quivilca se las echaba de mdico
emprico-, ya no levanta nunca!
Lenidas Benites, ante estas palabras sombras, cuida-
ba an ms de su conservacin. La higiene de su cuarto y
de su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando
nada que tachrsela. Andaba siempre buscando el bienes-
tar fsico, valindose de una serie de actos que nadie sino
l, con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado,
poda realizar. Por la maana, ensayaba, antes de salir a su
trabajo, distintas ropas interiores, para ver cul se confor-
maba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no
escaseando ocasiones en que volva de mitad del camino, a
ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque haba mucho
fro o porque los que llev le daban un abrigo excesivo. Lo
mismo ocurra con el uso de las medias, calzado, sombre-
ro, chompa3y aun con los guantes y su cartera de trabajo.
Si caa nieve, no slo cargaba con el mayor nmero de
papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse ms,
sacaba sus niveles, trpodes y teodolitos, aunque no tuvie-
se nada que hacer con ellos. Se le vea otras veces agitarse y
saltar y correr como un loco, hasta ya no poder. Otras
veces, no sala de su cuarto por nada, y si alguien vena,
abra con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no
entrase de golpe el ventisquero. Pero si haba sol, abra
todas las puertas y ventanas de par en par y no quera
cerrarlas. As es como un da, estando Benites en la oficina
del cajero, el muchacho a quien dej cuidando la puerta
abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el
anafe y el azcar.
Mas no era esto todo. Tratndose de medidas previso-
ras contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor.
De nadie reciba as no ms un bocado o bebida, sino
exorcisndola previamente y echando sobre las cosas cin-
co cruces, ni una ms ni una menos. El cajero vino a verle
un domingo en la maana, en que la cocinera le acababa
de traer de regalo un plato de hurnitas calientes. Entr el
cajero en el preciso momento en que Lenidas echaba la
tercera cruz sobre las h~rnitas.~ Olvid la cuenta de las

3. Jersey.
4. Pasta dulzona de maz.
cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atrevi a
probar el regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la
mano era. Cuando se vea obligado a hacerlo, tocaba apenas
con la punta de los dedos del otro, y luego permaneca
preocupado, con una mueca de asco, hasta que poda ir a
lavarse con dos clases de jabn desinfectante, que nunca le
faltaba. Todo en su habitacin estaba siempre en su lugar, y
l mismo estaba siempre en su lugar trabajando, meditando,
durmiendo, comiendo o leyendo Aylidate, de Smiles, que
consideraba la mejor obra moderna. En los das feriados de
la Iglesia, hojeaba el Evangeh segn San h, librito fle-
teado de oro, que su madre le ense a amar y a compren-
der en todo lo que l vale para los verdaderos cristianos.
Con el correr del tiempo, su voz se haba apagado mu-
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta cir-
cunstancia apareca como un defecto de los peores a los ojos
de Jos Marino, su socio, con quien frecuentemente
disputaba por esta causa.
-No se haga usted! No se haga usted! -le deca Mari-
no, en tono socarrn y en presencia de los parroquianos
del bazar-. Hable usted fuerte, como hombre! iwese de
humildades y santurroneras! Ya est usted viejo, para
hacerse el tonto. Beba, coma bien, enamore y ya ver
usted cmo se le aclara la voz...
Algo responda Lenidas Benites, que en medio de las
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se
poda or. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:
-Qu? Cmo? Qu dice? Qu cosa? Pero si no
se le oye nada!...
 Las risas redoblaban. Lenidas Benites, herido en lo
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se pona
ms colorado y acababa por irse.
En general, Lenidas Benites no era muy querido en
Quivilca. Por qu? Por su gnero de vida? Por su
mana moralista? Por su debilidad fisica? Por su retrai-
miento y desconfianza de los otros? La nica persona que
segua de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una
seora, madre de un tornero, medio sorda y ya enmda en
aos, que tena fama de beata y, por ende, de amiga de las
buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En
ninguna parte se complaca de estar Lenidas Benites, des-
contado el rancho de la beata, con quien sostena extensas
tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida de Qui-
vilca, y, muy a menudo, echando alguna pltia sobre
graves asuntos de morai.
Una tarde vinieron a decirle a la seora que Benites
estaba enfermo, en cama. La seora fue al punto a verle,
hallndole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le
haca delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le prepa-
r una infusin de eucalipto, bien cargada, con dos copas
de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un bao de
mostaza. Se producira as una copiosa transpiracin, sig-
no seguro de haber cedido el mai, que no pareca consistir
sino en un fuerte resfno. Pero, efectuados los dos reme-
dios, y aun cuando el enfermo empez a sudar, la fiebre
persista y hasta creca por momentos.
La noche haba llegado y empez a nevar. La habita-
cin de Benites tena la puerta de entrada y la ventanilla
hermticamente cerradas. La seora tap Ias rendijas con
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma
arda y pona toques tristes y amarillos en los nguios de
los objetos y en la cama del paciente. Segn ste se movie-
se o cambiase de postura, movido por la fiebre, las som-
bras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas,
en los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y
las sbanas.
Accesaba Benices y daba voces c o b de pesadilla.
La seora, abatida por la gravedad creciente del enfermo,
se puso a rezar, d a d a ante un cuadro del Corazn de
Jess que haba a la cabecera de la cama. Dobl la cabeza
$da e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un
cadver, y se puso a orar y gemir. Despus se levant
reanimada. Dijo, junto al lecho:
-lhlites?
Se oa ahora ms baja y pausada su respiracin. La
seora se acerc de puntillas, inclinse sobre la cama y
observ largo rato. Habiendo meditado un momento, vol-
vi a ilarnar, aparentando tranquilidad:
-Benites?
El enfermo lanz un quejido oscuro y cargado de
orfandad, que vino a darle en todas sus ennafias de mujer.
-Benites? Cmo se siente usted? Le har otro
remedio?
Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agit
ambas manos en el aire, como si apartase invisibles insec-
tos, y abri los ojos que estaban enrojecidos y parecan
inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
 amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y
secos, murmurando Si sentido:
-Nada! iAquella curva es ms grande! Djeme! Yo
s lo que hago! Djeme!...
Y se volvi de un tirn hacia la pared, doblando las
rodillas y metiendo los brazos en el lecho.
En Quivilca no haba mdico. Lo haban reclamado a
la empresa, sin resuhado. Se combata las enfermedades
cada uno segn su entendimiento, salvo en el caso de
pulmona, en cuyo tratamiento se haba especialzado Jos 1
1
Marino, el emprico del bazar. La seora que asista a
Benites no saba si acudir al comerciante, por si fuese
!
neumona, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin
prdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desespe- I

rada. De cuando en cuando, observaba al paciente o pona 1

odo a la puerta, atenta a la cada de la nieve. Podra ser que
su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquier otro
pasase, para pedirle consejo o ayuda.
A veces, el enfermo se suma en un silencio absoluto,
del que la seora no se aperciba por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblndose de los gritos dolo-
rosos y las palabras del delirio. Contiguo haba, por toda
vecindad, un extenso depsito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y haba
que llamar a gritos para hacerse escuchar.
La seora decidi hacerle otro remedio. Entre las co-
sas tiles que por precaucin guardaba Benites en su mesi-
m, encontr un poco de glicerina, sustancia que le sugiri
de golpe la nueva receta. Encendi otra vez el anafe. Ha-
 bindose luego acercado de puntillas a la cama, examin al
paciente, que haca rato permaneca en calma, y se percat
de que dorma. Decidi entonces dejarle reposar, poster-
gando el remedio para ms tarde y para el caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado
y mcull, con vehemencia dolorosa y durante mucho
tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos.
Despus se levant y llegse de nuevo a la cama del enfer-
mo, enjugndose las lgrimas con un canto de su blusa de
percal. Benites continuaba trancplo.
-Dios es muy grande! -exclam la seora, enterneci-
da y con voz apenas perceptible-. iAy, divino Corazn de
Jess! -aadi, levantando los ojos a la efigie y juntando
las manos, henchida de inefable frenes-. T lo puedes
todo! Vela por tu criatura! iArnp.de y no le abandones!
Por tu santsima llaga! Padre mo, protgenos en este
vale de lgrimas!..,
No pudo contener su emocin y se puso a llorar. Dio
algunos pasos y se sent en un banco. All se qued
adormecida.
Despert de sbito. La vela estaba para acabarse y se
haba chorreado de una manera extraa, practicando un
p o d o hondo y ancho, por el que corra la esperma dmeti- i
da, en do a amontonarse y enfriarse en un solo punto de
la palmatoria, en forma de un puo cerrado, con el ndice
alzado hacia la llama. Acomod la vela, y como notase 1
que Benites no haba cambiado de postura y que segua
durmiendo, se inclin a verle el rostro. <<Duerme>>, se dijo,
y resolvi no despertarle.
' Lenidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre,
I haba mirado a menudo el cuadro del Corazn de Jess,
que penda en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a
las imgenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de la
caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo
que ms preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales
como el desempeo de su puesto en las minas, su negocio
en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital
suficiente para ir a Lima a terminar lo ms pronto sus
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por
su cuenta y relacionado con su profesin. En el delino vio
que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y le
amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de
Quivilca. Benites protestaba enrgicamente, pero tena que
batirse en retirada, en razn del inmenso nmero de sus
atacantes. Caa en la fuga por escarpadas vas y, al doblar
de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra
parte de sus enemigos. El susto le haca entonces dar un
salto. El Corazn de Jess entraba inmediatamente en el
conflicto y espantaba con su sola presencia a los agresores
y ladrones, para luego desaparecer sbitamente, dejndole '
desamparado, en el preciso momento en que mister T&
muy enojado, le deca a Benites:
-Fuera de aqu! La Mining Society le cancela el nom-
bramiento, en razn de su psima conducta! Fuera de
aqu, zamarro!
Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mster Taik orden a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venan dos soras sonriendo, como si escarneciesen
 su desgracia. Le cogan por los brazos, arrasandole, y le
propinaban un empelln brutal. Entonces, el Corazn de
Jess acuda con tal oportunidad, que todo volva a quedar
arreglado. El Seor se esfumaba despus en un relmpago.
Benites, poco despus, sorprenda a un sora robndole
un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribn,
persiguindole, impulsado no tanto por la suma que le
llevaba, cuanto por la cnica risa con que el indio se burla-
ba de Benites, montado sobre el lomo de un caimn, en
medio de un gran no. Benites lleg a la misma orilla del
ro, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sinti de
pronto entorpecido y privado de todo movimiento volun-
tario. Jess, aureolado esta vez de un halo fulgurante, apa-
reci ante Benites. El ro se dilat de golpe, abrazando
todo el espacio visible, hasta los ms remotos confines.
Una inmensa multitud rodeaba al Seor, atenta a sus desig-
nios, y un aire de tremenda encrucijada llen el horizonteJ
A Benites le posey un pavor repentino, dndose cuenta,
de modo oscuro, pero cierto, de que asista a la hora del
juicio final.
Benites intent entonces hacer un examen de concien-
cia, que le permitiera entrever cul sera el lugar de su
eterno destino. Trat de recordar sus buenas y malas accio-
nes de la tierra. Record, en primer lugar, sus buenos
actos. Los recogi vidamente y los coloc en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad
ms o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano,
sobre todos, los relativos a grandes rasgos de Wnid, cuyo
mrito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su
autenticidad y trascendencia. Luego pidi a su memoria
los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno.
Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno,
tmido y borroso, que bien examinado, a la luz de la
d n , acababa por desvanecerse en las neuuas comisuras
de la clasificacin de valores, o, mejor sopesado an, llega-
ba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazan-
do ste, no ya slo por otro indefinible, sino por el tinte
contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una
accin meritoria, que Benites reconoca entonces con ver-
dadera fruicin paternal. Felizmente, Benites era inteligen-
te y haba cultivado con esmero su facultad discursiva y
crtica, con la cual poda ahora profundizar las cosas y
darles su sentido verdadero y exacto.
Muy poco le faltaba a Benites, segn lo intua, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo
le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De all vino
a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no vea muchos
aos, y a quien la madre del agrimensor sola comprarle
hierba para sus cuyes, echndole maldiciones por su codi-
cia y avaricia. Por rpida asociacin de ideas, record que
i mismo, Benites, am tambin, a veces, el dinero, y
quizs con exceso... Record que en Colca, una noche,
haba odo en una vasta estancia desolada, donde dorma a
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guard silencio.
Rememoraba que al otro da, refin a los vecinos lo acon-
tecido, no faltando quien le asegurase que en aquella casa
penaban las almas a menudo, a causa de un entierro de oro
que dej ail un espaol, encomendero de la Colonia.
Como se repitiesen despus los ruidos nocturnos, el ansia
de oro tent, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando
fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el agrirnen-
sor invoc a las penas.
-Quin es? -interrog, incorporndose en la cama, y
dndose diente con diente de miedo.
No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvi
a preguntar, anheloso y sudando fro:
-Quin es? Si es un alma en pena, que diga lo que
desea.
Una voz gangosa, que pareca venir de otro mundo,
respondi con lastimero acento:
-Soy un alma en pena.
Benites saba que era malo correr de las penas, y argu-
ment al punto:
-Qu le pasa? Por qu pena?
A lo que le replicaron casi llorando:
-En el rincn de la cocina dej enterrados cinco centa-
vos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa
y cinco centavos ms de tu parte y paga con eso una misa
al cura, para mi salvacin...
. Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso
que tomaba la aventura, gru, agarrando un palo contra
el alma en pena:
-He visto muertos sinvergenzas, pero como ste,
nunca!. ..
Al siguiente da, Benites abandon la posada.
 Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
nal, juzg pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin
embargo, esam, tras de largas reflexiones, que sus pala-
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un
estado anormal de espritu y sin intencin rnalrda. No
olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la
fisonoma que les da la intencin y slo la intencin. Res-
pecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no haba sido la culpa, sino ms bien del prro-
co, a quien una fuerte dispepsia impeda por aquellos das
ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso,
que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor que
alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus
sagrados deberes. Por ltimo, en un anlisis ms juicioso y
serio, quiz no fue, en realidad, una alma en pena, sino
una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso,
y de haberse oficiado la misa, la broma habra tenido una
repercusin de burla y de impiedad, con Benites de por
medio, como uno de sus promotores. Indudablemente,
haba, pues, hecho bien en proceder como procedi, defen-
diendo subconscientemente los fueros de seriedad de la
Iglesia, y su conducta poda en consecuencia, aparejar m&
to sufigente para un premio del Seor. Benites puso este
recuerdo en medio, exactamente en medio, de d o s sus
recuerdos, movido de una dialctica singular e inextricable.
Un sentimiento de algo jams registrado en su sensibili-
dad, y que le naca del fondo mismo de su ser, le anunci
de pronto que se hallaba en presencia de Jess. Tuvo
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le
posey la visin entera de cuanto fue, es y ser, la concien-
cia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una
de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabidura le envolvi, dndole servida en una
sola plana, la nocin sentimental y sensitiva, abstracta y
material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y
sinttica, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y
fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir
por s mismo ni en s mismo exclusivamente. Su personali-
dad, como yo de egosmo, no pudo sustraerse al corte
cordial y solidario de sus flancos. En su ser se haba posa-
do una nota orquesta1 del infinito, a causa del paso de Jess
y su divina oriflama por la antena mayor de su corazn.
Despus, volvi en s, al sentirse apartado del Seor y
condenado a e m al acaso, como nmero disperso, zafa-
do de la armona universal, por una gris e incierta inmensi-
dad, sin alba ni ocaso, un dolor indesaiptble y jams
experimentado, le llen el alma hasta la boca, ahogndole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poder-
las siquera ni pasar. Su tormento interior, la funesta desven-
tura de su espritu, no era a causa del perdido paraso, sino
a causa de la expresin de tristeza infinita que vio o sinti
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus
pies. iOh, qu mortal tristeza la suya, y cmo no la pudo
contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aqueila
gran tristeza,Benites sufra un dolor incurable y sin orillas.
-Seor! -murmur Benites suplicante-, Al menos,
que no sea tanta tu tristeza! Al menos, que un poco de
ella pase a mi corazn! iAl menos, que las p i e d . d a s
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!
El silencio imper en la extensin trascendental.
-Seor! Apaga la lmpara de tu msteza, que me falta
corazn para reflejarla! Qu he hecho de mi sangre?
Dnde est mi sangre? Dnde est mi yo, sin saber
cmo, la dej coagulada en los abismos de la vida, avaro
de elia y pobre de ella! Seor! Yo fui e1 pecador y tu
pobre oveja descarriada! Cuando estuvo en mis manos
ser el Adn sin tiempo, sin medioda, sin tarde, sin noche
y sin segundo da! Cuando estuvo en mis manos ernbn-
dar y sujetar los rumores ednicos para toda,etemidad y
salvar lo Absoluto en lo Cambiante! Cuando estuvo en
mis manos realizar mis fronteras homogneamente, como
en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a
guija, manzana a manzana! Cuando estuvo en mis manos
desgajar los senderos a lo largo y al travs, por dimetros y
alturas, a ver si as sala yo al encuentro de la Verdad! ...
Seor! iYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin
perdn! Cuando hasta pude no haber nacido! Cuando
pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las vspe-
ras! iFelices los capullos, porque ellos son las joyas natas
de los parasos, aunque duerman en sus selladas entraas,
estambres escabrosos! Felices las vsperas, porque ellas no
han llegado y no han de llegar jams a la hora de los das
definibles! Yo pude ser solamente el vulo, la nebulosa, el
ritmo latente e inmanente: Dios!...
Estall Benites en un grito de desolacin &M, que
luego de apagado, dej al silencio mudo para siempre.
 Benites despert bruscamente. La luz de la mariana
inundaba la habitacin. Junto a la cama de Benites, estaba
Jos Marino.
-Qu buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzn-
dose los brazos-. Las once del da y todava en cama!
Vamos, vamos! Levntese! Me voy esta tarde a Colca.
Benites dio un salto:
-Usted a Colca? Hoy se va usted a Cola?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.
-iS, hombre! Levntese! Vamos a arreglarnos de
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...
Benites, sentado en su cama, tuvo un calofro:
-Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todava un
poco de fiebre, pero no importa.
-Fiebre, usted? No friegue, hombre! Levntese! Le-
vntese! Lo espero en el bazar.
Marino sali y Benites empez a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzonciuo, camiseta,
camisa, todo deba adaptarse y servir al momento p&-
lar por el que atravesaba su salud. mucho abrigo ni
poca ropa.
A la una de la tarde, el caballo en que deba montar
Jos Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro
del bazar se discuta a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benita, da-
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y mis-
ters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un
tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:
-Y con quin deja usted a la Rosada?
La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho aos, hermoso tipo de mujer serrana,
ojos grandes y negros y empurpmdas mejillas cando-
rosas, la trajo de Glca como querida un apuntador de
las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron,
atradas por el misterio de la vida en las minas, que ejer-
ca sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una se-
duccin extraa e irresistible. Las tres vinieron a Quivil-
ca, huidas de su casa. Sus padres -unos viejos campesinos
miserables- las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las
muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo
chicha, obligndolas este oficio a beber y embriagarse fre-
cuentemente con los consumidores. El apuntador se dis-
gust pronto de este gnero de trabajo de la Graciela y la
dej. A las pocas semanas, Jos Marino la hizo suya. En
cuanto a Albina y a Teresa, corran en Quivilca muchos
rumores.
Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon-
di con desparpajo:
-Jugumosla al cachito: si usted quiere.
-Eso es! Al cacho! Al cacho! Pero jugumosla entre
todos! -argument Baldazan.

5.Juego de dados.
 En tomo al mostrador se form un crculo. Todos, y
hasm el mismo Benites, estaban borrachos, Marino agitaba
el cacho ruidosamente, gritando:
-Quin manda?
Tir los dados y cont, sealando con el dedo y sucesi-
vamente a todos los contertulios:
-Uno, dos, tres, cuatro! Usted manda!
Fue LeNdas Benites a quin toc jugar el primero.
-Pero qu jugamos? -preguntaba Benites, cacho en
mano.
-Tire no ms! -deca Baldazari-. No est usted oyen-
do que vamos a jugar a la Rosada?
Benites respondi &do, a pesar de su borrachera:
-No, hombre! Jugar al cacho a una mujer! Esono se
hace! Juguemos una copa!
Unnimes reproches, injurias y d a s ahogaron los
tmidos d p u l o s de Leonidas Benites, y se jug la partida.
-Bravo! Que pague una copa! El remojo de la
sucesin!
El comisario Baldazari se gan al cacho a la Rosada y
mand servir champaiia. Machuca se le acerc dicindole:
-Qu buena chola se va usted a comer, comisario!
Tiene unas ancas as!...
El cajero, diciendo esto, abri en crculo los brazos e
hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisa-
rio tambin chispearon, recordando a la Rosada, y pregun-
t a Machuca:
-Pero dnde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
-Por la Poza. Mndela traer ahora mismo!
1 -No, hombre! Ahora, no. Es de da. La gente puede
vernos.
-Qu gente ni gente! Todos los indios estn trabajan-
do! Mndela traer! Ande!
-Adems, no. Ha sido una broma. Usted cree que
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, s.
Pero slo se va a Colca por unos das...
-Y eso qu importa? Lo ganado es ganado. Hgase
usted el ~ojudo!~ Es una hembra que da el opio! A m me
gusta que es una barbaridad! Mndela mer! Adems,
usted es el comisario y usted manda! Qu vainas!' Lo
dems son cojudeces! Ande, comisario!
-Y cree usted que va a venir?
-Pero es claro!
-Con quin vive?
-Sola, con sus hermanas, que son tambin estupendas.
Baldazari se qued pensando y moviendo su foete.
Unos minutos ms tarde, Jos Marino y el comisario
Baldazari salieron a la puerta.
-Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a la
casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui al
bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te
pregunta con quin estoy, no le digas quines estn aqu.
Dile que estoy solo, completamente solo. Me has odo?
-s, tio.
-Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que

6. Estpido, ca~&catvogrosero.
7. Exciamacin.
no hay nadie ms en el bazar. Deja el caballo. Amrralo a
la pata del mostrador. Anda! Pero volando! Ya ests de
vuelta!...
Cucho amarr la punta de la soga del caballo a una
pata del mosnador y parti a hacer el mandado.
-Volando, volando! -le decan Marino y Baldazari.
Jos Marino adulaba a todo el que, de una u otra
manera, poda serle til. Su servilismo al comisario no
tena lmites. Marino le serva hasta en sus aventuras amo-
rosas. Salan de noche a recorrer los campamentos obreros
y los trabajos en las minas, acompaados de un gendarme.
A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la herma-
na o la madre de un jornalero. El gendarme volva enton-
ces solo a la Cornisari'a, y Marino, igualmente solo, a su
bazar. Por qu las adulaciones del comerciante al comisa-
no? Las causas eran mltiples. Por el momento, el comer-
ciante iba a ausentarse y le haba pedido al comisario el
favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a
cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De
otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en
gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a
los otros a hacer lo mismo. Las tres de la mrde y ya Jos
Marino haba vendido muchas botellas de champaa, de
cinzano, de coac y de whisky... Pero todas stas no eran
sino razones del momento, y muy nimias. Otras eran las
de siempre y las ms serias. El comisario Baldazan era el
brazo derecho del contratista Jos Marino, en punto a la
peonada y en cuanto a los gerentes de la Mining Society.
 l
Cuando Marino no poda con un pen, que se negaba a
reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o
trabajar a ciertas horas de la noche o de un da feriado,
Marino acuda al comisario, y ste haca ceder al pen con
un carcelazo, con la barra8(suplicio ori& de las crce-
les peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no
poda obtener directamente de msters Taik y Weiss tales
1 o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor
o granjera, Marino acuda a Baldazari y ste intervena,
con la influencia y ascendiente de su autoridad, obtenien-
do de los patrones todo cuanto quera Jos Marino. Nada,
'
pues, de extrao que el comerciante estuviese ahora dis-
puesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto y en
pblico.
Al poco rato, la Graciela apareca en la esquina, acom-
paada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solarnen-
te Jos Marino apareci a la puerta, tratando de disimular
su embriaguez.
-Pasa -dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya
me voy. Te he hecho llamar porque ya me voy.
La Graciela deca tmidamente:
-Yo crea que se iba usted a ir as no ms, sin decirme
ni siquiera hasta luego.
Una repentina carcajada esrall en el bazar, y todos los
c o n t e d o s aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspis contra el muro. La rodearon, .
-
unos estrechndole la mano, ouos acaricindola por el

8. Colgar a una persona por las muriecas.

49
mentn. Marino le deca, destemiUndose de risa:
-Sintate. Es la despedida. Qu quieres! Los amigos!
Nuestros patrones! Nuestro grande y querido comisario!
Sintate! iSinmte! Y qu tomas?...
Cerraron a medias la puerta y Cucho jd de afuera la
soga del caballo, sentndose en el quicio a esperar.
Cay nieve. Varias veces vino gente a hacer compras
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de
aire doloroso y apurada, lleg wmendo.
-Ah est tu to? -le pregunt jadeante a Cucho.
-S; ah est. Para qu?
-Para que me venda ludano. Estoy muy apurada,
porque ya se muere mi mama.
-Pase usted, si quiere.
-Pero quin sabe est con gente?
-E& con muchos seores. Pero entre usted, si quiere...
La mujer vacil y se qued a-lapuerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar
la soga del caballo, se entretena en dibujar con el cabo de
un lpiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela,
las armas de la patria. La mujer iba y vena, desesperada y
sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro
suceda, se pona a escuchar y volva a pasearse. Le pregun-
taba -a Cucho:
-Quin est ah?
-El comisario.
-Qu. ms?
-El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estn
bien borrachos. Estn tomando champaiia.
 1 -Pero oigo una mujer!...
-La Graciela.
-La Rosada?
-S. Mi to la ha mandado llamar, porque ya se va.
-iAy, Dios mo! A qu hora se irn? A qu hora se
irn?...
La mujer empa a gemir.
-Por que llora usted?-le pregunt Cucho.
-Ya se muere mi mama y don Jos est con gente...
-Si quiere usted,lo llamar a mi to, para que le venda...
-Quin sabe se va enojar...
Cucho aguait hacia adentro y iam tmidamente:
-To Pepe!...
La orga estaba en su colmo. De la tienda sala un
1 vocero confuso, maclado de risas y gritos y un tufo
1
nauseante. Cucho llam varias veces. Al fin, sali Jos
Marino.
1
I
-Qu quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino.
1 Cucho, al verle borracho y colrico, dio un salto atrs,
amedrentado. La mujer se hizo tambin a un lado.
-Para que venda usted ludano -murmur Cucho, de
lejos.
-Qu Iudano ni la puta que te pari! -rugi Jos
Merino, lanzndose furibundo sobre su sobrino. Le dio
un bofetn brutal en la cabeza y le demb.
-iCarajo! -vociferaba el comerciante, dndole de pun-
tapis-. ilojudo! Me ests jodiendo siempre!
Algunos transentes se acercaron a defender a Cucho.
La mujer del ludano le rogaba a Marino, arrodillada:

51
I
 -No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por m'.
Porque yo le dije. Pgueme a m', si quiere! Pgueme a
m, si quiere!...
Algunas patadas cayeron sobre la mujer. Jos Marino,
ciego de ira y de alcohol, sigui golpeando al azar, durante
unos segundos,-hastaque sali el comisario y lo contuvo.
-Qu es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetnde
le por las solapas.
-Perdone, comisario! -responda Marino, humilde-
mente. Le pido mil perdones!
Ambos penetraron al bazar. Cucho yaca sobre la nie-
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a
Cucho, soilozaba dolorosamente:
-Slo porque lo llama, le pega. Slo por eso! Y a m'
tambin, slo porque vengo por un remedio!...
Apareci un indio mocetn llorando y a la carrera:
-iChana! iChana! Ya muri mama! Ven! Ven! Ya
muri!...
Y Chana, la india del ludano, se ech a correr, segui-
da del indio y ilorando.
El caballo de Jos Marino, espantado, haba huido.
Cucho, secndose las lgrimas y la sangre, lo fue a buscar.
Saba muy bien que, de irse el caballo, elas nalgas ya no
seras suyas., como sola decir su to, cuando le amenaza-
ba azotarle. Volvi, felizmente, con el anunal, y se sent
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier-
ta. Se agach y aguait a hurtadillas. Qu suceda ahora
en el bazar?
Jos Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y
copa en mano, con mster Taik, el gerente de la Mining
Society. Le deca en tono insinuante y adulador:
-Pero, mster Taik: yo mismo, con mis propios ojos,
lo he visto...
-Usted es muy amable, pero eso es peligroso -replica-
ba muy colorado y sonriendo el gerente.
-S, s, s. Mster Taik, decdase no ms. Yo s por qu
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hallaban de la mujer de
Rubio) no lo quiere. Adems, se muere por usted. Yo la
he visto.
El gerente sonrea siempre:
-Pero, seor Marino, puede saberlo Rubio...
-Yo le aseguro que no lo sabr, mster Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.
Marino bebi su copa y aadi, decidido:
-Quiere usted que yo me lleve a Rubio un da fuera
de Quivilca, para que usted aproveche?
-Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias.
Usted es muy amable.
-Tratndose de usted, m'ster Taik, ya sabe que yo no
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda
muy humilde y muy pobre, el ltimo, quin sabe, pero
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su
pobre servidor, m'ster Taik. Su pobre amigo!
Marino se inclin largamente.
En ese momento, m'ster Weiss, del otro extremo del
bazar, llamaba al comerciante:
-Seor Marino! Otra tanda de champaa!...
Jos ~ a r i n ;vol a servir las copas.
 Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. Jos Mari-
no, su amante, la haba dado a beber un licor extrao y
misterioso, preparado por l en secreto. Una sola copa de
este licor la haba embriagado. El comisario le deca en voz
baja y aparte a Marino:
-Formidable! Formidable! Es usted un portento. Ya
est ms para la otra que para sta...
-Y eso -responda Marino, jactancioso-, y eso que no
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habna
doblado el pico hace rato.. .
Abrazaba a Baldazari, aadiendo:
-Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo.
No digo un taba caz^^! No digo una mujer! Por usted,
mi vida! Cralo.
La Graiela, en 1s; espasmos producidos por el taba-
cazo, cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y
bailaba sola. Todos hacan palmas, entre risas y requie-
bros. La Graciela, con una copa en la mano, deca, bambo-
lendose y sin paoln:
-Yo soy una pobre desgraciada! Don Jos! Venga
usted! Quin es usted para m'? iHgame el favor! Yo
slo soy una pobre, y nada ms...
Las risas y los gritos aumentaban. Jos Marino, del
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a
una ciega, y ante todos los contertulios:
-Ves? Aqu est el seor comisario, la autoridad, el
ms grande personaje de Quivilca, despus de nuestros

9. Alcohol medado con tabaco.

/ patrones, mster Taik y Weiss. Lo ves aqu, con nosotros?
La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata-
ba de ver al comisario.
-S. Lo veo. S. EI seor comisario. S...
-Bueno. Pues el seor comisario va a encargarse de ti
mientras mi ausencia. Me entiendes? EI ver por ti. FA
harmis veces en d o y parado...
Marino, diciendo esto, haba muecas de burla y aada:
-Obedcele como a m mismo. Me oyg? Me oyes
Graciela?...
La Graciela responda, la voz atnstrada y casi cerran-
do los ojos:
-S... Muy hien... Muy bien...
Despus vacil su cuerpo y estuvo a punto de caer. El
cajero Machuca solt una risotada. Jos Marino le hizo
seas de callarse y gui el ojo a Baldazari, signicndole
que la melaza estaba en punto. Los dems, en coro, le
decan a media voz a Baldazari:
-Ya, conlisario! Entre no ms! Entrele! ...
El comisario se limitaba a rer y a beber.
Graciela, agarrndose del mostrador para no caer, fue
a sentarse, llamando a grandes voces:
-Don Jos! Venga ustedd a mi lado! Venga usted...
Jos Marino insinu de nuevo a Baldazari que se acer-
case a la Rosada. Baldazari volvi, por toda respuesta, a
beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se encon-
traba completamente borracho. Hizo servir varias veces
champaa Los dems estaban, asimismo, ebrios, y en una
inconsciencia absoluta; Rubio hablaba de poltica interna-
 cional a gritos con mster Taik, y, de otro lado, el .profe-
sor, Lenidas Benites y mster Weiss, se abrazaban en
grupo. Jos Marino y el comisario Baldazari rodeaban
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abraz a
Marino, pero ste se escabull suavemente, poniendo en
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha-
cha se dio cuenta y apart bruscamente al comisario:
-Besa al seor comisario! -le orden entonces Mari-
no, irritado.
-No! -respondi Graciela enrgicamente y como
despertando.
-iDjela! -dijo Baldazari a Marino.
Pero el contratista de peones estaba ya colrico, e
insisti:
-Besa al seor comisario te he dicho, Graciela!
-iNo! iEso, nunca! iNunca, don Jos!
-No le besas? No cumples lo que yo te ordeno?
Esprate! -gru el comerciante, y fue a preparar otro
tabacazo.
Al venir la noche, cerraron hermticamente la puerta y
el bazar qued sumido en las tinieblas. Todos los contertu-
lios -menos Benites, que se haba quedado dormido- co-
nocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
Jos Marino primero, y Baldazari despus, haban brinda-
do a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los prime-
ros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los patro-
nes msters Taik y Weiss. Los otros personajes e n m n
luego a escena, por orden de jerarqua social y econmica:
el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero
Rubio y el profesor Zavala. Jos Marino, por modestia,
galantera o refinamiento, fue el ltimo. Lo hizo en medio
de una batahola dernonaca. Marino pronunciaba en la
oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una abyec-
cin y un vicio espeluznantes. Un dilogo espantoso sostu-
vo, durante su acto horripilante, con sus cmplices. Un
ronquido, sordo y ahogado, era la nica sea de vida de
Graciela. Jos Marino lanz, al fin,una carcajada viscosa y
macabra...
Y cuando encendieron luz en el bazar vironse bote-
las y vasos rotos sobre el mostrador, champaiia derrama-
do por el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las
caras macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de
sangre negreaba en los puiios y cuellos de las camisas.
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos.
Mientras se estaban lavando, todos en crculo, son un
tiro de revlver, volando el lavador por el techo. Una
carcajada parti de la boca del comisario, que era quien
haba tirado.
-Para probar mis hombres! -dijo Baldazar, guardan-
do su revlver-. Pero veo que todos han temblado.
Lenidas Benites despert.
-Y la Graciela? -interrog, restregndose los ojos-.
Ya se fue?...
Mster Taik, limpiando sus lentes, dijo:
-Seor Baldazai: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.
-S, s, s -dijo el comisario, ponindose serio-. Hay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!
 -iAh! -exclam el comerciante-. Eso va a ser difcil.
Contra el *tabacazo no hay otro remedio sino el suerio.
-Pero, de todos modos -argument Rubio-, no es
posible dejarla botada as, en el suelo... No le parece
mster Taik?
-iOh, s, s! -deca el gerente, fumando su pipa.
Lenidas Benites se acerc a Graciela, seguido de los
dems. La Rosada yaca en el suelo, inmvil, desgreada,
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La
llamaron, agitndola fuertemente y no dio seales de des-
pertar. Trajeron una vela Volvieron a llamarla y a mover-
la. Nada. (jegua siempre inmvil. Jos Marino puso la
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en
silencio.
-iCarajp! -exdam el om&te, levantndose. Est
muerta!...
-Muerta? -preguntaron todos, estupem-. No diga
usted disparates! Imposible!
-S -repuso en tono despreocupado el amante de
Graciela-. Est muerta. Nos hemos divertido.
Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:
-Bueno. Que nadie diga esta boca es ma. Me han
odo? iNi una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa.
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y
que la dejen reposar y dormir. Y, maana, cuando la
hden muerta, todo estar arreglado...
Los dems asintieron, y as se hizo.
A las diez de la noche, Jos Marino mont a caballo y
parti a Colca. Y, al da subsiguiente, se enterr a Grauela.
 En primera fila del cortejo fnebre iba el comisario de
Quvilca, acompaado de Zavala, de Rubio, de Machuca
y de Benites. De lejos, v ' a el conejo Cucho, el sobrino
del amante de la muerta.
Todos los del bazar volvieron del cementerio m q u i -
los y conversando indiferentemente. Slo Lenidas Beni-
tes estaba muy pensativo. El agrimensor era el nico de los
del bazar en quien la muerte de Graciela dej cierto pesar
y hasta cierto remordimiento. En conciencia, saba Benim
que la Rosada no haba Mecido de muerte natural. Ver-
dad es que l no vio nada de lo que ocum con Graciela
en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dor-
mido; pero lo sospediaba todo, aunque slo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro se en*
rr en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a
la que no estaba acosturnbdo y que, en principio, le
repugnaba, y se tendi en su cama a meditar. Despus, se
qued dormido.
Por la tarde ese mismo da, se presentaron de pronto
en el escritorio del gerente de la Mining Society, mster
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina.
Venan lorando. Otras dos inias, c h i b tambin,como
las Rosadas, las acompaaban. Albina y Teresa pidieron
audiencia al patrn, y, tras de una breve espera, fueron
introducidas ante el yanqui, a quien acompaaba a la sa-
l
zn su compatriota, el subgerente, m'wr Weiss. Ambos
, chupaban sus pipas.
-Qu se les ofrece? -pregunt secamente mister Taik.
-Aqu, patrn -dijo Teresa llorando-, venimos por-
que todos dicen en @dca que a la Graciela la han mata-
do y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la
emborracharon el el bazar. Por eso. Y que usted, patronci-
to, debe hacernos justicia. Cmo ha de ser, pues, que
maten as a una pobre mujer y que todo se quede as
noms...
El llanto no la dej continuar.
Mster Taik se apresur a contestar, enojado:
-Pero quin dice eso?
-Todos, seor, todos...
-Han ido ustedes a quejarse al comisario?
-S, patrn. Pero l nos dice que son habladuras y
nada ms, y que no es cierto.
-Entonces? Si as les ha contestado el seor comisa-
no, a qu vienen ustedes aqu y por qu siguen creyendo
tonteras y chismes imbciles? Djense de mncms vyan-
se a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el resto
son necedades y llonqueos intiles... iVyanse! Vyanse!
-aadi paternalmente m'ster Taik, disponindose l tam-
bin a salir.
-Vyanse! -repiti tambin en tono protector, mster
Weiss, chupando su pipa pasendose-. No hagan caso de
tonteras. Vyanse. No estamos para cantaleta5 y rnajade-
ras. Hagan el favor...
Los dos patrones, llenos de +dad y despotismo,
indicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina,
cesando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:
-Slo porque son patrones! !Por eso hacen lo que
quieren y nos botan as, slo porque venimos a quejamos!
Han matado a mi Graciela! La han matado! iLa han
matado!...
V i o un sirviente y las hizo sair de un empelln. Las
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui-
das de las otras chicheras, que tambin protestaban y
lloraban.
 Jos Marino fue a Colca por urgentes negocios. En
Cola tena otro bazar, que corra de ordinario a cargo de 1

SU hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino, tenan, i

adems, en Colca, la agencia de enganche de peones para

los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la h a
Marino Hermanos consista, de una parte, en los bazares
de C o l a y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la Mining Society.
La Mining Society celebr un contrato con Marino
Hermanos, cuyas estipulaciones principales eran las si-
guientes: Marino Hermanos tomaban la exclusiva de pro-
porcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra nece-
saria para la explotacin minera de Quivilca, y, en segundo
lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abastecimiento
y venta de vveres y mercaderas a la poblacin minera de
Quivilca, como medio de facilitar el enganche y reengan-
che de la peonada. Marino Hermanos, de este modo, se
constituan en intermediarios, de un lado, como verdade-
ros patrones de los obreros, y, de otro lado, como agentes
o instrumentos al servici de la empresa norteamericana.
Este contrato con la Mining Society estaba entiquecien-
do a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De
simples comerciantes en pequeo, que eran en Colca, an-
tes de descubrirse las minas de Quivilca, se haban conver-
tido en grandes hombres de hanza, cuyo nombre empeza-
ba a ser conocido en todo el centro del Per. El solo
mbvimiento de mercaderas de sus bazares de C o l a y
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen-
to en que Jos Marino vena a Colca, despus de la jarana''
y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, Marino
Hermanos iban a decidir de la compra de unos yacirnien-
tos aurferos en una hoya del Huataca. Tal era el principal
motivo del viaje de Jos Marino a Colca.
Pero, el mismo da de su llegada, por la noche, despus
de comer, la atencin de los hermanos Marino, en el curso
de una larga conferencia, fue de pronto y preferentemente
atrada hacia diversas cuestiones relativas al enganche de
peones para Quivilca. Antes de su pamda a Quivilca, Jos
Marino haba tenido acerca de este asunto una extensa
conversacin con mster Taik. La oficina de la Mining
Society en Nueva York exiga un aumento de la extrac-
cin de tungsteno de todas sus explotaciones del Per y
Bolivia. El sindicato minero haca notar la inminencia en
que se encontraban los Estados Unidos de entrar en la
guerra europea y la necesidad consiguiente para la empre-
sa, para acumular en el da un fuerte stock de metal listo

10. Juerga.
para ser transportado, a una orden telegrfica de Nueva
York, a los astilleros y fbricas de armas de los Estados
Unidos. Mster Taik le haba dicho secamente a Jos
Marino: l

-Usted me pone, antes de un mes, cien peones ms en

las minas... I

-Har, mster Taik, lo que yo pueda -respondi Ma- 1 1

rino. r

-iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que I

hacerlo. Para los hombres de negocios, no hay nada I

imposible...
,
-Pero, mster Taik, fjese que ahora es muy difcil traer i
1

peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Di-

cen que est muy lejos. Quieren mejores salarios. Queren
'1 l
l
venirse con sus familias. El entusiasmo de los primeros r
tiempos ha pasado...
Mster Taik, sentado rgidamente ante su escritorio, y
ij
I

despus de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de Jos I

Marino diciendo con implacable decisin: I
-Bueno. Bueno. Cien peones ms dentro de un mes.
Sin falta.
Y mster Taik sali solemnemente de su oficina. Jos
1
11
r'
Marino, caviloso y vencido, lo sigui a pocos pasos. Pero
un dilogo tal -dicho sea de paso-, lejos de enfriar la I
amistad -si amistad era eso-, entre ambos hombres, la 1
l
afianz ms. Jos Marino volvi al bazar, y en lo primero I
que pens fue en hacer venir por medio de un amigo, el
I
1
11
cajero Machuca, a m'ster Taik, a la reunin de despedida 1

al comerciante. I
iY
1
65

1
 y
-Trigame a mster Taik a mster Weiss.
-Va a ser difcd.
-No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hgalo como
cosa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho.
Dgales que slo van a estar unos minutos.
-Va a ser imposible. Estn los gringos" trabajando.
Usted sabe que slo vienen al bazar en la tarde.
-No, hombre. Vaya usted noms. Ande, querido caje-
ro. Adems, ya va a ser hora de almuerzo...
Machuca fue y logr hacer venir a los dos yanquis.
Entonces Jos Marino se deshizo en reverencias y aten-
ciones para mster Taik, lo que, naturalmente, no modific
en nada las exigencias de la Mining Society, en orden al
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra
mundial.
-Una vez en el bazar -refera Jos Marino a su herma-
no en Colca-, volv a hablarle al gringo sobre el asunto y
volvi a decirme que no eran cosas suyas, y que l tena
que cumplir las rdenes del sindicato, muy a su pesar.
-Pero, entonces -argumentaba Mateo-, qu vamos a
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no
ser posible encontrar indios salvajes. Y los soras?
-Los soras! -dijo Jos, burlndose-. Hace tiempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo tambin que
desaparecieron. Indios brutos y salvajes! Todos ellos han
muerto en los socavones, por estpidos, por no saber
andar entre las mquinas...

11. Norteamericanos, despectivamente.

 -Entonces? -volvi a preguntarse con angustia Ma-
teo-. Qu se puede hacer? Qu podemos hacer?
-Cuntos peones hay socomdos? -pregunt, a su
vez, Jos.
Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con-
tratos, deca:
-Hay 23, que deban haber partido a Quivilca este
mes, antes del 20.
-Los han hecho llamar? Qu dicen?
-He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince das,
ms o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines
de la semana pasada. Si no lo han hecho, habra que ir a
verlos de nuevo y obligarlos a salir.
-Est aqu el subprefecto?
-S; aqu est precisamente.
-Bueno. Entonces, no hay ms que pedirle dos solda-
dos maana mismo, para ir por los cholos inmediatamen-
te. Dnde viven? Mira en el talonario...
Mateo hoje de nuevo el talonario de los contratos,
recitando, uno por uno, los nombres de los peones contra-
tados y sus domicilios. Luego dijo:
-Al Cruz, al Po, al viejo Grados y al cholo Laurencio,
se les puede ir a ver maana juntos. De Chocoda se puede
pasar a Conra y despus a Cunguy, de un solo tiro...
Jos replic de prisa:
-No, no, no. Hay que verlos a todos maana mismo,
a los nueve que t dices, aunque sea de noche o a la
madrugada...
-Bueno. S. Naturalmente. Claro que se les puede ver. I
 A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen
caazo, su coca y sus cigarros, y ya est...
-Claro! Claro! -exclamaba Jos, en tono decidido.
Ambos se paseaban en el aiarto, calzados de botas
amarillas, un enorme pauelo de seda al cuello y vestidos
de diablo- fuerte^.'^ Los hermanos Marino eran origina-
rios de Mollendo. Haca unos doce aos que fueron a
establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde
ambos vivan y vendan unos cuantos artculos de primera 1
necesidad: azcar, jabn, fsforos, kerosene, sal, aj, chan- '
caca,13 arroz, velas, fideos, t, chocolate y ron. Con qu ,
dinero empezaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo saba a
ciencia cierta. Se deca solamente que en Mollendo trabaja-
ron como cargadores en la estacin del ferrocarril y que ,
all reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital
que llevaron a la sierra. Cmo y cundo pasaron de la
. conducta o contextura moral de proletarios, a la de comer-
ciantes o burgueses? Siguieron, acaso -una vez de propie-
tarios de la tienda de Colca-, siendo en los basamentos
sociales de su espritu, los antiguos obreros de Moilendo?
Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche
de junio de 1909. La metamorfosis fue pattica. El brinco
de la historia fue cruento, coloreado y casi geommco, a
semejanza de ciertos nmeros de fondo de los circos. 1
Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron

12. Pana.
13. Pan de miel de caiia de azcar.
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde.
Era la primera vez que se vean solicitados para alternar
con la buena sociedad de Colca. La invitacin les cay tan
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el
primer momento, rean en un xtasis medio animal y dra-
mtico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tena
el valor de hacer frente a tamaa empresa. Ni Jos ni
Mateo queran ir al banquete, de vergenza de sentirse en
medio de aristcratas. Sus pulmones proletarios no sopor-
t d a n un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una
disputa. Jos le deca a Mateo que fuese l a la fiesta, y
viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un
centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se
puso su vestido de casimir," su sombrero de pao, camisa
con cuello y puos de celuloide, corbata y zapatos nuevos
de charol. Mateo se sinti elegante y aun estuvo a punto
de sentirse ya burgus, de no empezar a ajustarle y dolerle l
I
mucho los zapatos. Primera vez que se los pona y no
tena otro par, digno de aquella noche. Mateo dijo enton-
ces, sentndose y con una terrible mueca de dolor:
-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar un
paso.. .
Jos le rog:
-Pero fjate que es el alcalde! Fjate el honor que vas a
tener de comer con su familia y el subprefecto, los docto-
res y los mejor de Colca ! Anda! No seas zonzo! Ya vers
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
 artes, el juez, el mdico y hasta el diputado, cuando
enga. Y seremos nosotros tambin considerados despus
omo personas decentes de Colca. De esta noche depende
todo. Y vas a ver. Todos est en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendr: la fortuna, los honores. Con buenas rela-
ciones, conseguiremos todo. Hasta cundo vamos a ser
obreros y mal considerados?...
Ya se haca tarde y se acercaba la hora del banquete.
Tras de muchos ruegos de Jos, Mateo, sobreponndose al
dolor de sus zapatos, afront el herosmo de ir a la fiesta.
Mateo sufra lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar.
Al entrar a los salones del alcaide, entre la multitud de
curiosos del pueblo, con algo tropez el pie que ms le
apretaba y le dola. Casi da un salto de dolor, en el preciso
instante en que la mujer del alcaide apareca a recibirle a la
puerta. Mateo Marino transform entonces, y sin darse
cuenta cmo, su salto de dolor en una genuflexin munda-
na, improvisada e irreprochable. Mateo salud con perfec-
ta correccin:
-i Seora, tanto honor!...
Estrech la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento,
con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la .
historia, el arco entre clase y clase, haba sido salvado. La
mujer del alcalde le deca, das despus, a su marido:
-Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que
invitarle siempre. I

En Colca no tenan los Marino ms familia que Cu-

cho, hijo de Mateo y de una chichera que huy a la costa
con otro amante. l
1 Mateo viva ahora en una gran casa, que comunicaba
con el bazar, ambos -casa y establecimiento- de propie-
dad de la firma Marino Hermanos. All, en una de las
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando
acerca de sus negocios y proyectos.
-Y cmo dejas los asuntos en Quivilca? -pregunt
' ms tarde Mateo a su hermano.
-As, as... Los gringos son tenibles. Mster Taik, so-
bre todo, no se casa ni con su abuela. Qu hombre! Me
tiene hasta las orejas.
-Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...
-Agarrarlo! Agarrarlo! -repiti Jos con sorna y
escepticismo- T piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi todos los das los hago venir a los dos al bazar,
valindome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...
Hasta de alcahuete les sirvo...
-Eso es! As hay que hacerlo!
-Sabes la que le he metido en la cabeza a m's
ter Taik?
-le dijo Jos riendo-. Como yo s que es un mujerero
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere
por l. Se lo he dicho el da de mi viaje, porque como
acababa de joderme con la cuestin de los peones, yo
quise engatusrmeloas, para que se ablandara y retirase su
exigencia de los cien peones para este mes...
-Y qu result?
 -Nada. ~ lgringo
' slo se rea como un idiota. Ms ;
ms, casi me oye y se da cuenta Rubio. Despus, quisc
emborrachar10 y tampoco se abland. Por ltimo, llam :
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto z
lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo
Con Baldazxri se haca el cojudo. Total, nada!
-Pero, en verdad, est la mujer de Rubio enamorad:
de l, o t le sacaste sa?
-Qu va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqu
sa por halagarlo y por ver qu resultaba. Si el gringo st
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio rnismc
se habran hecho de la vista gorda. T conoces ya lo que e!
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...
-Bueno -dijo Mateo-. Hay que dormir ya. T est.
rendido y maana tenemos mucho que hacer... iLaura
-grit, parndose en la puerta del cuarto.
-Ahvoy, seor! -respondi Laura desde la cocina.
Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a
los ocho aos y vendida por su padre, un msero aparcero.
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el prroco a
una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada
haca dos aos, por Mateo Marino. Laura desempeaba er
casa de Marino Hermanos el mltiple rol de cocinera.
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de
Mateo. Cuando Jos vena de Quivilca, por pocos das, a
Colca, Laura sola acostarse tambin con l, a escondidas
de Mateo. ste, sin embargo, lo haba sospechado y, ms
an, ltimamente, de la sospecha, pas a la certidumbre
Pero el juego de Laura no pareca incomodar a Marina
 Hermanos. Al contrario, los brazos de la criada parecan
unirlos y estrecharlos ms hondamente. Lo que en otros
habra encendido celos, en M h o Hermanos aviv la
fraternidad.
. Cuando Laura entr al cuarto donde estaban los Mari-
no, stos la observaron de reojo y largamente: Jos, con
apetito; y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvi
I
la comida, los dos hermanos no le haban hecho caso,
absorbidos como estaban por los negocios. Pero, ahora,
que vena el sueo, y se acercaba el instante de la cama,
Laura despert de pronto una viva atencin en Marino
Hermanos.
-Ya est lista la cama de Jos? -le pregunt Mateo.
-Ya, seor -respondi Laura.
-Bueno. Has dado de comer al caballo?
-S, seor. Le he echado un tercio de alfalfa.
-Bueno. Ahora, ms tarde, cuando se enfre ms, le
quitas la montura y le echas otro tercio.
-Muy bien, seor.
-Y bien de rnaana, anda donde el tuerto Lucas y dile
que vaya a traerme la mula negra. Dile que est aqu a lo
ms, a las nueve de la maana. Sin falta. Porque tengo que
ir a la chacm...
-Muy bien, seor. No necesita otra cosa?
-No. Puedes ir a acostarte.
Laura hizo un gesto de sumisin.
-Buenas noches, seores -dijo, y sali inclinada.
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y
robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tmido, las
polleras granates cubrindole hasta los tobillos, la cintura
cadenciosa y ceida, los hombros altos, el pelo negro y en
trenzas lacias, el porte seductor.
Las camas de Jos y de Mateo estaban en un mismo
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rein
en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenan
sueo, pero los dos fingieron quedar dormidos. Cavila-
ban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba
ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyeron de pronto
unos pasos de la muchacha. Despus, un leve ruido del
colchn de paja al ser desdoblado. Luego, Laura, ponin-
dose a remendar un zapato, se compuso el pecho. En qu
pensaba, por su parte, Laura? En ir a desensillar el caballo
y echarle el otro tercio? No. h u r a pensaba en Marino
Hermanos.
Laura, por haber vivido, desde su niez, la vida de
provincias, se haba afinado un poco, tomando muchos
hbitos y preocupaciones de seorita aldeana. Saba leer y
escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
secretamente aretes y vinchas, pauelos blancos y medias
de algodn. Tambin se compr un da una somja de
cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrn y
amante. Y Laura, sobre todo, se haba impregnado de un
erotismo vago y soador. Tena veinte aos. @so algu-
na vez a un hombre? Nunca. Pero habra querido querer.
Por su patrn senta ms bien odio, aunque este odio
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un senti-
miento de vanidad de aparecer como la querida del sefior
 Mateo Marino, uno de los ms altos personajes de Colca.
Pero, el odio exista. ntimamente, Laura experimentaba
repugnancia por su patrn, cuarentn colorado, medio
legaoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su her-
mano y que, por su parte tampoco sentia el menor afecto
por su cocinera. Cuando haba gente en casa de Marino
Hermanos, Mateo ostentaba un desprecio enca'snizado e
insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que
todo el mundo crea: que era su querida. Y esto le dola
produndamente a hura.
Con Jos, otras eran sus relaciones. Como Jos no
poda poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que
I su hermano estaba con ella, la venci y la retena con la
I
1
astucia y el engao. Jos le hizo entender que Mateo era un
1 tonto, que no la quera y que hara con ella, a la larga, lo
I que hizo con la madre de Cucho: someterla a la miseria,
obligndola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de
1 otro lado, que l, Jos, en cambio, la amaba mucho y la
hara su .querida de asiento* el da en que Matm la aban-
1 donase. Adems, Jos, contrariamente a lo que haca Ma-

1 teo -que nunca prometi a Laura nada-, le prometa siem-

pre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada.

1 En resumen, Jos saba engaarla, halagndola y mostrn-

dose apasionado, cosa sta que h u r a no advirti nunca en
Mateo. El propio gnero de relaciones culpables que los
una, azuzaba, de una parte, a Jos, a no ser seco y brutal
como su hermano, y de otra parte, a Laura -mujer, al fin-,
a sostener y prolongar indefinidamente este juego con Ma-
rino Hermanos. En ello haba tambin en Laura mucho de
 venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y exami-
nando las cosas en conjunto tampoco amaba Laura a Jos
Marino, ni muchos menos. Ella no saba, de otro lado, si,
en el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. Pero,
en todo caso, senta que lo que haba entre ella y Jos era
algo muy inconsistente, difuso, frgil, inspido. Muchas
veces, pensndolo, Laura se daba cuenta que no senta
nada por este hombre. Y, si ms lo pensaba, llegaba a
apercibirse, en fin, de que le odiaba...
En esto meditaba Laura, remendando su zapato.
Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el
uno, Jos, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mata, con
cierto malestar, en Laura y en Jos. Este quera ir a la
cocina. Mateo no quera que Jos pudiera ir a la cocina.
Jos esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan-
do estaba convencido de que Mateo lo saba todo, estaba
tambin ahora convencido de que M a t a se hara el desen-
tendido y de que tendra que quedarse, tarde o temprano,
, dormido. Sin embargo, las suposicionesde Jos no corres-
pondan del todo a la realidad del pensamiento y la volun-
tad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo senta
una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en
verdad, le dola que Jos fuese a la cocina. Por qu? Por
qu esta noche tales reparos y no las otras veces?
Pas largo rato, las cosas as en la cabeza de Laura y en
la doble cabeza de Marino Hermanos. stos oyeron luego 1

que h u r a saia a desensillar-elcaballo y a echarle el otro

tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi
aterciopelado y voluptuoso, el deseo se aviv en Jos. Le
1
 vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar.
Mateo, oyendo la deglucin saiival de su hermano, se
asegur entonces de que ste desvelaba y sus resquemores
se avivaron.
h u r a volvi a la cocina y cerr de golpe la puerta. Los
hermanos Marino se estremecieron. Qu quera decir esa
manera brusca de cerrar la puerta? Jos se dijo que se
trataba de un signo tcito, con el cual Laura quera indicar-
le que pensaba en l y que la noche era propicia para los
iililios. Mateo dudaba entre esto que se deca Jos y la idea
de que, con aquel portazo, h u r a trataba, por el contrario,
de significarle a l, Mateo, su decisin resuelta e inalterable
de guardarle fidelidad. Pero Jos ya no poda contener sus
instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Despus se
oy el ruido del colchn de paja, cuando el joven cuerpo
de la cocinera cay y se alarg sobre l. El deseo posey
entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacan
liarnas. Las sbanas se atravesaban caprichosamente. La
atmsfera del cuarto se iien de imgenes...Jos y Mateo
Marino se halIaron, un instante, de espaldas uno al otro,
sin saberlo...
Mateo salt de repente de su cama, y Jos al orle,
sinti que le suba la sangre de golpe a la cabeza. Dnde
iba Mateo? Un celo violento de animal posey a Jos.
Mateo tir suavemente la puerta y sali descalzo al corre-
dor. Mareo saba que su hermano lo estaba oyendo todo,
pero l era, al fin y al cabo, el dueo oficial de esa mujer, y
el deseo le tena trastornado. Jos oy luego que Mateo
rasguaba la puerta de la cocina, rasguo en el que Laura
 fuese el conocido y estpido del patrn cotidiano. Y si este
nuevo contacto vena, adems, apasionado, mimoso, y lo
que es ms importante, envuelto en las sombras de lo
prohibido, se explica an mejor por qu h u r a acoga a
Jos Marino de una manera distinta que a ,%te0 Marino.
Laura, la campesina -lo hemos dicho ya-, haba adquirido
muchos modos de conducta de seorita aldeana, y, entre
estos, el gusto del pecado.
Al entrar Jos en los brazos de la cocinera, del cuerpo
de sta sali una brusca y turbadora emanacin. Jos sinti
una extraa impresin y permaneci inmvil un momen-
to. Qu olor era se -mitad de mujer y otra mitad
desconocida-, que le daba as en el olfato, desconcertndo-
le? <Dednde sala? Era el olor de Laura? Y solamente
de Laura? Jos pens instantneamente en su hermano.
Un calofro de pudor -de un pudor profundamente huma-
no y tormentoso- le sobrecogi. S. Mate0 acababa de
pasar por all. Sus instintos d e s retrocedieron, como
retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un
precipicio. Mas eso dur un segundo. El animal cado
volvi a pararse y, desatentado y ciego, sigui su camino.
Si no olvidanos que Jos no haca ms que engaar a
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprenderi fcilmente por qu
Jos se alejase, unos minutos ms tarde, de Laura, dicindo-
le desdeosamente y en voz baja:
-Y para esto he esperado horas enteras...
-Pero, oiga usted, don Jos! -le decia Laura, supli-
cante-. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...
 Jos, incomodndose y sin acercarse a la cocinera,
respondi :
-Qu cosa?
-Yo creo que estoy preada...
-Preada? No friegues, hombre! -dijo Jos con una
risa de burla.
-S, don Jos, s. Yo s que estoy preada.
-Y cmo lo sabes?
-Porque tengo vmitos todas las maanas...
-Y desde cundo crees que ests preada?
-Yo no s. Pero estoy casi segura.
-iAh! -gru Jos Marino, malhumorado-. ;Eso es
una vaina! Y qu dice Mateo?
-Yo no le he dicho nada.
-No le has dicho nada? Ypor qu no le has dicho?
Laura guard silencio. Jos volvi a decirle:
-Responde. Por qu no se lo has dicho a l?
Este l son6 y se irgui entre Jos y Laura como una
pared divisoria entre dos lechos. Laura y Jos conocan
muy bien el contenido de esa palabra. Este l era el padre
presunto, y Jos deca l por ,Alateo, mientras que Laura
pensaba que l no era precisamente Mateo, sino Jos. Y la
cocinera volvi, por eso, a guardar silencio.
-Eso va ser una vaina! -repiti Jos, disponindose a
partir.
Laura trat de retenerlo con un gemido:
-S, s! Porque yo no estoy preada de su hermano,
sino de usted ...
Jos ri en la oscuridad, mofndose:
 -De m'? Preada de m'? Quieres echarme a m' la
pelota de mi hermano?...
-S! S, don Jos! Yo estoy preada de usted! Yo lo
s! Yo lo s! Yo lo s!...
Un sollozo la ahog, Jos argumentaba:
-Pero si yo no he estado contigo hace ya ms de un
mes... 1

-S, s, s, s! Fue la ltima vez. La ltima vez...

-Pero t no puedes saber nada!... Cmo vas a saber-
lo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dorrni-
do conmigo y con Mateo?...
Laura, en ese momento, sinti algo que la incomoda-
ba. Era el sudor? Era la posicin en que estaba su cuer-
po? Eran sus luxaciones? Cambi de posicin y algo
resbal por el surco ms profundo de su carne... Instant-
neamente, cruz por el corazn de Laura una duda com-
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. Cmo iba a saber
cu4 de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora
mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar
y agitarse en sus entraas de mujer las dos sangres de esos
hombres, confundidas e indistintas. Cmo diferenciarlas?
-Pero cmo vas a saberlo? -repeta Jos irnperiosa-
mente.
Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo.
No. El hijo no poda ser de los dos hermanos Marino. Un
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintindose
en el colmo de su temble incertidumbre, lanz un sollozo
entraable y desgarrador. Jos sali y cerr la puerta
silenciosamente.
 Al otro da, a las diez de la maana, los hermanos
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de
los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna aca-
L
baba de afeitarse.
-Antes que nada -dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano- van a probar ustedes lo que es rico...
Sac de la otra pieza una botella y unas copas, aaden-
do alborozado:
-Adivinen ustedes de dnde viene...
-Del chino Chank?
-No, seor -exclamaba Luna, sirviendo l mismo el
pi~co.'~
-De la vieja Mnica? ,

-Tampoco.
-De casa del juez?
-Menos.
Jos tom la primera copa y dijo, saborendose:
-Del cura Velarde?
-Eso es!
-Pero es estupendo!
-Formidable!
-Cojonudo!
A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
-Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

15. Bebida alcohlica que se hace con el mosto de la uva, y que es originaria de la
ciudad del mismo nombre, al sur de Lima.
 -Para qu, hombre?... -respondi en broma y ya
algo chispo, el viejo Luna-. A quin van a echar bala?...
Jos aleg:
-Es para ir a ver a unos peones prfugos. Qu quiere
usted! La Mining Society nos obliga a poner en las minas
cien peones de aqu a un mes. La oficina de Nueva York
exige ms tungsteno. Y los cholos que tenemos *socorri-
dos*, se resisten a cumplir sus contratos y a salir para
Quivilca...
El subprefecto se puso serio, argumentando:
-Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendar-
mes. Los pocos que tengo faltan para tomar a mis conscrip
tos. Yo tambin, como ustedes saben, estoy en apuros. El
prefecto me obliga a llevarle para el primero del mes prxi-
mo, lo menos cinco conscriptos. iY los cholos se han
vuelto humo!... No tengo sino dos en la crcel. Precisa-
niente... -dijo;volvindose a la puerta de su despacho, que
daba sobre la plaza, y ilamando en voz alta: -iAnticona!...
-Su seora! -respondi un gendarme, apareciendo al
instante, cuadrndose y saludando militarmente desde la
puerta.
-Salieron los gendarmes por los conscriptos?
-S, su seiiora.
-A qu hora?
-A la una de la maana, su seora.
-Cuntos han salido?
-El sargento y tres soldados, su seora.
-Y cuntos gendarmes hay en el cuartel?
-Dos, su seoria.
 -Ya ven ustedes! -dijo el subprefecto volvindose a
Marino Hermanos-. Tengo los juscos para el servicio. Nada
ns que los justos. Esto es una broma! Porque los mis-
nos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secundar-
ne. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que
ne traigan los conscriptos, les he prometido ascenderlos y
~remiarlos,y les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y,
:n fin,les he autorizado a que hagan lo que quieran con
os indios. Ltigo o sable, no me importa! A m lo que me
mporta es que traigan gente, sin pararse en mientes ni con '

.ontemplaciones...
Luna tom una expresin de crueldad caiofriante. El
~rdenanzaAnticona volvi a saludar y se retir con la
renia del subprefecto. ste se paseaba, pensativo y ceu-
lo, y Marino Hermanos estaban de pie, muy preocupados.
-A qu hora volvern los gendarmes con los conscrip
os? -pregunt Jos a la autoridad.
-Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.
-Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con no-
otros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve,
bor ejemplo.
-All veremos. Porque como se han levantado tan tem-
rano, los gendarmes van a querer descansar esta noche.
-Entonces? -dijo Jos contrariado-. Porque la Mi-
ting Society nos exige...
-De otra manera agreg Mateo-, si no se nos propor-
iona los gendarmes que necesitamos, nos ser completa-
nente imposible cumplir con la empresa.
Porque en el Per, y particularmente en la sierra, a los
obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civi-
les, valindose de la polica. La deuda del obrero es coerci-
ble por la fuerza armada, como si se tratara de un delito.
Ms todava. Cuando un obrero se "socorre", es decir,
cuando vende su trabajo, comprometindose a darlo en
una fecha ms o menos fija a las empresas industriales,
nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha
estipulada, es perseguido por las autoridades como un
criminal. Una vez capturado, y sin or defensa alguna de
su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los traba-
jos forzados.
-En &n -repuso el subprefecto, en tono conciliador-.
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenemos tiempo...
Los hermanos Marino, despechados, refunfuaron a
una voz:
-Muy bien. Perfectamente.
El subprefecto sac su reloj:
-Las once menos cuarto! -exclam-. A las once tene-
mos sesin de la Junta Conscriptora Militar...
Y precisamente, al instante, empezaron a llegar al des-
pacho sub~refecturallos miembros de la Junta. El primero
en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de
Cceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrn empeder-
nido. Despus llegaron juntos el juez de primera instancia,
doctor Ortega, el mdico provincial, doctor Riao, y el
vecino notable de Colca, Iglesias, el ms rico propietario
de la provincia. El doctor Ortega sufra de una forunculo-
i sis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en C o l a
unos diez aos de juez. Una historia rnacabra se contaba
de l. Haba tenido una querida, Domitila, a quien parece
lleg a querer con frenes. Pero Domitila muri haca un
ao. La gente refera que el doctor Ortega no poda olvi-
dar a Domitila y que una noche, pocas semanas despus
del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cemente-
rio y exhum el cadver. Al doctor Ortega lo acompaa-
ron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran
stos dos litigantes de un grave proceso criminal, a favor
de los cuales fall el juez, en pago de sus servicios de esa
noche. Mas, para qu hizo el doctor Ortega semejante
exhumacin? Se refera que, una vez sacado el cadver, el
I juez orden a los dos hombres que se alejasen, y se qued
a solas con Domitila. Se refera tambin que el acto solita-
rio q u e nadie vio, pero que todos hablaban-, que el doc-
tor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una
cosa horrible, espantosa... Era esto cierto? Era, al menos
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domida,
tom un aire taciturno, misterioso y, ms an, extrao e
inquietante. Sala poco a la calle. Se deca, asimismo, que
viva ahora con Genoveva, una hermana menor de Domiti-
la. Qu complejo freudiano y qu morbosa realidad se
ocultaba en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo,
con un algodn o venda siempre en el cuello, emponcha-
do y recogido, cuando pasaba por. la calle o asista a un
acto oficial, miraba vagamente a travs de sus anteojos. La
gente experimentaba, al verle, un malestar sud e insoporta-
ble. Algunos se tapaban las narices.
El mdico Riao era nuevo en Colca. Joven de unos
treinta aos, y segn se deca, de familia decente de Ica,
vesta con elegancia y tena una palabra fcil y florida. Se
declaraba c m frecuencia un idealista, un pamota ardiente,
aunque, en el fondo, no poda esconder un arribismo exa-
cerbado. Soltero y bailarn, tena locas por l a las mucha-
chas del lugar. 1
En cuanto al viejo Iglesias, su biografa era muy sim-
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Col- ,
ca, eran de su exclusiva pertenencia. Tena, adems, una
rica hacienda de cereales y cra, ~Tobalm,cuya extensin
era tan grande, su poblacin de siervos tan numerosa y sus
ganados tan inmensos, que l mismo ignoraba lo que, a
ciencia cierta, posea. Cmo adquiri Iglesias tamaa for-
tuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos
fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yara-
ves, marinerasI6y danzas populares. Una de stas rezaba
as:

Ahora si que te conozco

que eres dueiio de Tobal,
con el S& de los pobres
que les quitartesupan...
con el sudor de los pobres
quelesquitartesup..

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus

hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para mdi-

16. Baile mestizo de la costa peruana.

88
co en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputa-
cin de la provincia.
El subprefecto Luna posea una ejecutoria administrati-
va larga y borrascosa. Capitn de gendarmes retirado, se-
ductor y jugador, dispona de un ingenio para la intriga
extraordinario. Nunca, desde haca diez aos, le falt pues-
to pblico. Con todos los diputados, ministros, prefectos
y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa de
su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es as
como haba recorrido casi toda la repblica de subprefec-
to, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etctera.
Una sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los
disturbios, motines y sucesos sangrientos que en todas
partes provocaba, en razn de sus intrigas, intemperancias
y vicios.
Una vez que los hermanos Marino salieron de la s u b
prefectura, la sesin de la Junta Conscriptora Militar que-
d abierta. Ley el acta anterior el secretario del subprefec-
to, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de
buena letra y muy enamorado. Nadie formul observa-
cin alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:
-D usted lectura al despacho.
Boado abri varios pliegos y empez a leer en voz
alta:
-Un telegrama del seor prefecto de1 Departamento,
que dice as: *Subprefecto. Colca. Requirole contingente
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado.) Prefecto Le-
desrna.
En ese momento llen la plaza un ruido de caballera,
acompaado de un murmullo de muchedumbre. El sub-
prefecto interrumpi a su secretario vivamente:
-Esprese! All vienen los conscriptos...
El secretario se asom a la puerta.
-S. Son los conscriptos -dijo-. Pero viene con eilos
mucha gente...
La Junta Conscriptora suspendi la sesin y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
bre vena con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su
mayora, curiosos, hombres, mujeres y nios. Observa-
ban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios
jvenes -los conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados
por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gen-
darmes montados. Tras de cada conscripto, vena su fami-
lia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la
subprefectura, baj de su caballo, se cuadr ante la Junta
Conscriptora y salud militarmente:
-Traemos dos, su seora! -dijo en voz alta y duigin-
dose al subprefecto.
-Son conscriptos?-pregunt Luna, muy severo.
-No, su seora. Los dos son enrolados.
Algo volvi a preguntar el subprefecto, que nadie oy
a causa del vocero de la multitud. El subprefecto levant
ms la voz, golpendola imperiosamente:
-Quines son? Cmo se llaman?
-1sidoro Ypez y Braulio Conchucos, su seora.
Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hom-
bro, la chaqueta y el pantaln en harapos, uno de los
 llanques en la mano; se abri camino entre la multitud y
lleg hasta el subprefecto.
-iPatroncito! Taita! -dijo juntando las manos lastimo-
sarnente-. isultaio a mi Braulio! Sultalo! Yo te lo pido,,
taita!
Otros dos indios cincuentones, emponchados y lloro-
sos, y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho
con una espina de penca, vinieron a arrodillarse brusca-
mente ante los miembros de la Junta Conscriptora:
-Por qu, pues, taitas! Por qu pues, al Isidoro! iPa-
troncitos ! i Sultalo! i Sultalo! i Sultalo!
Las tres indias -abuela, madre y hermana de Isidoro
Ypez- geman y suplicaban arrodilladas. El padre de Brau-
lio Conchucos se acerc y bes la mano al subprefecto.
Los otros dos indios -padre y to de Isidoro Ypez- volvie-
ron hacia ste y le pusieron su sombrero.
A los pocos instantes haba ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Baj de su cabalgadura uno de los gendar-
mes. Los otros dos seguan montados, y junto a ellos
estaban de pie los dos enrolados, cada uno atado a la
mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendra unos
veintitrs aos; Isidoro Ypez, unos dieciocho. Ambos
eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez
que venan a Colca. Analfabetos y desconectadostotalmen-
te del fenmeno civil, econmico y poltico de Colca,
vivan, por as decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de
la vida nacional. Su sola relacin con sta y con aqul se
reduca a unos cuantos servicios o trabajos forzados que
los yanacones prestaban de ordinario a entidades o perso-
nas invisibles para ellos: abrir acequias de regado, desmon-
tar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o rboles con destino ignorado, arrear recuas de
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido
misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y las
cuadrigas de las d a s en parvas piramidales y abundantes,
cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensi-
llar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porta-
das, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de per-
sonajes extraos, muy ricos y muy crueles; descender a las
minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los
riones, entrar a la crcel, trenzar sogas o pelar montones
de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre ham-
bre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y ,
mascar una bola de coca humedecida de un poco de caa- ,
zo o de chicha... Y, luego ser conscrito o enrolado,es
'
decir, ser trados a la fuerza a Colca, para prestar su servi-
cio militar obligatorio. Qu saban estos dos yanacones 1

de smicio militar obligatono? Qu saban de patria, de

'
!gobierno, de orden pblico ni de seguridad y garanta
nacionales? Garantas nacionales! Qu era eso? Qu-
nes deban prestarlas y quines podan disfrutarlas? Lo 1

nico que saban los indigenas era que eran desgraciados. '
Y en cuanto a ser conscripto o enrolado., no saban sino
que, de cuando en cuando solan pasar por las jalcas y las
chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los
indios ms jvenes a la baticola de sus mulas y se los
1'
,
lievaban, pegndoles y arrastrndoles al trote. Adnde se
1
4
los llevaban as? Nadie lo saba tampoco. Y hasta cundo
se los llevaban! Ningn indio conscripto o errolado
volvi ya nunca a su tierra. Moran en pases lejanos, de
males desconocidos? Los mataban, quin sabe, otros gen-
darmes o sargentos misteriosos? Se perdan tal vez por el
mundo, abandonados en unos caminos solitarios? Eran,
quin sabe, felices? No. Era muy difcil ser felices. Los
yanaconas no podan nunca ser felices. Los jvenes cons-
criptos o enrolados, que se iban para no volver, eran
seguramente desgraciados.
Braulio Conchucos, por toda famiiia, tena su padre
viejo y dos hermanos pequeos, una mujercita de diez y
varn de ocho. Su madre muri de tifoidea. Dos herma-
nos mayores tambin murieron de tifoidea, epidemia que
arras mucha gente haca cuatro o cinco aos en Cannas y
sus alrededores. Pero el Braulio quera a la Brbara, hija de
unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a quien pensaba
hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la cho-
za de Braulio, a las cinco de la maana, y todava oscuro,
los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al
partir, siguiendo al wnrolado*, les deca:
-Vyanse onde la Brbara! Vyanse onde la Brbara!
Que les den de almorzar ah! Vyanse! No se queden
aqu! Vyanse! Yo vuelvo pronto! Vuelvo con el Brau-
lio! Vuelvo! Vuelvo!
Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de
Braulio y del viejo, iiorando:
-No, no, taita! No te vayas! No nos dejes! No te
vayas!...
 Uno de los gendarmes os tom por los brazos y los
apart de un tirn. Pero, al soltarlos para ir a montar, los
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia Brau-
lio, 'llorando desesperadamente e impidindoles moverse.
El padre los apartaba, consolndolos:
-Bueno! Bueno! Ya est! iCalinse! Vyanse! iV-
yanse onde la Brbara!
Braulio habra querido abrazarlos, pero le haban ama-
rrado los brazos a la espalda.
El sargento, ya a caballo, vocifer con clera:
-iArza, carajo, viejo cojudo! Camina y no nos jodas
ms!...
La comitiva arranc. Tom la delantera el sargento al
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro
Y pez, a pie. y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y
junto a l, Braulio Conchucos, tambin a pie y atado a su
cabalgadura. Un jaln repentino y brutal tir de la cintura
a Braulio, que habra cado al suelo de no ir marrado
estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empez a
correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva,
a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro.
Detrs, seguan las familias de los *enroladosm.
En el momento de ponerse en camino la mula del
gendarme que llevaba a Braulio, ste tirado por sus ama-
rras, dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que
cayeron al suelo. Braulio pis sobre el vientre de la mujer-
cita. Esta permaneci sin resuellos unos segundos, tendi-
da. El chico volvi a levantarse, medio ciego y tonteado, y
sigui un trecho a Braulio y a su padre. Tropez varias
veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hcndose en las pencas y en las zarzamoras. El
tumulto se alej rpidamente. El chico se detuvo y ces de
llorar, para or. Un silencio absoluto imper en torno de la
choza. Luego sopl el viento unos segundos en los guirna-
les plantados junto al pozo. La chica, al volver en s,
empez a llorar, llamando a gritos:
-Taita! Taita! Taita! Taita! iBraulio! Juan!
Entonces Juan, el chico, volvi corriendo a la choza.
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas
y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegn-
dole al viejo y al Braulio y amarrndolo a ste, entre gritos
y vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su
hermana. Quines eran esos monstruos vestidos con tan-
tos botones brillantes y que llevaban escopetas? De dn-
de vinieron? A qu hora cayeron en la choza? Y por
qu venan por el Braulio y por el taita? iY les haban
pegado! Les haban dado muchos golpes y patadas! Por
qu? Seran hombres tambin como los dems? Juan lo
dudaba, pero su hermana, tragando sus lgrimas, le deca:
-S. Son como todos. Como taita y como el Braulio.
Yo les vi sus caras. Sus brazos tambin, y tambin sus
manos. Uno me tir las orejas, sin que yo le haga nada.
La chica volvi a gemir, y Juan, un poco sofocado y
nervioso, le dijo:
-Cllate! Ya no llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!... ililate! Son los diablos! Tienen en la cintura
unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. Vas a
ver, que van a volver!
 -Hablan como todos. Dijeron: .Carajo! No te esca-
pars! Viejo e mierda! Camina!iJijoputa!... Es-
tn vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte.
Has visto por onde se fueron?
-Se fueron por la cueva, a la carrera. Van a volver!
Vas a ver! Han salido de la cueva! As deca mama!
Que salen de la cueva con espuelas y con ltigos y en
mulas relinchando y con patas con candelas!
-Mientes! Mama no deca as. Estos son cristia-
nos, como nosotros! Vas a ver que maana volvern
otra vez y los vers que son cristianos! Ahvers! Ah
vers!
Juan y su hermana guardaron silencio. Seguan pregun-
tndose a s mismos por qu se llevaban al Braulio y taita.
A dnde se los llevaban? Los volveran a soltar? Cun-
do los soltarn? Qu les harn?... Y la mujercita dijo,
tranquilizndose:
-Y los otros? Y los hombres y las mujeres que iban
con ellos? No ves? Son cristianos! Son cristianos! Yo
s lo que te digo!
-Los otros -argumentaba en tono siempre febril y
temeroso Juan-, los otros s son cristianos. Pero no son
sus compaeros. Los habrn sacado de sus chozas como
al taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter
en la cueva Vas a ver! Antes que amanezca! Ah adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan ail siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-
ren adentro. Cuando estn ya viejos los echan a las cande-
las para achicharrarlos vivos. Uno sali una vez y cont a
su familia todo.. .
La hermana de Juan se haba quedado dormida. Juan
sigui pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando
asomaba el da, empez a tener fro y se durmi.
Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes,
para poder llegar a Colca a las once del da, tuvieron que
andar rpido, y, con frecuencia al trote. Las familias de los
enrolados se quedaron a menudo rezagadas. Pero los
dos enrolados,quieran o no quieran, iban al paso de las
bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Lue-
go, a los pocos kiimetros recorridos, empezaron a fla-
quear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las
bestias. Eran diestros y resistentes para correr los yanaco-
nes, mas esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba

a menudo de terreno, de anchura y de crso; pero, en
general, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de
rocas y, en su mayor parte, en zigzag, en agudos mean-
dros, cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevis-
tos. Dos ros, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puen-
te. La primavera vena parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el ao, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre difcil y arriesgado de pasar.
Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar - entre las
bestias y los enrolados.Los gendarmes picaban sus es-
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El
galope fue continuo, pese a la tomosidad y abruptos acci-
 dentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistindose a salvar un preci-
picio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talo-
nes en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos
por las orejas y en las ancas, destapndose en ajos y cebo-
llas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una
botella de pisco, beba un gran trago y ordenaba a los
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a
los deudos de los erroladosy les obligaban a empujar al
animal. Al fin,las bestias eran empujadas. Tras de un
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho,
volvan a salir al otro lado del camino. Y los ~enrola-
dos? Cmo salvaban stos los malos pasos? Como las
bestias. Slo que, a diferencia de ellas, los errolados no
ofrecan la menor resistencia. La primera vez que estuvie-
ron ante las gradas de un acanalado a pico y en el que no
haba la menor traza de camino, Isidoro Ypez os decir al
gendarme que le llevaba:
-Cuidado, taita! Nos vamos a rodar!
-Calla, animal! -le contest el gendarme, dndole un
bofetn en las narices.
Un poco de sangre le sali a Isidoro Ypez. A partir de
ese momento, los dos ~enrolados~ se sumieron en un
silencio completo. Los gendarmes pronto se emborracha-
'ron. El sargento quera llegar a C o l a cuanto antes, porque
a las once tena una partida de dados en el cuartel con unos
amigos. Las indias y los indios que seguan a Ypez y a
Conchucos, desaparecan por momentos de la comitiva,
porque conocedores del terreno, y como iban a pie, aban-
donaban el camino real para salir ms pronto por otro
lado, cortando la va a campo traviesa. Lo hacan araando
los peascos, rodando las lajas, bordeando como cabras
las cejas de las hondonadas o atravesando un ro a saltos
de pedrn en pedrn o a prueba de equilibrio sobre un
rbol cado.
Al cruzar el Huayal, ya de da, Braulio Conchucos
estuvo a punto de encontrar la muerte. Pas tras una tenaz
resistencia de su caballo, el sargento. Pas despus el gen-
darme que conduca a Isidoro Ypez, y, cuando la mula
del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las
piernas del gendarme no se vean. La angustia de ste fue
inmensa. Azuzaba al animal, gritndole y azotndole. El
<<enrolado~, sumergido hasta medio pecho en el ro, se
mostr por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.
-Sal carajo! -le deca, posedo de horror, el gendarme-.
Prate bien! iAvanza! Sal del agua! Tira a la mula! Tira!
Avanza! No te dejes arrastrar!...
A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri-
tos de espanto y corran enloquecidos, viendo cmo Ia
corriente empezaba a derribar a la mula y a llevrsela ro
abajo, con el gendarme y con el <<enrolado*.Slo ste, en
medio del peligro, e Isidoro Ypez, al otro lado del Huayal,
permanecan mudos, serenos, inalterables. El guardia de
Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de s, slo
atin a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, ama-
 rrado, empez a sangrar, pero no hizo nada por salir del
peligro ni pronunci palabra alguna de protesta. A Isidoro
Ypez le haban dado una trompada slo por haberles
advertido contra un riesgo de la ruta. Para qu entonces
hablar ni hacer nada? Los yanacones comprendan muy
bien su situacin y su destino. Ellos no podan nada ni
eran nada por s mismos. Los gendarmes, en cambio, eran
todo y lo podan todo. Por lo dems, Braulio Conchucos
perdi aquella maana, de golpe, todo inters y todo senti-
miento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de
noche; ser por ellos golpeado y amanado y sentirse perdi-
do para siempre, todo no fue sino uno. Le llevaran no se
sabe dnde, como a otros yanacones mozos, y para no
soltarlos nunca. Qu ms daba entonces perecer ahogado
o de cualquiera otra suerte?Adems, Braulio Conchucos e
Isidoro Ypez concibieron bruscamente por los gendar-
mes un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se
daban cuenta que, cualquiera que fuese su condicin de
simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que
ellos desconocan y no alcanzaban a figurarse, algo suyo
ponan los gendarmes en su crueldad y alevosa. Braulio
Conchucos experimentaba ante el miedo del gendarme
una satisfaccin recndita. iY si el agua se los habra lleva-
do, en buena hora! No estaba ya viendo Braulio que la
sangre que corra de su boca, se la llevaba el agua? Sinti
luego un chicotazo que le cruz varias veces la cara y ya
no vio ms. Un ojo se le tap. Entonces vacil todo su
cuerpo. Durante un instante la mula y el <~enrolado~ tem-
blaron como arrancados tallos, a merced de la comente.
Pero el gendarme, loco de espanto, sigui azotando con
todas sus fuec4.s al animal y al yanacn. Los chicotazos
llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula.
-Carajo! -vociferaba aterrado ei gendarme-. Mula!
Mula! Anda indio e mierda! Anda! Anda!...
Un postrero esfuerzo de la bestia y sta alcanz a
ganar el otro borde del Huayal, con su doble carga del
gendarme y de Conchucos. Reanudse la marcha. El sol
empez a quemar. Pasado el Huayal, el camino se par en
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento pic ms
espuelas y blandi ms su ltigo. Paso a paso suban, aun-
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos
enroladosn. Una que otra vez solamente se par la comiti-
va. Por qu? Eran las mulas que ya no podan? Eran
mulas y enroladosque ya no podan?
-Te haces el cojudo por no caminar! decan los gen-
darmes a los yanacones-. Anda, carajo! Anda noms!
Avanza y no te cuelgues de la mula! Anda o te muelo a
riendazos!. ..
Los aenrolados y las bestias sudaban y jadeaban. El
pelambre de las mulas se encresp, arremolinndose en
mil rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corra el
sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en
las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban ar-
quendose y doblndose. La cabeza del animal se alargaba
entonces, echando las orejas atrs, hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abran desmesuradas, rojas, resecas.
Pero el cansancio era mayor en Ypez y en Conchucos.
Lampios ambos, la camisa de cotn negra de mugre, sin
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el
suelo, los brazos atados hacia atrs, amarrados por la &tu-
ra con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, ensan-
grentados -Conchucos, con un ojo hinchado y varias ron-
chas en la cara-, los *enrolados* suban la cuesta cayendo 1
y levantando. Cayendo y levantando? No podan ni '
siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos exnimes, j
agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban arrastrar
inertes, como palos o piedras, por las mulas. La voluntad
vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los
msculos laxos, demolidas las articulaciones y el corazn
amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas
seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Ypez ,
no eran ms que dos retazos de carne humana, ms muer-
tos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. ,
Un sudor fro los baaba. De sus bocas abiertas, salan I
espumarajos y sangre mezclados. Ypez empez a despe-
dir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos
descenda una sustancia lquida y amarilla. Relajadas por la
mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, estaba i
defecando y orinndose el conscripto.
-iSe est cagando este carajo! -vocifer el gendarme
que le evaba, y se tap las narices.
Los gendarmes se echaron a rer y picaron ms espuelas.
Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Ypez,
ante la Subprefectura de Colca, tambin se rean y se aleja-
ban al punto, sacando sus pauelos. Pero cuando se acerca-
ron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente
su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del
pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protesta.
Un revuelo tempestuoso se produjo inmediatamenteentre
la multitud. Los gendarmes le haban lavado la cara a
Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero
las contusiones y la hinchazn del ojo resaltaron ms. .
Tambin los soldados reanimaron a los enrolados,me-
tindoles la cabeza largo tiempo en el agua fra. As pudie-
ron Ypez y Conchucos despertar de su coma y penetrar
al pueblo andando.
-iLes han pegado los gendarmes! -gritaba la muche-
dumbre-. iVenios cmo tienen las caras! iEstn ensan-
grentados! Estn ensangrentados! iQu lisura! iBandidos!
iCriminales! iAsesinos!...
Muchos vecinos de C o l a se mostraban quemados de
clera. Una piedad unnime cundi en el pueblo. La ola
de indignacin colectiva Neg hasta los pies de la junta
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
hacia la vereda, lanz un grito colrico sobre la multitud:
-Silencio! Qu quieren? Qu dicen? Por qu ale-
gan?...
Se le acerc el alcalde Parga.
-No haga usted caso, seor subprefecto! -le dijo, to-
mndolo del brazo-. Venga usted! Venga usted con
nosotros!.. .
-iNo, no! -gru violentamente el subprefecto, en
'
quien las copas de pisco apuradas con Marino Hermanos
haban producido una embriaguez furiosa.
Luna se irgui todo lo que pudo al borde de la acera y
 dijo al sargento, que estaba frente a l, esperando sus
rdenes:
-Trigame a los <cenrolados!iHgalos entrar!
-Muy bien, su seora! -respondi el sargento, y trans-
miti la orden a los gendarrnes.
. Los <<enrolados fueron desatados de los pescuezos de
las mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip-
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atrs y sujetos
por la cintura con el lazo de cuero, Ypez y Conchucos
avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus
guardias. La muchedumbre, al verlos crdenos, silencio-
sos, las cabezas m'das, los cuerpos desfallecientes, casi
agnicos, se agit en un solo movimiento de protesta.
-Asesinos! -gruan hombres y mujeres-. Ahvan
casi muertos! Casi muertos! Bandidos! IAsesinos!...
Las familias de los yanocones quisieron entrar al despa-
cho del subprefecto, tras de los *errolados,pero los gen-
darmes se lo impidieron.
-Atrs! -grit con sorda ira el sargento, desenvainan-
do amenazadoramente su espada.
Una vez que Ypez y Conchucos penetraron, un cor-
dn de gendarrnes, rifle en mano, cerraron la entrada a
todo el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos
dirigieron los gendarmes al pueblo.
-Animales! Bestias! No saben ustedes lo que dicen!
iNi lo que hacen! Imbciles! Todos ustedes no son sino
unas mulas!.... iQu saben nada de nada! Serranos sucios!
Ignorantes!...
La mayora de los gendarmes eran costeos. De aqu
que se expresasen as de los serranos. Los de la costa del
Per sienten un desprecio tremendo e insultante por los de
la sierra y la montaa, y stos devuelven el desprecio con
un odio subterrneo, exacerbado.
Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida
por los rifles de los gendarmes, bulla en creciente indigna-
cin la multitud. Un dilogo huracanado se produjo entre
la fuerza armada y el pueblo.
-Por qu les pegan as? Por qu?
-Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a
piedras de sus chozas... Indios salvajes! Criminales!
-No, no! Menten!
-Pues, entonces, porque se me da la gana!...
-Asesinos! Por qu los traen presos?
-Porque se me da la gana!
-Qu conscriptos ni conscriptos! Cuando despus se
10; llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan
su platita y les quitan sus terrenitos y animalitos!... i Ladro-
nes! Ladrones! Ladrones!...
Un gendarme lanz un grito furibundo:
-Bueno, carajo! Silencio! O les meto bala! ...
Levant un rifle e hizo ademn de apuntar al azar
sobre la muchedumbre, la cual respondi a la amenaza
con un clamor inmenso. Apareci a la puerta del despacho
subprefectural, el alcalde Parga.
-Seores! -dijo con un respeto protocolar, que escon-
da sus temores-. Qupasa? Qu sucede? Calma! iCal-
ma! Serenidad, seores!...
Un hombre del pueblo emergi entonces de entre la
 muchedumbre y, abalanzndose sobre el alcaide Parga, le
dijo muy emocionado, pero con energa:
-Seor alcalde! Seor alcalde! El pueblo quiere ver
en qu queda todo esto, y pide...
Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa-
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero
el viejo y astuto alcalde de C o l a orden que le dejasen
hablar.
-El pueblo, seor, pide que se haga justicia!
-S!... S!... S!...-core la multitud-. Justicia! iJusti-
cia contra los que les han pegado! Justicia contra los
asesinos!
El alcaide palideci.
-Quin es usted? -se agach a preguntar al audaz que
as le habl-. iPase usted! Pase usted al despacho! Entre
usted y ya hablaremos.
El hombre del pueblo penetr al despacho subprefectu-
ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, quin
era este hombre de audacia extraordinaria?La accin po-
pular ante las autoridades no era fenmeno frecuente en
Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el mdico, el
cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin lnites en
el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pblica ni control
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos funcio-
narios. Ms todava. El ms abominable y escandaloso
abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino un
oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impunidad
era en la historia de los delitos administrativos y comuna-
les cosa tradicional y comente en la provincia. Pero he
 aqu que ahora ocurra algo nuevo y jams visto. El caso
de Ypez y Conchucos sacudi violentamente a la masa
popular, y un hombre salido de sta se atreva a levantar la
voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de
las autoridades. Quin era, pues, ese hombre?
Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon-
taas del Norte, a las orillas del Maran, viva en Colca
desde haca unos dos aos solamente. Una singular existen-
cia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni mu-
chos amigos. Solitario ms bien, se encerraba todo el tiem-
po en tomo a su forja, cocinndose l mismo. Era un tipo
de indio puro: salientes pmulos, cobrizos, ojos peque-
os, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla media-
na y una expresin recogida y casi taciturna. Tena unos
treinta aos. Fue uno de los primeros entre los curiosos
que haban rodeado a los gendarmes y a los yanacones.
Fue el primero asimismo que grit a favor de estos ltimos
ante la Subprefectura. Los dems haban tenido miedo de
intervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alent,
hacindose l gua y animador del movimiento. Otras ve-
ces ya, cuando vivi en el vaile azucarero de Chicama,
trabajando como mecnico, fue testigo y actor de pareci-
das jornadas del pueblo contra los crmenes de los mando-
nes. Estos antecedentes y una dura experiencia que, como
obrero, haba recogido en los diversos centros industriales
por los que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendie-
'ron en l un dolor y una clera crecientes contra la injusti-
cia de los hombres. Huanca senta que en ese dolor y en
esa clera no entraban sus intereses personales sino en
 poca medida. Personalmente, l, Huanca, haba sufrido
raras veces los abusos de los de arriba. En cambio, los que
l vio cometerse diariamente contra los trabajadores y otros
indios miserables, fueron inauditos e innumerables. Ser-
vando Huanca se dola, pues, y rabiaba, ms por solidari-
dad o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones
-autoridades o patrones- que por causa propia y personal.
Tambin se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva
de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto
tambin en los otros trabajadores cuando se trataba de
abusos y delitos perpetrados en la persona de los dems.
Por ltimo, Servando Huanca lleg a unirse algunas veces
con sus compaeros de trabajo y de dolor, en pequeas
asociaciones o sindicatos rudimentaiios, y all le dieron
peridicos y folletos en que ley tpicos y cuestiones rela-
cionadas con esa injusticia que l conoca y con los modos
. que deben emplear los que la sufren, para luchar contra
ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un convencido
de que haba que protestar siempre y con energa contra la
dondequiera que sta se manifieste. Desde enton-
inj~~sticia,
ces, su espritu, reconcentrado y herido, rumiaba da y
noche estas ideas y esta voluntad de rebelin. Posea ya
Servando Huanca una conciencia clasista? Se daba cuenta
de ello? Su sola tctica de lucha se reduca a dos cosas muy
simples: unin de los que sufren las injusticias sociales y
accin prctica de masas.
-Quin es usted? -le pregunt enfadado el subprefec-
to Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introduci-
do por el alcalde Parga.
 -Es el herrero Huanca -respondi Parga, calmando al
subprefecto-. Djelo! Djelo! No impop! Quiere ver a
los conscriptos, que dice que estn muertos, y que es un
abuso.. .
Luna le interrumpi, dirigindose, exasperado, a
Huanca:
-Qu abuso ni abuso, miserable! iCholo bruto! Fue
ra de aqu!
-No importa, seor subprefecto! -volvi a interceder
el alcalde-. Djelo! Le ruego que le deje! Quiere ver lo
que tienen los conscriptos! Que los vea! Ahestn! Que
los vea!
-S, seor subprefecto! -aadi con serenidad el h e -
rrero-. El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente
que est afuera.
El mdico Riao, tocado en su liberalismo, intervino:
-Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Est
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. Seor
subprefecto! -dijo, volvindose a Luna en tono protocolar-.
Yo creo que este hombre puede seguir aqu. No nos inco-
moda de ninguna manera. La sesin de la Junta Conscrip
.. . .
tora puede, a m p a o , continuar. Vamos a examinar el
aso de estos enrolados...
-As me parece -dijo el alcalde-. Vamos, seor subpre-
fecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...
El subprefecto medit un instante y volvi a mirar al
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asinti.
-&en0 -dijo-. La sesin de la Junta Conscriptora
Militar, contina.
 Cada cual volvi a ocupar su puesto. A un extremo
del despacho, estaban Isidoro Ypez y Braulio Conchu-
cos, escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la
cintura por un lazo. Los yanacones mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto suceda en torno
de elios. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira-
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habra cado, de no estar sostenido casi en
peso por el guardia.
Junto a los yanacones se par Servando Huanca, el
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.
Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscripto-
ra Militar, lleg de la plaza un vocero ensordecedor. El
cordn de gendarmes, apostado a la puerta, respondi a la
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El
sargento salt a la vereda y esgrimi su espada con todas
sus fuerzas sobre las primeras Has de la muchedumbre.
-Carajo! -aullaba de rabia-. Atrs! Atrs! Atrs!
El subprefecto Luna orden en un gruido:
-Sargento! Imponga usted el orden, cueste lo que
cueste! Yo se lo autorizo!...
Un largo sollozo e d a la puerta. Eran las tres in-
dias, abuela, madre y hermana de Isidoro Ypez, que pe-
dan de rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar.
Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de
sus rifles.
El subprefecto Luna, que presida la sesin, dijo:
 -Y bien, seores. Como ustedes ven, la fuerza acaba
de traer a dos *enrolados de Guacapongo. Vamos, pues,
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el prximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, seor
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligato-
no, acerca de los *enrolados.
El secretario Boado ley en un folleto verde:
-*Ttulo cuarto. -De los "enrolados". -Artculo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y
veintids aos, y que no cumplieran el deber de inscribirse
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, sern considerados como "enrolados". -Artcu-
lo 47: Los c'enrolados" sern perseguidos y obligados por
la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de
ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer
ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias ate-
nuantes acordadas a los conscriptos en general y conteni-
das en el m'culo 29, ttulo segundo de esta Ley. -Artculo
48: ...
-Basta -interrumpi con nfasis el juez Ortega-. Yo
opino que es intii la lectura del resto de la Ley, puesto
que todos los seores miembros de la Junta la conocen
perfectamente. Pido al seor secretario abra el registro
militar, a fin de ver si aU figuran los nombres de estos
hombres.
-Un momento, doctor Ortega -argument el alcalde
Parga-. Convendr saber antes la edad de los <<enroladosm.
 -S -asinti el subprefecto-. A ver... -aadi, dirigin-
dose paternalmente a Isidoro Ypez-. Cuntos aos tie-
nes, t? Cmo te llamas, en primer lugar?
Isidoro Ypez pareci volver de un sueo, y respon-
di con voz dbil y amedrentada:
-Me l i m o Isidoro Ypez, taita.
-Cuntos aos tienes?
-Yo no s, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quin
sabe, taita...
-Cmo no s*? Qu es eso de no s*? Vamos!
Di,cuntos aos tienes? Habla! Di la verdad!
-No lo sabe ni l mismo -dijo con piedad y asqueado
el doctor Riao-. Son unos ignorantes. No insista usted,
seor subprefecto.
-Bueno -continu Luna, dirigindose a Ypez-. Es-
ts inscrito en el Registro Militar?
El yanacn abri ms ojos, tratando de comprender lo
que le deca Luna, y respondi maquinalmente:
-Escriptu, pues, taita en tus cSCrituS.
El subprefecto renov su pregunta, golpeando la voz:
-Animal! No entiendes lo que te digo? Dime si ests
inscrito en el Registro Militar.
Entonces Servando Huanca intervino:
-Seores! -dijo el herrero con calma y energa-. Este
hombre (se refera a Ypez) es un pobre indgena ignoran-
te. Ustedes estn vindolo. Es un analfabeto. Un incons-
ciente. Un desgraciado. Ignora cuntos aos tiene. Ignora
si est o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo,
todo. Cmo, pues, se le va a tomar como eenrolado*,

112
cuando nadie le ha dicho nunca que deba inscribirse, ni
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro militar
obligatorio, ni patria, ni Estado, ni gobierno?...
-Silencio! -grit colrico el juez Ortega, interrumpien-
do a Huanca y ponindose de pie violentamente-. Basta
de tonteras!
En ese momento, Braulio Conchucos estir el cuerpo,
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, sbita-
mente se qued inmvil en los brazos del gendarme. El
doctor Riaiio acudi, le anim ligeramente y dijo con un
gran desparpajo profesional:
-Est muerto. Est muerto.
Braulio Conchucos cay lentamente al suelo.
Servando Huanca dio entonces un salto a Ia calle entre
los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira,
sobre la multitud:
-Un muerto! Un muerto! Un muerto! Lo han mata-
do los soldados! Abajo el subprefecto! Abajo las autorida-
des! Viva el pueblo! Viva el pueblo!
Un espasmo de unnime ira atraves de golpe a la
muchedumbre.
-Abajo los asesinos! iMueran los criminales! -aullaba
el pueblo-. Un muerto!
La confusin, espanto y la refnega fueron instant-
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la
gendarmena. Se oy claramente la voz del subprefecto,
que ordenaba a los gendarmes:
-Fuego! iSargento! Fuego! Fuego!...
La descarga de fusilera sobre el pueblo fue cerrada,
 larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido,
contest y se defendi a pedradas e invadi el despacho de
la Subprefectura. La mayora huy, despavorida. Aqu y
all cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvare-
da se produjo. El cierre de las puertas fue instantneo.
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, ms espaciada.
Todo no dur sino unos cuantos segundos. Al fin de
la borrasca, los gendarmes quedaron dueos de la ciudad.
Recorran enfurecidos la plaza, echando siempre bala al
azar. Aparte de ellos, la plaza qued abandonada y como
un desierto. Slo la sembraban de trecho en trecho los
heridos y los cadveres. Bajo el radiante y alegre sol de
medioda, el aire de Colca, difano y azul, se satur de
sangre y de tragedia. Unos galhazos revolotearon sobre
el techo de la Iglesia.
El mdico iao y el gamonal Igiesias salieron de una
bodega de licores. Poco a poco fue poblndose de nuevo
la plaza de curiosos. Jos Marino buscaba a su hermano
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distin-
tas personas. Se pregunt con ansiedad por el subprefecto,
por el juez y por el alcalde. Un instante despus, los tres,
Luna, Ortega y Parga, surgan entre la multitud. Las puer-
tas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un mur-
mullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y
a cada cadver se form un tumulto. Aunque el choque
haba ya terminado, los gendarmes y, sealadamente, el
sargento, seguan disparando sus rifles. Autoridades y sol-
dados se mostraron posedos de una ira desenfrenada y
furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la multi-
tud, se destacaban algunos comerciantes, pequeos propie-
tarios, artesanos, funcionarios y garnonales -el viejo Igle-
sias a la cabeza de stos-, y se dirigan al subprefecto y
dems autoridades, protestando en voz alta contra el levan-
tamiento del populacho y ofrecindoles una adhesin y un
apoyo decididos e incondicionales para restablecer el or-
den pblico.
-Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes
-exclamaba indignada la pequea burguesa de Colca.
-Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. La
plebe es estpida, y no se mueve nunca por s sola.
El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos
y a los heridos y que se formase inmediatamente una
guardia urbana nacional de todos los ciudadanos conscien-
tes de sus deberes cvicos, a fin de recorrer la poblacin en
compaiia de la fuerza armada y restablecer las garantas
ciudadanas. As fue. A la cabeza de este doble ejrcito iban
el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el
mdico Riao, el hacendado Iglesias, los hermanos Mari-
no, el secretano subprefectural Boado, el prroco Velarde,
los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el goberna-
dor y el sargento de la gendarmera.
En esta incursin por todas las calles y arrabales de
Colca, la gendarmera realiz numerosos prisioneros de
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comiti-
va penetraban en las viviendas populares, de grado o a la
fuerza, segn los casos, apresaban a quienes se supona
haber participdo, en tal o cual forma, en el levantamiento.
Las autoridades y la pequea burguesa hacan responsa-
 bles de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios.
Una represin feroz e implacable se inici contra las clases
populares. Adems de los gendarmes, se arm de rifles y
carabinas un considerable sector de ciudadanos y, en gene-
ral, todos los acompaantes del subprefecto, llevaban, con
razn o sin ella, sus revlveres. De esta manera, ningn
indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al casti-
go. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos habi-
tantes huan despavoridos. Los buscaban y perseguan en-
tonces revlver en mano, por los techos, bajo las barbacoas
y cuyeros, en los terrados, bajo los albaales. Los alcanza-
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en
que se produjo el tiroteo, hasta medianoche, se sigui
disparando sobre el pueblo sin cesar. Los ms encarniza-
dos a la represin fueron el juez Ortega y el cura Velarde.
-Aqu, seor subprefecto -rezongaba rencorosamente
el prroco-; aqu no cabe sino mano de hierro. Si usted no
lo hace as, la indiada puede volver a reunirse esta noche y
apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...
A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia
urbana, y, a la cabeza de l, el subprefecto Luna, estaba
concentrado en los salones del Concejo Municipal. Des-
pus de un cambio de ideas entre los principales persona-
jes all reunidos, se acord comunicar por telgrafo lo
sucedido a la Prefectura del Departamento. El comunica-
do fue as concebido y redactado: Prefecto. Cuzco.- Hoy
una tarde, durante sesin Junta Conscriptora Militar pro-
vincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por popu-
lacho amotinado y armado. Gendarmera restableci or-
den respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos y
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves.
Investigo causas y fines asonada. Acompanme todas
clases sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad
completa. Comunicar resultado investigaciones proceso
judicial sancin y castigo responsables triste acontecimien-
to. Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna.
Despus, el alcalde Parga ofreci una copa de coac a
los circunstantes, pronunciando un breve discurso.
-Seores! -dijo, con su copa en la mano-. En nombre
del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir,
lamento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y
felicito al seor subprefecto de la provincia por la correc-
cin, justicia y energa con que ha devuelto a Colca el
orden, la libertad y las garantas ciudadanas. Asimismo,
interpretando los sentimientos e ideas de todos los seores
presentes -dignos representantes del comercio, la agridtu-
ra y administracin pblica-, pido al seor Luna reprima
con toda severidad a los autores y responsables del levanta-
miento, seguro de que as le seremos ms agradecidos y de
que lo acompaa lo mejor de la sociedad de Colca. iSeo-
res: por nuestro libertador, el subprefecto seor Luna,
salud!
Una salva de aplausos premi el discurso del viejo
Parga y se apur el coac. El subprefecto contest en estos
trminos:
-Seor alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos
elogios que me habis brindado, yo no tengo sino que
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
piir con mi deber. He salvado a la provincia de los desma-
nes y crmenes del populacho enfurecido, ignorante e in-
consciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros.
Nada ms seores. Yo tambin lamento lo sucedido. Pero
estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasin a
los culpables. Lo que ha hecho la gendarmera no es nada.
Yo les har comprender a estos indios brutos y salvajes
que as noms no se falta a las autoridades. Yo os prometo
castigarlos, hasta el ltimo. Salud!
La ovacin a Luna fue resonante y vid, como su
propio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre-
fecto, felicitndolos emocionados. Se sirvi otra copa. Pro-
nunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y
el doctor Riao, todos condenando al bajo pueblo y recla-
mando contra l un castigo ejemplar. Los hermanos Mari-
no y el hacendado Iglesias, expresndose mitad en discur-
so y mitad en dilogo, pedan con insistencia una represin
sin piedad con la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:
-Hay que agarrar al herrero, que era el ms listo, y el
que empuj a los otros. Debe de haber huido. Pero hay
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de pum...
Jos Marino argumentaba:
-Qu paliza ni paliza! Hay que meterle un plomo en
la barriga! Es un cangrejo! Un loco de mierda!
-Yo creo que ha cado muerto en la plaza- apunt
tmidamente el secretario Boado.
El subprefecto rectific.
-No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero
hay que agarrarlo. Sargento! -llam en alta voz.
 El sargento acudi y salud, cuadrndose:
-Su seora!
-Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso!
Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que
se halle, hay que comrselo.. Un tiro en las mpas y
arreglado! S!Haga usted lo posible por traerme su cad-
ver! Yo ya le he dicho que su ascenso a alfrez es un
hecho!
-Muy bien, su seora -respondi con entusiasmo el
sargento-. Yo cumplir sus rdenes. Pierda usted cuidado!
De cuando en cuando se oa a lo lejos, y en el silencio
de la noche, disparos de revlver y de carabinas, hechos
por los grupos de la guardia urbana, que rondaban la
ciudad. En los salones municipales, las copas de coac se
repetan, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y Jos
Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una espe-
sa humareda de cigarros llenaba la atmsfera. La reunin
se haca cada vez ms alegre. Al tema del tiroteo, sucedie-
ron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo
formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz,
ste exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:
-Pero qu indios tan idiotas!
El sargento deca jactancioso:
-M!Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero
saltar a la plaza gritando: Un muerto. Un muerto, le
di a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en
la frente y lo dej tieso. Despus me retir un poco atrs y
empec a disparar mi d e sobre la indiada, como una
ametralladora: iran!, iran!, iran!, iran! Carajo! Yo no s
cuntos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo s es que nu
vi sino una polvareda de los diablos y vaci toda mi cana-
na... iAh Carajo! Yo me he comido*,yo solamente, lo
menos siete, sin contar los heridos!...
-iY yo! -exclam con orgullo el gendarme-. iY yo!
Carajo! Yo no les dej a los indios ni siquiera menearse.
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me haba ~comi-
do ya dos, a boca de jarro, ah noms, junto a m.' Uno de
ellos fue una india que desde haca rato me estaba jodiendo
con que ipatroncito, pmoncito!. De un culatazo en la
panza, la dej seca... El otro se me arrodill a pedirme
perdn y a llorar, pero le quebr las c o d a s de un solo
culatazo...
El juez de paz les oa posedo de un horror que no
poda ocultar. Sin embargo, deca entusiasmado a los
soldados:
-Bien hecho! Bien hecho! Indios brutos! iAni-
males! Lo que deba haber hecho es <<tirarse.al cholo
Huanca! Qu lstima de haber10 dejado vivo! iCa-
ramba!
-iAh! -juraba el sargento, moviendo las manos-. iAh!
se? Ya vern ustedes! Ya vern ustedes cmo me lo
como!Djenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho
que si yo le traigo el cadver del herrero, que cuente con
mi ascenso a oficial...
Pero una conversacin ms importante an se desarro-
iiaba en ese momento entre los hermanos Marino y el
subprefecto Luna. Jos Marino haba llamado aparte a
Luna, tomndole afectuosamente por un brazo:
 -Permtame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero
tomar una copa con usted.
Mateo Marino sirvi tres copas y los tres hombres se
fueron a un rincn, copa en mano.
-Mire usted! -dijo Jos Marino en voz baja al sub-
prefecto-. Yo, ya lo sabe usted, soy un verdadero amigo,
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi
simpata por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-
chas veces, sin que usted lo sepa -a m' no me gusta decir a
nadie lo que yo hago por l-, muchas veces he conversado
con m'ster Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le
tienen mucho aprecio. iAh! S! A m me consta. A m' me
consta que estn muy contentos con usted. Muy conten-
tos! Algunos de aqu -dijo, aludiendo con un gesto a los
personajes all reunidos- le han escrito a mster Taik repeti-
das veces contra usted ...
-S! S! -dijo sonriendo con suficiencia Luna-. Ya me
lo han dicho. Ya lo saba...
-Le han escrito chismendolo y ponindolo mal y
dicindole que usted no es ms que un agente del diputado
doctor Urteaga y que aqu no hace usted ms que servir a
Urteaga en contra de la Mining Society...
El subprefecto sonrea con despecho y con rabia. Jos
Marino aadi, irguindose y en tono protector:
-Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y
espada. Hay ms todava. Mster Taik estaba ya creyendo
esos chismes y un da me hizo llamar a su escritorio y me
dijo: Seor Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy
secreto. Sintese y contsteme lo que voy a preguntarle.
Cmo se porta con ustedes en Cola el subprefecto Luna?
Hgame el favor de contestarme con entera franqueza.
Porque me escriben de Cola tantas cosas contra Luna,
que francamente, no s lo que hay en todo esto de cierto.
Por eso quiero que usted me diga siicerarnente cmo se
conduce Luna con ustedes. Les presta toda clase de facili-
dades para el enganche de peones? Los apoya y est con
ustedes? Porque la Mining Society hizo nombrar a Luna
subprefecto con el nico fin de tener la gendarmera a
nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que
Luna est siempre con los correligionarios polticos de
Urteaga; que se emborracha con quien quiere, eso no signi)i-
ca nada.. As me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo
le dije entonces que usted se portaba correctamente con
nosotros y que no tenamos nada de qu - -
quejarnos. Por-
que -me dijo el gringo-, si Luna no se porta bien con
ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escri-
torio de L- para hacerlo destituir en el da. Usted com-
prende que nuestra empresa representa intereses muy se-
rios en Per y no estamos dispuestos a ponerlos a merced
de nadie.. As me dijo el gringo. Pero yo le contest que
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro.. .
-Pero si todo eso es mentira! -exclamaba Luna-. Uste-
des, ms que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de
mi devocin incondicional a Mster Taik...
-Naturalmente! -deca Jos Marino, echando la barri- 1
ga niuddmente-. Por eso, precisamente, lo defend a us-
ted en toda la lnea, y mster Taik me dijo: *Bueno, seor
Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta.,
-Muy bien! Muy bien! -exclam Mateo Marino.
El subprefecto Luna, emocionado, respondi a Jos
Marino:
-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don Jos.
Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a
hacer por ustedes todo lo que pueda. Dganme solamente
lo que quieren y yo lo har en el acto. En el acto! S!
Como ustedes lo oyen!
-Muy bien! Pero muy bien! -volvi a decir Mateo
Marino-. Y,por eso, seor subprefecto, bebamos esta
copa!
-S, por usted! -brind Jos Marino, dirigindose a
Luna-. Por nuestra grande y noble amistad! Salud!
-Por eso! Por Marino Hermanos! -deca el subpre-
fecto-. Salud! Y por mster Taik y Weiss! Y por la
Mining Society! Y por los Estados Unidos! iSaiud! '

Varias copas ms tomaron los tres hombres. En una

de stas, Jos Marino le pregunt al subprefecto Luna,
siempre aparte y en secreto:
-Cuntos indios han cado hoy presos?
-Alrededor de unos cuarenta.
Jos Marino iba a aadir, pero se contuvo. Al fin,
habl as a Luna:
-Recuerda usted lo que le dijimos esta maana sobre
los peones?...
-S. Que necesitan cien peones para las minas...
 -Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo quk podra-
mos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tiene an
gendarmes suficientes para perseguir en el da a nuestros
peones prfugos, y como usted no va a saber qu hacer
con todos esos indios que estn ahora presos en la crcel,
por qu no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a
Quivilca inmediatamente?
-iAh! Eso!... -exclam el subprefecto-. Usted com-
prende. La cosa es un poco difcil. Porque... Espere usted!
Espere usted!...
Luna se agarr el mentn, pensativo, y termin dicien-
do a Jos Marino en voz baja y cmplice:
-No hablemos ms. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino com y trajo tres copas.
-Seores! -exclam copa en mano y en alta voz Jos
Marino, dirigindose a todos los concurrentes-. Yo les
invito a beber una copa por e1 seor Roberto Luna, nues-
tro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la india-
da. Y, seores, puedo asegurarles que el gobierno sabr
premiar lo que ha hecho hoy el seor Luna en favor de
Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos los pre-
sentes un memorial al ministro de Gobierno, expresndole
la gratitud de la provincia al seor Luna. Adems, pro-
pongo que se nombre una Comisin que se encargue de
organizar un homenaje al seor Luna, con un gran ban-
quete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos de
Colca...
-Bravo! Bravo! iHip, hip hip! iHurra!...
Hubo un revuelo intenso en los salones municipales.
El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llam a uno de
los gendarmes y le dijo:
-Vaya usted a traer la banda de msicos. Despirtelos
a los cholos cueste lo que cueste y dgales que el subprefec-
to, el juez, el alcalde, el cura, el mdico y todo lo mejor de
Cannas, est aqu, y que vengan inmediatamente.
El mdico Riao opuso un escrpulo: .
-Doctor Ortega! Creeusted que debe traer la msica?
-Pero es claro! Por qu no?
-Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a
decir...
-Pero qu gente? Losindios? Qu ocurrencia! Vaya
usted, vaya noms! -volvi a decir el juez al gendarme.
Y el gendarme fue a traer la msica corriendo.
A la madrugada, los salones municipales estaban con-
vertidos en un local de fiestas. La banda de msicos tocaba
valses y marineras entusiastas, y una jarana delirante se
produjo. Muchos se haban retirado ya a dormir, pero los
que quedaron -una quincena de personas- se encontraban -
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los ms
dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega.
El cura se quit la sotana y se hizo el protagonista de la
fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en
cuello. Despus propuso ir a casa de una familia de chiche-
ras en la que el cura y el doctor Riao tenan pretensiones
escabrosas respecto de dos indias buenamozas. Pero al-
guien asegur que no se poda ir, porque el padre de ias
indias haba cado herido en la plaza.
Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto
Luna y los hermanos Marino, discutian acaloradamente.
El alcalde balbuceaba, bambolendose de borracho:
-Yo soy .todo de los yanquis! Yo se lo debo todo!
iLa alcalda! Todo! Son mis patrones! Son los hombres
de Colca!
-No slo de Cola -argumentaba Mateo Marino-,
sino del Departamento! Ellos mandan! Qu carajo! Viva
mster Taik, seores!...
El subprefecto Luna, hombre versado en temas interna-
cionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:
-iAh, seores! Los Estados Unidos es el pueblo ms
grande de la tierra! Qu progreso formidable! Qu rique-
za! Qu grandes hombres, los yanquis! Fjense que casi
toda la Amrica del Sur est en manos de las finanzas
norteamericanas! Las mejores empresas mineras,los ferro-
caniles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se
est haciendo con dlares de Nueva York! iAh! Eso es
una cosa formidable! iY van a ver ustedes que la guerra
europea no terminar, mientras no entren en ella los Esta-
dos Unidos! Acurdense de lo que les digo! Pero es
claro! Ese Wdson es cojonudo! Qu talento! Qu discur-
sos que pronuncia! iEl otro da le uno! ... Carajo! No
hay que dudarlo!...
Jos Marino adujo enrgicamente:
-Pero, sobre todo, la Mining Society! Es el ms gran-
de Sindicato minero en el Per! Tiene minas de cobre en
el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur!
Por todas partes! iMster Weiss me deca en Quivilca lo
que es la Mining Society! Qu enorme empresa! iOh!
 Slo les digo que los socios de la Mining son los ms
grandes millonarios de los Estados Unidos! Muchos de
eilos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos
de minas, de azcar, de automviles, de petrleo! Mister
Taik y Weis solamente, disponen de fortunas colosales!...
-Bueno, seores! -dijo, acercndose el cura Velarde
del brazo del juez Ortega-. De qu se trata?
-Aqu -respondi con orgullo Mateo Marino-, aqu,
.hablando de los yanquis!
-u! -exclam el cura-. Los gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. Ellos
son los que mandan! Qu caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante m'ster Taik la vez pasada que
fui al Cuzco. El obispo quera cambiar al cura de Canta, y
mster Taik se opuso y, claro, monseor tuvo que agachr-
sele!...
Mateo Marino orden a los msicos en alta voz:
-Un ataque! Un ataque! Un ((ataque*!
Los msicos, que estaban en el corredor e ignoraban
de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un
*ataque fogoso, rtmico y algo montono. Un vocero
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos
tenan una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la
vez:
-Vivan los Estados Unidos! Viva la Mining Society!
Vivan los norteamericanos! Viva Wilson! Viva mister
Taik! Viva mster Weiss! Viva Quivilca! Viva, seores,
el subprefecto de la provincia! Viva el alcalde! Viva el
juez de primera instancia! Viva el seor Iglesias! Viva
Marino Hermanos! Abajo los indios! Abajo!...
En medio de la b d a , y entre las notas entusiastas del
ataque, sonaron varios tiros de revlver. El juez Ortega
y el cura Velarde sacaron sus pauelos y se pusieron a
bailar. Los msicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucin
de con~uidad,la fuga de una marinera irresistible. Los
dems rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dan-
do gritos estridentes y frenticos.
El da empez a rayar tras de los cerros nevados y
lejanos de los Andes.

Al da siguiente, el doctor Riao hizo la autopsia de los

cadveres. Tres de los heridos haban muerto a la madruga-
da. Algunos de los cadveres fueron enterrados por la
tarde.
El subprefecto Luna, a eso de la una del da, y todava
en s cama, recibi, entre su correo m a ~ a l la, respuesta
telegrfica del prefecto. El telegrama deca: .Subprefecto
Luna. Colca. - Deplorando sucesos, felictolo actitud ante
a m a d o indiada y restablecimiento orden pblico. (Firma-
do.) Prefecto Ledesrna.. Luna empez a leer sus cartas y
peridicos. Sbitamente, con una sonrisa de satisfaccin,
llam a su ordenanza Anticona:
-i Anticona!
-Su seora.
-Vaya usted a llama; al seor Jos Marino. Dgale que
le estoy esperando y que venga inmediatamente.
 -Muy bien, su seora.
A los pocos momentos, Jos Marino entraba al dormi-
torio del subprefecto, contento y sonriente:
-Qu tal? El sueo, ha sido bueno?
-S -dijo Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. Sinte-
se. Las copas a m me hacen siempre mucho dao. La
vejez. Qu quiere usted!
-Yo, no! Yo he dormido como un chancho!17
-Bueno, mi querido Marino. Acabo de recibir telegra-
ma del prefecto! Mire usted!...
El subprefecto le tendi el telegrama y Jos Marino
ley mentalmente.
-Estupendo! -exclamaba Marino-. Estupendo! Ya
ve usted, ya se lo deca yo ayer! Naturalmente! El prefec-
to y el ministro tienen que aprobar lo que ha hecho.
Adems, yo voy a escribirle en seguida a mster Taik
contndole lo que ha pasado y dicindole que lo recomien-
de a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que
se apruebe lo de ayer y no lo muevan de Cannas.
-Eso es! Eso es! Bueno! Esto lo dejo al cuidado
suyo. En cuanto a los indios que estn presos, me parece
que usted puede tomar unos quince para las minas. Ah
tambin acabo de leer en el peridico la entrada de los
Estados Unidos a la guerra europea.
-S? pregunt Jos Marino, alborotado.
-S, s, s! Acabo de leerlo en el peridico.
-Entonces, mster Taik ya debe tambin saberlo a estas

17. Cerdo.
 horas y habr redoblado los trabajos de las minas. Tiene
que enviar inmediatamente a Moliendo, para ser embarca-
do a Nueva York, un gran lote de tungsteno.
-Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que,
en vista del apuro de peones en que est la Mining Society,
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios
de los que tengo ahora en la crcel.
-No es posible tomar de ah unos veinte?
-Por mi parte, yo lo hara con mucho gusto. Ya sabe
usted que yo estoy aqu para servirles a ustedes, y eso es lo
nico que me interesa. Yo s que mientras mster Taik est
contento y satisfecho de m, no tengo nzda que temer.
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito tambin lo
menos cinco conscriptoss antes de fin de mes. De los
indios que hay en la crcel, tengo que tomar tambin tres
que me faltan para completar mi contingente. Yo no pue-
de quedar mal con el prefecto. Pngase usted en mi lugar.
Adems, no conviene ir muy lejos en esto de los indios
para Quivilca. Hay que desconfiarse de Riaio y del viejo
Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado
a ustedes veinte indios para Quivilca, l va a querer tam-
. bin otros tantos para su hacienda, y, como siempre est
escribindose con Urteaga, puede indisponerme con el
gobierno. ..
Pero si tenemos a m'ster Taik con nosotros. ..
-S, s; pero siempre es bueno estar bien con el dipu-
tado...
-No, no, no! Yo le aseguro, adems, que el viejo
Iglesias no tiene por qu saberlo. Quivilca est lejos. Una
vez que los indios estn en las minas, nadie sabr de ellos
nada, ni dnde estn ni qu es lo que hacen, ni nada.
-Y las familias de los indios? Y si van a Quivilca?
-Muy bien; pero usted se lo impide, no se movern ni
harn nada. Adems, a todo el mundo hay que decirles
que se les ha puesto en libertad y que los indios han huido
despus de miedo. Hacindolo as, si se llega a saber que
algunos de ellos estn en las minas, se puede decir que
ellos mismos se haban ido a Quivilca, de miedo a1 juicio
por los sucesos de ayer...
As qued acordado entre Jos Marino y el subprefec-
to Luna. En la noche de ese mismo da, y previa una
seleccin de los ms humildes e ignorantes, fueron saca-
dos, en la madrugada, veinte indios de la crcel, de tres en
tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las
calles estaban desiertas. Los indios iban acompaados de
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de
Colca, sobre el camino a Quivilca. AU se form el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a Mari-
no Hermanos, y a las cuatro de la naana fue la partida
para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarra-
dos los brazos a la espalda y todos ligados entre s por un
slido cable, formando una fila en cadena, de uno en
fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, Jos y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de
los indios iban armados de revlveres, de carabinas y de
abundante municin.
La marcha de estos forzados, para evitar encuentros
7
azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeos
senderos apartados.
Nadie dijo a estos indios nada. Ni adnde se les llevaba
ni por cunto tiempo ni en qu condiciones. Ellos obede-
cieron sin proferir palabra. Se miraban entre s, sin com-
prender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza
baja y sumidos en un silencio trgico. A dnde se les
estaba llevando? Quin sabe al Cuzco, para comparecer
ante los jueces por los muertos de Cola. Pero si ellos no
haban hecho nada! Pero quin sabe! Quin sabe! O tal
vez los estaban llevando a ser conscriptos. Pero tambin
los viejos podan ser conscriptos? Quin sabe! Y, enton-
ces, por qu iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? Sena que estaban ayudan-
do al subprefecto? O acaso se los estaban llevando a
botarlos lejos, en algn sitio espantoso, por haberlos aga-
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? Pero dnde
estara ese sitio y por qu esa idea de castigarlos botndo-
los as, tan lejos? Quin sabe! Pero ni un poco de cancha!
Ni un puado de uigo o de harina de cebada! iY ni
siquiera una bola de m!cundo ya fue de M a n a y el
sol empez a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. Pero
ni siquiera un poquito de chicha! Ni un poco de caazo!
iNi un poco de agua! Y las familias? La pobre Paula,
embarazada! El Santos, todava tan chiquito! El taita Nico,
que se qued almorzando en el corral! La mama Dolores,
tan flacuchita la pobre y tan buena! Y los rocotos amari-
llos, grandes ya! El tingo de maz, verde, verde! iY el
gallo cenizo; para llevarlo a Chuca!... Ya todo iba quedan-
do lejos!... Hasta cundo? Quin sabe! Quin sabe!
 Pocas semanas despus, el herrero Huanca conversaba
en Quivilca con Lenidas ~ & t e s y el apuntador y ex
amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el
rancho del apuntador, situado en el campamento obrero,
pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebra-
das de Sal si puedes*. En el nico cuarto del rancho
miserable, donde el apuntador viva solo, arda,junto a la
cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo
banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En
los muros de cercha, empapelados de peridicos, haban
pegado con goma unas fotografas arrancadas de ~Varieda-
des; de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamen-
te y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con
cautela entre los magueyes de la puerta hacia la ra desier-
ta y hundida en el silencio de la puna. Qu inslito moti-
vo haba podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? Qu inaudito acon-
tecimiento haba sacudido a Benites, al punto de agitarlo y
arrastrarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era ms
 extrao, hasta Servando Huanca, el herrero rebelde y taci-
turno? Y cmo, de otra parte, haba ido a parar Huanca a
Quivilca, despus de los sucesos sangrientos de Colca?
-Estamos, entonces, de acuerdo? -pregunt vivamen-
te Huanca a Benites y al apuntador.
Benites pareca vacilar, pero el apuntador, en tono de
plena conviccin, responda:
-Ya lo creo! Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvi a la carga sobre Benites.
-Pero, vamos a ver, seor Benites. Usted no est
convencido de que los gringos y los Marino son unos
ladrones y unos criminales y que viven y se enriquecen a
costa de la vida y la sangre de los indios?
-Completamente convencido -dijo Benites.
-Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede
en todas las minas y en todos los pases del mundo: en el
Per, en la China, en la India, en Africa, en Rusia...
Benites interrumpi...
-Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque all los obreros y la gente
pobre est muy bien. ..
-<(Lagente pobre est muy bien? Qu es eso de
que la gente pobre est muy bien*? Si es pobre, no puede
entonces estar bien ...
-Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra,
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los
indgenas de los otros pases...
Muy bien, muy bien. Los patrones y d o n a r i o s fran-
ceses, yanquis, alemanes, ingleses, son ms ladrones y cri-
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China,
del Per, de Bolivia, pero son tambin muy ladrones y
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas
partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos
y otros que son peones, unos que son ricos y otros po-
bres. Y la revolucin, lo que busca es echar abajo a todos
los gringos y explotadores del mundo, para liberar a los
indios de todas partes. Han ledo ustedes en los peridi-
cos lo que dicen que en Rusia se han levantado los peones
y campesinos? Se han levantado contra los patrones, y los
ricos, y los grandes hacendados, y contra el gobierno, y
los han botado, y ahora hay otro gobierno...
-S. S. S he ledo en *El Comercio. -deca Benites-.
Pero se han levantado slo contra el zar. No contra los
patrones y ricos hacendados, porque hay siempre patro-
nes y millonarios... Slo han botado al zar.
-S; pero ya van a ver ustedes!...
-Claro! -dijo Benites entusiasmndose-. Hay en el
nuevo gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama...
Que se llama...
-iKerensky! -dijo Huanca.
-se, se, Kerensky. Y se dicen que es muy inteligen-
te, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia
a los obreros y a los pobres...
Servando Huanca se ech a rer, repitiendo con zumba:
-S; porque es muy inteligente y honrado y muy
patriota.. .
-Ser otro zar, y nada ms! -dijo enrgicamente el
herrero-. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.
Los que son inteligentes y no estn con los obreros y con
los pobres, slo saben subir y sentarse en el gobierno y
hacerse, ellos tambin, ricos y no se acuerdan ms de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he ledo, cuando
trabajaba en los valles azucareros de Lima, que slo hay
ahora un slo hombre en todo el mundo, que se llama
Lenin, y que se es el nico inteligente que est siempre
con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles
justicia contra los patrones y hacendados criminales. Ese
s que es un gran hombre! iY van a ver! Dicen que es ruso
y que los patronos de todas partes no le pueden ver ni
pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para
fusilarlo.. .
El agrimensor deca incrdulo:
-No har tampoco nada. Qu va a hacer, si lo persi-
guen para fusilarle?
-Ya vern ustedes! Ya vern! Ah tengo un peridico
que me han enviado de L i escondiddo. Ah dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el gobierno a los
obreros y a los pobres. All tambin dicen que lo mismo
hay que hacer en todas partes: aqu en el Per, en Cwe, en
el extranjero, en todos los pases, para botar a los gringos y
patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres,
en el gobierno!
Benites sonrea con esc+cismo. El apuntador, en cam-
bio, oa con profunda uncin al herrero.
-Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy
difcil. Los indios y los peones no pueden ser gobierno.
No saben ni leer. Son an ignorantes. Adems, hay dos
cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
los intelectuales -abogados, mdicos, ingenieros, sacerdo-
tes, profesores- no pueden hacer nada, y no podrn, no
~odrn,y no podrn nunca! Segundo, que los obreros as
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siem-
pre los primeros puestos a los que ponen el capital, porque
los obreros slo ponen su trabajo...
-Muy bien. Pero entendmonos, seor Benites! Ya
les he dicho que!...
-S. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gober-
nar slo los que...
-No, no, no! Espreme un instante! iHgame el fa-
vor! Djeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los
obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profeso-
res, mdicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
pasa es que los curas, profesores, abogados y dems, son
los primeros ladrones y explotadores del indio y del pen.
Benites protest:
-No, seor! No, seor!...
-S, seor! S! -deca el herrero enardecido.
-S! S! S! -deca tambin con mpetu el apuntador-.
Los mdicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de
seoritos inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los
indios y a los pobres. iS! S! Usted mismo -aadi irrita-
do el apuntador, dirigindose a boca de jarro al agrimen-
sor-, usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar! ...
 -No, seor! Est usted equivocado! -argumentaba
en tono amedrentado Benites.
-S! S! -deca el apuntador, desafiando al agrimensor-.
Usted es un hipcrita, que slo vino a ver a Huanca para
vengarse de los gringos y de Marino, porque le han quita-
do el puesto y porque le han robado sus socios, y nada
ms. Usted y Rubio fueron los primeros con el coche
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos
a los soras, robndoles y metindoles despus en la mina,
para hacerlos morir entre las mquinas y la dinamita como
perros...Usted quiere ahora engaarnosy decir que quiere
ponerse con nosotros cuando no es cierto. Usted se ir
con los gringos y con los Marinos apenas le vuelvan a
llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted ser el prime-
ro en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos
haciendo y lo que estarnos diciendo aqu. S! As son los
ingenieros y todos los profesores y doctores, y curas, y
todos, todos! No hay que creerles a ustedes nada! Nada!
Ladrones! Criminales! Traidores! Hipcritas! iSinver-
genzas!...
-Basta! Basta! Calle! -le dijo afectuosamente Huan-
ca al apuntador, interponindose entre ste y Lenidas
Benites-. Ya est! No se gana nada con ponerse as. Hay I

que ser serenos. Nada de alborotos ni de atolondramien-

1
tos! El revolucionario debe ser tranquilo...
-Adems -deca Benites, plido y suplicante-, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no
1
me met en nada para la muerte de la Rosada.
-iBueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. Deje-
mos eso ya! Vamos al grano! Yo le deca a usted -aadi
dirigindose a Benites- que los curas y los doctores tam-
bin son enemigos de los indios y los trabajadores. Qu
es lo que pas aquella vez en Colca? iEntre el subprefecto,
el mdico, el juez de primera instancia, el alcalde y el
sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron muer-
te a ms de quince pobres indios! iEl tuerto Ortega fue el
ms malo y el ms cruel! Y el cura Velarde? No estuvo
con todos ellos recorriendo el pueblo, revlver en mano,
y persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... Y el
profesor Garca?...
El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se
paseaba nerviosamente en el rancho. Lenidas Benites oa
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte-
riores. Una aguada incertidumbre suscitaban en su espritu
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tena fe abso-
luta en la doctrina, segn la cual, son los intelectuales los
que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros.
Eso lo haba aprendido en el colegio y en la Universidad y
lo segua leyendo en libros, revistas y peridicos, naciona-
les y extranjeros. Sin embargo, Benites acoga esta noche la
opinin en contrario de Servando Huanca, con extraa
atencin, con respeto y hasta con simpata. Por qu?
Verdad es que m'sters Taik y Weiss le haban arrojado de
su puesto de agrimensor y que Jos Marino rompi tam-
bin con l la sociedad de cultivo y cra. Verdad es que
Benites odiaba ahora, a causa de estos daos, a los patro-
nes yanquis tanto como a los patrones peruanos -encarna-
dos estos ltimos en las personas de Marino Hermanos.
Pero -se deca en conciencia-, de aqu a ponerse en tratos
con Huanca, para mover a los peones contra la Mining
Sociery y -lo que era ms grave- para provocar as noms
un levantamiento de las masas contra el orden social y
econmico reinante, meda, en realidad, un gran abismo...
iY si las pretensiones del herrero no fuesen ms que sas!
iSi el herrero quisiese nicamente el aumento de los sala-
nos a la peonada, buenos ranchos, disminucin de las
horas de trabajo, descanso por las noches y los domingos,
asistencia medical y farmacutica, remuneracin por acci-
dentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros,
dignificacin moral de los indios, el libre ejercicio de sus
derechos y, por ltimo, la justicia igual para grandes y
pequeos, para patrones y jornaleros, poderosos y desvali-
dos!... Mas eso no era todo. Servando Huanca osaba ir
hasta hablar de revolucin y de botar a los millonarios y
grandes caciques que estn en el gobierno, para ponerlo a
ste en manos de los obreros y campesinos, pasando por
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los
abogados, ingenieros, mdicos, hombres de ciencia y sacer-
dotes!... No poda el agrimensor concebir a un herrero de
ministro y a un obispo, un catedrtico o un sabio, pidien-
do audiencia a aqul y guardndole antesala. iAh, no! Eso
pasaba todo lmite y toda seriedad. Pongamos por caso
que muchos intelectuales fuesen pcaros y explotadores
del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estricta-
mente cientfico y tcnico, para Benites, la idea y los hom-
bres de ideas constituyen la base y el punto de partida del
progreso, qu podrn hacer los pobres campesinos y
jornaleros el da en que se pusieran a la cabeza del gobier-
no? Sin ideas, sin nocin de nada, sin conciencia de nada!
Reventaran! De esto estaba completamente convencido
Lenidas Benites. Y justamente, por estarlo, no poda ex-
plicarse el agrimensor por qu segua oyendo y discutin-
dole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien l, Beni-
tes, apareca nada menos que como enemigo y explotador
de la clase obrera y campesina.
-Pero, Huanca -le argument Benites-, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontneamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quvilca...
El apuntador le respondi violentamente:
-Pero yo le apuesto que si maana le vuelven a dar su
puesto los gringos, usted no vuelve ms a buscarnos y, si
hay una huelga, ser usted el primero en echarles bala a los
peones.. .
-S! S! -dijo Servando Huanca-. Los obreros no
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los
obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millo-
narios y garnonales del pas, y contra el gobierno, y contra
los comerciantes, contra todos ustedes, los intelectuales...
Lenidas Benites se sinti profundamente herido por
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan-
ca, una misteriosa e irrefrenable sirnpatia sentia crecer en
 su espritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros
de las minas. Benites haba tambin visto muchos atrope-
llos, robos, crmenes e ignominias practicados contra los
indios por los yanquis, las autoridades y los grandes hacen-
dados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y de
Arequipa. S. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en
una hacienda de azcar de los valles de Lima, Lenidas
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega univer-
sitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la
Repblica ste y profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Este hombre, clebre en la regin
p6r su despotismo sanguinario con los trabajadores, sola
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta
a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la
fbrica, le acompaaron su hijo y Lenidas Benites. La
fbrica estaba en plena molienda y eran las dos de la maa-
na. El patrn y sus acompaantes se deslizaron con gran
sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por
las mquinas zwae y descendieron por una angosta escale-
ra a la seccin de las centrfugas. En un ngulo del local, se
detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites
vio entonces una multitud de hombres totalmente desnu-
dos, con un pequeo taparrabo por toda vestimenta, agitar-
se febrilmente y en diversas direcciones delante de enor-
mes cilindros que despedan estampidos iscronos y en-
sordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa
del sofocante calor, baados de sudor, y sus ojos y sus
caras tenan una expresin angustiosa y lvida de pesadilla.
-Qu temperatura hace aqu? -pregunt Benites.
 -Unos 48 a 50 grados d i j o el patrn.
I
-Y cuntas horas seguidas trabajan estos hombres?
I -De seis de la tarde a seis de la maana. Pero ganan
unaprima.
El patrn dijo esto y aadi, alejndose en puntillas en
direccin a los obreros desnudos, pero sin que stos pudie-
sen verlo:
-Un momento. Espreme aqu. Un momento. ..
El patrn avanz a paso rpido, agarr un balde que
encontr en su camino y lo llen de agua fra en una
bomba. Qu iba a hacer ese hombre? Uno de los obre-
ros, desnudo y sudoroso, estaba sentado, un poco lejos, en
el borde del rectngulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
ma. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrn y,
como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces
que Lenidas Benites vio con sus propios ojos estupefac-
tos una escena salvaje, diablica, increi2,le. El patrn se
acerco en puntillas al obrero dormido y le vaci de golpe
el balde agua fra en la cabeza.
-Animal! -vocifer el patrn, haciendo esto-. iHara-
gn! Sinvergenza! Ladrn! Robndome el tiempo!...
A trabajar! A trabajar!...
El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo como un
pollo en agona. Despus se incorpor de golpe, lanzando
una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vaco. Vuelto
en s, y an atontado un poco, reanud su trabajo.
Aquella misma madrugada muri el obrero.
 Benites record esta escena, como un relmpago, mien-
tras Servando Huanca le deca a l y al apuntador:
-Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en
verdad, probamos que no son ya nuestros enemigos, sino
nuestros compaeros. Lo nico que pueden hacer ustedes
por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y or-
nos y ponerse a nuestras rdenes y al servicio de nuestros
intereses. Nada ms. Hoy por hoy, sta es la nica m&ra
cmo podremos entendemos. Ms tarde, ya veremos. All
trabajaremos, ms tarde, juntos y en armona, como verda-
deros hermanos... Escoja usted, seor Benites!... Escoja
usted!...
Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor segua meditabundo y
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
trayendo por tierra. Ya no poda. Ya se sentia casi venci-
do, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaru-
da inclinacin de ahora hacia la causa de los indios. No se
daba cuenta Benites, o no quera darse cuenta, de que si
ahora estaba con esos dos obreros en le rancho, era slo
porque haba cado en desgracia con los yanquis y con
Marino Hermanos. Cmo no tuvo antes lstima de los 1
obreros y yanacones, cuando era agrimensor de la Minig
Society y alternaba, en calidad de amigo, con m'sters Taik
1
y Weiss? Tipo clsico del pequeo-burgus criollo y del
estudiante peruano, dispuesto a todas las complaciencias
1
1

con los grandes y potentados y a todos los arribismos y 1i

cobardas de su clase, Lenidas Benites, al perder su pues-
to en las minas y verse arrojado de los pies de sus patrones
y cmplices, cay en un abatimiento moral inmenso. Su
infortunio era tan completo, que se senta el ms pequeo
y desgraciado de los hombres. Vagaba ahora slo y como
un sonmbulo, cada da ms esculido y timorato, por los
campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca.
Por las noches, no poda dormir y, con frecuencia, lloraba
en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna
vez, le vinieron muy negros pensamientos y, entre stos,
la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin un puesto y sin
una situacin social, no vala la pena de ser vivida. Su
temple moral, su temperatura religiosa, en fin,todo su
instinto vital caba a las justas entre un sueldo y un apretn
de manos de un magnate. Perdidos o desplazados estos
dos polos fundamentales de su vida, la cada fue automti- .
ca, tremenda, casi mortai. Cuando tuvo noticias de quin
era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el
agrimensor un sbito sacudimiento moral. Antes de bus-
car a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarrado-
ras. Vacil varios das entre suplicar y esperar de los yan-
quis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche,
su desesperacin fue tan &de que ya no pudo ms y fue
a buscar al herrero.
Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo,
descubrirle, sus secretos propsitos. El apuntador haba
puesto a Huanca al corriente de toda la situacin de los
obreros, patrones y altos empleados de la Mining Society
y le haba hablado muy mal de Lenidas Benites. Sin
 embargo, la insistencia dramtica y angustiosa del agrimen-
sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la
circunstancia de haber sido Benites despedido de la empre-
sa, pesaron en el nimo y la tctica de Huanca, y se puso
en inteligencia con el agrimensor. Quizs ste -pensaba
para s el herrero- le ma un secreto, una confidencia, un
documento o cualquier arma estratgica de combate, sor-
prendida y agarrada a los manejos ntimos de la empresa y
de sus directores.
-Pero en qu puede usted ayudarnos? -le haba pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.
-M!-haba respondido gravemente el agrimensor-.
Ya le dir despus... Yo tengo en mis manos una cosa
formidable!... Ya se lo dir otro da!
Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela-
. cin del agrimensor, y de aqu su campaa tenaz y ardien-
te por ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ade-
ms, el herrero tena prisa en ver claro y orientarse cuanto
antes en lo tocante a los lados flacos de la Mining Society y
de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de
propaganda y agitacin entre las masas. Ya por impulso
propio, los obreros empezaron a dar signos prcticos de
descontento y de protesta. No haba entonces tiempo que
perder. Huanca volvi a decir ahora al agrimensor, con un
calor creciente:
-Escoja usted! Y escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin engaarse a usted mismo! Abra bien los
ojos! Pinselo! Usted mismo me dice que le dan asco y
pena y rabia los crmenes y robos de los Marino! Usted
mismo est convencido de que, en buena cuenta, la Mi-
ning Society no hace ms que venir al Per a sacar nues-
tros metales, para llevrselos al extranjero! Entonces?...
Y a usted mismo, por qu lo han botado de su puesto?
Por qu? Usted cumpla con su deber? Usted trabaja-
ba? Entonces?
-Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino!
-respondi en una queja infinita Benites-. Por eso! Por-.
que Marino me detesta! Slo por eso! Pero yo sabr ven-
garme! Por esta luz que nos alumbra! Yo me vengar!...
Huanca y el apuntador, impresionados por el jurarnen-
to rencoroso de Benita, se lo quedaron mirando.
-Eso es! -dijo despus Huanca a Benita-. Hay que
vengarse! Hay que vengarse de las injusticias de los ricos!
Pero que esto no se quede en simples palabras! Hay que
hacerlo!
El apuntador dijo, por su parte, con rabia:
-iY yo! ... iY yo!... iA m me han de pagar lo que
hicieron con la Graciela! iAh! Por stas!... iGringos, jijos
de puta!...
Los tres hombres estaban caldeados. Una atmsfera
dramtica, sombra y de conspiracin rein en el rancho.
Lenidas Benites se acerc a la puerta, mir afuera por las
rendijas y se volvi a los otros.
-Yo tengo cmo fregar a la Mining Society! -les dijo
en voz baja-. Mister Taik no es un yanqui. Es alemn!
Yo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita en
Hannover! Se le cay del bolsillo una noche en el bazar, '

estando borracho.. .
 -iMuy bien! -dijo a Benites el herrero-. Muy bien. Lo
que importa es que usted est decidido a ponerse a nuestro
lado y a luchar contra los gringos. Hay mil maneras de
joderlos!... Las huelgas por ejemplo! Ya que usted quiere
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar
sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no
ayudarme a mover a los peones.
Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una
gran tensin nerviosa, Benites, abrumado por las verdades
claras y sencillas del herrero, dijo enrgicamente:
-Bueno! Yo estoy con los peones! Cuenten conmi-
go!... La carta de m'ster Taik est a disposicin de uste-
des!...
-Muy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces,
maana, en la noche, hay que traer con engaos aqu al
arriero Garca, al mecnico Snchez y al sirviente de los
gringos. Usted -aadi, dirigindose a Benites-, usted me
trae tambin maana la carta de mster Taik. Y creo que
maana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. Buen
nmero!...
Unos instantes despus, sali del rancho Lenidas Be-
nites, cuidando de no ser visto. Minuto ms tarde, sali,
tomando idnticas precauciones, Servando Huanca. Sesg
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se al+, perdindo-
se ladera abajo, por *Sal si puedes.. Sus pisadas se apaga-
ron de golpe a la distancia.
. Dentro del rancho, el apuntador tranc su puerta, apa-
g el candil y se acost. No acostumbraba desvestirse, a
causa del fro y de la miseria del camastro. No poda
dormir. Entre los pensamientos y las imgenes que guarda-
ba de las admoniciones del herrero, sobre trabajo,<<sala-
r i o ~.<<, jornada, patrones,obreros,mquinas,ex-
plotacin, industria, productos, reivindicaciones.,
conciencia de clase, revolucin, justicia, Estados
Unidos, poltica, pequea burguesa., capital,
Marx, y otras, cruzaba esta noche por su mente el re-
cuerdo de Graciela, la difunta. La haba querido mucho.
La mataron los gringos, Jos Marino y el comisario. Recor-
dndola ahora, el apuntador se ech a llorar.
El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
 PACO YUNQUE

La clera que quiebra al hombre en nios,

que quiebra al nio, en pjaros iguales,
y alpjaro, despd, en huevecilhs;
la clera del pobre
tiene un aceite conm dos vinagres.

La ckra que al rbol qk?braen hojas,

a la hoja en botones desiguales
y al botn, en ranwas telesc@icas;
la clera delpobre
tiene dos h s contra d o s mares.

La clera que qzuebra al bien en &,

a la duda, en tres arcos sern.+ma
y al arco, luego, en tumbas i m p e v b ;
la clera del pobre
tiene un acero contra dos puales.

La &a que quiebra alalma en cuerpos,

al cuevpo en "garzos desemqemqantes
y al &garzo, en e n s ~ * o s ;
la clera del pobre
tiene un fUego centvat c m a dos u&ms.

Pars, 26 de octubre de 1937.

 Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta
del colegio, los nios estaban jugando en el patio. La ma-
dre le dej y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantndoseal
centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y su
lpiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez
que vena a un colegio y porque nunca haba visto a tantos
nios juntos.
Varios alumnos, pequeos como l, se le acercaron y
Paco, cada vez ms tmido, se apeg a la pared y se puso
colorado. Que listos eran todos esos chicos! Que desen-
vueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corran.
Rean hasta reventar. Saltaban. Se daban de puetazos.
Eso era un enredo.
Paco estaba tambin atolondrado porque en el campo
no oy nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En
el campo hablaba primero uno, despus otro, despus
otro y despus otro. A veces oy hablar hasta a cuatro o
cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don Jos, el
cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran ms. Y
 ms todava con la acequia, cuando creca..- Pero no. Eso
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente.
Y ahora s que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.
Un nio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba
*

hablando. Otro nio, ms chico, medio ronco y con blusa

azul, tambin le hablaba. De diversos gmpos se separaban
los alumnos y venan a ver a Paco, hacindole muchas
preguntas. Pero Paco no poda or nada, por la gritera de
los dems. Un nio trigueo, cara redonda y con una
chaqueta verde muy ceida en la cintura, agarr a Paco
por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dej. El
trigueo volvi a agarrarlo con ms fuerza y lo jal.18 Paco
se peg ms a la pared y se puso ms colorado.
En ese momento son la campana y todos entraron a
los salones de clase.
Dos nios-los hermanos Zmiga- tomaron de una y
otra mano a Paco y le condujeron a la sala del primer ao.
Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeci,
porque vio que todos hacan lo mismo. Al entrar al saln,
1 se puso plido. Todo qued repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zmiga le estaban
jalando, el uno para un lado y el otro para otro lado
cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.
I El profesor entr. Todos los nios estaban de pie, con
' la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando
l
en silencio y muy erguidos.

18. Por halag, en general, h.

 Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lpiz, se
haba quedado parado en medio del saln, entre las prime
ras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un
remolino se le haca la cabeza. Nios. Paredes amarillas.
Grupos de nios. Vocero. Silencio. Una tracaiada de si-
llas. El profesor. Ah, solo, parado, en el colegio. Quera
llorar. El profesor le tom de la mano y lo llev a instalar
en una de las carpetas delanteras, junto a un nio de su
mismo tarnrio. El profesor le pregunt:
-Cmo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondi muy bajito:
-Paco.
-Y su apellido? Diga usted su nombre.
-Paco Yunque.
-Muy bien.
El profesor volvi a su pupitre y, despus de echar una
mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz
de militar:
-i Sintense!
Un traqueteo de carpetas y todos los nios ya estaban
sentados.
S

El profesor tambin se sent y durante unos momen-

tos escribi en unos libros. Paco Yunque tena an en la
mano su libro, su cuaderno y su lpiz. Su compaero de
carpeta le dijo:
' -Pon tus libros, como yo, en la carpeta
Paco Yunque segua aturdido y no le hizo caso. Su
compaero le quit entonces sus cosas y las puso en la
carpeta.Despus, le dijo alegremente:
 -Yo tambin me llamo Paco. Paco Faria. No tengas
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras.
Me lo ha comprado mi tia Susana. Dnde est tu familia,
la tuya?
Paco Yunque no responda nada. Este otro Paco le
molestaba. Como ste eran seguramente todos los dems
nios: habladores, contentos y no les daba miedo el cole-
gio. Por qu eran as? Y l, Paco Yunque, por qu tena
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre,
al muro que haba detrs del profesor y al techo. Tambin
mir de reojo, a travs de la ventana, al patio, que estaba
ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de
clase o ruidos de carretas que pasaban por la calle.
-Qu cosa extraa era estar en el colegio! Paco Yun-
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pens
en su casa y en su mam. Le pregunt a Paco Faria: .
-A qu hora nos iremos a nuestras casas?
-A las once. Dnde est tu casa?
-Por all.
-Est lejos?
-S... NO...
Paco Yunque no saba en qu calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, haca pocos das del campo y
no conoca la ciudad.
Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareci a
la puerta del saln Humberto, el hijo del seor Dorian
Gneve, un ingls, patrn de los Yunque, gerente de los
ferrocardes de la The Peruvian Corporation y alcalde del
~ueblo.Precisamente a Paco Yunque le haban hecho ve-
nir del campo para que acompaase al colegio a Humber-
to y para que jugara con l, pues ambos tenan la misma
edad. Slo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la seora Grieve le
haba dicho a la madre de Paco:
-Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue
'
tarde el primer da. Desde maana, esperar a que Hum- 1
berto se levante y los llevar usted juntos a los dos.
El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
-Hoy otra vez tarde?
Humberto, con gran desenfado, respondi:
-Me he auedado dormido.
-Bueno &jo el profesor-. Que sta ;ea la ltima v a .
Pase a sentarse.
Humberto Grieve busc con la mirada donde estaba
Paco Yunque. Al dar con l, se le acerc y le dijo irnpe-
nosamente:
-Ven a mi carpeta conmigo. l

Paco Faria le dijo a Humberto Grieve: iI

-No. Porque el seor lo ha puesto aqu. 1

-Y a ti qu te importa? -le increp Grieve violenta-

mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.
-Seor! -grit entonces Faria-,Grieve se est levan-
do a Paco Yunque a su carpeta.
El profesor ces de escribir y pregunt con voz enr-
gica:
-iVamos a ver! Silencio! Qu pasa ah?
Faria volvi a decir:

156
 -Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco
Yunque, le dijo al profesor:
-S, seor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por
eso.
El profesor lo saba esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:
-Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Faria,
para que atienda mejor las explicaciones. Djelo que vuel-
va a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a
Humberto Grieve y a Paco Yunque.
Faria fue y tom a Paco Yunque por la mano y quiso
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tom a Yunque
por el otro brazo y no le dej moverse.
El profesor le dijo otra vez a Grieve:
-iGrieve! Qu es eso?
Humberto Grieve, colorado de clera, dijo:
-No seor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
-Djelo, le he dicho!
-No, seor.
-Cmo?
-NO.
El profesor estaba indignado y repeta, amenazador:
-iGrieve! iGrieve!
Humberto ~ r i e vtena
i bajos los ojos y sujetaba fuerte
mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido
y se dejaba jalar como un trapo por Faria y por Gneve.
Paco Yunque tena ahora ms miedo a Humberto Grieve
que al profesor, que a todos los dems nios y que al
colegio entero. Por qu Paco Yunque le tena tanto mie-
do a Humberto Grieve? Porque este Humberto Grieve
sola pegarle a Paco Yunque.
'
El profesor se acerc a Paco Yunque, le tom por el
brazo y le condujo a la carpeta de Faria. Grieve se puso a'
llorar, pataleando furiosarnente en su banco.
De nuevo se oyeron pasos en el patio y ouo alumno,
Antonio Geldres -hijo de un albail- apareci a la puerta
1
del saln. El profesor le dijo: 4
-Por qu llega usted tarde?
-Porque fui a comprar pan para el desayuno.
-Y por qu no fue usted ms temprano?
-Porque estuve alzando a mi hermanito y mam est
enferma y pap se fue a su trabajo.
-Bueno -dijo el profesor, muy serio-. Prese ah... Y,
adems, tiene usted una hora de reclusin.
Le seal un rincn, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Faria se levant entonces y dijo:
-Grieve tambin ha llegado tarde, seor.
-Miente, seor -respondi rpidamente Humberto
Grieve-. Yo no he llegado tarde.
Todos los dems alumnos dijeron en coro:
-S, seor! S, seor! iGrieve ha llegado tarde!
-iPsch! Silencio! -dijo, malhumorado, el profesor y
todos los nios se callaron.
El profesor se paseaba pensativo.
Faria le deca a Yunque en secreto: r
-Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su

158
pap tiene plata. Todos los das llega tarde. T vives en su
casa? Cierto que eres su muchacho?
Yunque respondi:
-Yo vivo con mi mam...
-En la casa de Humberto Gneve?
-Es una casa muy bonita. Ah est la patrona y el
patrn. Ah est mi mam. Yo estoy con mi mam.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del
saln, miraba con clera a Paco Yunque y le enseaba los
puos, porque se dej llevar a la carpeta de Paco Faria.
Paco Yunque no saba qu hacer. Le pegara otra vez el
nio Humberto, porque no se qued con l, en su carpeta
Cuando saldra del colegio, el nio Humberto le dara un
empujn en el pecho y una patada en Ia pierna. El &o
Hurnberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la
calle. En el corredor tambin. Y en la escalera. Y tambin
en la cocina, delante su mam y delante la patrona. Ahora
le va a pegar, porque le estaba enseando los puetes y le
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Faria:
-Me voy a la carpeta del nio Hurnberto.
Y Paco Faria le deca:
-No vayas. No seas zonzo. El seor te va a castigar.
Faria volte a ver a Grieve y este Gneve le ense
tambin a l los puos, refunfuando no s qu cosas a
escondidas del profesor.
-Seor! -grit Faria-. Ah, ese Grieve me est ense-
ando los puetes.
El profesor dijo:
-iPsch! iPsch! Silencio!... Vamos a ver... Vamos a
 -Eso es -dijo el profesor.
El nio flacucho y plido dijo:
-Porque los peces tienen sus mams en el agua y sacn-
dolos se quedan sin mams.
-No! No! No! -dijo el profesor-. Los peces mueren
fuera del agua porque no pueden respirar. Ellos toman el
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absor-
ber el aire que hay afuera.
-Porque ya estn como muertos -dijo un nio.
Humberto Grieve dijo:
-Mi pap tambin tiene plata.
-Mi pap tambin -dijo otro chico.
Todos los nios dijeron que sus padres tenan mucho
dinero. Paco Yunque no deca nada y estaba pensando en
los peces que moran fuera del agua.
Faria le dijo a Paco Yunque:
-Y t,tu pap n6 tiene plata?
Paco Yunque reflexion y se acord haberle visto una
vez a su mam con unas pesetas19en la mano. Yunque le
dijo a Faria:
Mi mam tiene tambin mucha plata.
-Cunto? -le pregunt Faria.
-Como cuatro pesetas.
Paco Faria dijo al profesor en alta voz:
-Paco Yunque dice que su mam tiene tambin mucha
plata.
-Mentira, seor! -respondi H u m h Grieve-. Paco

19. Monedas de veinte centavos de sol.

 Yunque miente, porque su mam es la sirvienta de mi
mam y no tiene nada.
El profesor tom la tiza y escribi en la pizarra, dando
la espaida a los nios.
Humberto Grieve, aprovechando de que no le vea el
profesor, dio un salto y le jal de los pelos a Yunque,
volvindose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a
llorar.
-Qu es eso? -dijo el profesor, volvindose a ver lo
que pasaba.
Paco Faria dijo:
-Grieve le ha tirado de los pelos, seor.
-No, seor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me
he movido de mi sitio.
-Bueno! Bueno! -dijo el profesor- Silencio! iWe-
se, Paco Yunque! Silencio!
Sigui escribiendo en la pizarra y despus pregunt a
Grieve:
-Si se le saca del agua, qu sucede con el pez?
-Va a vivir en mi saln -contest Grieve.
Otra v a se rean de Grieve todos los nios. Este Gne-
ve no saba nada. No pensaba ms que en su casa y en su
saln y en su pap y en su plata. Siempre estaba diciendo
tonteras.
-Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor-.
Qu pasa con el pez, si se le saca del agua?
Paco Yunque, medio llomdo todava por el jaln de
pelos que le dio Gneve, repiti de una tirada lo que dijo el
profesor:
 -Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
-Eso es! -deca el profesor-. Muy bien.
Volvi a escribir en la pizarra.
Humberto Grieve aprovech otra vez de que no poda
verle el profesor y fue a darle un puetazo a Paco Faria en
la boca y regres de un salto a su carpeta. Faria, en vez de
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:
-Seor! Acaba de pegarme Humberto Grieve.
-S seor! S, seor! -decan todos los nios a la vez.
Una bulla tremenda haba en el saln.
El profesor dio un puetazo en su pupitre y dijo:
-i Silencio!
El saln se sumi en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando
ansiosamente al profesor. Las cosas de este Humberto
Grieve! Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta!
Ahora habr que ver lo que iba a hacer el profesor, que
estaba colorado de clera! iY todo por culpa de Humber-
to Grieve!
-Qu desorden era se? -pregunt el profesor a Paco
Faria.
Paco Faria, con los ojos brillantes de rabia, deca:
-Humberto Grieve me ha pegado un puetazo en la
cara, sin que yo le haga nada.
-No, seor -dijo Humberto Grieve-. Yo no le he
l

pegado.
El profesor mir a todos los alumnos sin saber a qu
atenerse. Quin de los dos deca la verdad? Faria o ,
Grieve? ,
 -Quin lo ha visto? -pregunt el profesor a Faria.
-Todos, seor! Paco Yunque tambin lo ha visto.
-Es verdad lo que dice Faria? -le pregunt el profe-
sor a Yunque.
Paco Yunque mir a Humberto Grieve y no se atrevi
a responder, porque si deca que s, el nio Humberto le
pegara a la salida. Yunque no dijo nada y baj la cabeza.
-Yunque no dice nada, seor, porque Humberto Grie-
ve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.
El profesor pregunt a los otros alumnos:
-Quin otro ha visto lo que dice Faria?
Todos los nios respondieron a una voz:
-Yo, seor! Yo, seor! Yo, seor!
El profesor volvi a preguntar a Grieve:
-Entonces es cierro, Grieve, que le ha pegado usted a
Faria?
-No, seor. Yo no le he pegado.
-Cuidado con mentir, Grieve! Un nio decente com
usted, no debe mentir.
-No, seor! No le he pegado.
-Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo s que usted
no miente nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuida-
do en adelante!
El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los
alumnos seguan circunspectos y derechos en sus bancos.
Paco Faria grua a media voz y como queriendo
llorar:
-No le castigan porque su pap es rico. Le voy a decir
a mi mam.. .
 El profesor le oy y se plant enojado delante de
Faria y le dijo en alta voz:
-Qu est usted diciendo? Humberto Grieve es un
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por
eso no lo castigo. Aqu todos los nios son iguales, los
hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque
sean hijos de rico. Como usted vuelva a decir lo que est
diciendo del padre de Grieve, le pondr dos horas de
reclusin. Me ha odo usted?
Paco Faria estaba agachado. Paco Yunque tambin.
Los dos saban que era Humberto G k v e quien les haba
pegado y que era un mentiroso.
El profesor fue a la pizarra y sigui escribiendo.
Paco Faria le preguntaba a Paco Yunque:
-<Por qu no le dijiste al seor que me ha pegado
Humberto Grieve?
-Porque el nio Humberto me pega.
-Y por qu no se lo dices a tu mam?
-Porque si le digo a mi mam, tambin me pega y la
patrona se enoja.
Mientras el profesor escriba en la pizarra, H u m h
Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.
Paco Yunque estaba pensando en su mam. Despus
se acord de la patrona y del nio Humberto. Le m ' a
al volver a la casa? Yunque miraba a los otros nios y
stos no le pegaban a Yunque ni a Faria, ni a nadie.
Tampoco lo queran agarrar a Yunque en las otras carpe-
tas, como quiso hacerlo el nio Humberto. Por qu el
nio Humberto era as con l? Yunque se lo dira ahora a
su mam y si el nio Humberto le pegaba, se lo dira al
profesor. Pero el profesor no le haca nada al &o Hum-
berto. Entonces, se lo dira a Paco Faria. Le pregunt a
Paco Faria:
-A ti tambin te pega el nio Humberto?
-A m'? Qu me va a pegar a m! Le pego un pueta-
zo en el hocico y le echo sangre! Vas a ver! Como me
haga alguna cosa! Djalo y vers! iY se lo dir a mi
mam! iY vendr mi pap y le pegar a Grieve y a su pap
tambin, y a todos!
Paco Yunque le oa asustado a Paco Faria lo que
deca. Cierto sera que le pegara al nio Humberto? Y
que su pap vendra a pegarle al seor Grieve? Paco Yun-
que no quera creerlo, porque el nio Humberto no le
pegaba a nadie. Si Faria le pegaba, vendra el patrn y le
pegara a Faria y tambin al pap de Faria. Le pegara el
patrn a todos. Porque todos le tenan miedo. Porque el
seor Grieve hablaba muy en serio y estaba mandando
siempre. Y venan a su casa seores y seoras que le tenan
miedo y obedecan siempre al patrn y a la patrona. En
buena cuenta, el seor Grieve poda ms que el profesor y
ms &e todos.
Paco Yunque mir al profesor, que escriba en la piza-
rra. Quin era el profesor? Por qu era tan serio y daba
miedo? Yunque segua mirndolo. No era el profesor igual
a su pap ni al seor Grieve. Ms bien se pareca a otros
seores que venan a la casa y hablaban con el patrn.
Tena un pescuezo colorado y su nariz pareca moco de
pavo. Sus zapatos hacian rissss-rissss-rissss, cuando ami-
naba mucho.
 Yunque empez a fastidiarse. A qu hora se ira a su
casa? Pero el nio Humberto le iba a dar una patada, -a la
salida del colegio. Y la mam de Paco Yunque le dira al
nio Humberto: .No, nio. No le pegue usted a Paquito.
No sea usted malo., Y nada ms le dira. Pero Paco ten-
dra colorada la pierna de la patada del nio Humberto. Y
Paco se pondra a llorar. Porque al nio Humberto nadie
le haca nada. Y porque el patrn y la patrona le queran
mucho al nio Humberto, y Paco Yunque tena pena
porque el nio Humberto le pegaba mucho. Todos, to-
dos, todos le tenan miedo al nio Humberto y a sus
paps. Todos. Todos. Todos. El profesor tambin. La
cocinera. Su hija. La mam de Paco. El Venancio, con su
mandil. La Mara que lava las bacinicas
Quebr ayer una bacinica en tres pedazos grandes.
Le pegara tambin el patrn al pap de Paco Yunque?
Qu cosa fea esto del patrn y del nio fimberto! Paco
Yunque que quera llorar. A qu hora acabara de escribir
el profesor en la pizarra?
-iBueno! -dijo por finel profesor, cesando deescribir-.
Ah est el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuader-
nos y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
completamente igual.
-En nuestros cuadernos?-pregunt tmidamente Paco
Yunque.
-S, en sus cuadernos -le respondi el profesor-. Us-
ted sabe escribir un poco?
-S, seor. Porque mi pap me ense en el campo.
-Muy bien. Entonces, todos a copiar.
 Los nios sacaron sus cuadernos y se pusieron a co-
piar el ejercicio que el profesor haba escrito en la pizarra.
-No hay que apurarse -deca el profesor-. Hay que
escribir poco a poco, para no equivocarse.
Humberto Grieve pregunt:
-Es, seor, el ejercicio escrito de los peces?
-S. A copiar todo el mundo:
El saln se sumi en el silencio. No se oa el ruidoide
los lpices. El profesor se sent a su pupitre y tambin se
puso a escribir en unos libros.
Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llen
completamente de dibujos de peces, de muecos y de
cuadritos.
Al cabo de un rato, el profesor se par y pregunt:
-Ya terminaron?
-Ya seor -respondieron todos a la vez.
-Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres
bien claros.
/'
En ese momento son la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer todos los nios y
eron corriendo al patio.
F3aco Yunque haba copiado su ejercicio muy bien y
sali al recreo con su libro, su cuaderno y su lpiz.
'I:a' en el patio, vino Hurnberto Grieve y agarr a Paco
nque por un brazo, dicindole con clera:
-Ven a jugar al melo.
Lo ech de un empelln al medio y le hizo derribar su
libro, su cuaderno y su lpiz.
 Yunque haca lo que le ordenaba Grieve, pero estaba
colorado y avergonzado de que los otros nios viesen
cmo lo zarandeaba el nio Humberto. Yunque quera
llorar.
Paco Faria, los dos Zmiga y otros nios rodeaban a
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El nio flacucho y
plido recogi el libro, el cuaderno y el lpiz de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quit a la fuerza, dicindole:
-Djalos! No te metas! Porque Paco Yunque es mi
muchacho.
Humberto Grieve llev al saln de clase las cosas de
Paco Yunque y se las guard en su carpera. Despus,
volvi al patio a jugar con Yunque. Le cogi del pescuezo
y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos.
-Estte quieto as - le orden imperiosamente-. No te
muevas hasta que yo te lo diga.
Humberto Grieve se retir a cierta distancia y desde
all vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque,
apoyando las manos sobre sus espaldas y dndole una
patada feroz en las posaderas. Volvi a retirarse y volvi a
saltar sobre Paco Yunque, dndole otra patada. Mucho
rato estuvo jugando Humberto Gneve con Paco Yunque.
Le dio como veinte saltos y veinte patadas.
De repente se oy un llanto. Era Yunque que estaba
llorando de las fuertes patadas del nio Humberto. Enton-
ces sali Paco Faria del ruedo formado por los otros
nios y se plant ante Grieve, dicindole:
-No! No dejo que saltes sobre Paco Yunque!
Humberto Grieve le respondi arnenazndolo:
 -Oye! Oye! Paco Faria! Paco Faria! Te voy a
dar un puetazo!
Pero Faria no se mova y estaba tieso delante de
Grieve y le deca:
-Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo
haces iiorar! Sltalo y vers!
Los dos hermanos Zmiga abrazaban a Paco Yunque
y le decan que ya no llorase y le consolaban, dicindole:
-Por qu te dejas saltar as y dar de patadas? Pgale
t tambin! Pgale! iSlmlo t tambin! Por qu te dejas?
No seas zonzo! Cllate! Ya no llores! Ya nos vamos a
ir a nuestras casas!
Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lgrimas
parecan ahogarle.
Se form un tumulto de nios en torno a Paco Yun-
que y otro tumulto en torno a Humberm Grieve y a Paco
Faria.
Grieve le dio un empelln brutal a Faria y lo derrib
al suelo. Vino un alumno ms grande, del segundo ao, y
defendi a Faria, dndole a Grieve un puntapi. Y otro
nio del tercer ao, ms grande que todos, defendi a
Grieve, dndole una firiosa trompada al alumno de segun-
do aiio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre
varios nios. Eso era un enredo.
Son la campana y todos los nios volvieron a sus
salones de clase.
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos. ,
hermanos Zrniga.
Una gran gritera haba en el saln del primer ao,
cuando entr el profesor. Todos se callaron.
El profesor mir a todos muy serio y dijo como un
militar:
-i Sintense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban 1
1
ya sentados. I

11
Entonces el profesor se sent en su pupitre y llam
por lista a los nios para que le entregasen sus cuartiilas
con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A 1
medida que el profesor reciba las hojas de los cuadernos,
las iba leyendo y escriba las notas en unos libros.
Humberto se acerc a la carpeta de Paco Yunque y le
entreg su libro, su cuaderno y su lpiz. Pero antes, haba
arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de
Yunque y puso en ella su firma.
Cuando el profesor dijo: eHumberto Grieve*, Grieve
fue y present el ejercicio de Paco Yunque, como si fuera
suyo.
Y cuando el profesor dijo: .Paco Yunque*, Yunque se
puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escribi su
ejercicio y no la encontr.
-La ha perdido usted? -le pregunt el profes )
no la ha hecho usted?
Pero Paco Yunque no saba lo que se haba hecho la
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se qued en
'
silencio y baj la frente.
-Bueno -dijo el profesor, y anot en unos libros la
falta de Paco Yunque.
Despus siguieron los dems entregando sus ejercicios.
1
 Se volvi el director a los dems alumnos y les dijo:
-Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto
Grieve. Deben ser buenos alumnos como l. Deben estu-
diar y ser aplicados como l. Deben ser serios, formales y
buenos nios como l. Y si as lo hacen, recibir cada uno
un premio al fin del ao y sus nombres sern tambin
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro
alumno que d una buena clase y haga un buen ejercicio,
como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. As lo
espero.
Se qued el director callado un rato. Todos los alum-
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con
admiracin. Qu rico Grieve! Qu buen ejercicio haba
escrito! ise s que era bueno! Era el mejor alumno de
todos! iLlegando tarde y todo! iY pegndole a todos! .
Pero ya lo estaban viendo! iLe haba dado la mano el
director! iHumberto Grieve, el mejor de todos los del 1
primer ao! 4
El Director se despidi del profesor, him una venia a
los alumnos, que se pararon para despedirlo, y sali. 1
El profesor dijo despus:
-i Sintese!
Un traqueteo de carpas y todos los nios Ya
sentados.
El profesor le orden a Grieve:
-Vyase a su asiento.
Humberto Grieve, muy alegre, volvi a su carpeta. Al
pasar junto a Paco Faria, le ech la lengua.

174
 El profesor subi a su pupitre y se puso a escribir en
unos libros.
Paco Faria le dijo en voz baja a Paco Yunque:
-Mira al seor, que est poniendo tu nombre en su
libro, poque no has presentado el ejercicio. iM-alo! Te
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. Por qu
has roto tu cuaderno? Dnde lo pusiste?
Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabe-
za agachada.
-Anda! -le volvi a decir Paco Faria-. Contesta!
Por qu no contestas? Dnde has dejado tu ejercicio?
Paco Faria se agach a mirar la cara de Paco Yunque
y le vio que estaba llorando. Entonces le consol, dicin-
dole:
-Djalo! No llores! Djalo! No tengas pena! Va-
os a jugar co mi tablero! Tiene torres negras! Djalo!
'o te regalo mi tablero! No seas zonzo! Ya \no llores!
Pero Paco Yunque segua llorando agachado.
El tungsteno . . . . . . . . . . . . . . .... . . . .....
Paco Yunque . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . .
CESAR VALLEJO, poeta, narrador,
ensayista, dramaturgo y periodista
peruano, naci en Santiago de Chuco el
16 de marzo de 1892 y muri en Pars el
15 de abril de 1938. Su merecida fama
de poeta oscureci -hasta hace algunos
aos- sus cualidades de narrador y
ensayista.
A los 31 aos abandona el Per y se
dirige a Francia. A su patria no regresar
jams. Amargado y pobre, viajar por
Espaa y la Unin Sovitica. Testigo
excepcional, la obra de Valleio registra
elementos claves de la vida poltica de
Espaa, en cuya capital escribi y
public, en 1931, la novela El Tungsteno.
El cuento Paco Yunque, tambin escrito
en Madrid, fue editado en fecha muy
posterior.
Ambas obras constituyen una
extraordinaria muestra del realismo social
en nuestras letras. La obra narrativa de
Vallejo se completa con Escalas
melografiadas, 1923; Fabla salvaje, 1923;
Hacia el reino de los Sciris, 1944; y
Cuentos cortos, publicados en 1967, en el
libro Novelas y cuentos completos.