Está en la página 1de 12

4

NFL

10
MANDAM
PARA ENAMORARSE
DE LA MLB SIN REMEDIO
Si llegas nuevo a la MLB, no te
preocupes, te damos las pistas que
necesitas para seguir la competición con
toda la intensidad desde el primer día.
5
NFL

MIENTOS
S eguro que eres de esos que
, en algún momento de tu
vida hablaste del béisbol es dos tér-
POR PEPE RODRÍGUEZ
Entre otras cosas, claro, porque
la mayoría de nosotros pasamos
por esa fase antes que tú.
Quizás sea el espíritu rebelde
lo que nos reune, la sensación de
que estamos rompiendo alguna re-
minos despectivos que causan fu- Y es que no nos ponen fácil el gla políticamente correcta al elegir
ror y unen a tirios y troyanos: eso es enamorarnos del béisbol. La pro- algo tan poco de moda, tan alejado
muy aburrido y ¿por qué juegan en pia idiosincrasia del deporte nos de nuestra cultura. Pero empiezas
pijama? Sí, no me mires así. Sabes llega deformada por clichés y expe- a profundizar y te das cuenta de la
que lo has hecho y no pasa nada. riencias de viajeros superficiales, y tremenda riqueza de un deporte
No te vamos a poner falta ni vamos nos hablan de que la gente va a los que se remonta a cuando el Oeste
a cuchichear a tus espaldas. Aquí estadios a comer, que es un espec- era conquistado y, con el ferrocarril,
eres bienvenido porque no se le tie- táculo más familiar que deportivo, llegaban los equipos de béisbol de
ne a nadie en cuenta ese pasado que eso no son atletas ni son nada, otras ciudades, y cuya esencia, el
GETTY IMAGES/AFP

oscuro en el devenir deportivo de muchos de ellos gordos como cu- juego, sigue imperturbable. Si aún
la mayoría de aficionados de esta bas, y que hay que estar loco para no estás enamorado del béisbol,
zona del planeta. engancharse a eso. ahí van 10 razones para estarlo.
6
NFL

1
A TODO EL MUNDO LE GUSTAN UNOS ENTRAÑABLES
PERDEDORES

Si sois de los que adoráis una bue- Hay equipos en esta liga, como
na historia de perdedores, habéis los Chicago Cubs, que no ganan la
llegado al lugar correcto. competición desde hace 108 años.
El género negro, tanto en la literatu- Cuidado a la broma. Otros, como
ra como en el cine, ha creado una los Boston Red Sox, tuvieron que
serie de personajes malditos, siem- esperar más de 80 años para ba-
pre al borde de la ley pero con unos tir a sus grandes rivales, ¡y eso que
valores morales que se acaban eran considerados de los más
imponiendo contra el mal, que grandes del deporte!
se pasan la vida perdiendo Estas situaciones han ge-
para, al final, en heroica nerado una literatura
ocasión, acaban hacien- maravillosa que es par-
do lo correcto aunque te esencial del goce de
eso se les lleve por de- seguir el béisbol.
lante. Los entrañables Las leyendas, los mi-
y adorables perdedo- tos, las creencias, fin-
res. gidas o no, en maldi-
En el deporte hay de ciones paranormales
estos en todas las li- han dado lugar a algu-
gas y deportes. Equipos nas de las páginas más
con el marchamo de la bellas del periodismo de-
derrota como símbolo de portivo.
su existencia. Cuando ganan Apenas queda un resquicio,
la fiesta es inenarrable y cuan- en todo Estados Unidos, que no
do pierden... bueno, cuando pier- tenga su propia retórica perdedo-
den es lo que hay y sus aficionados, ra con un equipo de béisbol que le
años después, pueden narrar esos partió el corazón, a él y a su padre.
momentos desde la felicidad que O a su abuelo también. Esos mu-
siempre otorga la nostalgia. chachos que lo rozaron con los de-
Pues bien, si disfrutáis con estas dos, en blanco y negro, pero acaba-
historias, bienvenidos al béisbol, a ron fracasando como lo harían sus
la MLB, el paraiso en la tierra de las descendientes. La capacidad de
grandes narrativas sobre los que este deporte para generar historias
nunca consiguieron sus objetivos y de fracaso no tiene parangón en el
sobre las derrotas perpetuas. mundo entero.
7
NFL

2
EL MUNDO ODIA A UN IMPERIO DEL MAL QUE TODO LO
DOMINA Y TODO LO PUEDE

Ni los Dallas Cowboys, ni Los An- Porque, chicos, como disfrutan ese
geles Lakers, ni los Boston Celtics, rol. Que orgullosos están con ser el
ni... el gran, gran, gran, GRAN Impe- objeto de las iras de los 29 equi-
rio del deporte norteamericano con pos restantes, y todas las aficiones
los New York Yankees. combinadas.
El equipo del barrio del Bronx ha Ese lado maligno, tan abusón, tam-
sido tan insultantemente superior bién resulta muy atractivo, no nos
a lo largo de la historia de la MLB engañemos. Que la gente aún
que el resto de equipos bas- suspira cada vez que Darth
tante tenían con ponerse a Vader entra en escena en
su sombra. Lo que ha sido la trilogía original de la
el Real Madrid en este Guerra de las Galaxias.
país, vaya. Claro que a estos no
Tan imponentes fue- hay quien les destro-
ron, son, que se ge- ce la estrella de la
neró una corrien- muerte.
te de odio absoluta El factor New York
por todos los que no Yankees es muy im-
eran seguidores de los portante para enten-
Yankees de tal manera der la MLB. Acusados
que se llegó a la gran pa- no pocas veces de com-
radoja: el equipo con más prar los títulos a base de
seguidores, de largo, también dinero, de masacrar a sus ri-
era el que más detractores te- vales con un talonario infinito,
nía, bastante más de largo aún que han caído en la época moderna en
en número de seguidores. Como el una lucha mucho más terrenal en
Real Madrid, vaya. la que yaa son varias las franqui-
Así que si queréis un buen objeti- cias que les pueden hacer sombra
vo al que odiar, algo que haga que en ese aspecto y, por lo tanto, si-
todas las temporadas tengan sen- guen siendo los más malos pero
tido pues, a fin de cuentas, es un ya no los que más miedo dan, ni los
Yankees contra todos los demás que son capaces de sostener el éxi-
y sólo verles perder ya merece la to de año en año ¿Ha bajado eso el
pena, los ‘Bronx Bombers’ os lo po- nivel de odio? Claro que no. C omo
nen en bandeja. con el Real Madrid, vaya,
8
NFL

3
ESTO NO VA DE UN SEÑOR CON UN PALO DÁNDOLE A
UNA BOLA: VA DEL QUE LA LANZA PARA QUE NO LE DÉ

Ojo que esto es muy importante. Ka-bum. Me explotó la cabeza. Ya


La primera vez que escuché la re- nada volvió a ser igual y mi nivel de
flexión que encabeza esta página vida social empeoró un poco más
me quedé petrificado; corrí a po- porque añadí un nuevo deporte al
nerme un partido de béisbol y, de que dedicar horas y horas y horas.
repente, como por arte de magia, Y horas.
el asunto cobró sentido inmediato. Pero es que es completamente
Como Neo al final de ‘Matrix’, em- cierto. La belleza de un pitcher
pecé a ver los números, los hi- jugueteando con la psicología
los, ¡el juego! y ya nada fue del bateador, manosean-
igual. do la zona de strike a su
Me lo comentó un ami- antojo y engañando a la
go que se fue unos humanidad en su con-
días a Estados Unidos junto es algo que sue-
y volvió como los que le pasar desapercibi-
vuelven del Tibet dan- do al que se siente
do lecciones de filoso- por primera vez, con
fía y de entendimiento ojos inocentes, a ver
del universo, sólo que este deporte y se en-
este lo hizo con el béis- cuentra, pobre de él,
bol, que es mucho más que sólo una de cada
importante. Y divertido. cuatro veces el tipo que
El caso es que me dijo, nunca cobra una barbaridad de mi-
lo olvidaré: “no estendemos este llones por conectar con el bate
juego porque lo estamos viendo a la pelotita logra su objetiv. ¿Qué
mal. Pensamos, en nuestra forma- invento es este?
ción europea, que estamos viendo Pues el de las dos partes de la
a un señor con un palo intentando ecuación, el del juego del gato y
darle a una bola, cuando la reali- el ratón.
dad es que lo que está sucediendo Una vez que se entiende este sen-
es que un señor está lanzando una cillo concepto que, como cais todo
bola, con mucha mala hostia y mu- lo obvio, no es fácil discernirlo por
cha velocidad, para que el del palo uno mismo, el disfrute de ver un
no le dé. Eso, pequeño saltamon- partido de béisbol mejora una bar-
tes, es el béisbol”. baridad.
9
NFL

4
LA PLACIDEZ DE UNA NOCHE DE VERANO CON UNAS
CERVEZAS FRESCAS

Vamos a usar una de las críticas A ver si os ha pasado esto alguna


esenciales al béisbol y, con ladi- vez: noche de verano; las venta-
na inteligencia, la vamos a usar en nas abiertas con muy poca brisa
nuestro propio beneficio. ¡Ajá! ¡No entrando por ellas; ha habido más
contaban con mi astucia! de 35 grados durante el día y, aho-
El caso es que el deporte ha sido ra, medianoche, refresca un míni-
acusado hasta la extenuación de mo; tirado en el sofá navegas por
ser lento, pausado, relajado... un la tele y, por supuesto, no echan
puñetero rollo, vamos. Eso es nada; un Ecuador-Perú de la
debido a que el ritmo, inne- Copa América es en lo que
gable, es muy particular, te quedas; mañana no se
con muchos tiempos en lo renocorás ni a tu me-
los que parece (sólo jor amigo.
parece) que no sucede El béisbol también
nada. Además, como arregla eso. Uno de
la liga es de 162 par- los mayores place-
tidos, oh Dios mío, res de la temporada
¿qué importancia pue- es ese periodo vera-
de tener uno de forma niego en el que pare-
individual en medio de ce que nada pasa. La
una temporada? situación es la misma
Es en este punto donde antes descrita, pero hay
hay que reivindicar la vida en un Cubs-Pirates, un Tigers-
sí misma, más allá de objetivos Indians, un Giants-Dodgers, y
inmediatos y mucho, pero mucho, te abres una cerveza mientras te
más allá de los rigores de velocidad hundes, con placidez, en la ruti-
del mundo moderno. na cálida, amable, de un turno de
De la misma forma que disfruto, bateo tras otro, mientras la noche
cada vez más, de hacer la comida va discurriendo entre home runs y
los fines de semana de forma muy ddecisiones tácticas en el cambio
pausada, tomándome mi timpeo y de pitchers. Tiene valor en sí mis-
mis aperitivos, al igual que puedo mo. Más allá del resultado, más
tardar media hora en hacerme un allá de la importancia, es un agra-
gin tonic y paladearlo trago a trago, dable rato de béisbol en el mejor
adoro el béisbol veraniego. momento del día.
10
NFL

5
LA BELLEZA IMPOSIBLE DE UN PARTIDO PERFECTO

He aquí algo de lo que no pueden A lo largo de la historia de la com-


presumir otros deportes: la opor- petición, que ya acumula más de
tunidad de disfrutar de un partido 200.000 partidos, tan sólo ha habi-
perfecto. do 23 encuentros perfectos.
Es cierto que en cada juego que El último de ellos tuvo lugar el 15
se practica en el planeta se puede de agosto de 2012 y lo protagoni-
ser testigo de momentos únicos, zó Félix Hernández, de los Seattle
inolvidables, que están por enci- Mariners. Aquel año, en 2012,
ma de cualquier cosa vista con se alinearon los astros para
anterioridad. En algunos, in- que pudisesmos disfrutar
cluso, hay unos numeritos de tres partidos perfec-
llamados récrods que tos, algo que no había
cuando se baten dan pasado jamás pues lo
mucho gusto y alegran máximo habían sido
a la parroquia. dos en algún año
Pero eso de poder de- concreto.
cir ‘he visto un partido De hecho, ha habi-
perfecto’ es coto ex- do periodos de has-
clusivo del béisbol en ta 33 años sin que se
lo que a las grandes li- viera ninguno de estos
gas del planeta se refie- raros animales por las
ren, a las que siguen millo- praderas de los ballparks
nes de personas. de América. Una versión re-
Un partido perfecto se consigue ducida, y mucho menos mítica,
cuando el pitcher llega hasta el fi- del partido perfecto es el denomi-
nal del encuentro y ha conseguido nado ‘no-no’, que es un encuentro
que ningún bateador llegue a base en el que un equipo no permite al
en ninguna de las nueve entradas. otro ninguna carrera y tampoco nin-
Tal hazaña es celebrada por todos gún hit, aunque los rivales pueden
los estamentos del deporte y al lan- alcanzar base por bolas, por ser go-
zador, al equipo entero en defensa, peados con la pelota o por errores
que lo consigue se le trata como un de la defensa. De estos ha habido
verdadero héroe. Estar presente muchos más, 294 en concreto, el
cuando alguien hace algo ‘perfec- último el pasado 3 de octubre, con
to’ es un lujo del béisbol. Max Scherzer de protagonistas.
11
NFL

6
EL SONIDO DEL BATE DESTROZANDO UNA PELOTA Y
SACÁNDOLA DEL PLANETA TIERRA

Soy un firme defensor de la idea fi- Amar el home run es muy fá-
losófica que indica que para disfru- cil. Todo comienza con el sonido.
tar de un deporte en profundidad Cuando el bateador hace un swing
hay que amar, hasta las trancas, perfecto, poderoso, dando justo
todos sus entresijos y las muy di- en la diana en el momento preci-
versas formas de ganar que exis- so, el bate golpea con la pelota a
ten. Que competir, por encima de una velocidad endiablada y sue-
cualquier exigencia estética, es na un ‘pack’ precioso, emocio-
lo esencial y que eso de sen- nante, que hace lucir el mun-
tarse a ver ‘espectáculo’ es do para el amante de este
un error en sí mismo. juego. Ese mero sonido
Vale, sí, lo que tu quie- ya te levanta del sofá,
ras, pero cuando uno te hace tirar la cerve-
empieza lo que quiere za y abrir la boca. Sólo
ver es que los núme- unas centésimas de
ros suban en el mar- segundo después ves
cador, cuantas más al bateador convenci-
veces mejor, y que la do de lo que ha logra-
gente explote de júbilo do, mucho antes de
ante la jugada suprema. ver la bola partir, por-
Aquello de que el gol es que la sensación ya se
la salsa del fútbol, de que lo ha dicho; y su gesto, sea
el touchdown es la única esta- exhuberante o contenido, su
dística relevante en football o de gesto ya te lo dice todo; se rela-
que un mate, o un triple, es por lo ja, se abandona al placer del éxito.
que la gente va a una cancha a ver Le sigue el ‘ooooohhhhh’ del pú-
baloncesto y no a apreciar las suti- blico y la bola desapareciendo de
lidades de una defensa zonal 2-3. la zona de juego. Si hay suerte in-
El béisbo, en ese sentido, cuenta cluso desapareciendo del campo y
con una de las jugadas supremas de la capacidad de seguimiento de
más excitantes e imponentes de to- la cámara. Bang. Que hermosura
dos los deportes. Se trata del home es un home run. La vuelta al dia-
run, y merece que le tratemos con mante, con la cabeza agachada y
el respeto de un Rey. la satisfacción en el rostro sólo es
la culminación del gran momento.
12
NFL

7
EL DEPORTE QUE REINVENTÓ LAS ESTADÍSTICAS PARA
SIEMPRE Y AL QUE TODOS LOS DEMÁS SIGUEN

Dos de las cosas que se dicen so- De esta manera, el viejo y sencillo
bre el béisbol, a veces como elogio juego del bate y la pelota se analizó
y otras como crítica, es que es un desde un trillón de estadísticas di-
juego viejo y sencillo. ferentes, enresevadas, inteligentes
No deja de ser verdad, pues como y novedosas a partes iguales, que
ya hemos explicado la MLB poco hizo que el mundo entero levanta-
menos que nació con los Estados rá la ceja con escepticismo. Una
Unidos, tal y como los conocemos década después todo el mundo
en la actualidad, y la dinámica estaba usando el sistema y
no tiene grandes compleji- los teóricos del football, del
dades: lanzar, batear, lle- baloncesto, muy poco a
gar a base. No hay más. poco pero están llegan-
Sin embargo, a princi- do, del fútbol, se zam-
pios del siglo XXI unos bulleron en esos con-
visionarios comenza- ceptos para mirar a
ron a indagar, a ras- su propio juego con
car la superficie para ojos renovados.
tratar de ver que ha- Las sabermetrics
bía debajo de lo que cambiaron por com-
se veía a simple vista, y pleto el béisbol. Núme-
se encontraron un mun- ros como el de carreras
do de una tremenda com- impulsadas, incluso el sa-
pejidad. Salidos de Harvard, crosanto porcentaje de ba-
armados con ordenadores, ho- teo, quedaron relegados ante
jas de cálculo, algoritmos y simu- ideas como la importancia de me-
laciones, varios teóricos del juego terse en base, de sumar lo que al-
se encontraron con algunos directi- gún jugador puede hacer en defen-
vos y técnicos hartos de los clichés sa para las victorias de su equipo y
que arrastraba el béisbol y decidie- un sinfín de análisis.
ron innovar. Nadie que siga el béisbol hoy es
Lo que surgió de aquel movimien- ajeno a estas ideas y somos mu-
to se denominó ‘sabermetrics’, o chos los que vemos los partidos
estadísticas avanzadas y no sólo con las páginas estadísticas abier-
cambió el béisbol, sino el deporte tas para comprender, de verdad, lo
en general. que está pasando.
13
NFL

8
LAS REGLAS NO ESCRITAS Y EL SABOR DEL VIEJO OESTE

Pero lo dicho anterioremente en el El béisbol nunca ha abandonado


punto siete, todo eso de la moder- sus raices rudas, pues, y tiene una
nez y la inteligencia, no debe apar- serie de códigos éticos y de com-
tarnos de otro de los grandes acti- portamiento que proceden de en-
vos de la MLB, como es su sabor a tonces, que se transmiten de ge-
whisky sólo, a tabaco de mascar, neración en generación y que no
a vaqueros saludando con el som- están escritos en ninguna parte. no
brero, al sheriff entrando en el podrían porque, entre otras co-
saloon, a Nueva York en blan- sas, serían considerados ab-
co y negro, a los más mayo- surdos en el mundo actual.
res de casa diciéndole a Por ejemplo, es el único
los más pequeños que deporte que yo conoz-
eso no se hace así sino ca en el que se debate
asá. sobre si es lícito cele-
Que está muy bien brar ostentósamente
la innovación y ser la alguna gran jugada.
punta de lanza de la Decidle eso a Cam
revolución numérica, Newton, Steph Curry
pero el béisbol es lo o Neymar a ver qué les
que es, y no queremos parece.
que sea otra cosa. De la misma forma, hay
El 4 de mayo de 1871 se una ‘omertá’, un código,
jugó el primer partido de la que lleva a numerosas pe-
Asociación Nacional de Béisbol, leas al cabo del año, con los ju-
que después sería la Liga Nacional, gadores de los dos banquillos sa-
la mitad de la actual Major League liendo a decirse cuatro cosas a la
Baseball (MLB). Ese mismo año, cara por las más peregrinas razo-
en el mes de noviembre, aún se nes. Y no hablemos de la intencio-
producían ataques mortales de los nalidad de algunos pelotazos de
indios a los nuevos colonos en el los pitchers y de cómo el equipo ri-
estado de Arizona. Como compren- val responde a ellos.
deréis, la llegada de cualquier equi- A pesar de ser un juego, en teoría,
po a las ciudades para jugar era un sin contacto, las miradas de los pis-
acontecimiento para todos los ha- toleros siguen ofendiendo como a
bitantes de la misma. finales del XVIII.
14
NFL

9
UN VIAJE POR ESTADOS UNIDOS CON LOS BALLPARKS
COMO NEXO DE UNIÓN

Una práctica que se ha puesto de Es probable que tenga que ver con
moda en época reciente entre los su forma, con que están en los
europeos de clase media, y media- downtowns desde mucho antes
na edad también, al viajar a Esta- que los estadios de football o las
dos Unidos es programar en su vi- modernas arenas de la NBA y el
sita la asistencia a un partido. De hockey sobre hielo, que pueden for-
lo que sea. Sin criterio. Lo mismo marse coquetas mezclas de arqui-
sirve NFL que NBA o MLB. De he- tectura baja con espacios abier-
cho, viene a depender de la tos, pero la realidad es que
época del viaje. un amante del béisbol pue-
No es que me parezca de recorrer Estados Uni-
mal, allá cada cual con dos con la sensación
sus gustos y aficiones, de esta rvisitando mu-
pero sí que quiero aña- seos dedicados a su
dir que a ese aspec- deportes favorito.
to, totalmente lúdico, Del PNC Park de
se le puede sumar Pittsburgh, con los
algo con más poso ríos circundándolo,
como es el reconocer al AT&T Park de San
la importancia de los Francisco con sus clá-
recintos deportivos en el sicos tipos en barcas es-
espíritu y diseño de las ciu- perando las bolas de los
dades. El espectáculo depor- home runs que se escapan
tivo es una parte consustancial del estadio, pasando por Wrigley
a la cultura occidental en la actua- Field en Chicago o Femway Park en
lidad, y los recintos en los que se Boston, sin los cuales apenas se
llevan a cabo estos shows dicen, en puede entender la historia reciente
muchas ocasiones, tanto de los en- de estas ciudades. O, por supues-
tornos urbanos y sus gentes como to, ¿alguien es capaz de concebir
antaño podían ser las iglesias. el barrio del Bronx en Nueva York
En ese sentido, la riqueza de los sin el Yankee Stadium, aunque no
ballparks es absoluta en relación sea el original sino una réplica en
con otros estadios y centros depor- la acera de enfrente? No, por su-
tivos. puesto, a USA se la entiende a tra-
vés de sus ballparks.
15
NFL

10
HAY PARTIDOS TODOS LOS DÍAS, HAY FANTASY TODOS
LOS DÍAS, HAY DIVERSIÓN TODOS LOS DÍAS

Y la última gran razón para enamo- Pero en los siete meses de compe-
rarse de la MLB es que, señores, tición tenemos buffet libre. Tanto
tenemos partidos todos los días. como queramos.
De hecho, tenemos más de una Tal y como sucede con el resto de
decena de partidos casi todos los grandes ligas norteamericanas, y
días. Y, por si fuera poco, rara es la también cada vez más las del res-
jornada en la que no tenemos al- to del mundo, el mundo fantasy es
guno en horario potable para el muy importante en el disfrute del
público europeo. seguidor medio y más aún de
La temporada regular cons- los que estáis empezando.
ta de 162 partidos por Como hay partidos todos
cada equipo. La norma los días, tenemos que
es que jueguen seis ve- estar pendiente de
ces por semana, en un nuestro equipo casi a
par de series contra diario, y eso le da un
sendos rivales. plus de diversión muy
Ya sea siguiendo la notable.
competición en su glo- Es cierto que tal can-
balidad o a algún equi- tidad de encuentros
po en concreto, no pa- hacen que la liga re-
san dos días sin que no gular tenga sentido más
tengas noticias o un par- como un río, como un de-
tido que llevarte a la boca. venir, con sus meandros, su
Nunca te dejan tirado, compa- partes rápidas y sus partes len-
ñeros. tas, que como una excitante suce-
Es cierto que nos hacen esperar. sión de encuentros señalados en
Entre el final de octubre, cuando los que hay mucho en juego. Pero
las World Series se acaban, y la lle- el hecho de que cada día el pitcher
gada de abril hay cinco larguísimos titular sea uno diferente le otorga
meses en los que nos quedamos la diferenciación necesaria a cada
sin béisbol y, a poco que os engan- duelo.
chéis (que es el objetivo de este ar- Luego tenemos la guinda final de
tículo, no lo olvidemos) me lo vais a los playoffs, claro, en la que todos
estar echando en cara toda la vida, juegan casi todos los días, y eso es
que os conozco. un placer muy goloso.

También podría gustarte