Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. sus maneras de concebir el mundo. en concreto. 'Actitud' es. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto. de qué es lo que ‘le’ pasa. Todo esto será difícil de entender. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). sino la realidad en vivo. la profunda posición que precede todo querer consciente. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. y en la manera que tiene de inventar historias. Requisito: conectar con las preguntas. muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. Mundo y persona ).angustias e inquietudes. aunque parezca fácil. (Advertencia: estudiar. constituyendo así. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. el miedo o la disposición a la ayuda. la angostura o la generosidad. De ahí el título de la asignatura. ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. de su historia. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. que un mal amigo que todo le parece bien. A. de lo que cuadre con demasiada facilidad. su decisión preliminar. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. Una actitud no es una acción. y cómo eso se manifiesta en un relato.en el relato. más bien.se modifica también el destino” (Guardini. que no exige. el hermetismo o apertura internos. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel. es más difícil de detectar y de juzgar. es decir. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). y sólo entra indirectamente -en oblicuo. dejarse exigir. sin más. etc. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). y algo que le mueve. la debilidad o la fuerza. tal como la viven y sienten los hombres concretos. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . . reflejada en las obras de ficción. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. No acudiremos a un pensamiento geométrico. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere.

algo que llene el hueco de la ausencia. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima.Como hemos dicho. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. amar. vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato.. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). a cambiar de horizontes. política. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. este problema se concreta en el tema del final. etc. dentro del relato. de un amor. sociología. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad.. psicología. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. esta salvación. Toda historia se vive. etc. músicos. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. música. que uno está solo y que es un extranjero. romanticismo y adolescencia. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. del final feliz de esa historia personal. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. que está lejos. trabajar. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). arte. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. ciencia. sufrir. significa ‘pleno sentido’. filosofía. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. pintores. En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución. Estoy cometiendo casi una indecencia. la plenitud del hombre?. presente en nosotros ya en este momento. a buscar algo distinto. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. lo que es lo mismo. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado.de las historias. vamos. por esto. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. La dulzura de su aguijón es tal que. de llegar a nuestro lejano país. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. siempre se nos presenta como inalcanzable. la calma completa es la muerte’ (Pascal). El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . poetas. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. parece que el mundo es algo extraño. Este final. o. analizando cómo se refleja en los relatos. Correlativamente.

No hemos sido aceptados. Ahora despertamos para descubrir que no es así. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. aunque deseamos hacer ambas cosas. Todos los ríos entran en el mar. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos.. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. No podemos ocultarlo ni revelarlo. Hemos sido meros espectadores. mas la tierra permanece siempre estable.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. no habría encontrado el objeto deseado. la esperanza de ser acogidos. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. pero no para mirarnos..mismos. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. La belleza ha sonreído. pero no para darnos la bienvenida.. y el mar no rebosa. Todas las cosas son difíciles.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. Tira el viento al mediodía. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. hacia el interior familiar de nuestro yo'. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. gira al norte. “(. . Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. tan sólo se revela a través de ellos. “(. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. sino sólo un recordatorio suyo. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta.. no puede el hombre explicarlas con palabras. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. acogidos o recibidos en el baile. y la sucede otra. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. es extraño y vacío. de encontrar respuesta. Todo esto es una trampa. En realidad.

1-15) ) “Desde este punto de vista. no es. sino el más fiel exponente de nuestra situación real. mera fantasía neurótica. ser acogido por Él.Nada hay nuevo en este mundo. que conocerán al Señor. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. consecuentemente. respuesta.. Viajar comparte el carácter del sueño. I.3). sino que será conocidos por Él (I Cor. Sin embargo. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. pues. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas. San Pablo no promete a los que aman a Dios. 1. (Eclesiastés. 1. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. (. Identidad subjetiva e identidad objetiva. aquello que en el fondo somos. como cabría esperar. un disolver lo acostumbrado.)La nostalgia sentida durante toda la vida.. . para llegar a aquel que realmente es. Pero algo nuevo que. El problema de la identidad. en el comienzo de toda conciencia están los sueños. de lo razonable. 8. porque todo ya existió en los siglos anteriores. las rutinas. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. Todo arte es un sueño. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados. lo configuran de un modo o de otro). es lo más viejo: nosotros mismos. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios. Tal vez. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. y buscar algo nuevo. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. como creen muchas tribus primitivas. vamos a emprender un viaje. Y todo viaje supone un cambio. En este curso vamos a recorrer este camino. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. a la vez. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). los puntos de referencia familiares. Apártate de Mí'.

decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. no tiene sentido decirlo. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. por tanto. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. yo soy yo y no otro. algo cambia. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. o que tenemos una crisis de identidad. la explicación no cuenta. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. yo no soy tú’. Encierra una doble dimensión. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. dicho de otra manera. familiares.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. correlativamente. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. todo viene dado por el ambiente y la educación. Por otro. Sin embargo. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. inseguridad ante lo relativo de las cosas. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. mi imagen ante los demás. simplemente lo hace. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. anonimato en las grandes ciudades. no se plantea por qué hace lo que hace. donde está mi felicidad o . para aceptar mi personalidad. es más.vamos a hablar. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. una familia o un pueblo. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. y. no es información alguna. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. De estas crisis de identidad -culturales. como si nada fuera seguro. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. es una afirmación tautológica y. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. En la sociedad actual. cuando nada las distingue.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. Ahora bien. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. religiosas. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás.

b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). un estereotipo. porque. el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. . Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. etc. el "ser idéntico". por propia cuenta. o ‘dar la talla’). puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. sentirme un muñeco. peor aún. ser autor de su propia vida. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. entonces padezco una crisis de identidad profunda). y de ahí surge el sentimiento de angustia. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. libre y conscientemente. qué es lo que veraderamente buscan. y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. Vamos a ver esto con más detenimiento. muchos han negado esta posibilidad. en una sociedad funcionalizada. desde mí mismo. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. con qué tipo de gente se va a relacionar. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. no tengo lo que quiero’. el hombre debe llegar a ser él mismo. tener mi propia identidad. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. qué ‘look’. con el ambiente que me rodea. también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. debo alcanzar esa meta por mí mismo. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). un cliché producido por la sociedad en la que vivo. no podemos decir lo que en general significa la identidad. no las tengo todas conmigo. no ser yo mismo. debe responder de su propia vida. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. para qué viven. Muchas personas no saben quiénes son. de peligro. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. ser algo original e irrepetible. vivirme desde dentro: es decir. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. es decir. Además. ni siquiera sé dónde se encuentra. pero. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. Ahora bien. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. es algo que aún no es. entonces soy más yo mismo que nunca. es más. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. sin embargo. con lo que aparentemente soy. de incertidumbre y de contingencia. qué trabajo quiere desempeñar. al ser tarea. en una cultura de masas. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). encontrar su felicidad. dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. pero si no la he conseguido o. Pero esto no es tan sencillo. la vida desmiente muchas veces esta integración. al mismo tiempo. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. tan propia del momento cultural actual. una integración no es una confusión. no sabén quiénes son en el fondo.

. a ver qué me depara. integrado. se siente la vida como pura espontaneidad. a sus anchas. etc. todo es una continuación de su cuerpo. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. ni desengañado. la identidad conmigo mismo es total. está absorbido por sus juegos. tocarlo todo). ‘como en la primera mañana del mundo’). El niño. es plenamente.. sin preocupaciones o dilemas. Cuando crece y se hace mayor. salpicar. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. se identifica con él. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. El mundo es mío. contemplamos un día espléndido. para 'representar' su juego. todo es como aparece ante mi vista. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. al mismo tiempo. por eso. no se siente miedo por nada ni nadie. sin preguntas. pero vista desde una perspectiva nueva. siente la inmediatez de la vida. a separase de sí mismo. Es el ser más ingenuo e indefenso. en mi perspectiva.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. le envuelve una paz y una seguridad plenas. sin interferencias de ningún tipo. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ". Por otro lado. Yo soy yo. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). si distinguiera entre él y su juego. El niño está absolutamente cómodo. él mismo. tocarlo todo. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. y exclamamos "tengo todo un día para mí. sin grietas ni fisuras. todo será bueno. nada de precaución. ni a la defensiva. carpe diem". como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. en mis ojos. Y por eso. abrimos la ventana. más que una idea. un ser uno mismo a pleno pulmón. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. estoy donde tengo que estar". Entender la identidad como algo puramente subjetivo es. comienza a agrietarse.. no existe separación entre él y su juego. el mundo es mío. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. cuando juega. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. ni dolido. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. se lo cree.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. en ese instante habría dejado de jugar. con toda intensidad. ni inseguro. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. Él es su juego.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. tirar arena. en el mundo que le rodea. estoy donde tengo que estar. después de haber aprobado todo en junio. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. sólo vivo el momento presente. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. Soy el rey del mundo. No tiene pasado que le ate. En el fondo. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. confía en todo. pacíficamente. La percepción es tan real como ingenua. si pensara por un momento que 'está' jugando. nos levantamos de nuestra cama. a . o se pusiera a jugar para ser visto. y no en un sentido peyorativo. Hay despreocupación. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio.

viéndome. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. no puedo. sin límites ni condiciones. cuando uno piensa y se ve desde fuera. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. etc’. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente).la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). hipotecado. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. libre y sin mirada para su estado. aquí es distancia lo que allí fue aliento. precisamente porque no es consciente. Pensar es muchas veces notar carencias. temeroso. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. todo es presente. Se canta -y se envidia. me esperan’. Para el animal. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo. deja de ser feliz.. Y donde nosotros vemos porvenir.mirarse desde fuera. inmediatez. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. su existencia es infinita. ve él todo y se ve en todo. El otro paradigma es el animal. esto está mal visto por los demás.. debo. tranquilidad. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. y entonces siente el vacío. imperfecciones. enfadado con mi padre que no me la compra. todavía me falta aquello. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. y sentirme roto.. puro: así son sus ojos. a salvo para siempre. Uno se hace precavido. etc: he perdido mi ingenua felicidad. o el deseo de algo más. no se compara con nada. no piensa. estoy sin mí me conozco y no soy yo.. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo. . Sin embargo. espontaneidad. libertad. porque nunca se ve desde fuera.

. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’.. En otro poema. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices. en definitiva. porque pensar es no comprender. Pero no pienso en él. Es. el 'no pienses que es peor'. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?.ambicioso. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad. Ahora bien. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. resolver dilemas.. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido. casi no nos damos cuenta. el guía. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. 'el que piensa sufre'. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo. Además. y para saborearlo mejor lo recordamos.. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. ‘el que piensa pierde’. 'vive y nada más'. o dicho con sencillez. a contarlo para que sea otra vez. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar.. Pues para . a revivir el hecho. me conozco y no soy yo’. como para terminar de vivirlo del todo. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos. de lo que es así porque tenía que serlo. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?.. hacerla consciente para nosotros y para los demás. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. el pastor es la conciencia del rebaño. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. poder contarla. si no me objetivo y me veo desde fuera. ¿se puede ser feliz sin saberlo?... Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. ni sabe por qué ama.. si la felicidad pertenece a alguien.. ni qué es amar. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama.

consciente de mis actos. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos. lo experimentamos como real. es como si estuviera dormido y sin sueños. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. Es decir. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. no me refiero a cada instante del vuelo. No hay un sujeto al que le pase algo. que es consciente de eso que le está pasando. la vida misma corre. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo.en estado puro. etc. porque el sujeto se habrá disgregado.es algo que conocemos todos. o él mismo al mirarse en un espejo. para intentar integrarlas de verdad. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. lo importante es lo que uno haga con su miedo. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. Antes de precisarlo. impulso sexual. sus actos no corresponden con esa dignidad. . Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. Es decir. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. que no responde de sus actos. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. con un sentido. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. placer.Pessoa. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. así. sino el que le observa. relativizar esa alegría. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. y precisamente por eso ‘pasan’. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. un acabamiento. no queda nada. no se le pueden imputar. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. Por otra parte. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. responder de mis actos. porque soy inconsciente. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. que no puede responder de sus actos. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. o del hambre. como seres que tienen intimidad. libre.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. Ser dueño de mi vida. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". que las ovejas cobren todo el protagonismo. que ya no sea autor de mi vida. el pastor debe desaparecer poco a poco. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer.de la identidad. como una sinfonía. sino que son todo alegría. etc). algo de verdad había en el planteamiento inicial. huya ante el miedo. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño. como sucede en el niño). no los valora en sí mismos. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. me abrigan. etc). vayamos al otro polo de la cuestión. ya no hay identidad que recoja la victoria. Sin embargo. sino que las cosas pasan en él y a través de él. sino que algo vive.

que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. volvía sobre las cosas y las reconstruía. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente. Jogona. que era su amigo y vivía no muy lejos". porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. y por eso poseerse a sí mismo. No podía permitirse perderlo. le dije que iba a leérselo. en el mismísimo símbolo de la juventud. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. “Escribí aquella declaración. que radicalmente este que está en el papel soy yo. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. me miró otra vez con expresión vivaz. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. Jogona volvió temprano por la mañana. cuando yo estaba escribiendo a máquina. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. hecho. tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. sentía un temor reverente.Por un lado. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. tenerse delante. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre.de la prehistoria a la historia): “Dos días después. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. Cuando le entregué el papel. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”. “Pero apenas había leído su nombre. cuando terminaba el documento y leía su nombre.en lo que 'nos' ha pasado). con una nueva dignidad. lo dobló. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. pero también los utensilios del . De nuevo.. reflexionamos.. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. de una vida inmediata y espontánea. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. lo tomó respetuosa y ávidamente. pero esta vez más profunda y calmada. Se volvió como para concentrarse mejor. Mientras hablaba.

etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. a reflexivo. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo. elementos o ‘marcas’ de identificación social.es una constante en la vida del hombre. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. Pero esos objetos son. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás. triunfador. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. en una trama reconocida por todos. para integrarla en esa imagen. extrañarse. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón.. todo era inmediato e ingenuo. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. pensar. etc). Son marcas de identificación personal. o con su equipo de fútbol. Sin embargo. un objetivarnos. eres un caso típico. etcen la que nos vemos ‘reflejados’. completamos la visión objetiva de nuestra identidad). desempeñar un papel previsto.. ya prefigurado por la sociedad. no nos atreveríamos a actuar. si esto sucede. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía. podemos afirmar ‘este soy yo’. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. Y siempre actuar suena a no espontáneo. o con su material de escalada). que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos.. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. nos sentimos felices. Reflexionar es reflejarse. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. a nuestra apariencia: cómo vestir. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. Si fuéramos mal vistos por todos.síndrome de Fritzberger. pues.en la reflexión descubren que están desnudos). sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. verse desde fuera. El hombre es un ser que necesita -para identificarse. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso. para no ser malinterpretados.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados. en realidad. hablar. supone un vernos desde fuera. o con su mesa de arquitecto. para ser aceptados y reconocidos.. Por eso. Podemos decir. queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida.. verse en los ojos de los demás. 'voy de' bohemio. Por eso. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. triunfador..ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso. es actuar.. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . nuestra posición. a estudiado. (Por ejemplo. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes.. señor Fritzberger). Tiene una conciencia social. a la vez. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea). en la que nos vemos desde fuera.. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio. tener el título pero estar en el paro). Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel.

en el que me comunico con otros ‘en sí’. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. ni verdaderos amigos. con alguna hay que salir y ésta se prestó. por integrarme en ese grupo de amigos. el papel y el valor que encarna en la sociedad. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana. Esto se ve muy bien en El último . entonces tengo la convicción de que tengo identidad. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). las exigencias del guión. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece. no somos nosotros mismos. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. sino lo que me dictan los demás). de que soy alguien para los demás y. y no por convicción. o el que siempre quiere ir a la moda.. pero luego es el trabajo. no queda casi nada.. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. no responde plenamente a la realidad..escenario social y en ese papel. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero. centrado en mí. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. su vejez. la mujer. como una tortuga fuera de su caparazón. un extraño en la sociedad.. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’.. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real. es lo que se espera de mí. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. ni verdadero amor. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas.. para mí mismo. ya no me reconozco en este papel social. no tomamos las riendas de nuestra vida. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. ¿por qué sales con esa chica?. porque se nos cruzan en el camino. Por ser una abstracción. el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. por integrarme en el trabajo. un escenario en el que juego un papel. y todos no hacen más que actuar tontamente. porque son las que exige el papel. pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. ¿por qué tienes estos amigos?. Toda explicación sistemática es alienante. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. cuando pierde su trabajo y le desvisten.. consecuentemente. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. que soy protagonista de una historia reconocible. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. estamos alienados. no hay encuentros verdaderos con los demás.. por ser aceptados.

mezcla adúltera de todo. (Epitafio.). digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. ya no sabe quién es. qué más da. sino la máscara que pide la circunstancia. qué es verdad y qué es mentira. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad). Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. Es cual bazofia compleja. en la universidad. otra ciudad. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. en el fin de semana. vacía. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. Esta cuestión no es nueva. o se trabaja lo justo.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. el vacío sigue estando vacío. Nos convertimos en ‘pura apariencia’.. etc. tantos. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno.S. y la persona se siente vacía. lo que pide el entorno. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él. por buscar sentir que pertenece a algo). T.. no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. ya no me reconozco en este papel’-. pero una sensación no es real. Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’. (. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. no nos afecta de verdad. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). Ya T. va donde el viento le deja. Uno vive para las apariencias. Con los padres.. otros amigos. durante la semana. no nació de ningún modo. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. sin trasfondo real. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. si vive es por olvido. porque en el fondo nunca es él mismo. una multitud fluía por el Puente de Londres. la vida que vivo no es mi vida. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. lo que queda bien. Pero una vida así es gris y aburrida.aceptado. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. de cara a los demás.. con los amigos. Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. . No se sabe cuándo es él mismo.

analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. aquello que yo soy en el fondo. breves y poco frecuentes. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). de Peter Weir. . y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. yo soy dueño de mí mismo. Para tener intimidad/identidad. y aunque me reconozca en él.es la realización y expresión de ese fondo. debo ser actor de mi propia vida. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. quién soy de verdad. Es decir. y en otras estoy seguro. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. El ‘yo soy yo’. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. La intimidad es el fondo de la identidad. Pero al mismo tiempo. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. a un juicio público (el derecho a la intimidad). La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. pienso. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. La identidad -la verdad personal. sin ser yo el dueño de ellas. entonces digo ‘ya sé quièn soy. qué es lo que busco.Se exhalaban suspiros. de ningún sitio a ninguna parte. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. debo vivir mi propia historia. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. la pregunta por la propia identidad. para encontrar aquello que busco. se han dejado vivir por otros. personal. ese reconocimiento es precario). acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. me tienen que pasar cosas de verdad. porque durante su vida no han vivido. que podríamos definir por aquello que siento. siempre esconde un fondo de misterio. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. Viviendo de verdad. nunca del todo descubierta o expresada. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. comprometidamente -no superficialmente. intransferible. vivo y soy. se mueven eternamente sin descanso. en una pura introspección. ya conozco el contenido de mi intimidad’. pues. debo vivir de verdad. no han tomado ninguna decisión. Identidad e intimidad. 2. llevados por el viento. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. que ni siquiera están muertos. El problema de la identidad plantea. a veces creo haberlo encontrado. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción.. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias. han deformado el gusto del público. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película. y no importa que me digan quién soy. ¿cómo habrá continuado su vida?-. meterse en su alma. Oir historias era el medio de educar en las virtudes. lo que pesa es la historia individual..termino contando mi vida. etc) . . sino contando una historia. este fenómeno es aún más radical. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. en las revistas. si yo no lo recuerdo por mí mismo. Los malos guiones -por ejemplo. lo que nos afecta. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial).son los personajes. Cuando buscamos un relato. El personaje se hace en su propia historia. Y hoy.o cine.) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela. sigamos la pista del relato. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. para esto hay que saber saborear al personaje... es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje... el alma del protagonista. Vivimos inmersos en relatos: en tv. si pierdo la memoria ya no sé quién soy.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. En un buen relato. Dinesen).. Para esto. donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. en las películas de acción de los años 80'-. El nombre propio es la identidad. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad).. etc. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. psicológica o sociológica) sin más. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . romántica. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. en las novelas. o en lo que sé.. en el cine. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. En los relatos clásicos. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo.. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad.del hombre. donde los personajes estorban. comedia. Si no tenemos historias no estamos conformes..

encarnados en personajes ‘estereotipados’. lo que les importa es la persona del otro. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. del primer encuentro. del tiempo. del primer hijo. La "suerte". y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. etc): es decir. su historia juntos. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. el amor es más fuerte porque es más realidad.. es absurda una historia sin protagonista. sino que también son menos claras. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. que por eso se esconden tras una máscara). Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. o de pasión. un ‘caso’ irrepetible. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido. si se quieren de verdad. del noviazgo. por qué hace esto o lo otro. Un matrimonio mayor. su realidad. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. el presente sería cargante. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. mata a tu prima que fue la que nos presentó). Y no es así. etc. sino cada uno de los hombres. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. sino su tipología. el "destino" del protagonista. Esto lleva a la resignación. Vayamos a un ejemplo. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. No me interesa ver un caso de miedo. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. es más estable y sólido. es más.. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. y la resignación implica una concepción irreversible. que siempre será una reacción única.. (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. y es hoy. sino a una persona con miedo. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. desilusionante: 25 años. de fidelidad): ahora es realidad. porque tiene historia. es algo esencial. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. York?.. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). etc). Antes todo era promesa (de amor. Por eso las teorías no sólo son aburridas. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. su verdad personal. hombre-destino. pasión. su historia personal. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. . porque se ha realizado. y no el presente. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. de la boda. Ahora se puede decir que esto ya es. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. irrecuperable. al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. lo que era y se ha pasado. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito).para peor. etc (cómo reacciona él ante el miedo. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. la sustancia misma del relato. vivir en el pasado sería no querer a la persona. no existe el hombre. matar el pavo. etc..

o dicho de otra manera. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. todo es desengaño). Esta no identificación absoluta -o simplona. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. aquello que yo soy en el fondo. anónima. y mi propia historia. yo soy mi historia. es decir. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. con su pasado. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. y viceversa. un no asumir ese hecho de mi historia. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. Con esto. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. una historia presente. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. ése no tiene unos recuerdos vivos. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. verdaderamente protagonizada. Existe una identificación. estas historia es la mía. pero pasa de ellos. presente y futuro. todas sus posibilidades. ser auténtico. cuando su historia es realmente personal. entre mi intimidad. mejor dicho. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. asumida. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. cuya mujer le ha abandonado. aunque asumida y ‘suya’. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. Lo que yo soy lo voy descubriendo. para tener una experiencia de . entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. sino que es toda mi historia lo que debo asumir. Cada uno ve al otro como fruto suyo. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. no es tan simple. soy yo. velocidad.soy yo. le da igual todo. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando.es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. este problema lo trataremos más adelante. soy yo. droga. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. y mi historia es mi intimidad realizada. no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. Su vida no habría sido una vida auténtica. realizando. no expresa todo lo que había en su intimidad. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. Según esto. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. tiene una gracia especial para él. no tiene una memoria personal. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. una incoherencia personal.dos o tres veces. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. y que pasa de todo esto (o los tiene. Luego uno tiene realmente identidad. violencia). hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. y debe ser coherente en su desarrollo. asumida. pues yo una o ninguna). su vida es auténtica.

El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. es "parada indiferencia". nada importa. ante aquel) parece dominar la vida del hombre. . o los amigos de pasar el rato: no se conocen. universitario. Es decir. ordenado. sin sorpresas. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). entero todo. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. que hoy está tan generalizada. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. sin saltos libres. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. racionalismo. yo ya no escribo nada. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). sin fisuras. en mole de un orden negro. quiénes. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. identidades verdaderas. Por esto. Hegel. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. pero ya.. un momento que pasa. La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada. por abstracción: no vivo mi historia. Todo duro. porque no se quiere la conciencia. El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. inconsciente. es decir. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. no se importan de verdad.absoluto -siente sólo lo que sientes. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. también me pierde por alienación. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. ¿Qué la puede salvar. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria.. sin ser consciente. Si el mundo es algo lógico. 4. sino la historia que otros han escrito para mí. lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. como un yo tan solo yo. laboral. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. real. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". Días nulos. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. sin pensar mucho. una pieza sustituible. un afán de supervivencia.. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. sin realidades distintas. social).

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

El adolescente. descubre una riqueza interior insospechada. la amistad íntima. asumir su propio destino. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante.a él por sí mismo. que no se vaya. descubrir esa comunicación. de hecho pasa y se olvida rápido. Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible. la autenticidad. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. en el compromiso y en las promesas. sea persona. le quiera con un amor absoluto. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . que otro le nombre de una manera absoluta. Es más. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. en resumen. un lugar que no se menciona. no cambie con el tiempo.. a veces con precipitación e impaciencia. de un amor absoluto y porque sí. en el cambio por el cambio. Un hombre para la eternidad.es lo que fundamenta su dignidad.. las fuerzas para vivir su historia. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. del ideal. papel especial de la música). aunque esto pueda fallar en la adolescencia. es lo más efímero. no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. en la rebeldía. 2. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-. Pero este amor.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. . llega a la conclusión de que debe existir un Dios.y que se despierta allí deja de ser verdadera. la vida está llena de posibilidades. este descubrimiento del absoluto. su dignidad. de que todo se puede estropear. La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. El problema es que este amor no es estable.es una fase necesaria en la vida del hombre. se siente autónomo.y al mundo. para fundar su identidad. Ahora bien. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. independiente. su irrepetibilidad. su valor absoluto (no relativo). Doctor Zhivago . a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. la compasión. que es como un postulado. pero es más bien una ilusión.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. 4. los deseos de ayudar. con el que poder entablar un diálogo real. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. Descubre el amor verdadero. le comprenda de verdad. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. estar seguro. Pero al estar escribiendo La misión . tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). él mismo. 5. sentir más (se vive con más velocidad. El hombre necesita. Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. conocer a los demás -distintos tipos de gente. en lo frenético. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. La hija de Ryan . 3. el futuro está cargado de proyectos abiertos. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes.

bueno. debe ser nueva. y por eso. acciones y reacciones. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. que no sea cambiante. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. Un Dios sorprendente. y si soy feliz.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente. quién me recriminará por haberlo matado. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible.. que tiene . puede dar razón de mi dignidad. de intimidad y de entrega auténtica. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. donde ambas partes se influyan mutuamente. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). Por otra parte.Es decir. auténtico. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. verdadero. con preguntas y respuestas. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). un juego dramático. que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. que además me quiera a mí en mí mismo. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto. James). comprometida y auténtica.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet.. este tipo de relación absoluta. con el que es posible mantener un diálogo real. no funcionalizable. si él ya no es digno. en un diálogo determinado por los dos. tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. sorprendente. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. Conforme a esto. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. insegura. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. porque lo ha creado un Dios que es persona. espontánea. debe tener también la característica de lo irrepetible. una vez muerto el portador de la dignidad. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. Unico. Sólo un Dios que de verdad está ahí. Sólo un Dios único. Dios no es un espectador omnisciente (H. ya no es de facto ). de lo original. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. irrepetible. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes.no se podría hablar de dignidad absoluta. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. que esté abierto. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. que no lo sepa ya todo. Si nos atrevemos a vivir de verdad. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. un Dios para el que la historia cuente. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. que está vivo y tiene identidad. en quien se apoyan todas las cosas. absoluto e irrepetible.

o el del colegio o el de la parroquia. ser débil): necesito un Dios compañero. que es Amor irrepetible. y que me trate a mí también como a un ser real. que no escucha ni comprende. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. Y por eso desemboca en una crisis religiosa.R. lleno de sorpresas. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo. no le parece que éste sea el Dios de sus padres. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. amigos circunstanciales. y parece un irresponsable. todo me ve con mis ojos. con el que no se puede dialogar. que ya lo ha dicho y ordenado todo. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. misterioso. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. Todas estas crisis -de identidad. pasota: vive despreocupadamente. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana. que me sorprenda. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. y que posea esa identidad por sí mismo. El hombre necesita una Identidad. una gran abstracción. es decir. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. Necesito tener delante un Dios real.intimidad y corazón. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo. vivir con intensidad. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. Más bien parece un Dios lejano. Un Dios que sólo fuera omnisciente. y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. y también Dios. libre. etc). Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. Jiménez: De pronto. se encierra en su propio mundo (diversiones. pero esas cosas deben ser reales. el mundo también. una manera de decir ‘no me importa tanto’. misterioso. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. una defensa ante la realidad que hace daño. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. me parto en mundos de amor. religiosa. porque ya no cree en la realidad que le rodea. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . impersonal.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. un día de gracia. que no dependa de nada para poseerla. existencial.pero ha formulado muy bien la pregunta.

En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. lo único que de verdad nos ‘identifica’. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia. Nuestro héroe escoge Itaca.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. se trata de una coherencia de vida. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. ni Calipso su hogar. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). busca realidad. 5. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. más allá de los papeles. es tener un interlocutor definitivo. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. en su unidad. pero este papel o historia deben ser míos. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. la diosa jamás podrá ser su mujer. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. Eso que miramos desde fuera es mi papel. En esta búsqueda. de Calderón). para entender en qué consiste saber quién soy. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. Según esto. y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. que esté realmente presente. (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. mi historia.echamos en falta no tener un tercer brazo). Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'.es escoger la ealidad. Para esto. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. la pérdida de la realidad. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). . es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). Si fuera así. no tener un carácter alienante. luego hemos descubierto que. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. ni esa historia su historia. de asumir la propia historia de un modo auténtico.

pobre. una realidad que me haga feliz. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. pero cuya realidad es más que afectarme. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. está destinado a gastarse-. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. sino que se conserva y crece. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. cuya única entidad reside en afectarme. habría que ir a por otra. una vez consumida la euforia. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. un futuro. no como fulanita. a través de ella. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. no tiene porvenir. imaginación y memoria. que un amigo ideal imaginario.de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. Lo mismo que preferimos un amigo real. que ha sido la causa de la afección. aceptaría la pastilla.) Es decir. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. Buscar sólo la sensación. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. por mal que nos fueran las cosas. es una actitud clausurada. no otra. cuerpo y alma. El placer no es algo malo. y que yo no he hecho más que atisbarlo. ya no es nada. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. que pueda disfrutar de verdad.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. inviable. . ya no seríamos nosotros mismos. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer.sería algo superficial. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. el placer. si la chica le dijera que sí. que estudia Ciencias. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. y está hecho polvo de angustia. lo que busco es aquello que está fuera de mí. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. sólo esa realidad es la adecuada. vivir de verdad. preferiríamos ser nosotros mismos. es una actitud clausurada. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. como no tiene entidad ‘en sí’. una vez que no me diga nada. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. El otro. lo exterior es sólo un pretexto. Celebrar por celebrar. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. Esto se ve bien en el siguiente caso. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. o. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita. le dice que es un ingenuo. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. por muchos defectos que pueda tener.

algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. puede fallar y hacerte sufrir. ternura. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. ella no vive. un matrimonio de conveniencia. Ni los principios están verdaderamente asumidos. sigue una vida vacía -superficialidad. incontrolable.. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. uno puede estar sufriendo por fulanita. qué es lo que le pasa.. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta..). Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante. Para salir de este engaño. Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. dinero. es decir. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar. Repito: el placer no es malo. vive anestesiada. no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. frivolidad. está viviendo en un sueño. principios que. debe acudir a la ficción. Vive en un engaño. por otra parte. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana).es como no sentir nada. coche con chófer. más genérico. etc-. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. ninguna inquietud solidaria. que necesite saber quién es él de verdad. lujo. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. y así estropear también el placer. una realidad virtual -una persona virtual. y. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. se encuentra muy bien reflejado en Alice . a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. o unos sentimientos virtuales. de Woody Allen. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. pero ese ‘placer’ no me basta. una pastilla puede producir el placer -la sensación. por otra parte. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. Que el hombre busque realidad. todo es fácil y conveniente. la alegría es algo más indeterminado. cómodo. Es decir. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. riqueza. no le pasa nada real o intenso.. ni la vida es verdadera. lo malo es encerrarse en el mero placer. que no están asumidos. La realidad es ciertamente peligrosa. es estropearla.de estar con fulanita. perder la posibilidad de ser feliz. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece.y la haga ver desde fuera cuál es la causa.. su vida . pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho.

Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. una fantasía. que la haga ser quien verdaderamente es. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. con una institutriz pedante. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. le dice a qué está jugando o. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. despertar del sueño de su vida.. y ella no se da cuenta. ya no serían sentimientos. que la va poniendo delante de la realidad.se acaba. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. y no resuelven nada de verdad. y también su presente. etc). y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos. que no está siendo ella misma. Y también por eso. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. Por eso el doctor chino se marcha. más bien. . su oportunidad había pasado).tampoco. poco a poco se va aclarando quién es. Ante esa luz. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. en sus posibilidades. aunque no parece que estuviera enamorada de él. qué es lo que está en juego. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. También la película -el sueño. no resolver los problemas. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. Alice deshecha esa posibilidad. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. porque eso no sería más que evasión. La solución está en una decisión suya responsable. del fracaso de sus vidas. no se mueven por la conveniencia. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. ir al cine es como un sueño.. Todo en la película es un sueño. que cambie el curso de la partida. son arriesgados. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. un salirse de la realidad. una irrealidad. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. La aparición de otro hombre. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada. pero los sentimientos son ‘irracionales’. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). no es más que un estimulante.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). El sueño del cine les despierta del sueño de la vida.uno. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. muy ñoños. es también una ficción. aunque ya no era él. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. debe reconocer su situación. ya que él no cree en ella. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo.

Y concluimos de la película que todo eso es irreal. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. que todo eso no importa nada. de seguir siempre la corriente: en definitiva. de modas. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. y podían hacer sufrir. reales. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción. seguir el curso de la vida sin más. de aparentar lo que no se es delante de los demás. se trata de un juego fácil y divertido. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. y sin su cocinera.no parece tener salida. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos. nada verdadero o de valor. de conveniencias. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. de abandonar las propias convicciones. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. todo debe ir bien. Por eso no tiene nada de qué escribir. que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. peligrosos. no lleva a ningún sitio. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. siempre acaba en el peor de los malestares. sus convicciones. ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. incontrolables. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. Meterse en un juego de apariencias.porque eran irracionales. estirándose la piel. en una vida sencilla. auténtico: todo fue un engaño. Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. porque no tiene nada qué contar. si sigues una vida de conveniencia. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. manteniendo forzados romances con su masajista. de lo que en realidad le estaba pasando. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . llevando a su perro al peluquero de perros. es decir. sin sobresaltos. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . prevista. de formalismos. y así pudiera tomar una decisión auténtica. sus ideales. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. no parece tener sentido. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. ‘llevamos casi 16 años de casados’). su astrólogo o con el marido de sus amigas.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. seguirá su propia dinámica conveniente. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. no sabrían cómo sobrevivir.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. su chofer. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. una respuesta a una pregunta-. sin estridencias. con toda su carga de incomprensión-. así está montada nuestra sociedad de consumo. una sociedad que vive a espaldas de la realidad. su peluquero y su tarjeta de crédito. junto a los necesitados. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia.

donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. radicalmente fugaz. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. Volviendo a una vida natural. Pero si es real entonces tengo que respetarlo. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. no me llenaría. que ya no supone ninguna satisfacción real. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. ésta debe tener consistencia y contenido. que se drogue).y no significaran algo concreto para el hombre. Luego que la realidad oponga resistencia. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). todo sería indiferente. es decir. y así se separa del mundo oriental. sino muy débil y desesperanzado. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. una vida sin riesgos. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada.con sus hijos. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. Es decir. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien.normales. no tener que pagar facturas ni multas). en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. y si se resiste es porque es real. Ahora ella sí cree en algo. que no se adapte totalmente a mis caprichos. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. daría igual hacer una cosa que la contraria. o algo en constante cambio. El hombre intenta convertir toda la . La evolución y el lugar del cuerpo humano. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. un amigo ideal. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. en la realidad puedo darme una bofetada monumental. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola. no sería un amor real. insinificante. Supongamos un mundo de jauja. ha empezado a creer en sí misma. inconsistente. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. 6. de comunicarse. del mundo del sueño. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. en su propia vida. Si la misma realidad fuera un sueño irreal.nada sería eal. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca.

De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. no hay nada común. Y si todo es artificial. sin manipulación humana). significados: la naturaleza ‘de siempre’. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. la tierra. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . variedad de especies. tan bien confeccionado en la película. del valor de la naturaleza. porque no hay naturalezas estables y comunes. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. que pueda ser sustituido. para obtener alimento y energía.realidad en obra suya. y por eso es imposible la comunicación. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. no fabricado por la naturaleza). incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. ya no me queda nada. etc-. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético.es imposible. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. no adulterado. las plantas. el hombre no se sentiría en su hogar natural. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. quedarán desconcertados. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. qué son sentimientos humanos. artificial. la que está ahí por sí misma. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. un Rioja sintético no es un Rioja. por esto. ¿qué significaría. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). un sueño. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. el hombre se siente inseguro. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. todo es convencional. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. para convertirla en simple material de consumo. Es decir. él mismo sufre. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. extraño. cuyo tema es precisamente éste. muchas razas.de la naturaleza. entonces. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. cerrado. cursos normales. o qué significa matar a una mujer por la espalda. Cuando una especie animal sufre. y de que sea un origen natural. por mucho que se le parezca. los animales. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. etc. Porque todo es artificial. las mareas. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. culturas. no sería reconocible por el hombre. y por eso es más barato). El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. o el aire que él respira. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. Y. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. habitando un mundo inhóspito. que sea un fiel reflejo de su imaginación. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. es decir. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. etc. . que ha nacido de una fuente natural. de dónde proviene. y surge el sentimiento de horror. todo es relativo.

Si se pierde esa riqueza natural. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. absolutamente. tampoco tiene sentido el camino-. su condición de posibilidad. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. la sexualidad de los mamíferos. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. etc. las dos cosas a la vez. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. en la naturaleza que él ‘es’. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. En el hombre. Es decir. . los vegetal y lo animal. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. un sentido natural de las cosas. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. es el ser natural por excelencia.lo mineral.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. un proyecto aún no concluido. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. no fue creado en directo. La fe cristiana sostiene esto. el hombre fue querido en sí mismo. Y. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. un atisbo.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. el significado pleno de lo natural está en el hombre. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. los biorritmos. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. reconocerme en ella. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. la meta ‘está hecha’ de camino. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. se pierde él mismo. Por eso. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. no es un ‘mediante’ instrumental. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. algo ‘suyo’ se pierde. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. saber quién es. y es este su lenguaje natural. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). sino algo que le toca en su misma manera de ser. sino mediante la naturaleza. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. sin separación posible. igual que sin camino no hay meta. a la vez. porque le será más difícil reconocerse. se admira y disfruta de sí misma. por ejemplo. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. Ahora bien. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. y así llevarme bien con ella. sino esencial.

todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. el odio.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera. como en El aprendiz de brujo .para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. dar con el secreto de las fuerzas naturales. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza. el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. Pero el resultado es un hombre desarraigado. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres.sino las fuerzas de la naturaleza. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. se sacan de su contexto y. por tanto. dotadas de una proporción y un significado naturales. Lo que busca es. pero enmarcadas en un contexto natural. la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista.debe ser dominada. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. que se pueden desmontar y volver a montar a placer. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. aunque siempre dentro de los límites naturales. Pero con el tiempo. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias.y fue castigado por eso. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. pierden significado. la energía que mueve a todo lo natural. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). artificial. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. que el hombre debía venerar. Ciertamente existen fuerzas naturales. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo. o el egoísmo con fines comerciales. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. estables y consistentes. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. Al llegar el cristianismo. un entorno ecológico. el temor o el egoísmo-. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. para sacarle provecho. sin puntos de referencia estables. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. o el odio o el temor con fines políticos. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. el hombre sería razón o espíritu. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. una especie animal. y la reacción natural ante esta . etc.

sino que él es su cuerpo-. Si el hombre es su cuerpo. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. o lo que se quiera. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. es algo especialmente íntimo. por esto. rodeándole.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. termina por perder sentido. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. ya no habría comunicación posible. soy yo mismo el que sale dañado. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. así.. alma. . paso tal vez sorprendente. llorar fingiendo. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. espíritu. se ve como una mentira grave. ya nadie sabría a qué atenerse. metido en su propio sueño. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación. Vivir así es quedarse radicalmente solo. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo.el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. En este sentido. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). Es decir. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. razón. y se remonta a Descartes. o de la manipulación publicitaria. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. lo exhibo para sacar dinero. mutilarlo-. Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza. si se utiliza por simple placer o juego. yo sólo me aproveché de tu cuerpo. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta). experimentar con él. yo sólo atenté contra tu cuerpo. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. Si se cayera en él. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. aislado de los demás. sin medio de comunicación posible. se convierte en una simple muletilla-. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. sino que ‘es’ cuerpo.. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. la palabra termina por no significar nada. para conmover y conseguir algo. Por otra parte. El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje.

natural. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. pereza. ser él mismo mundano. que no actúa forzada o encubriendo su interior. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). conforme. en este sentido. Pero esta transformación debe tener una medida natural. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien.Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. sentirse integrado. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. . a esto lo llamamos connaturalidad. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. experimenta una ampliación de su libertad. Pero esto no sale siempre espontáneamente.todas las cosas. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. Por otra parte. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. sino que aparece tal como es. cuando llega a la pubertad. la naturaleza es variada. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. familiarizado. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. a gusto. a la vez es un ser cultural. siempre hay ‘de más’. caza. parece que no domina bien sus movimientos. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. en concreto en el cuerpo humano. y a la vez reconocerse en ese mundo. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. alcohol. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio. el cuerpo humano puede ser. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. instintivamente poco determinado. El niño. un descubrir esa naturalidad -reflexión. obtiene energía). indeterminado. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. si es el ser natural por excelencia. como ya hemos visto. se mueve con torpeza. Por eso. degradado. una adapatación. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. deshumanizado.sólo en el cuerpo. Es decir. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga. al mismo tiempo. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él.y hacerse con ella -aprender-. que tiene un dentro. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. cierta serenidad. adecuadamente. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. las especies siempre son más que las suficientes. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. Porque el hombre es un ser abierto. etc).en el hombre. con poca naturalidad. ‘caprichosa’: las especies se multiplican.es. violencia. cultiva. verse en él. humanizarlo. se encuantra integrado. continuando su proceso de humanización. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. desarrollarlo en el sentido de la libertad. a un vuelco inespecializado. rica. sino que requiere un esfuerzo. cierta seguridad en el entorno. inhumano. pero lo que hace es muy difícil).

Si nadie lo ha querido. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. si no hay orden. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. enterarse. es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. lo subjetivo. Y si las cosas no tienen sentido. y la razón sería lo permanente. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. lo efímero. Los sentimientos serían lo superficial. las manipularé. vestido. pero esto yo lo sé por experiencia’. o ‘experiencia vital’. lo caprichoso. porque el puro azar no tiene -no da. para que algo tenga sentido. producción.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. Tradicionalmente. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. ‘tú sabes de las cosas por los libros.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). energía. él es el ser natural por excelencia. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). lo que verdaderamente cuenta. 7. Éste fue el intento del cientificismo. sin negarla ni violentarla. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. Como vimos.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. será obra del azar). no habrá sentido. pero no las has vivido’. Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. les impondré mi orden. adecuarse a su proporción y forma. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura.el orden que me parezca. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. En Alice . Ahora bien. etc). El lugar de los sentimientos. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. o el pastor que cuida su rebaño. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial. ser solidario con ella. construiré un mundo artificial a mi medida. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia.debe haberle otorgado ese sentido. se admira y disfruta. yo les daré -construiré.

’. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada.. y el otro. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. y el otro. Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria.también). Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí. lo rehuimos. lo que nace espontáneamente. . más o menos necesitado.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. gusto.. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo. correlativamente. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. motivan una respuesta afectiva). o una frase. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. es lo propio de un buen escritor..es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). y más si lo sabe expresar con un adjetivo.. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación.. miedo. o se le ocurre lo típico. etc-. de un objeto.motiva una respuesta afectiva.también. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos. En la obra literaria -y en la vida misma. despiertan ciertos sentimientos y. en el modo en el que me afecta esa realidad. es decir. Comencemos por una distinción. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. que se le presenta en la voz de la conciencia. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal.. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. o para marcar diferencias entre dos autores. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. de percibir lo específico de cada uno. El afecto -cómo me afecta la realidad. o de esta manera u otra. me sitúa en la existencia. Así. y así no hay quién distinga. me informa sobre mis simpatías y afinidades. rechazo. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral. nos afecta de una manera determinada. etc-. sorpresa. esto responde a una carencia de imaginación. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. este muestra la interioridad de sus personajes.inmediato.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan. lo amamos. también’). pero cualidades específicas.. y a la crítica literaria. de una novela. etc.. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. de una persona. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y.lo que se nos transmite es una cualidad. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. que conecto más o menos con este tipo de personas-. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo. pero responden a una unidad de experiencia. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento.

hasta el momento es como si no le sucediera nada. sensibilidad.pero sí una percepción. uno se siente vivo. más capacidad de percepción y distinción. y que nos despierta de un sueño aburrido. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. De lo contrario. se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. conocimiento. seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). o me siento incomprendido por mis padres). dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. Y a percibir esa cualidad. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida.de mi personalidad (experiencia. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. . el sujeto se siente involucrado en esa percepción. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. porque atienden a las cualidades específicas. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. no consigo reaccionar ante ellas. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. no me afectan. aburrida. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. parece que todo se ilumina. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. mundo imterior). vale más que todas las razones. Por otra parte. los hijos no son intercambiables. uno comprueba que ese sentimiento. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). rutinaria. por ilógico o sorprendente que parezca. es decir. En el animal. y no de cualquier tipo. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. pero van mucho más allá que los instintos. En el hombre. que adquiere sentido (vid. Es más. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. Aquí es importante establecer una distinción. sino significativa. irrepetible. cuando aparece un sentimiento. es decir. al objeto concreto considerado en sí.

Un hombre aburrido. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí. no me puedo separar de él porque sería. Es decir. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-... prestarle atención. Ahora estoy vivo. vale lo que vale su corazón. y con esas reflexiones me sienta aliviado. Un catedrático de ética. Porque alguien es sobre todo lo que siente. sino que veo cómo afectan a los personajes. está como encerrado en sí mismo. descubro algo bueno. atemperarlos)-.. es fea. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal. un interés. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. entregado. hay otras mejores. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. ahora soy yo. de algún modo. y ahora estoy en "éxtasis". las veo ‘compuestas’ en la realidad). éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. estoy más identificado con él. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona. fiel. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. apenas vuelva a estar solo. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. murmurador. a pesar de sus carencias. Es más. separarme de mi mismo. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. dejar que me afecte a su manera. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención.. . dejarla que me sorprenda.. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). Para amigo elegiremos siempre al segundo. un nuevo valor. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. o una personalidad política..control sobre mí mismo. egoísta. Lo apropiado es. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. quedarme sólo con lo que yo buscaba. tramposo.entonces.. pierdo -de alguna manera. ahora dependo de eso que me ha afectado. aunque uno no lo quiera. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. ante la realidad.. Luego.

se ve que se lo cree. . pero hasta hoy me había sido indiferente). su "ideal". el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. discutimos.. Cuando alguien siente lo que dice. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien.. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. Por eso.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). en definitiva. Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. como una travesura.. Si ven que causan dolor. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático. cuando sí nos afecta. Sólo nos conocen quienes nos quieren.nos hace entender la letra de la canción. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. tiene la experiencia de Hamlet. me ha impresionado. ha resaltado -para bien o para mal-. Es decir. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. peleamos. y ya no se sienten traviesoso sino malos. por tanto. sino cómo le afecta. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. su futuro. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. no nos peleamos. no sabe escribir. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. en el fondo sabe más de Hamlet. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. toman la infracción como leve. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. también.como si en eso nos fuera algo vital. piensa. vemos todo desde fuera. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. sobre todo. que sé como es. Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. aunque tenga la técnica.. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. lo que piensa o lo que cree. he experimentado un encuentro personal con ella. la buena música -que juega con sentimientos. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. de quién era de verdad. la infracción se torna culpable. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. lo ha entendido en mayor medida). entonces es convincente. lo que buscaba. qué era lo que me faltaba. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. El “has hecho llorar a tu hermana”. Es más. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. Esa persona concreta.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. y que ‘va conmigo’. del hombre). o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. hay una identificación entre la persona y lo que dice. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí.

El hombre que siente resulta más expresivo. simpáticas. etc). estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. etc. etc. indiferente. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. es un aburrimiento. siempre le pasa algo. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. Un hombre frío. de modo que. pero para el hombre corrupto. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. que tenga corazón. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. Así. a uno le pasan cosas con él. 402 A)” (Lewis). entonces. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. Además. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. . el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. y entonces son aún más significativos). siempre tiene algo que contar.Por eso. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. “S. ‘la envidia es mala’. Agustín define la virtud como ordo amoris. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. cuando la Razón venga por fin a él. sino que a uno ‘se le pegan’. desagradables o repugnantes. Se le debe enseñar a sentir agrado. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. Probablemente se equivocará muchas veces. En el mismo sentido. se entera más de la vida. simpatía. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. porque la conoce desde dentro. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. sin corazón. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. sino que se le inculca -se le educa=educir. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. de las personas a las que admira. llorará y sufrirá. cómo te ha afectado. ‘los hombres no lloran’. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. de sus experiencias. y por eso nunca aburre. pero también será feliz porque estará vivo. al egoísmo. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. ‘da las gracias’. descubre muchas cosas. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. Es más vulnerable. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. Y al mismo tiempo. está más involucrado y comprometido con ella. tiene más altibajos. estando de ese modo educado. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). uno persona que siente lo que vive.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’.

y sólo a partir de esa afección. leyendo en ese sentimiento. pasear. Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. siempre supone experimentarla como juego). Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. no puedo disfrutar plenamente de ella. tomarse en serio esa realidad. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía. se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. Es decir.el valor en sí de lo real.reaccionar. que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. Y no estamos rechazando la razón. dormir. puedo conocer algo de la realidad). . debe apuntar a la realidad. Para que el sentimiento se dé de verdad. pero los sentimientos sin la razón son ciegos.. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?.Según lo que hemos dicho. solo). la grandeza de participar en un juego. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso. adecuación). ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). el placer de jugar. cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. hace que juega. Pero vayamos por orden. pero que no la escucha. nunca podrá apreciarlo). se pierden. ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico.con voluntad. etc.. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. para que realmente sea una percepción de la realidad. por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. si no tomo la realidad tal como es. el sentimiento es esa conexión. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. sólo una noción de razón "extrínseca". con su valor propio. Desde una perspectiva filosófica.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. saber apreciar. como algo en sí.

(en el fondo todo le da igual). Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. una pastilla. aunque sea artificialmente. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. pero nunca ‘cualificarla’. donde lo que pasa tiene profundidad. de apatía. es decir. soy libre pero estoy fuera). la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). etc. sólo la utiliza. cuyo peligro yo sé descifrar bien. Tratar la realidad así. pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. de simple entretenimiento. no tendré sensibilidad para apreciarlos). darle un sentido o un valor. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. una intensidad que permanece amorfa. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. esto responde a una situación previa de vacío. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. apatía. clausurada. estar despierto por estar despierto. algo que sea iluminado en la acción. no se puede hablar con él. pero a la vez debe haber resonancia. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. . pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. no importa con qué). una profundidad. un renegado. Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. una detrás de otra. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. en estos casos. sino un extraño. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. pero no puedo confiarme. lo cual implica aburrimiento previo. se me considera peligroso. algo meramente psicológico. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. estoy protegido pero contra mi voluntad. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. he sido rechazado. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. es un querer sentir por sentir. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). me da igual que sea una persona. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. no sé cómo me podría dañar. lo que quiere es estar borracho. un escepticismo radical. telón de fondo. historia. cada acción tiene mucha resonancia. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). me siento a su merced. de la que se quiere salir sea como sea. solitaria. que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. horizonte. o de mis padres busco protección y dinero. uno experimenta un especial desmayo). Además. sabor añejo. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. es un poder desconocido.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. de aburrimiento. pues la trata con indiferencia. el asesino es un fuera de la ley. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. misterioso. es una búsqueda aislada.

Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. sin matizar. que es el sentimentalismo. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. que termina cansando. sería simple vergüenza de ser pillado. Si no sintiera de verdad. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. todo sería rutina. Por ejemplo. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. no sería un sentimiento genuino. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. que sustituya al mundo real. . podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. Esto se comprueba en la educación del niño. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). La oclusión del sentimiento en sí mismo. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. no encerraría ninguna emoción o valor. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. sin discernir. etc-. El amor es muy bonito. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. Los sentimientos profundos y arraigados. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. Por otra parte. por cómo repercute en la propia vida. etc-. a un sentir frenético. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. Y al no discernir. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. acaba destrozando al hijo). o de robar al vecino). Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. con su estar a flor de piel. además. Cuando un niño hace algo malo. y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. y puede dejar de sentirse a continuación.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. violencia. de manera tosca. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. repetitivamente. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. debe acudir a la intensidad. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. pornografía. una obra literaria. en cambio. etc). a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’.

Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. diríamos que tiene mal gusto. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . etc. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores.a cada realidad. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. es lo que da contenido real. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. Una sensibilidad pobre. que no se entera. La literatura. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. Una persona así tiene poco gusto.’..nuestros prejuicios o pretensiones. no para hacer nosotros algo con él. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. Apartarse uno mismo del camino. algo que enseñarnos. del éxito profesional. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. Escuchar. no por placer sensual.. Recibir. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. no disfruta en toda su hondura de la realidad. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). y lo hará de una manera inesperada. su registro es muy pobre). No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega. el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. La sensibilidad supone sentimientos reales. intensos: es capacidad de sentir. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. A su vez. Así. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano. porque la realidad en la que están arraigados es superior. aburrido).. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. no puede haber verdadera sintonía. que no distingue. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. Pero para eso. sino que son superiores.. hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. o un músico que no distingue las notas: es monótono. el contenido de mi felicidad es esta persona. y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. identidad. pero no sirven para navegar. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. esto tiene su forma).. es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. un registro pobre de percepción. postula una jerarquía de sentimientos. sino que tal ajuste es inmediato.’) de nuestros sentimientos. diversificados. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis).. sino por un chuletón (confunde registros. Es más. se equivoca. no siente lo apropiado): no es proporcionado. La realidad es algo distinto a nosotros. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. Mirar.

Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. y entonces todo será simple interés. Si equiparo ayudar a un amigo. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. un observador imparcial. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. Y también me permiten conocerme. más real. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. no es simple problema de gustos. y me tira más la tranquilidad. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. no se pueden medir con la misma balanza. Es decir. Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. es decir. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. apreciar las realidades que componen mi vida.. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. Luego el secreto para apreciar la realidad. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. sin embargo. experimentar. son cosas muy distintas. entregarse a ella. que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). Así llegamos a dos conclusiones. ayudar a un extraño y ganar dinero. Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. no una imposición arbitraria. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. todas las opciones perderían su valor. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. pero no por eso vale más. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. rebajo las dos primeras a la tercera. entrar en su juego (toda lectura es un juego). aunque empecemos a ciegas.. que me sentiría muy mal si no lo hiciera. aunque la pereza siempre es más inmediata. sino entre distintos sentimientos). porque ayudarlo es muy complicado. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. comprobar con qué cosas sintonizo. aunque captemos esa superioridad). cuál es mi sensibilidad. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. se reducirían al valor de la opción más pobre. La sensibilidad me permite vivir.('sobre gustos no hay nada escrito'). cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero.

y Rachel le enseña a sentir. al principio alguien nos puede guiar. esta fuerza vital. interés personal. llevarse bien con el propio cuerpo. me ha afectado en mi interior. que no sabe qué le sucede. frente al racionalismo ilustrado. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. como si no me dijera nada: no me entra. por eso a Deckard. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida.de apreciar la misma realidad. una verdad. sería una farsa. se experimenta una alienación. y también las de mi psique. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. de alguna manera la soy. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado.no me afecte. la habito. Roy le enseña el amor a la vida. lo que la activa. la vivo. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. los autores románticos: Thoreau y Whitman. sentir cada cosa como realmente es. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. impulso. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. que nos sorprende. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. ya que él estaba ‘muerto’. un desarraigo. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. desde el más simple de sus actos hasta la . todo le era indiferente). y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. es algo de fuera. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. con nuestra sensibilidad preparada. que viene a deshora. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. pero no puede estar haciéndolo continuamente. etc-. que tiene el encanto de lo que no se espera. y por eso cae en muchas torpezas). Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. Es llevarse bien con la naturaleza. (De ahí que en Blade Runner. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. sería funcionar siempre de oídas. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. Es. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. a cada uno le afectará a su manera. es realmente algo mío. Melville. es como si no la terminara de entender.a lo que nos pueda pasar. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. Mientras algo -una realidad. le da intensidad y valor. en definitiva. tener un registro amplio y a la vez ajustado. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. Y en segundo lugar. Wordsworth y Coleridge.la realidad y conmigo mismo. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. como lo intentaron. sin buscar nada demasiado prefijado. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. lo único que nos puede despertar.

pero no decreta nada. Entonces. absolutamente separada de ellos. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. etc. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). que he llegado a una sintonía. que nos estamos echando a perder. una búsqueda ciega de una sensación interior. que los vea desde fuera. 8.por lo que hacen. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento. a veces. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. debe tratarse de una instancia que esté. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. clausurada e . o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. Sin embargo. por encima de los sentimientos. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. El problema es el siguiente: muchas veces. porque ambos lo son. ni tampoco es el más fuerte o intenso. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. Y este es un paso necesario.de lo que sentimos. que hablara otro lenguaje. El lugar de la razón. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). de alguna manera. reaccionan. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. que hay otras realidades y otros sentimientos. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. También. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. dicen. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas.

que son irreductibles el uno al otro. una sintonía o ajuste interno. en el fondo no sabía bien lo que sentía. la moral. no era consciente de todo lo que le pasaba). desgajados de todo razonamiento. inobjetivable para el sujeto mismo. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. lo normado. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). de toda conciencia. que no admiten diálogo o convergencia. Sentir no tiene nada que ver con pensar. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. De un ser así diríamos que es un bruto. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. Para demostrar esto. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. en los vitalistas. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. de toda reflexión. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). impide que queden demasiado desnudos. sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. imposibles de conjugar. además. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. serían algo incomunicable. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. o que se descontrolen. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. y no sólo lo reconozco. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. Unos sentimientos irracionales. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . aunque participan del mismo fondo. Por ejemplo. no sabía expresar sus sentimientos. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. etc). los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. qué es exactamente lo que me pasa. es decir.incomunicable.

que sea reconocido y reconocible por todos. Además. en su Fausto. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. nos presenta a Wagner. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente.que explican los sentimientos. En este caso. necesitan de la cultura. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. no sabrá bien lo que le pasa. y por eso nos parecen artificiales.) Por otra parte. las costumbres. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. poco calibrado. una carga dramática que resulta emotiva. Cuando una obra literaria despierta -evoca. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea. incapaz de decir nada).o bien los utiliza manipulándolos. Goethe. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. quiere imponer una forma a la realidad. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. entre pasión y ternura. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. que esté formulado el cauce expresivo. un contexto. de la razón (manipulación). con un insuficiente contexto significativo. fuera de sitio. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. y por eso no compartiríamos su sentimiento. una situación vital que los enmarque. inexpresable: el que no piensa siente menos. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. no habría simpatía. que les da un sentido. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). En parte tienen razón. la razón se erige en constructora de la realidad. no los identificamos. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. lo consigue presentándonos una situación -una historia. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-). o lo hará mal y asustará. pero no lo es tanto. la literatura.necesitan ser cultivados. es un adelanto cultural. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). La cultura -las normas sociales. sin estar . Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. Por eso ellos buscan una historia. cuando se enamore.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. no termina de sentir. para esto. Todo esto puede parecernos un poco exagerado.en nosotros un sentimiento. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad. y se resisten a lo artificial. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela.sentimientos es un hombre con estilo. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural.

Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. o por la defensa de la pureza de la raza aria. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. contra lo de humano que hay en cada uno. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino).sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. Eichmann podía parecer un hombre normal. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. Por eso. proporcionados. Pero . (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. sino obedecer a los principios'. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. nuestra dignidad. más bien se habla de una pasión desmedida. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). Se busca más el estado de amor. Novalis). Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. al menos cierta intranquilidad. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. o de romance. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. Ante esto.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. más humanos. terminan despreciando los sentimientos más normales. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. elaborara chuletones de plástico. en el fondo. Este culturalismo nos parece un atentado. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. una razón irracional. desgajados de la realidad que los despierta. o de solidaridad. en cambio. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). nos costaba ver morir a tantos. un soldado que defendía a su nación. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo.férrea de esos cálculos y de esas leyes. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. es monstruoso. uno no deja de sentir cierto rechazo. en el romanticismo alemán (Hölderlin. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). como la sed. Al tratarse de sentimientos desorbitados. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. pero sin importar tanto la realidad de la patria. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. contra la humanidad. para los hombres inferiores. el bruto cultural. y por eso. sea lo que sea lo que esté en juego. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. humanos. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad.

intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. mediante una manipulación. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. para hacerlos otra vez humanos. banderas. Por eso. y por reacción.que los sentimientos. los sentimientos adquieren todo su desarrollo. y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. y las personas y las cosas me reconocen a mí. después de la II Guerra Mundial. estas personas carecen de verdadera sensibilidad. de hecho está fomentado. su hogar. se hacen conscientes y coherentes. por lo general acaban en 'depre'). grandes volúmenes. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. La razón llega a su hogar en los sentimientos. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. Y a su vez. la razón se 'informa' con esos sentimientos. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. se sitúan. Wagner). gracias a la razón que los ilumina. y voy reconociendo a las personas y a las cosas. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. Éstos son para ella el alimento. mentira. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. además. para devolverlos a sus dimensiones normales. de vergüenza. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. se defenderán negándose a pensar. se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. Ahora bien. hacer trampa. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. su país. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). suguiendo irreflexivamente su propio impulso. lo que ya siento. y ante ella los sentimientos normales poco importan. aquello que la conecta con la realidad. por ejemplo. sólo buscaría sentir y sentir. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. "su reposo. muchas veces. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). deseos de generosidad y entrega. La razón llega a su casa. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. en el que pueden entrar sin anunciarse. y todo para él es nuevo y extraño. La balada del viejo marino). ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón.este sentimentalismo es especialmente artificial. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. alienante. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . que no se líe. Para que la razón empiece a funcionar. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. Pero. alcanzan plenitud. y va reconociendo lo que ya me pasa. Por eso. todo demasiado simple y evidente). con paz y alegría. Y.

y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento.. ser consciente de ella. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann).). de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo.. el alma de mi ser moral entero. A partir de esa experiencia.. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde. sino como algo susceptible de interpretación. por otra. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. seguir sin más los propios instintos e impulsos.. nunca entra en una valoración. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir. se coimplican. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él.. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente. no cuando lo percibimos como factum brutum. llegar a comprender esa situación mía. El hambre no fuerza a comer. el sentimiento es algo propiamente humano. como algo que es ya un modo de lenguaje. mediante la reflexión. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. sino aquello que llamamos lo racional. puedo. no es naturaleza. que se sabe cómo expresar.. El instinto mueve. El sediento quiere agua. Es decir. Un instinto es siempre ciego.) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial... y. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción. . que se ha entendido su cualidad específica.. se requieren mutuamente. por eso. el guardián y el guía de mi corazón. Y que algo esté correctamente interpretado supone. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea. que abre paso a la acción humana. y una vez que ha bebido se olvida del agua. (. La interpretación del instinto no acontece por sí misma.(.. la nodriza. tener la experiencia. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido.)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. Así. por una parte.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta. Más bien. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. A su vez. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. Es decir.(. es decir.. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción.

simplemente funciona-. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). los ve desde dentro. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. 45% tienen pocos amigos. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. al jerarquizarse. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. si fuéramos máquinas biológicas. etc. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. porque nunca habría experimentado esas realidades. pero conservando sus propiedades-. una racionalidad meramente lógico-formal. pero para ser consciente de algo. del Fühlen. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo.existe entre los gustos culinarios y la amistad. la razón lee ese significado en mis sentimientos. las sienta. vería todo desde fuera. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. del feeling” (Ricoeur). un significado. conocerla de una manera inmediata y existencial. en eso consiste la misma conciencia. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. más bien. El simple instinto no significa. que me afectan. es decir. y por otro lado. los grados del sentimiento. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. liberándolo de la confusión esencial. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. el uno por el otro: por un lado. pasan realmente en su interior. pero al hombre le importan las cosas. le afectan. . Por eso. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. no llegaría a ninguna conclusión significativa. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. nunca habría tenido sentimientos humanos.hiciera un estudio estadístico del terrícola. reconoce su sentido. que las cosas significan algo. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. cuando reflexiono es cuando soy consciente. la facultad de conocer engendra realmente.

y la . La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. los sentimientos son naturales. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. La realidad es de suyo sensible. sino en los sentimientos. Ciertamente.Sin razón el significado -el sentimiento. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada. quedan toscos e incompletos. y la razón es recta -humana. en las alas peso. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. los sentimientos no llegan a su perfección. Existe un continuo entre realidad. que pueda identificarlos. ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. que tus cantos tengan nidos en la tierra. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. Y los sentimientos son razonables. la columna de humo se disipa entera. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. siente el pensamiento. se corresponden con la realidad.en los sentimientos. son verdaderos. lo pesado sólo queda. Lo pensado es. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. compararlos. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). y no una tirana. Es decir. no se terminan de sentir. es decir. no lo dudes. la razón no se trata en directo con la realidad. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. sentimiento y razón. de lo que me pasa (es el intus-legere.permanece inconsciente. lo sentido. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. la razón llega a ellos como a su propio hogar. ordenarlos. algo que no es música es la poesía. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. O dicho de otra manera. los comunica). lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. poseen ya las raíces de la racionalidad. su afección es real y formal. Los sentimientos son plenos en la razón. Peso necesitan. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. comunica verdaderamente algo a los sentidos. pero sin significado no hay interpretación posible. los objetiva.

La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge). Y al iluminarlos así. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. En esto consiste la intimidad. descubre en ellos su más íntima esencia. también es capaz de corregirlos. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud.. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. nos ‘terminan’ de pasar.no es la fría razón correctora. y no amo de cualquier manera. esto es tener un mundo interior. crítica. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. . que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. desde su propia esencia. pasan en plenitud. Identificar los sentimientos. sino desde sí mismos. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. no desde una instancia externa. sino que amo. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras.. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. “Para el ser que ha despertado a la razón. sin encarnación en una situación concreta. deviene concreta. sin conciencia vital. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. no es la sustancia de la experiencia. enterarse más de las cosas. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. precisar su cualidad específica. es decir. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. ser reflexivo.razón sin sentimiento. ¿cómo realiza esto la razón?. En ella. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. hacia una sensibilidad más rica. cuando se hacen plenamente conscientes. comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. ya no sería algo que le sucede a él. Por eso. si la realidad se refleja correctamente en ellos. sino otro . cuando las terminamos de entender. como luz amable”. informe. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. queda abstracta. Pero. reorientarlos. si se ve bien a través de ellos. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). reconoce su significado. cuando son acogidas en la razón. Se trata de una actividad autoreguladora. sin experiencia real. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. sino de una muy específica a esa persona). y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. Entenderlo como tarea es. o el egoísmo. en sí mismo. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. La razón no crea la verdad. la realidad se manifiesta tal como es. juzgarlos. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente.

paralizado. Sin embargo. en los sentimientos plenos. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. de punto de vista personal e irrepetible. El cambio es profundo. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. etc. la razón es un momento de la vida -de la intimidad. atormenta. traicionaré más fácilmente esos principios. se trata de perspectiva. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. en mi interior -en mi sensibilidad. porque esto es de sentido -experiencia. los sentimientos propios de esa realidad.. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. Es decir. (. las menos cualificadas de la vida orgánica. siempre rebelde. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior. Supongamos que nos enseñan un principio moral. puede imponerse mortificaciones. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. las más neutras y brutas. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. con poca convicción. iré inseguro. descubrir por mí mismo. sino que es un poco bestia. cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. o de un juicio moral. el centro de gravedad está en la vida. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. razonable pero bestia-. pero a quien la carne. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . es que nos falta convicción. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. el instinto será vejado. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. por el contrario. sentirlas. si sólo lo sigo ‘de oídas’. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. en la propia interioridad. la sublimación nula. en lo que de verdad nos ha pasado. casi forzado. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad.sentimiento más profundo. o de una forma de tomarse la vida-. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). si no me gusta de verdad-. sino poner la realidad en referencia directa a la persona.. Es decir. Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. porque ahí es donde somos nosotros mismos.y sensibilidad. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre.su valor e importancia. sino que necesito vivirlas. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. domado por el ideal. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre.

desear como mejor y más pleno el desinterés. el término freudiano übertragen (trasponer. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. y siga la autoridad de otro. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra.interior. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas.. esto no sería amar. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. pero la meta es llegar a verlo yo. y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados.) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. con su valor. La obediencia a la autoridad (es decir. Acudamos a un ejemplo. el instinto será sólo sominado. Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. si realmente están ajustados. los he experimentado y reconozco que son mejores. capacidad de apreciar adquirida). no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar..) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. me siento mejor en ellos. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. arriesga su vida para alcanzar un valor . Lo que me importa es la realidad (el vino). la razón. antes 'culpables' y sediciosos. como el niño que intenta dibujar un círculo. no simplemente porque me lo han dicho-. y procurar cambiar ese sentimiento. que sea yo mismo al hacerlo. porque las valoro. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. sino intimidad. en el segundo será integrado por el espíritu. Tal vez al principio no lo sienta. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. transferir) sería admirablemente revelador. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). sería más bien orgullo y egoísmo. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. 'Llevar más allá'. que nunca es un héroe. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). que eso sea algo mío.(. Lo importante es vivir las cosas como propias. las auras sensitivas del amor espiritual. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino). si ve las imágenes y los recuerdos. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar.

y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. pero a la vez no es sentimiento. Pensar en teorías. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. como el señor de la camilla: siente. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. es poco comprometido. no siente él. es una instancia que está como por encima de ellos. Por eso hay que pensar. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. o sobre el fútbol. Por ejemplo. etc. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. o complicarme la vida. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. Es decir. a lo que le tiene miedo es a vivir. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. o sobre la situación política o económica. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. hacer presente. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. no pensar es vivir en un sueño irreal. ser conscientes de lo que nos pasa. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. como si ya fuera actual. está ya en la realidad de la conservación. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. por eso no le gusta la soledad o el silencio. lo que es peor. porque es comprometido. porque no pensar es no vivir del todo. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos.y por eso se tire por la ventana. que es quien más siente y quien más piensa: . Así puede despertar el sentimiento adecuado. Dinesen)-. y postergar el que no lo es tanto. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. Pensar. es abrir los ojos. La representación es hacerse una composición de lugar. la razón iluminará esto. pero no siente en realidad. Pero pensar muchas veces cuesta. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. despertar a la realidad de nuestra vida. un mandamiento moral. es una condición de plenitud. frívola. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. algo que la gente rehuye. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. vivir plenamente la vida.que supera la simple vida biológica.

Pero con el racionalismo y el protestantismo.Si en verdad tu luz procede del Cielo. sino su felicidad"). o que esas que parecen colgar. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra.. en tu aposento y sé dichoso. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. Así. Poeta. La abolición del hombre). Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). +La verdad científica. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. brilla. anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. etc). cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). como parpadeantes lámparas de invierno. ver que en el fondo son. sino el de regar desiertos.. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. entonces. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. para esto hay que hacer patente lo latente.S. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. brilla. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. en tu aposento y sé dichoso. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. a la medida de esta luz celeste.. Poeta. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. Lewis. y con esto lo que se . entre las ramas de los árboles deshojados. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. a la medida de esta luz regalada.

configuran la personalidad. Parecen que sienten más.consigue es trivializar los sentimientos. de experiencias humanas normales. donde esos sentimientos se engarcen. pero no saben lo que sienten. Anselmo). con bastante indiferencia. se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. toda aventura de los sentimientos. y por eso son desproporcionados. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. Los recuerdos. . ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. sino educación). en definitiva. no sabe lo que es. la connaturalidad. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. pero el niño que conoce el amor de sus padres. y luego le explican el secreto de la vida. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. (Ej de la educación sexual: biología y salud). Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. vida interior. saltan de una manera estridente. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. +Verdad mística (idealismos. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. vivido personalmente. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. algo mío. El hombre es ante todo intimidad. y no desmembración abstracta o cientificista. colectivismos. Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). Por eso es muy importante enfocarlos. sólo hay que despertarla. II. y su dormitorio y su cama. en definitiva. El carácter dramático (representativo) de la existencia. De ahí la centralidad de los sentimientos y. Con esto se acaba toda grandeza. se contextualicen. la centralidad de la vida como todo concreto. con mayor intensidad. Como se plantea en Blade Runner. como representar un papel que en el fondo no me vincula. enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. las experiencias personales. la historia vivida. por eso a veces necesitamos soñar. las afectividad. todo que siempre es misterioso. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. pero carecen de forma. la propia identidad. cobren forma. habrá accedido a un misterio. toda poesía. y cambian a gran velocidad. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. si acaso sus reacciones fisiológicas. que puedo soltar en cualquier momento. Porque el centro de nuestra vida está ahí. que crece desde dentro.

lo mismo vemos en Las mil y una noches. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. . la implícita manifestación del agente y del orador. Se trata de una revelación. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. 1. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. p. cuando alguien se pone a contar una historia. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”.Entramos ahora en otro tipo de discurso. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave.248-9). “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. representada. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. Además. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. sino que más bien. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. casi sagrado. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. dramática. El instinto teatral del hombre. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. I. en la representación de la vida. en la gratuidad escénica del arte. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. conectamos con el narrador. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. espontáneamente despetamos. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. La vida escribe novelas a su antojo. Pasamos de un método psicológico. que exige casi un rito. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. o. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. apunta a la gratuidad de la gracia. a veces muy mal. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). introspectivo. La condición humana. del regalo de la existencia. con más precisión. y. 258-9). es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . por otra parte. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. p. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida.

con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. es un nacimiento. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. algo que se ve: en él. etc. o distienden. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo .se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. También actuar es poner algo en movimiento. en cierta . Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo. una sorpresa. algo que abre un nuevo curso de acción. que es espectáculo. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. Por otro lado. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. o enlazan dos momentos. De ambas posturas narrativas podemos sacar. la historia perdería fuerza. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). su carácter. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. en la novela. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. que sólo desarrollan un aspecto. En primer lugar. de Oscar Wilde-. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. descripciones psicológicas. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. que es descripción. es más. como se ve en El retrato de Dorian Gray . algunas conclusiones comunes. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. Uno es el teatro. de Calderón-. la acción se entiende como algo autocreativo.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. una importancia mayor o menor. sin embargo. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. su identidad.en contraposición a las secundarias. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación.Agustín). en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. la relación funciona al revés: lo primero es el personaje.sobre su propia vida. un momento de novedad. todo se reduce a lógica (Hegel). y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. Cada acción es. Al entrar el hombre en escena. es decir. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. En el teatro.

Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos.. sí que es acción. que hace saltar los límites. sino gesto solitario (uno produce y consume solo). La condición humana ). veía que había más gente disconforme. hacer una película: uno no duerme. y se siente más vivo. sin acciones de este tipo. la acción política nace en el diálogo. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. por este motivo la antigua virtud de la moderación. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. liberador. de comunicación. recibir una carta de un amigo con problemas. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. la relanza.iniciativas privadas. Se empezó una reacción en cadena. Ir a clase cada día no supone una acción. “La acción. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. es más. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. y cayó Gorbachov. como una reacción atómica (el poder de la acción). la renueva. También la acción reviste un carácter creativo. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. sino más bien producción). Con la Glassnot. le da agilidad. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común. . A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. Arendt.. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. es una de las virtudes políticas por excelencia. y el diálogo era abortado por la desconfianza.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. la sospecha de una posible denuncia. pequeñas manifestaciones. como lo más auténtico y mío. soy consciente. como aquello en lo que soy el que soy. en los relatos la acción principal le da vida a la narración.para conseguir una mayor eficacia. y la gente empezó a hablar. no come. de mantenerse dentro de los límites.. En mi acción estoy yo de una manera especial. pero levanarse una mañana. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. como decidirse a rodar un cortometraje. al margen de su específico contenido. Se ha visto cómo en los países del Este.. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción. aguanta lo increíble. es decir. no pudo ser controlada como en una central nuclear. por eso no da para escribir una historia.medida. por ejemplo. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa. que impide toda iniciativa -toda acción. un milagro que mantiene la juventud el mundo. que no eran acción en común. se unieron. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. Por eso. lo que hace es esterilizar al hombre. y coger las maletas e ir a verlo.. En mis acciones me reconozco de una manera especial. de iniciativa común. La simple suma de fuerza laboral. el relato se hace cada vez más pesado. ilimitado. la refresca. su específica productividad. pero como la acción tienede a romper límites..

todo actuar revela al sujeto. son definitivas (definidoras). y esta actualidad está por encima. sino en vivo. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. le manifiesta. un quién unido a ella. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. lo singulariza: le da una distinción. le va dando contenido a su nombre propio. también). intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. de Joseph Conrad. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. constituyen un segmento definido. que además era subnormal. de los resultados empíricos. tienen principio y final. con las que no se puede pactar. Y por último. al margen de los resultados empíricos. carece de significado” (H. Cuando actuamos. Arendt.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. el sentido específico de su existencia. y no sabe adónde huir. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. La condición humana ). cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . en el mismo acto. Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. Y cada acción lo distingue. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. eterno retorno. deben tener pleno sentido en sí mismas. hay cosas que son históricas. que sólo podían ver los demás). pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . biográficas. mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. Así. sino algo seriamente vinculante para su actor. un paso hacia. en la acción el hombre se conoce y se realiza y. no puedo rebobinar y borrar. no es un juego. no podemos elegir nuestra apariencia. sin principio ni final). No son acciones meramente instrumentales. transitivas. porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). antes y después. definir por sí mismas al personaje. le distingue. se verá que es una pose. que no se pueden cambiar. si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . la acción le expresa. radicalmente responsable. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. “La acción sin un nombre. con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose.

Y además. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. si nada es obligatorio por sí mismo. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. En tal supuesto. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. tan la racionalidad misma-. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo.en el conflicto de conciencia. sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. está ante un dilema. Se les debe considerar. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). sin significado ni dramatismo. más allá de los intereses en juego. en tal caso. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. Si nada es evidente en sí mismo. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. que debe ser mantenido más allá de los resultados. todo valor sería sentimental. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. entonces. que las cosas funcionen. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. que tenga alguna convicción. Porque -y esto es esencial. lo que le da sentido y emoción a la historia. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. que el personaje crea en algo. nada se puede demostrar. Es la convicción lo que da energía a la acción. es más. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). menos psicológica-. como las cosas más obvias y razonables. lo que define a los personajes. el único valor es el funcionamiento. tan racionales -o. Y . Por contra. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. sin emociones. no tiene un valor en sí. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. Del mismo modo. no en virtud de unos resultados. y ambas contienen un valor para el sujeto. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. ser defendido. seguir andando. La convicción es lo que le da fuerza al relato. más bien. pero si todo es así. Se les puede considerar sentimientos: pero. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. y la convicción se prueba -brilla. no importa si para bien o para mal. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). la una excluye a la otra. por otra parte. es decir. dotado de una estructura cíclica. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. el sentido no llegará nunca.

¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. Valor es aquello que importa por sí mismo. por el éxito o el fracaso. no por eso dejará de gustarnos la película). Tampoco es una crítica a toda la colonización. el valor se caracteriza por el desinterés. se llevan un violín. Para esto. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad.y cómo lo hace -cómo actúa-. inconfesables-. es decir. Al ver una acción representada. los dos recorren el mismo camino. en esta generosidad auténtica radica su . una convicción muy intensa: han dejado su cultura. en este desinterés. Por eso. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. Pero según esta mentalidad. sino puro juego de intereses. ante un valor o convicción. Pero. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. sea en el teatro o en el cine. Los misioneros están dotados de una fuerza. si un negocio marcha bien es un buen negocio. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. porque la acción sea realmente hermosa. no importa que sea de máquinas tragaperras. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. que está ‘en función’ de otra cosa.supusieron un cambio para ellos. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). Sin embargo. a los que no les ata ningún deber. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. como si los indios hubieran estado mejor solos. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. no por el valor en sí de la acción. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. uno siente que no puede hacer otra cosa. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. una energía. y este valor se experimenta como evidente. yo diría que complementarias. y no si va a resultar o no lo que hace. según lo dicho. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. su familia. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. sólo que de distintas maneras. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. al menos en principio. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. en esta energía. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. vamos a comentar La misión. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. Según esta mentalidad. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. si es algo que vale la pena ver representar. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. interés es algo que importa en virtud de un resultado.

fuerza transformadora. la confianza. y también le mueve una voluntad inquebrantable. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas.y el otro su perdón. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. ese es el tono que da a su carta-relato.y en la caminata con las armas a cuestas. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. si morimos ya todo será inútil). dignidad. si no están a la altura de lo que representan. ha preguntado si nos marcharemos. no se sabe por qué suerte del destino. Por eso se quedan. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. y le he contestado que no . El punto común que los une es Dios. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. a los que quieren ayudar. ya toda misión sería una mentira. la definitiva. Sobrevivir parece lo más útil. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. nada ni nadie lo podrá detener. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. es posible construir algo hermoso. Volveremos a este tema más adelante. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. negociar con ellas. dándoles la fe y la cultura. se asienta la imagen de Dios. música. hay más indígenas en otras tierras. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano.a la medida de las propias conveniencias. si traicionan su representación. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. la que vale por todas. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-. trabajo. más allá de toda utilidad). una fe y una cultura adaptada a sus raíces. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. por qué empecinarse con éstas. sino en realizar la acción. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. es decir. ya construiremos otras misiones en otro sitio. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. aquello que constituye una historia digna de ser contada. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. los indígenas confían plenamente en ellos. este mundo ya no vale la pena. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. esa imagen se rompe. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. la Madre. Dios fracasa. El cardenal intuye esto. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. caridad mutua. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. al hombre. Para los indígenas. hay amor y generosidad. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. Si hubieran pactado. la fe de esos indios. ellos son los representantes de Dios. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. es esto lo que les cambia la vida a los indios. algo se hubiera roto definitivamente.

de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. vencen muriendo. de lo grande que se hace con desinterés. salvar a otros desinteresadamente. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. propio de comerciantes. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. y yo sigo vivo. Los niños que recogen el violín. no llegará hasta el sacrificio. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. que le "recuerdan" por miedo). mientras ellos viven’. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. es más: vencen porque mueren. es atractiva. que tiene todos los resultados pero ningún honor. y justifica y da sentido al hombre. no el cardenal. Y se quedan a sabiendas de que es inútil. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. su música y su Madre. con generosidad total. es que represento mucho para ellos. en esta situación no puedo marcharme. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. como comprenderá. porque su entrega a ellos llega hasta el final. por eso su acción es heroica. de que van a morir. Su acción es grande. y. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. está viva (‘son ellos los que están vivos’). al representar un valor de manera inequívoca. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. al mundo y a Dios (recibe y da . El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. no me puedo ir. siempre hará trampa. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. la autenticidad de su entrega. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. Es decir. Es más.les dejaría solos. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. símbolo de su fe. se sientan desamparados. su amor a Dios y a los hombres. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. El interlocutor válido es la niña. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. ninguna consideración delante de sus súbditos. al que tengo que responder es a los indios. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. sino por la grandeza de la acción en sí. defender. es hermosa. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. que hace habitable este mundo. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. Su rescuerdo es valioso. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados.es que no se escapan. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. Mueren pero vencen. Parece que pierden. ese gana honor y gloria. sería traicionar su confianza. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. para seguir adelante. sino que simplemente quieren ayudar.y esto corrompe el honor. además. y merece ser recordada. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. que mueren con aquellos que están representando. lo falsifica. es decir. Esta acción tiene fuerza. pero más bien yo soy quien ha muerto. su vida es valiosa. que salva la imagen del hombre. no puedo decirle que me voy.

mancha al hombre y al mundo: el mundo es así. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. fuerza. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. o delante de los indios de la misión. o mentir para conseguir una ventaja. aunque se vea como un desperdicio. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. convicción. que le da autenticidad radical. hasta la muerte. deba . dando vida y esperanza a los vivos. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. no los traicionan: es el martirio. Los soldados son los que pierden. la prudencia. insuficiente. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. de Dios en definitiva. hay que engañar. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia... ‘¡No!. que se nos presenta. El que muere intentando salvarlo. lo hemos hecho nosotros así. sino en algo que está más allá del fin práctico. valentía. Mientras. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. Toda acción biográfica. Y por eso la acción será recordada. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. Porque delante del niño ahogándose. delante de la belleza de una acción que se nos pide. y ante ese ejemplo. como algo que se tira irracionalmente. la moderación egoísta.gloria a Dios). ¡no!. autenticidad. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso.. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia..sonará hueca. acompañados por sus sacerdotes. nosotros lo hemos hecho así. que no se queden solos y abandonados. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. y este mundo es así’. del resultado. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. hay que pactar. El deshonor quedará para siempre. cada momento de felicidad. los políticos traicionan a Dios y al hombre. pero nosotros vivimos en el mundo. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad.. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. a la Iglesia. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. etc). es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. no sólo me mancha a mí. Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. falsa. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. y toda excusa -era imposible. acompañarles en su muerte y su desesperación. pero yo soy el que está muerto. es decir. los que han salvado al hombre. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. Ceder ante la injusticia por conveniencia. por inútil que parezca. su valor personal más profundo. y además era subnormal.

pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. que trasciende y engloba toda la historia. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. la niña india). por eso. sino que está ahí. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. que nos sale al paso. no dependen del hombre. Es decir. Si fuera él el que lo escribiera. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. la madre. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. los términos en que se plantea. o difamar para conservar el trabajo). y por eso juzga al personaje. acuciante. ante la dificultad para responder a ellas. que la vida le presenta. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. que Dios los protege y los defiende. inesperada tal vez. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. o. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. pero constituye un momento trascendente de la trama. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. qué más da una calumnita más o . hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. o. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. no es un suceso más junto a otros. o has contestado mal. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. en el fondo. es decir.acometerla o no. la pregunta. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. se observa como injusta. hacia un ideal o valor. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. Y esta llamada o valor que pide ser defendido. ineludible. marca la propia identidad negativamente. que define la trama y al personaje. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. para que quede más claro. ve. sino que simplemente juzga. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. Por eso. dándole un sentido y unidad. mirar hacia otro lado. pero a la vez es algo que nos encontramos. en esa debilidad y necesidad. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. y se abre hacia arriba. Podrá cumplir con ella o no. o has acertado. percibe la obligación que se le presenta. lo reconoce.quién es: son los otros (el niño. no la elegimos nosotros. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. reescribir su papel y zafarse del compromiso. sincera y comprometida. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. sino que es un suceso clave. Y el espectador ve también ese valor. Preferir lo impropio es. cae en la cuenta. esa preferencia. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. mal que le pese. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. que es él quien les da autoridad. se siente representado o defraudado por él. por eso trasciende la materialidad de la acción.

A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. pero también puede llamarse valor sagrado. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco). ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). que yo no tenía por qué sacrificarme. conmueve más. de la aventura. inequívoco. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). en cuanto que es absoluto. y tú te encuentras en el dilema. poeta.que se establece entre autor y actor. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. en obra de arte en sentido pleno. porque lleva consigo más emociones. con absoluta veracidad. el que triunfa en todos los tiempos. la respuesta es. porque eso es valioso.el nuevo papel ya no tendría sentido. músico. Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. en el núcleo dramático. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. sino que es una conciencia en diálogo. Cuando el hombre quiere ser el único autor. algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). Por eso. que yo pasaba . aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. no es algo cerrado. Este autor. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. y no en una vida perfectamente montadita. una conciencia dramática. El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. La respuesta adecuada. como veremos). no tendría fuerza dramática. de las gestas. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-. y en la vida real es Dios para el creyente. la autoridad que da fuerza al valor. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. toda su vida queda sumida en un relativismo. es decir. no de sí mismo.menos. autor absoluto de su vida. y éste es el género que más va con el hombre. la conciencia personal. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. solipsista. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. en símbolo auténtico. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. La verdadera valentía. es que el mundo es así’. El protagonista nunca puede ser autor de su vida.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. aquel a quien responde la convicción. sin fuerza dramática. o intentar salvar al niño?. una conciencia con interlocutor. o sinceridad. en la ficción es el escritor.

Eliot). el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. porque define un valor. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . por eso. si falta este autor y director. el peligro. en el fondo. la vida del mundo y la imagen de Dios. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. pálidamente. la fidelidad a lo grande. el mundo es así’. un destinatario -los demás. la falsedad. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. . la cobardía. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. todo lo que sucede pierde trascendencia. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. T. a los que se ilumina o salva con desinterés. a los que se representa. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. un antagonista -el enemigo. dando coherencia a todo. confluyen y pesan sobre él. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. por qué es necesario todo esto. lo que es sagrado. también. no tendría sentido vivir. el amor genuino a lo que es grande. cambia el rumbo de los hombres. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. por qué yo. toda acción humana es. todo se colapsa. ¿Dios mío. el marco dramático se ve depotenciado. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. fundacional.de todos. yo también tengo derecho a seguir viviendo’. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión. El martirio. La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. por qué he llegado hasta aquí. que no representa. el que actúa por todos. pero acción que no da luz. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante.por ahí por casualidad-. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. no habría propiamente historias. sin esta figura. es un fantasma inoperante. la acción no es plenamente inteligible. Sin autoridad que establezca una misión. marca un comienzo o una renovación. que en este mundo vale la pena seguir viviendo. un valor que defender -una misión-. una tarea encomendada. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. sino también la vida de los que representa. Es. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. Como ya dijimos. una reacción. su acción es representación de todos. es acción biográfica. Si falta uno de estos elementos. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. el cálculo-. no es plenamente humana. S.y. se hace irrelevante.

algo que va intrínsecamente unido a esa batalla. Los pecados. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir. Y llegamos así al nudo de la trama. Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma.y dormir. recurrente en Shakespeare.. en el mismo Reino de Dios. El personaje mancharía su nombre. Les habla del honor. Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. El rey llora porque todo el peso cae sobre él.5. las injusticias pesan sobre él. Por esa acción. porque el rey no tiene derecho al sueño. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota. we band of brothers"). Crispín". con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day.. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo.. y por eso ya no temen el final desastroso. Vemos a un rey victorioso. la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. La honradez aparece . debe representar a todos (aquí vuelve este tema.1).(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. cómplice de la muerte de Ricardo. no desmienta la inminencia de la derrota. El rey habla a sus hombres de la muerte. Pero los envuelve con su gloria y majestad. que quedaría desdibujado para siempre. borrar la vida y hacer ininteligible el relato. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador. Él debe salvar a todos. Pero retrocedamos a la noche anterior. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna. we happy few. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. Huir supondría deshonra. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla. de la representación). y esa culpa se debe pagar. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida. hablándoles de lo que es una acción biográfica.. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos.(. dejarse llevar. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). hermanos ("we few. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. que lleva con mano firme a sus guerreros. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo... not to-day"). se plantea una acción así. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad.) (En Enrique V. de Shakespeare. en la fija medida de su repetición. pero. llenándolos de entusiasmo. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. Pero al parecer. quizá con un sacrificio. oh God. las vidas. no le basta obedecer.

(Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. es fundacional.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. un cambio. Crispín. Ifigenia. Domine. etc). un paso enorme. brilla una grandeza. ninguna consideración delante de sus súbditos. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. representativa. un modelo. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. por algo bueno y hermoso. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. Existe un compromiso total.se cumple en la tragedia griega. Siempre hay un héroe. En la tragedia griega. Y la acción heroica es la que escribe la historia. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). que debe sacrificarse por un valor. librada el día de S. los franceses. derrota. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. Toda acción heroica y. nostalgia. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). en la acción misma. la belleza de los héroes de las tragedias es . marca un hito. casi un vuelco. que le "recuerdan" por miedo. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. por tanto. Hipólito. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas. mientras el rey sea un hombre honrado". es una bendición de Dios: la Resurrección. del problema de lo dramático). hasta la muerte. Pero ahora vamos a dar un paso más. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. para qué). la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). como una llamada del Padre. no aparecen como grandes). * La acción heroica como acción redentora. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. Heracles. La grandeza está en el gesto. un ideal que salva a los que oigan su historia. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". Orestes. en su superioridad. con un antagonista y un destinatario. Lo épico -el esquema que hemos planteado. para llegar al fondo de la cuestión. Y la victoria no es suya. que tiene todos los resultados pero ningún honor. resignación ante el capricho del destino y de los dioses. no hay puerta de emergencia). Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos.

pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. Así. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. juega con su personaje.una belleza triste. de Eurípides: su diosa Artemis. todo siempre acaba con la muerte. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. toda la energía que emanaba de su convicción. ya no se ve el agradecimiento. La tragedia griega. Es decir. resignada. impotente. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. el valor y la misión parece un capricho. no había beneficio para un destinatario. se trunca. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. el que impone la carga de la misión al héroe. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. se aleja de él en el trance de la muerte. la ve desde fuera. muriendo por defender un ideal. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. Esa muerte no daba luz ni fuerza. si fuera por su estructura narrativa. Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. estaría agotada. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. el protagonista está abandonado a su libertad. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. con esto. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. ¿no será lógica una rebelión. y la misión pierde significado. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. y así la historia se bloquea y detiene). En esos héroes no estaba claro el destinatario. ya no nos serviría. intensidad . los dioses no pueden mezclarse con los hombres). el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. Pero si el autor. la escribe. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. La novela existencialista supone el siguiente paso. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. no quejarse de lo que uno tiene. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. del destino. es justo lo opuesto al género épico. es para él un simple juego. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. desaparece el autor. pero el autor-director no se compromete en esa acción. su misión. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. como se ve en las comedias griegas. no se compromete con ella. en una novela existencialista. un callejón sin salida. mejor. no había forma de terminar la historia. por mucho que ame lo grande y hermoso. y la historia pierde carga emotiva. era el mensaje. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos.

al ser inocente -precisamente por serlo. Y ante su sufrimiento inocente. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. superar todo remordimiento. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. se convirtió en héroe y murió por la misión.y no buscado. y por eso se rompe. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. viven en una cierta ceguera.dramática. es más. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. aunque sufre por su manera de ser inocente. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. ya que se limita a sufrir. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo. El pequeño de la familia. inesperada. pero sin éxito: al final. llegará a ser como Napoleón. Y ese golpe se dio de una manera genial. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. ante ese dolor. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. y parece que en el fondo todo da igual. los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. Pero antes de continuar. ‘¡sí. y precisamente por eso sufre su ausencia. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. ser sólo lo que él decide ser. ya que le duele de verdad. Tal vez. un caer en la cuenta eficaz. y no un simple echar en cara. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. y tú el peor de todos!. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. en contra de todo lo que no es él. que es lo que explica la trama de toda la novela. algo que a él mismo no lo afecte. amenazante. y se asfixia. todo se hace acusador. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. al margen de todo lo exterior. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. que es el único que busca y da cariño a los demás. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. es decir. Así lo hace. cuando el autor entró en escena. conmovedor. Ese niño habrá conseguido esa reacción. Conoce a Sonia. negar todo valor.

que está enamorada de él.pum!). al sufrir el egoísmo de los otros. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. acepta la ayuda de los demás. el ambiente se recarga cada vez más de odio. también el hombre no sabe qué es amar. etc-. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia.con otra. él se esconde. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. está enfrentado con todo el mundo. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. adquiere autoridad. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. un sentirse valorado. lo puro y lo impuro. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. de envidias. hasta formar una intrincada trama de injusticia. Y. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. Parece que el destinatario. y él. cuando se recupera. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente).. de guerras. junto a eso. Sonia. al fin se abre a los demás. más allá de todo límite y de todo rechazo. sino su propia felicidad. esta .. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. va a verle. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso. un bienestar.pensaba-. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. se produjo una injusticia. le sigue a Siberia. reconoce su dependencia. De dónde le viene esa autoridad. en una ocasión hasta con violencia. Pero él siempre la rechaza con frialdad. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. se hace más convincente. al verla. difícil de deshacer. sufriente. le consigue ropa. no acepta su compasión. ama algo que es él mismo -un placer. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. cae de rodillas y se echa a llorar. Como afirma Scheler. sin que se puedan distinguir bien. ya que siempre al amar. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. en la historia de los hombres. Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. En el mundo. y así sucesivamente. no existe desinterés. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. tanto que ella cae enferma. no acepta su cariño. comida.

Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. que asume -sufriéndolas. que le supongan un impulso para ser generoso. en beneficiario de la acción-muerte. se convierte en protagonista. si es posible que pase de Mí esta hora.las injusticias escritas por los hombres. sino el cumplimiento de una llamada. Ese autor-director alejado. del egoísmo. Hacen falta acciones particularmente intensas. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. irrefutables. complicado. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-.. una acción no buscada o controlada. pero se deja hacer como manso cordero. Cristo asume toda esa historia humana. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. recargado.. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. nítidas. sino padeciéndola. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. Y para esto debía realizar una acción convincente. y se reactualiza -se representa. de la indiferencia-. el autor ocupa su lugar. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. que muestren al hombre qué es lo bueno. poner a Dios bajo sospecha perpetua. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. de la indiferencia. toda la trama del pecado. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista. qué es amar. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. desdibujar toda su doctrina. aunque protagonista que asume la carga de la historia. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. auténtica. en un momento de la historia. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. redimirlo. que nos presenta un hecho sorprendente.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. pesado.”-: con la muerte en la Cruz. es decir. ya no se sabe por dónde seguir. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. y la asume como el inocente y bueno. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo.cada . de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). Pero se trataba de redimirlos. sin salida de emergencia. bastaba con un acto de voluntad. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. de la envidia -lo mataron por envidia. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. con una decisión de Dios. Para perdonarlos no hacía falta morir.vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. la fidelidad a la palabra dada. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad.

todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). y el valor de lo que hago dependen de Él. el hijo. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. porque la trama es acción y también es sufrimiento. Después de esta historia. como por un nudo.a los demás personajes.son los que salvan. Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. indefenso (lo que es ya desde el principio. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. su pasión. Por eso es responsable de todo. Todas mis decisiones. no deja nada fuera. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. con su cuerpo. amados en Él.vez que aparece un inocente sufriendo. Esto es asumir al hombre por entero. no se lava las manos ante nada. del sentido de mi vida. su alma y su historia de bondades y maldades. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. . o a justificarse con que el mal es lo corriente. de modo que la rueda gire siempre y siempre. Pero fijos están ambos en una eterna acción. los que muestran lo que es amar. y el perdón. injertados en su filiación eterna). de mi salvación. éstos sean el centro del relato. lo que es la verdad. siendo así que más bien padecen que actúan. esté fija. en la que el representante es portavoz del pueblo). Que ni el agente sufre ni el paciente obra. son los que realmente hacen variar y mueven la historia. Sonia. aceptando hasta el final su misión.se tocan. aceptados para siempre en Él. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. sin embargo. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. a fin de que subsista la trama. T. S. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. quiere pagar por ellos. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. (Asesinato en la catedral . Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. de este techo inconcebible. con lo fundamental. Y en este punto. no reniega de nada. se hace responsable por ellos. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. nada que no asuma. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. de este culmen insuperable. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico.

Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo. según esa imagen de Dios que somos. La Redención "juridicista" es algo pobre. no-ventura. es Él quien lo envía "yéndose". Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. La Redención. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. la cual deben alcanzar-. 2. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. un horizonte nuevo. Es decir. sino su misma esencia. innovadora. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. sorpresas. supone peripecias (cambios de suerte). la plenitud de la humanidad. que sería la ‘ontológica’. etc. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. Es decir.y no por una vía paralela. constituyente. indeterminación). Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. su amor. le abre un horizonte. nos enseña lo que es ser hijos de Dios. Y esta acción (libre. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. En todo relato. El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre. la sustancial. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. hecho a la medida de Cristo. como un simple pago de la deuda. o a amar. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. o a servir. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. Cuando llega el final.Cristo con su acción redentora. según esto.en mi vida. comprometida) supone una incertidumbre. que no renieguen de ella. y así nos abre un espacio. real. aquello que mantiene la tensión de la intriga. es algo "ejemplar". Cristo salva mostrándose en todo su Amor. El juego entre aventura y final. el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. su entrega. El final determina la a- . en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. lo que es amar. y qué supone este juego. Salvar es cambiar al hombre desde dentro.su acción-amor. la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. En todo relato encontramos peripecias. o a trabajar. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. la acción es lo que mantiene el interés. conquistar su corazón. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. encrucijadas. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. le salva.es el Espíritu Santo.

aquello que se propone el protagonista. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. los relatos quedan sin alma. aquí tenemos a un Cortázar. no natural. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. resuelve la tensión de la trama. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. etc. de alguna manera. Sin embargo. si me cuentan el final sin conocer la aventura. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada.es el que nos deja tranquilos. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. convirtiéndola en ventura. la intriga de la aventura. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. ya no vemos el porqué de todas ellas. el final congela la historia. actitud de los personajes. desorientada. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. ya no esperamos ningún final. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. . entonces es que la historia nos empieza a aburrir. todos los dilemas que se plantean los personajes. postulamos un final unificador. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. Todas la preguntas. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. a un Proust. y la meta es lo que da sentido. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. se debilita nuestro interés. la historia se está desparramando. a Sartre. y al no encontrar indicios de final. es decir. que siempre es comprometida. una resolución final. todas las acciones quedan sin sentido. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. (También en la vida. y nos quedamos vacíos y como muertos. El final remata la trama y subtramas. etc). más allá de la simple supervivencia. por eso. a Joyce. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. ‘trabajoso’. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. sin meta. lo que termina esa búsqueda. juegos con una temporalidad cíclica. sin incertidumbres. o no el que el relato nos había hecho prever. todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. las preguntas. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. Sin la fuerza atractiva y unificante del final.ventura. la meta. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. nos parece que eso ya no puede terminar bien. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. las incertidumbres. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. por eso. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. sin fuerzas ni ilusión por nada). cuando perdemos aquello que era nuestra meta. a un García Marques. fragmentados y grises.

por su propio bien. las maltrata. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco. o una trama que terminar. La meta sin camino es lo propio del fanático. Esto les lleva a no escuchar.sin esperar a su tiempo. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. Fanático era Hitler. En la historia de cada uno. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. nada definitivo le sucede a los personajes. sólo buscan transformarla a su medida. hacer trampa no lleva a nada. sin obedecer los pasos del camino. Y sin final. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él).. Y. no hay nada que discutir. sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. no deja vivir a los demás. y así lo estropea todo. tiempo que en principio corría a su favor.Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. lo que es peor. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. no sabe vivir. Pretenden ser autores absolutos (es decir. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película. el final me dice muy poco. quiere saltarse el camino necesario. visto de otro modo. sólo cabe obedecer-le. El fanático es el que ya lo sabe todo. sino que sobre todo pierde interés el final. Son profundamente pesimistas con los demás. mediante la educación y la retórica: la manipulación. cabrá. se lleva mal con todo y con todos. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. me interesa mucho el cómo -el camino. es un desaprensivo.. no saben escuchar a los demás. por eso ya no hay nada que hablar. La realidad es mala. y hay que corregirla a toda costa. o. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores.concretas. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. saltándose el tiempo. no aprecia ni disfruta de la vida. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. que cada cosa se toma su tiempo. la trama queda desparramada. o personajes que busquen algo de verdad. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. la aventura pierde unidad y sentido. a la vida. se fragmenta. siempre está en tensión.para entender bien el final. todo lo desprecia menos su final. Dinesen). era Stalin. no deja en paz a las personas. lo contrario es estropearlas). no tiene sentido. no contemplan la realidad. pero también lo eran los ‘ilustrados’. los únicos actores que definen la trama. ya sabe el final. y todo desemboca en una . Por eso. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. están marcadas por la incertidumbre. no se dan cuenta que no son actores solitarios. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. que dan sentido a las respuestas. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. son autoritarios). con el derecho de escribir la trama de los demás. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta.

después de un desengaño. Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. Podemos querer que alguien se case con nosotros. Su profundo escepticismo -al cual llega. pero no comprarlos en el mercado. Es la actitud propia del Don Juan de A. Camino sin mi vida no es para mí camino. que busca el ideal de mujer. no es destino. de los hermanos Cohen. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final.. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. (Me tengo que volver atrás. que va desgastando la relación. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. me tengo que volver atrás. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. y no cualquier camino. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. pero no en helicóptero. un camino que sea acorde con ese final. podemos querer conseguir un trabajo. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino. etc.le lleva a no ilusionarse por nada. desengañados. sino aquel que es más apropiado a ella.. Pero no. . borrarla. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. la felicidad no es algo que se busca. pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes.profunda incomprensión mutua. en general. postula que cada final requiere un tipo de aventura. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. J. o novia. de este peculiar carpe diem . a no poner su confianza en nada. Es decir. Cuando se cansan. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida.R. Detrás de esta ‘despreocupación’. sino que se encuentra como un regalo. Para él nada vale la pena en sí mismo. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). es objeto. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. o ir a cazar conejos. una profunda incomunicación. sino una mentira. tal vez.

que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. los sueños son muchas veces estereotipos. o que hablan y reaccionan como en las películas. que es mucho mejor que el sueño. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal. y hay que pasar a otra. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere.¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . faltan buenas historias-. lo exige. que me diga algo por sí misma. Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. pero cada vez el espacio se cierra. anticipar. novios que se pelean como en las películas. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv.parece que es abrir espacios de expectativas.. ya nada le dice nada. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. o a la persona amada. En este sentido. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. siempre confunde. sin fundamento. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). y viene la desilusión. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. La realidad siempre defrauda. todo es insuficiente. Todo esto crea un clima artificial. Por ver el sueño. pero en realidad los cierran. Esa persona se impacienta. no lo espera como un regalo. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. la prensa. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. Lo que hacen -o deberían hacer. ya nunca está donde está. jurando que me la iba a arrancar. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. hay que buscar más oportunidades. la insatisfacción. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). que me satisfaga en sí misma. se asfixia y se angustia -la ansiedad-. lo domina. No se espera que la realidad sorprenda. o para mí qué es la felicidad. todo son muecas y estereotipos vacíos. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). la literatura. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. siempre está deseando dar el siguiente paso.. irreal. La actitud reviste la forma del capricho. se pierde su propia realidad. Además. a lo que uno espera.

de enfermedad. sería . renegando de todo compromiso o responsabilidad.): pero no es vida real. por paradójico que esto pueda parecer. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa.. Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. Y por este error. Llámame Jezabel. Estás ahí. Me siento como el ladrón que asalta tu casa. si se entra en diálogo con ella. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Ciertamente. no. anticonceptivos. el ensueño es necesario (la anticipación.. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos.. y no lo que yo espere de ella. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. pero no lleva peligros. pero también trae sorpresas. No digo que el amor sea un juego. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. la ilusión) porque despierta y centra la atención. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). un niño inocente. La familia es la familia. No creo. que eso no nos separe. o bien. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. hueca por dentro. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. la expectativa. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma. Me he llamado a mí misma Jezabel. que sus sueños se quedarán cortos. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. divorcio. de vida. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. porque me quiero marchar. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. Pero yo soy una sombra.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti.

lo inmediato. de la imaginación o la memoria. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. Luego sin meta la aventura pierde sentido. y la vista menos aún. si la ama. Esta obra. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. sin duda acudiríamos a El extranjero. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. es decir. que como quiera ella. por una afirmación absoluta de la aventura. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". lo que cuenta en el relato es lo que está presente.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. el oído algo menos. ante esta indiferencia. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona.ser sólo espectador. de la pura existencia. Las descripciones. con la que comienza una relación apasionada. al alcance de la mano. el más honrado. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista. y él . Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. ella le pregunta si quiere casarse con ella. él contesta que le da igual. como si no importaran.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. Conoce a una mujer. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. casi diríamos por lo táctil. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. del instante. el más comprensible. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. es el instante desgajado de toda historia. María. Todos los actos del protagonista -Mersault. Ella le pregunta. tanto por la escritura como por la trama. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. Sartre es otro ejemplo. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. Pero Camus es el más coherente. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura. Es decir. de la indeterminación.

como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así. Olvida a María. ya que por . un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. "El materialismo más repugnante no es el que se cree.contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. no me interesaba más. todo muere. La cualidad que se perfila es el hermetismo. con el dolor de la ausencia). En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. Muerta. Por eso. sin problemas. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. su novia. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. que rechaza el mundo que le rodea.) No tenía nada más que hacer conmigo. violentamente. sino por el instante presente.(. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. unos amigos. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". como a un enemigo. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. La pregunta no es ¿qué le pasó?. Para él. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. no expresa los motivos. a partir de ese momento. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. sino ¿qué le pasaba?. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. y eso hay que aceptarlo. no debe apostar por una meta futura.. por la sencilla razón que todo pasa. y él contesta: "Naturalmente".. lo pasajero que es todo. Rechaza como una ofensa.. el sol. cerrado en sí mismo. para que me sienta menos solo. y todo idealismo nos engaña. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. Todo debe morir. Para Camus. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. que es una respuesta indiferente. no da ninguna explicación. que lo ve desde fuera. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. por lo que se toca hoy y ahora. que es el instante inmediato. el sudor que corría por su frente. Todo da igual en el fondo. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. podemos disponer plenamente de él. puesto que fuera de nuestros cuerpos. Ya en la cárcel. no podemos hipotecar lo único seguro. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte.. ahora separados. una novia. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). la muerte. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual.

como un actor representa un papel en un teatro. en cierto sentido. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. Por eso. Ahora bien.) En otras palabras. de toda riqueza acumulada. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista.una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. Por eso. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. de toda historia vivida. postula una negación constante de todo pasado. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad.sino sucesivos presentes. entregar mi buena voluntad. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. no tendrá identidad. cada instante es una vida-muerte. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco.. ya que la promesa consiste en ser. tampoco puede tener futuro -un proyecto. Y si no tiene pasado. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. Como se ve en El comediante. circunstancial. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo. dueño de mi futuro. que en realidad no es nadie. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. es un todo aislado que se repite. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. debe poseer una unidad de sentido. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. no me ata o responsabiliza. El hombre nunca tendrá una historia.que vivir una sola. una amistad es algo de conveniencia temporal. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. una coherencia significativa. entregarse. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. no vivirla de verdad sino como desde fuera. Una vida pensada así es una vida ahistórica. Para que una historia personal sea inteligible. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. una meta que ate. Y en tiempos modernos. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. (. por esto. este terror de uno mismo. la fidelidad de la pareja. y. el cariño de los padres. será un perfecto extraño: un extranjero. etc-. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa.. ya renuncio de antemano . un romance es algo anegdótico. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). no tomársela en serio.

independiente. no hay riesgo ni fracaso. Por eso.S. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). A veces. y que cada mañana. autónomo. etc. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. no estoy atado a uno solo. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. si todo en el fondo da igual. que seamos .. en el aburrimiento y el hastío. ‘pruebe a la vecina’). que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. si no hay meta ni final. O que tenemos muchos pares de zapatos. peripecias. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. qué más da. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. nos detenemos a elegir uno. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. Pero si no hay oportunidades. acciones biográficas.’. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. Si no hay nada que valga la pena. no queda nada de ella. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. no tiene compromisos: es independiente). momentos en los que puede cambiar mi suerte. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. Keneth?).a encontrarle explicación-. alternativas. entonces toda decisión y toda acción pasa. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. serían expresiones sin sentido). Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. todos son igualmente triviales. al salir para la universidad. en las sociedades opulentas.. Para esto. hacer daño por hacer daño. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo. puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. La oportunidad supone riesgo. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. viaja. es indiferente (What’s de frequency. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. y esto desemboca en una pérdida de interés. es un puro pasar. Ahora bien. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. T. Dicho de otro modo. todos ellos más o menos de las mismas características. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’. premio o castigo. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. nada le satisface de verdad. pero entonces tampoco hay acierto. Pero entonces no existen oportunidades. todo es aburrido. que todo le dé igual. pasa de todo. en la que la vida no deja rastro en el que la vive. hace lo que quiere. acertar o fallar. entonces todos es trivial. donde lo importante es tener muchas posibilidades. no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. Eliot). Es una libertad frente a todo. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. camisas.

no 'detrás'.libres no depende exclusivamente de nosotros. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. es porque ha desesperado de dar en el blanco. que estos hombres no han pecado contra la vida. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. En Argel. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. Actuamos entonces de un modo arbitrario. todo es refugio y pretexto de triunfo (. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. pero sabían que iban a perder. No estar atado a nada. no queda nada donde agarrarse. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. sin consuelo. Pide que se haga un acto de lucidez. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. como esperar otra vida. durante toda su juventud.) Creo saber. es decir. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. sino que 'delante'.). e . Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes.. Porque si hay un pecado contra la vida. encontramos lo que frustra la libertad. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. pero son de escaso calibre. Y entonces. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. desengañado. y están condenados a no hacer mella en el blanco. Han apostado por la carne. que no satisface. que no sabe a nada. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. Argel. porque parte de un escepticismo. sino frío. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío.. “Este país. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. Y después viene el descenso y el olvido. si la realidad en sí es indiferente. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. una vida a la medida de su hermosura. Si Camus prefiere una libertad trivial. sin saber por qué. Lo que exige son almas clarividentes. sin saber qué es lo que buscamos. que a uno no le pase nada de verdad. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico.. irrealmente..de placer que me reporta. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. No promete ni hace entrever(. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. pero es una libertad superficial... Así pues.. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (.) Mas para quien ha perdido su juventud. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. Camus postula meterse en la ‘camilla’. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. que no hace nada de verdad.. vive sin lecciones. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. Por consiguiente. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad. por capricho. para el joven y vivo. si todo pasa y se muere. Los hombres encuentran aquí. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. no es quizá tanto desesperar de ella. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. la cuestión es más complicada de lo que parece. rodeado de cosas de categoría inferior. sin embargo. en presente. como se hace un acto de fe.

en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. me parecían no reales. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. del lavabo realmente lleno de agua. fantasmagórico. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). cuya vista me producía una leve sensación de mareo. Dioses del estío. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". pero no físico” (Hofmannsthal). como todo lo trágico. Esta actitud escéptica. como si no me pasara a mí. se convierte en un ser cruel. Se puede decir que allí estaba su fantasma. y lo siguen siendo. Al parecer. Kundera-. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. como diría M. andando por las calles de Argel. Estaban llenos de horror.incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. preguntó su amigo. Es mejor así. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. no se ahorra nada. desengañada. equivale a resignación. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. la esperanza. "¿Qué?". pero ésta muere. no se gana nada. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. Camus se separó del tumulto. todos los instantes mueren en el instante-. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. cierta grandeza al menos aparente.al que pertenecer y que nos pertenezca. muy desesperado. que maltrata a sus súbditos. privados ya de toda esperanza. Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. en esa habitación de un hotel alemán. vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. Esta tragedia del apostar para perder. los humilla. les . Es muy griego. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). de aceptar los límites. como si no fuera conmigo. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. y ante la pérdida de sentido. que de pronto la jarra o el lavabo. pero silenciosos. arbitrario y caprichoso. "El cielo no tiene respuesta". la independencia no lleva a la felicidad. Pero es muy triste. el problema clave es. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. al contrario de lo que se cree. totalmente irreales. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. Ayer vi morir a dos de ellos. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. Todo es irreal. Por eso. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana.

no vuelvo a confiar en un amigo.. es preferible sufrir que el aburrimiento. con el tiempo. la vida es un asco. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. todo está permitido”. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. aprovechar los buenos instantes. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. Entonces. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. todo tiene defectos.. ni Dios con ella. “Todo da igual. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. cuando la vida nos da un palo duro. la actitud de Camus es defensiva. porque está vivo. uno puede entender perfectamente a Camus. y por eso sufría. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. que no le importe nada. Muchas veces. reaccionamos alejándonos de ella.como la situación en la que vive todo el mundo. no es para tanto!. ya no me interesa el fútbol. Por eso. ‘por mí como si la atropella un camión. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. Nunca he entrado en ella. y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. no le importa nada la realidad. “el infierno son los otros”. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). En el fondo. una vez. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. Y este no es tan absurdo o radical. el estar a salvo de los golpes que da la vida. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. y vemos que todo es irreal. Parecía. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. porque no soportaba ese dolor). lo mató. o que nos confíe su dolor. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. al ver a un perro herido en una pata. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. a las mujeres no hay quién las entienda. Como dijo Sartre. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. a primera vista. en nada se puede creer tranquilamente. todo lo mantiene lejos: es un solitario. eso es todo”. o como si baja a segunda’. Pero el que sufre es porque algo le importa.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. todo es indiferente’. En este sentido. el evitar que duelan demasiado. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. Si no se sale. todo está en entredicho. por el escándalo del sufrimiento. que la gente nos cae mal. Esta actitud. y quiere dejar de sufrir.

con su afán de seguridades. se invierte menos en ellos.(. asegurándose de que sean inofensivos. el silencio no es más que vacío. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’). los movimientos discontinuos. en su momento de mayor inspiración. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. siempre a punto de fracasar. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. El compromiso es demasiado arriesgado. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. Se prefiere no arriesgar para no perder. que hagan las veces del valor. se sitúa en una actitud similar. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. dar los pasos necesarios. Cultura y simulacro ). aceptar los reveses. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento. nada con demasiado contenido. En el fondo. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. del hastío y de la depre no le salva nadie. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. los fieles. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. Camus es lo más apropiado. y son más baratos. nada tiene significado en sí mismo. de lo que no se controla. Cuando la historia ha sido traicionada. Pero nosotros. son sustitutos de algo que es inalcanzable. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. ¿dónde podrá leerse un cuento . Nada es de verdad valioso. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena. nada puede ser definitivo o duradero. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. el hombre lo necesite y busque-. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. en tensión e incertidumbre. todos son sucedáneos.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. se acude a lo provisional. final y peripecia. a las relaciones incidentales. al final es el silencio quien habla. porque no existe -aunque. de lo precario. Por esto. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. estaré a salvo. con una intención preventiva (preservativa. Cuando la pluma más finamente cortada. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. el collage. guardativa).. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. Por eso. pero el resultado es que tampoco se gana nada. cuando hemos dicho nuestra última palabra.postmodernidad. y tener paciencia. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. La sociedad actual. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino.. Eso sí. así no me pasará nada malo. cosas que despierten algo en mí. los cambios de ritmo. nada que me comprometa. oímos la voz del silencio. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. trágicamente. pero sabiendo que son sólo una ilusión. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. la yuxtaposición.

Al no comprometerse con aquello que hacen. no encarnado. despiadado. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett.) La laboriosidad es cosa buena. una naturaleza. como revolucionario. dulce. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. en el existencialismo de Camus. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos).aún más profundo. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. al menos a la ausencia de un sentido humano. y la religión también. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. no asumido.. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. Es decir. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. como transformador que se enfrenta . 3. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). o de Shaw). Ante esto. que no sean pura ilusión. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-.. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. de Bertolt Brecht. pero un fanático es siempre un actor solitario. sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). constituirse en autor absoluto de la obra. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. el fanático buscaba cambiarlo todo. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo.(. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. incomunicado e incomprendido. y del mismo Camus. alegre y cruel?: en la página en blanco. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. por eso. hostil. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. sin que le afecten las cosas. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. El hombre como actor y espectador de su vida.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. Y hemos visto también una forma de huida de la historia. ponerse una máscara. y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. su sentido de superioridad. con indiferencia. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. es decir. Todo es extraño.

inseguro. Más bien. Arthur Miller. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. lloramos por la desgracia del protagonista. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. esa vida no sería suya. Sin seguridad no actuamos. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. Si no actuara. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. no sabe lo que quiere o lo que busca-. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. con iniciativas y creando un mundo. para su felicidad. y sin acción. es un llorar ‘distante’. sino el llorar propio de la compasión. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. que no vive eso. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces.nos gustaría que nos pasara algo interesante. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. una novedad. está comprometido. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. o mira entre los dedos. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. como hemos visto. que está a salvo. que sólo contempla un hecho doloroso. Como actor vive su vida. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella. o al menos busca. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. todo puede ser inútil. Tennessee Williams.. fuera de sintonía-. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. Además. y cae en la impotencia. pero radicalmente inseguro. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. con la distancia propia del espectador. lo que hace es manifestar su situación de espectador. le empuja a donde no sabe. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. Cuando leemos una aventura. Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. La postura del cínico es muy segura. actor y espectador de su vida. conjugar ambos aspectos. Eliot. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. T. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero)..solo al destino. engañoso. se siente libre y viviendo él mismo. se mueve el teatro de Thornton Wilder. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. Y. se identifica con ella. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. es decir.S. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. y tiende a encerrarse en sí mismo. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. por el contrario. O cuando asistimos a un melodrama. algo que tuviera riesgo y aventura. hostil. John Patrick. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror.

ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. Si no se tiene. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. tengo cierta clarividencia. hombre. La seguridad o la distancia del espectador. pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar.si se postula la existencia de una providencia. comprometido.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. Es decir. separado del fragor de la batalla. (existe un principio de acción. que no estoy solo. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). donde veo las cosas más claras. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. venga que tú puedes’. cuando uno se propone algo grande y comprometido. no conozco el final. para arriesgar con cierto sentido. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. sin seguridad alguna ni perspectiva. Ser sólo actor sería demasiado pesado. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. uno no se arriesga a actuar. de libertad. etc). que todo salga según lo previsto. auténtica. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. seré un cínico-. que es innovador (he hecho cosas en la vida. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. lo que busca precisamente es confiar. puedo fracasar). luego es una seguridad poco segura. La acción debe ser comprometida. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. con horizonte. etc. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. al aventurarnos a una acción arriesgado. hace falta un lugar seguro. sino confiar en la ‘buena suerte’. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. ‘¡Sí. cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. o ‘me voy a declarar a fulanita’. Ahora bien. tengo una confianza en el final feliz.los demás. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte. ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. por eso. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor. . en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. que sin negar la autenticidad de la acción. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. y existe un principio de composición. no soy un don nadie). exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). ‘ver el futuro’ (de hecho. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. Ser providente es ver el final.

pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene. en una desconfianza.. siendo así que le había permitido morir-. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad.). pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. es precisamente la providencia del cínico. salvo como consuelo privado. Pero si me cuida. al menos. Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. por qué la suerte es adversa? A veces. y si es malo. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. esta providencia no serviría de nada. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. es buena conmigo. Si sólo fuera buena. III. Es el gran punto de contradicción. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. de pérdida de fe: si Dios permite faenas. no me importa si existe o no. Kipling). Los modos del conocimiento humano. o no es ese lugar o instancia de seguridad. en una crítica? . Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. Si sólo tuviera poder. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. Y responde también al juego entre aventura y final. a comprometernos-. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. O es ambas cosas a la vez. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. de R. porque es indiferente. fría y lejana. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. entonces es malo. y sólo nos queda recriminarle por eso. ¿por qué las cosas a veces salen mal. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo.. parece que Dios hace faenas. ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. no le soy indiferente-. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. a ser felices en él. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida.

etc. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . El segundo no es ni exacto (es y no es). Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. trabaja con comparaciones. Es decir. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. propio de la ciencia. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. exactos. no aporta nada funcional. un agrimensor. es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. funcionales. me da un dato exacto. no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. El niño siempre pregunta ‘por qué’. El cuento le aporta. Las explicaciones lógicas. los procesos causa-consecuencia. Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. con cierta ambigüedad. adecuado a su mente infantil. por ejemplo.1. fundamental. por ejemplo. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. no es azar o pura evolución o lógica). propio del arte y la literatura. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. ni verificable científicamente. pero al llegar al pueblo. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. original.”. la dicha o desdicha de una persona. Verdad unívoca y verdad metafórica. El conocimiento unívoco. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. de Franz Kafka. aplastantemente lógica y coherente. para qué se le ha contratado.para llegar al fundamento. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. Por el contrario. Esta magia no es un capricho. “el frío de la noche me quemaba la piel”. se personalizan los fenómenos naturales. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento.. trabaja con datos empíricos. absolutamente absurdo. que justifique toda la acción. En El Castillo . no le bastan. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. ni es funcional. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. El conocimiento metafórico.. 1. el unívoco y el metafórico. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones.

habrá que encontrar otro sistema explicativo.ya conocidas. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. Dos maneras de resolver un problema geométrico. analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad). crea dos puntos imaginarios fuera del sistema. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial. 2. Es un pensamiento abierto. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). Dos problemas de lógica. izquierda-derecha) no interesa para el problema. necesaria. pero de hecho lo hemos resuelto. Gracias a una simplificación.malos es la voluntad mala de un ogro. todo lo demás (posición arriba-abajo. 3.8) al esquema de la figura. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica... La ciencia. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. El proceso de resolución del problema -el método. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. Si no se puede resolver. con el concepto. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. comienza por una intuición metafórica: . sale fuera para resolver lo de dentro. acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis.(ley de gravitación. El pensamiento científico procede así. La respuesta debe ser clara. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). resuelve el problema. puedo resolver el problema (a saber. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. Luego el sistema 1-8 explica la figura. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3.no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. o de entropía. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. sin levantar el lápiz del papel. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático. evidente. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-.

siguiendo un silogismo. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles).-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. Además. perpendicular y equidistante con b. se demuestra en la experimentación. es decir. propia del pensamiento científico. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. Es más. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. el golpe de vista. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). sin recurrir a ninguna descomposición. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). empírica. se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. y por eso las descubre en la realidad. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. El analista va siempre paso a paso. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. cerrada. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. como todos los problemas geométricos. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. Para encontrar la recta. Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. que en el espejo está perpendicular y equidistante. limitada. Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. La línea más corta es siempre la recta. El triángulo que se forma es un isósceles. y así se duplican los puntos de referencia. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). Pero la genialidad. una única dirección. luego se une b’ con a. fue significativo. El punto de partida fue metafórico. luego los dos lados son iguales. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. como un topo que no ve más que el paso siguiente. existencial. no era analítica. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. que no caben otros caminos o sentidos. es decir.

de la cual la metáfora funciona como espejo. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él. Esta impertinencia llama la atención. su solución. misteriosa. y cada cuadro es distinto. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). Esta pregunta denota inseguridad. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. del genio artístico. tiene valores distintos. hacerme con él. desacostumbrada. no se admiten preguntas impertinentes). Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas. establece una estructura. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. hay que verlo en cada caso’. Metáfora es una comparación. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. querer tener algo a lo que aferrarse. Es decir. “tales términos expresarán únicamente una relación. en la pintura. Pero esto supone inseguridad. una abstracción. Para conseguir la claridad. "su amor tomó la forma del odio". una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. una generalización.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. en el cine. Se trata de la verdad que hay en la música. Luego. sin contaminaciones subjetivas. "muero porque no muero". se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. un esquema conceptual. un criterio -una fórmula genérica. en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente.. imprevista. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo.que sea infalible para evaluar las cosas. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva").puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. "luz oscura". no llevarse bien con el entorno. una sorprendente analogía entre ambas. por un lado. sino que . una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos). Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. abstrae.?’. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. Es la propia de la actividad artística. La verdad metafórica funciona de otra manera. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad.se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). en la poesía. Y la explicación del problema. Por ejemplo. una lógica. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen..

nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. tiene un carácter fragmentario. y que luego vienen los agrimensores para medir. Trabaja más por evocación que por definición. o el encanto de una persona. sino de algún modo infinita. sino que precisamente es apertura. La verdad unívoca (científica). el pensamiento unívoco necesita del metafórico. La metáfora no limita. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. en el horizonte). Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. otra poesía. por su carácter indefinido. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. la metáfora. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. y cada una no es redundante. al ser abierta. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. falta de precisión expresiva. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. la verdad no es una. con una riqueza sin fondo). al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. que es y no es. estudia una parte de la realidad. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). ambiguo. una gran erudición. demasiado preciso. La estructura de las revoluciones científicas ). como lo es cada nuevo amigo). un fragmento cerrado en sí mismo. es irrepetiblemente valiosa. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe).. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado.. al que no se llega a través de un proceso lógico. no cierra su campo para dominarlo. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa). sino de manera intuitiva. en el conocimiento metafórico. otra situación. parcial. verificar el terreno. un ‘salto mágico’. acotar. apunta al resto de la realidad. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. no me habla sólo de una silla concreta y definida. siempre se queda lo más importante en el tintero. Pero además. nada exacto. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. se . no pretende tener la última palabra. o el perdón. es o no es. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. es más. otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. Nunca puede definir esto. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. todo suena o se ve artificial. no lo agotan nunca. ‘más o menos’. evoca o sugiere todo un horizonte. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. apunta a todo un mundo. nos da una imagen del mundo. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario. indefinida. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. sólo puedo inventar comparaciones. En cambio.

La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. un poema. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. y no un simple concepto frío y esquemático. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). si la visión es excesivamente parcial. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. pero resulta poco significativo. funciona como un todo significativo. por tanto. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. una novela: en cada elemento está presente el todo. Si las cosas las fragmento demasiado. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. o dos visiones de la misma ley: sólo existe una.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. una rincón sorprendente. En ciencia. si el enfoque no es significativo. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). . por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. Y a su vez. forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. ninguna metáfora está demás. sino a través del ‘sueño’ de un artista. la magia. de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. Cada metáfora es una nueva pista. de la simetría y de la gravedad-. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. y una vez conocido ya no tiene más misterio). fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. y no podemos decir que hemos leído suficiente. se hacen opacas e ininteligibles. El enfoque puede ser más preciso y exacto. de-finitiva) y que. es la metáfora. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. una totalidad vital. la metáfora nunca es redundante.es infinita. no me dice nada. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. el pensamiento científico). y por eso puedo hablar de ellas sin límite. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. siempre revela un aspecto nuevo. cada avance hace redundante lo anterior. En este punto se plantea una cuestión de enfoque. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. como hemos dicho. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. como algo que tiene sentido y es expresivo. analítica-sistemáticamente. inagotable. o que el hombre ya ha escrito suficiente). un nuevo aspecto. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. necesariamente las cosas pierden significación. una sinfonía.

porque eso sería situarlo en el tiempo” T. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. “Por lo que a la lógica se refiere. no se puede decir dónde está exactamente. sólo vincula a mi razón. el pulso del mundo. en una comprensión global del sentido de la existencia. parcelar. Eliot). verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. las percepciones institucionalizadas. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. en definitiva. no se encierra en una pequeña evidencia. comprometida. S. la rigidez de los atornillamientos. es decir. no se puede controlar. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. medir. Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. me pide que preste más atención. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir. Mirando ese ‘punto fijo’. contemplamos el aire que lo envuelve todo.Por otro lado. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. Por último. en el que por fin se entiende el sentido de todo. la experiencia que hay detrás.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. parece que se aflojan todos los anclajes. como los puntos a los que debiera llegar. En cambio. pero no puedo decir dónde. me vincula a esa manera de ver las cosas. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. el individuo. Es como un sueño. por ser un sueño. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite.. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. . Pero. etc. me identifica con una visión del mundo. son cosas más allá de su alcance. todas las rutinas de conducta. más allá de toda pequeñez o contingencia. y vemos el sentido de toda la existencia. empíricamente verificable-. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. ni tampoco durante cuánto. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. es decir. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo.

entrega. Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. Verdad metafórica y verdad personal. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. 2.. son verdades personales. sino en esas personas: los . abierto. definiciones. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville.. Son verdaderos centros de significado... respeto. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. si nos fallan esas verdades. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. libre. y toda verdad humana es profunda. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. y de un tipo u otro de filiación. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. caemos en una crisis existencial -de sentido-. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. de sus problemas. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia. Moby Dick ). nombres. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. de sus aspiraciones más profundas. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. o qué relación tengo con él. etc. se nos hunde la vida.no sé de qué va la vida. Pensamientos ). no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. sino leyendo historias humanas. hermanos. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. amistad-. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal.) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. el del metafórico es más difícil. novia-. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto.).El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. de amistad. o tratando y conociendo a personas reales. que nos identifican. etc-. son verdades que nos constituyen.jamás me desvela la hondura de su vida. pero sólo algunas de ellas son esenciales. amigos. etc. o qué valor tenga eso. el análisis de una persona -el psico-análisis. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. conceptos.

puedo sentir y comprender lo que siente. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. me pide mi moto y le gusta mi novia). Son verdades de tipo personal.pero también se la prepara al perro. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama. del vivir juntos y compartir cosas. y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión.. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. Este camino. También vamos al cine. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. Es decir. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. y por eso sé que puedo confiar en ella. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. sino mediante el trato. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. es inmediato. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). un horizonte más profundo. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. o conocer a nuevos tipos de personas. sino a aquel que . y una capacidad innata de percibir esos significados. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. sin que medien palabras explicativas. . En este sentido. existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. El camino de la metáfora confluye. cuando aparece su corazón. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. ese gesto. Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. esa manera de mirar. comprender esa reacción. a la vez. en una tristeza o en una alegría. o un análisis psicológico-. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. igual que la tensión y la sorpresa metafórica... existencialmente significativo. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. puedo llegar a dudar. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. me reconozco en esas personas.reconozco en esas personas.. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. como el metafórico. así. Y este camino es. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. nuevas relaciones o nuevas personas. el diálogo confiado y amistoso. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. sino después. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). este mostrarse es expresivo y evocador. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines.

. Como despertar a la realidad. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa.?’ se responde con un ‘lo sé’.. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. e incluso contra ella. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien.que todos los datos de un test psicológico. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test.. aunque la frase sea nuestra. desde dentro. pero dirá más verdad. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. Sin embargo. Por su parte. además. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis).) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). dirá la verdad de esa persona.destruye la verdad personal: es un error metodológico. Al ‘¿cómo sé yo. nos descubre la intimidad de esa persona o valor. soy más que eso’. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. nos revelamos: ‘no es sólo eso. que va pasando por un proceso de crecimiento.se encuentra con el otro en relación mutua. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías.. aparentemente parciales pero significativas. acudimos a expresiones metafóricas.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. es más. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. por eso sólo es expresable metafóricamente.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. La confianza es algo que se va dando.. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción.. Por eso. de la persona o valor. con cada persona tengo un grado de confianza. intuitiva. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. los simples datos empíricos -el método unívoco. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal.(. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica. El trato nos da un conocimiento intrínseco. Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo. El trato descubre aquello con lo que tratamos. pero no te lo puedo demostrar empíricamente.(. o porque el test psicológico ha resultado favorable. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. pero sé que lo sé. Pero es que. entonces no creo en esa persona. La confianza es como una planta: puede estar más o . o me unen más o menos cosas-. la razón surge en el trato y permanece unida a él. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter. todo muy poco científico. la persona que le quiere hablará en metáforas.

estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). me habré cargado el fundamento. analizar su comportamiento. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. Revelar. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. esta revelación. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. son verbos que implican que algo ya existía. es decir. mi propia manera de ser. o un test psicológico. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. no un simple conocimiento. sus intenciones ocultas. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. a una sospecha. al fundamento del fundamento de mi vida. querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. someterla a una crítica racional. es decir. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío. sino re-conocer-. y por eso ya no se la puede llegar a conocer. Sin embargo. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. es decir.menos desarrollada. pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. de preocuparse. Acudamos a una palabra clave: secreto. de mirarme. debe haber un fundamento. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. es decir. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. Ahora bien. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. íntimo. pero me habré quedado sin nada valioso. o puede llegar a ser más o menos grande. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. Por un lado. que supone hacer visible lo que estaba invisible. pero que sólo al . dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato).con toda mi vida. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. etc-. descubrir. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. es matar definitivamente toda confianza. etc-. sino yo mismo.y que yo ya sabía en el fondo. con seguridad empírica. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. ya que nadie confía porque sí. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. de alegrarse conmigo. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’.

nos ofrece su intimidad.ser queridos. que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. queda demasiado al descubierto.verla descubrimos que nos faltaba. siempre puede asomarse la duda-. Un acceso analítico destruye esas verdades. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. unos mandamientos. unos principios (ley y conciencia. declara demasiado lo que siente y piensa. intuitiva. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. Sin embargo. basada en el trato personal. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. casi inesperado. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-. o de perdón.. esta experiencia nos cambia. Mientras no descubrimos -reconocemos. etc). cuál es nuestro más profundo secreto. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. lo hace porque sí.todos estos elementos de la amistad. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. la reconocemos.. companía. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. Mientras tanto. Pero si no . nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. sorprendente. funcionamos con piezas sueltas. por cariño desinteresado. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. Dios no nos revela unos dogmas. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad. Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). inconexas. (La Revelación divina funciona así. Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. no nos da una clase de antropología. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. pasarlo bien. pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. etc). nos convierte). Es una evidencia que se acepta libremente. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. inmediata. Así nos dice cómo somos. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. medible o controlable. nos saca de nosotros mismos. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. libertad. sino que se muestra Él mismo. le da un sentido. nos hace ver las cosas de otro modo.la pieza clave del rompecabezas. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados.no es empírica. descubriéndonos su alma). pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-.

O lo que es lo mismo.) 3. Para cuestiones físicas.XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. Para encontrarla. descompone y reduce los problemas humanos. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. descontextualiza. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. falseante: es reduccionismo. encontrar un automatismo seguro. necesariamente reduce. o todo hombre honrado de Nietzsche. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador). Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. entonces.. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. Para ello.. aisla. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. como ya vimos. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). cuya fórmula es ésta. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. o el hedonismo y la voluntad de placer). Es decir.. o el liberalismo y la voluntad de lucro. no es más que. se muestra empobrecedora. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder. etc. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial.’. El pensamiento científico-analítico. en el fondo. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. lo que explica este fenómeno no es más que. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). Es como el caso del enfoque del zoom: .. poesía. pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. amor. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. fácilmente controlable y verificable. caprichosa. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. descubrimos que el análisis simplifica. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. valores. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-. este método es válido (el único válido). La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. etc). o a la amistad. estamos perdidos. La fórmula que se aplica es ‘esto.lo contemplamos. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable.

que vincula los estados cerebrales. que no enfocas lo significativo. adaptación). se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). En efecto. O como el niño al que le muestran una manzana. entonces las leyes de la lógica. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. Y ante la violencia. si se hacen experimentos con la realidad. es decir. y dice una manzana. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. Es más fácil sistematizar . las cosas se retraen. es como ir con pentotal por la vida. se convierten en poco manejables. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. para ellos “la realidad última no es una presencia. no es más que poros y pelos.aquí hay un poro y un pelo. que vinculan los estados mentales. Como dijo Octavio Paz. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. no contesto. pero un conjunto cerrado. se corresponden con las leyes de la bioquímica. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa. etc). simplifica! No. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. no aparecen con confianza. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. ¡abstrae niño. una universidad. sino una ecuación”. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. si me hacen demasiadas preguntas. cultura. evolución inespecífica.. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. autosuficiente.): va destripando las cosas.. quiere conocer su truco. Para empezar.. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. tu problema es que te has pasado de rosca. Por otro lado. este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas. vid apertura. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui).. ‘tú por qué has hecho esto’.

lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. Por esto. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. “‘Al rey pertenece mi vida. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. porque sería una persona sin principios. pierde su dignidad. cíclico: se funciona para seguir funcionando. sobra todo lo que no sea funcionalizable. como ya vimos. . todo va bien. Son convicciones que dificultan la función. no es más que un número. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría.. según la conveniencia del sistema). reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. intercambiables. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. es decir. “El consecuencialismo. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. Por último.. y por eso deben ser rechazadas o. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. que delatan a sus propios padres). no deben ser convicciones serias. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). ningún elemento tiene un valor en sí. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. a esto se le llama funcionalismo. entonces se le echa fuera del sistema. al menos. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. no puede plantearse. Mientras el sistema funcione. será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. Por ejemplo. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. En el fondo. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. Y si ese hombre pone pegas. sin convicciones. es decir. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. no pueden entorpecer el funcionamiento. manipulables. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. porque eso va contra su función. es decir.

) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. en efecto. Todo dominio. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto.. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. piensa y sueña cosas pero no las vive. diluye la identidad irrepetible de los sujetos. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. de un sistema. (. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. etc (Tiempos modernos ). sagradas. no tener una forma determinada -convencida. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. es decir. Evoluciona en un mundo de abstracciones. . (. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. ya sean personas. encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. la matanza de musulmanes en Bosnia. y no sería pensado nada. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. en manos del qué dirán. al formalismo kantiano del conocimiento.. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. no tenerlas es no tener identidad. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). lo sublime.. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. toda abstracción. o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social. es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar). lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. de la moda. a aquello que es único. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. en lógica consecuencia. despersonaliza.de ser. es decir. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera .“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann).. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. es decir. para él. y. diremos que es una sociedad sin principios. con las más fácilmente excitables. “Lo sagrado es lo inconmensurable. o de consumo. debe ser eliminado. en la que no vale la pena vivir. relaciones con esas persona o valores. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. se engañaría a sí mismo.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable.

rey de Tebas. de los sentimientos. sobre todo. El funcionalista. una coherencia y autenticidad. el pragmático. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. hacia lo que fundamenta su vida. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. aunque sea condenada a muerte. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. y piden un derecho al reconocimiento público. no sacrificable. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. no se para en consideraciones de principios. es decir. que llevan consigo un compromiso. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. el valor en sí. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano. También . los significados. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada).y un fundamentalismo. meramente ‘decorativas’. de que existan significados.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. sus valores. no tiene en cuenta los sentimientos. Pero convicciones reales. El hecho de que existan valores. sino que es algo que tiene intimidad. está más cerca de Dios que nunca. dejaría de ser una buena hermana.a todos sus componentes y aspectos. que había muerto en un intento de golpe de estado. por el buen funcionamiento del régimen-. Respeto significa aceptar la naturaleza. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. y así pervierte sus convicciones. Creonte. el sentido de la fidelidad de la madre. si no cumplía ese deber de piedad.consiste en un valor. no simples opiniones privadas. a través de los afectos. cuando cree en algo. Y los significados se perciben. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. etc. se convierte en un monstruo. Cuando el hombre aprecia un valor. cuando siente de verdad. aduciendo razones de Estado -es decir. dejaría de ser la verdadera Antígona. para el interior que nunca sale fuera. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. etc. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. postula la presencia de un principio de significación y de valor. pero Antígona decide enterrarlo. el sentido de la dignidad en un aristócrata. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-.

no se reduce a cumplir una función. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). caprichos de la bioquímica. y no intentar sistemáticamente anularlas o. toda su dignidad. puede cambiar los términos del problema. desidealizado.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. todo su valor. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. es decir. sin mancharse ni manchar a los demás. . valor. el águila que tiene un vuelo sobrado. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. Sólo cabe superarlo con ficción barata. oculto. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. saber perder y saber ganar. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica).el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. al menos. En el hombre. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-. una novedad. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-.. Es decir. es creativo. cuando se convierte en cientificismo. señorial. siempre puede darle la vuelta a una situación. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. no se puede comprobar empíricamente. original. manteniendo una conversación. o egoísta en la vida. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. no como el guarro). Los valores se manifiestan como belleza. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. En el fondo. supera todas las espectativas. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular). libre. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. poesía. misterioso: todo está demasiado a la vista. debe existir una verdadera pluralidad. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor.. Pero entonces. un respeto a la objeción de conciencia. placer. decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. nada es hermoso. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. y esto no se puede medir. etc). sino que debe estar en su lugar. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista.

pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. El lugar de los mitos.S. Estas afirmaciones significativas. en el trato con sus padres. Son un punto de comienzo absoluto. que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. donde sí se pueden descubrir significados). meta-analítica. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. allá usted. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual. sin buscar explicaciones funcionales. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres. que hay cosas de más. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. metafórica. que hay regalo. sino que tiene corazón. Es el problema que plantea C. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. un biofisiólogo.. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. es idealista se quiera o no. como los comienzos de los cuentos infantiles. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. apertura. sobre el corazón del hombre. la amistad de mi amigo. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. que eso pertenece a la vida privada. Lewis en La abolición del hombre . Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. pero el comienzo y el final deben ser significativos.. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. Si usted es fiel y ayuda al pobre. algo significativo que la alimente. humanos. la fidelidad desinteresada de mi novia. 4. que se adquieren por experiencia intuitiva. porque el marco significativo es diferente. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). una manera de ser mejor. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. . que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. Portmann. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. o ser leal porque así me siento mejor. Para concluir. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. no son algo manipulable. dotados de valor. personal. por muy detallado que se sea.

misteriosamente. nunca logrado del todo. Platón. .. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. y acuda a los mitos. El mito es un intento. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. da orientación y sentido a las experiencias humanas. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. tan reacia a lo metafórico. sino sólo intuir. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. la clave de las decisiones y de los valores. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología. especialmente acertada. aunque a la vez son los más misteriosos. La trama de esa historia. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. hasta el problema del fundamento.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. que toca el fondo de la existencia. y son los que más nos hacen pensar. mostrándolo en una historia. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. se intuye al ver otras cosas. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. algo que uno encuentra imaginativamente.. la manera de ver las cosas. está implícito en muchas de nuestra experiencias. El mito es una gran metáfora. no se capta unívocamente. etc. Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños.’). Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. el origen del amor. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. que expone el sentido último de la vida humana. de evidencia inaprensible. de enfocar ese ‘algo’. la pregunta por el sentido de la amistad. cuestiones que no se pueden definir. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. incluso la cultura cientificista. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. las raíces de lo que le pasa. sino como de refilón. de conciencia inconsciente. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. los cuentos de hadas. Pero el mito es algo meta-racional. y por eso nos son muy familiares. busca un fundamento. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. con su principio y su final.

El método que seguimos se hace aquí más imaginativo. etc. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo.en ellos: ‘es verdad. al origen del hombre y del mundo. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. no es creer en su historicidad. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. empíricamente-. es la cualidad o el sabor de ese relato. el verbo hecho mundo. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. al sentido del amor. sino que discurren en él sus razones o. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. en el mismo núcleo del alma humana. pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. el mundo entero hecho hombre. Nos encontramos en un lugar misterioso. mejor. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. IV. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. Un sistema filosófico. colectivos: es un logro de años. sus palabras. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. Al leerlos.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. Cuando hay que transmitir ese sentido. seguimos reconociendo en ellos un acierto. no es más que un desarrollo puramente verbal. pero de una manera intuitiva. y ese sentido está contenido en la trama de un relato. los mitos constituyen este contexto. Entre la angustia y la felicidad. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. Los mitos son anónimos. a la existencia del mal en el mundo. pues fuera de ello no discurre él. que nos explique nuestro modo de ser. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. no lógica. palabra” (Plenitud de plenitudes). Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. lo único que se puede hacer es contar una historia. a la muerte y a la inmortalidad. a la conciencia. esto es lo que pasa. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. las decisiones que tiene que tomar. a la condición necesitada del hombre. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. del sentido que encierra. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. las cosas son así’. es decir. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. a distancia de siglos. Entre estas dos situaciones que se contradicen . tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. si se le quita lo que tiene de poema.

cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. pena es mi paz y pena mi batalla. casi bruno. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás. seco. de descubrir el verdadero sentido de la vida. o esquivar. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. no integrado en un contexto significativo. duro. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. Planteamiento. siempre a su dueño fiel pero importuno. Y el dolor es un despertador. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. no superado. por felices que seamos. perro que ni me deja ni se calla. La experiencia del dolor no es una frivolidad.) 1. o minimizar. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. . El problema del dolor. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. No es algo que se pueda ignorar. sin tregua. no vive. porque la pena tizna cuando estalla. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. El choque es siempre frontal. Es más: por bien que nos vaya todo.mutuamente se mueve la existencia humana. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. El dolor nos abre los ojos. no siente. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena.de la vida del hombre. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus. Es decir. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. no sólo temáticamente. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. como punto de vista o foco de luz ineludible. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. sino sobre todo como característica esencial. Pena con pena y pena desayuno.

explicación. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. un golpe helado. El poeta lo dice muy bien. que por doler.Cardos. eso sí. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . un empujón brutal te ha derribado. penas. ninguna salida. desesperación. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. Alimentando lluvias. me duele hasta el aliento. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. no es para tanto). me ponen su corona.. sería muy peligroso ser insensible. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal. aquello que hiende hasta el fondo. Un manotazo duro. un hachazo invisible y homicida.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-.. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. cardos. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato.. penas. No nos referimos a un simple dolor funcional. No hay extensión más grande que mi herida.. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas.. Tanto dolor se agrupa en mi costado. compañero del alma. ya tendría material para un bocata. y entonces todo es dolor tenaz. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. un creer que uno se merece ser feliz..la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. tan temprano. que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. molesta más que ayuda. es acompañar. lo que da es su hacer. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. p. razonando: ‘la vida es así’. precisamente porque ese dolor es inexplicable. (.43). No perdono a la muerte enamorada. porque uno está roto. Ha dado su tiempo. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando.. ‘piensa en los hijos que te quedan’. partido. que a lo mejor ni siquiera era tu padre). por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. es ayudar con la verdadera compasión. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. su habilidad. Quiero escarbar la tierra con los dientes. roto. temprano estás rodando por el suelo.voy de mi corazón a mis asuntos. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. no perdono a la vida desatenta. suena a hueco. La energía que reclama no es técnica o científica. nos .) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. empezar a hablar de otra cosa que del dolor. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. ‘podría ser peor’. hablar es inútil. Pero la esposa que acompaña da su ser. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. En mis manos levanto una tormenta de piedras.. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. sino humana. y exige dar la propia fuerza vital. confuso. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. No hace nada. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. NT nº 431.. su vida. no perdono a la tierra ni a la nada. su talento. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. Temprano levantó la muerte el vuelo. temprano madrugó la madrugada.

).y de la evasión (perderse en la naturaleza. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto.. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia. Y consolar es siempre agotador. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral. y de la absoluta y oscura postración. Además.. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor.pero los ‘humillados y ofendidos’. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. una sintonía. Hay dolores que tienen sentido. incluso se asoma al cinismo.) Por eso. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición. los dolientes. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo. Y el poeta también nos habla de la rebelión. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann).. en un anestésico ‘todo es todo’). “yo devuelvo mi billete de entrada”).. y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. ya sea con la tendencia a no hacerlo. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona.. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’). corroyendo el sentido de su vida. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor.cuya sola presencia nos asusta. porque cómo sé cuánto le duele al otro. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico.... El dolor es el gran escándalo. . son un grito incontestable. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. que acabe en una triste desesperación. que no se recupere del golpe. y me duele mucho. son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . El dolor nunca es cuantificable. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios.parece que no tendremos fuerza para ayudarle. o que los ha habido peores. Cuando se trata de la experiencia ajena. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca... de las ganas de destruirlo todo.) Por otra parte. ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. los desgraciados. ‘sufrir con’.. Se establece entonces una comunicación muy especial.. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. la percepción y la opinión son inseparables. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. de manera que en ningún momento sea algo indiferente. puede que no se pueda volver a levantar.. Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. porque consolar es compasión.

Por otro lado está la muerte. sino también las relaciones. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. los amores. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. así salí. la lámpara de Aladino (destino). oscuro. Es un final que trunca algo que tenía que durar. así me hicieron. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. Y se trata de un final tremendo. que todo destino). sino en medio del camino. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. que no podía terminar así. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. posibilidad. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. pierde realidad. que es el final. Wordsworth) Es lógico. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). Por un lado el destino. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. El destino tiene un cierto carácter de comienzo. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . ya todo terminó. ineludible. como ocupándolo todo: en el momento del dolor. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. mi posición social. queda en entredicho. etc). el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial). que no es principio ni final del camino. Y también el sufrimiento. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. Durante la historia de la Humanidad. ya que es algo que no se puede experimentar.realidad o. acabarse tan pronto. mi cultura. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. mi familia. tenebroso. al menos. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. de punto de partida. un soplo. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. (Los fronterizos . el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. se relativiza radicalmente. y comparte la naturaleza de lo infinito. por esto.

para llevar el destino con dignidad. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. el sufrimiento. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). Lo que no se ve no duele. no te agobies. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos. y si tengo la desgracia de caer en ellas. y si resulta que me engaña. . es seducción de menores. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. y si por desgracia me entero. sino una media vida. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. no quieras cambiar las cosas que es inútil. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. adusta. de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. de actuar contra él. y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. el remedio es sencillo: la anestesia. Se ve en la Montaña mágica de T. Pero cuando uno desaparece -cuando muere.no se pregunta por él. 2. que no me importe demasiado. la determinación de las circunstancias. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. una sabiduría. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. líbrame de las garras del matrimonio. a la hora de comer. El problema del dolor. es una actitud rígida. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. Intentos de solución. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. y así alcanzarás la paz’.verdadero: superar el dolor. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. estate tranquilo y sereno.que se encamina a la indiferencia. no es algo hermoso y digno. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. Conocer la necesidad del destino. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. crispada. tener una explicación parece que tranquiliza. Los demás progresos resultan anegdóticos. sino de superarlo. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. que yo no me entere. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. de indiferencia: la ataraxia. negativa. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. fúndete con la existencia. que mi mujer no me engañe. sino en las teorías que explican su carácter insoluble.

Sufrir es pasivo. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. etc-. sino algo que yo hago. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. el que escribe su última página. miedo -en definitiva. Lo que se busca es dominar el principio. este estoicismo es una actitud de las masas. el punto de partida. vencerlo: intervenir. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán).El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-.sabio. Es una postura grandiosa. deja hacer’. sino dominarlo. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. El hombre es quien debe dominar su final. tenga la iniciativa y el dominio. La gente de mañana vivirá mejor.. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. porque siempre son otros los que lo escriben. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. Pero esto es una utopía. algo que me pasa. No se busca aquí ignorar el dolor. mientras el hombre actúe. otros deciden por mí sin consultarme. la psicología. superarlo por la acción. la respuesta es la genética. vivamos el instante. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado. miedo a la libertad de los demás. me anticipo a ella y hago . Para esto. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. un equilibrio de bienestar. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. el dolor estará superado como pasividad. todas ellas derivadas de Hobbes). Y la muerte se supera con la eutanasia. los desgarros entre lo bueno y lo malo.. comprometida. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. mujer o religión de los hijos. de los gobernantes -políticos. en todas sus variantes. que apuesta por la capacidad del hombre. escribir yo el comienzo de mi historia. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. científicos. del pueblo. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). (Para superar este inconveniente. o sobre una Providencia. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). Contra el destino. ‘deja pasar. miedo a lo imprevisto. Es la postura titánica. porque constituye una actitud pasiva. y constituye una actitud activa. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. la acción supera toda pasividad.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. solucionemos los traumas. Controlar el destino es controlar el propio origen. busquemos un consenso saludable. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. fuerte y desinteresado nuestra libertad. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. Por eso. Esta actitud es la propia de la élite. fíjate sólo en el paso que estás dando. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente.

estamos en un eterno retorno. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. el hambre en el mundo. Estas tres salidas -estoica. Aquí también el tiempo es cíclico. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. en un cambio sin final siempre reiterado. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. etc-. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica.sus veces). Ya que el hombre no puede no morir. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. fuera de mi alcance. mi yo personal. desesperado. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. una victoria de la Humanidad en abstracto.no se dan separadas. Y una línea sin final es un círculo. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. se tira"). Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. Es un engaño por abstracción generalizadora. la injusticia. el progreso siempre es lineal. La salida titánica responde. no porque tenga unos valores permanentes. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. a la búsqueda de una solución que nunca llega. se relativice. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. a primera vista. Participa. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. titánica y carnavalesca. y no algo que esté más allá. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. la guerra. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. de lo estoico. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). en el fondo. sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. titánico es el que . no sea algo tan comprometido. en una continua metamorfosis. un círculo que se agota a sí mismo. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. pero es un actuar por actuar. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. que eso es lo que toca -el paro. que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. Pero es un progreso sin meta concreta. los médicos lo aconsejaron. es una meta utópica. un agitarse frenético y. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). por moverse. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. etc. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. que de alguna manera la pone bajo su yugo. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. todo está ya inventado y probado y no sirve.

sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). ya no sería yo. Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. lo único que consigue es perder ersonalidad. que nada es definitivo y valioso. y sólo el 17% en el resto). Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. no sólo estaría mintiendo. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. otra carrera. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. que no lo supera asumiéndolo. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. de lo carnavalesco -las máscaras-. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. de lo dionisíaco. que está rodeado de una infinitud aterradora. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. al hablar de la historia humana como un eterno retorno. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. Dinesen). El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. habría perdido mi identidad. Todo relato comienza con algo. barquito. se convierte en un fantasma. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. I...gobierna. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. donde todos son guapos y buenos. no sería mi historia. metidos en un ritmo cíclico que anestesia.porque ya no hay tierra!”. que piensa que tiene la solución para todo. otras personas. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. Estas tres salidas. reales. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora. . que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. del titán lúcido -el superhombre-. sino que estaría diluyendo mi propia identidad. alerta: ante ti se abre el océano. Cuando uno no se enfrenta con su destino.. que todo es reciclable. y carnavalescos son todos. que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. él habla del estoico -del rebaño-. no tener carácter. otra manera de ser. Una persona que no se enfrente con su destino. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta.. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. señaladme un comienzo". En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa. o mejor. . La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. Si yo hubiera tenido otros padres.

en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. por no contrastar -en diálogo. que no mueve nada. lo que yo soy.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo.. Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla. En El Inmortal de Borges. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo.. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. cada tropiezo. Hace falta un comienzo. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas.con nada firme y dado. hacer algo o no. que yo no controlo ni decido. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. Y ese destino tiene un carácter misterioso. la libertad giraría en el vacío. algo por lo que luchar. no puede decir "esto concreto" es tuyo. de asumirla.) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. son mis raíces. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. y así es imposible continuar una historia real. Qué mas da hablar o no. . pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. donde actúo configurando mi propia personalidad. renegando de mi origen familiar o social. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella. las preguntas que me plantea (destino). con el que me encuentro. un yo real.donde se mueve mi libertad. y precisamente por eso definen mi identidad.y escribe dos veces la Odisea. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi.. se convertiría en un fantasma. actuar teniéndolas en cuenta. Sin ese marco.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. es algo que me encuentro ahí cuando llego. porque es ilimitada..solo. ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. conoce a todos los tipos posibles de hombres. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. mi identidad. Querer negar. Comienza una vida inmortal -que no eterna. etc. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. porque todo pasa pero él se queda. y el final de ella (muerte). el monólogo es algo ciego y estéril. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. Scott Fitzgerald). de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. marcan los límites -origen y final.en un tiempo infinito todo es posible. tomárselas en serio. es negarme a mí mismo. o dedicarte 25 años de mi vida. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad. pero no una negación de lo que he hecho). El hombre debe asumir su destino y su muerte. la rodada que he marcado con el carro de mi historia. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa. y así me permite ser dueño de mi historia.pero nada es real. Es decir: las circunstancias de mi vida. que me viene de fuera. que me es dado. y una ciudad de locos. definitorias de la identidad). Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. (En la película Los Inmortales.. unos obstáculos que superar.. que me vienen sin que yo lo disponga. para que haya vida: un carácter que mejorar. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud.

Patroclo. El problema. no se encuentra en la Humanidad genérica.es el . los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. será respuesta a algo. lo puedo borrar. Por eso. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. La polis griega -Atenas. Pero los poetas son falibles. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. es algo que se me da para que lo viva dignamente. no valdría la pena. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. que controle yo. y con ellos me esfumo también yo. y tal vez no siempre haya uno a mano.no son algo que escriba yo. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. lo que ellos llamaban gestas. El problema radica en que todo lo que vivo y hago.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. Sólo así mi vida será significativa. se esfuma con el tiempo. Mis acciones biográficas -mi vida. porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). si no fuera por Píndaro. todo lo bueno que me pasa. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. estará definida. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. También Herodoto. y el papel del poeta es ocupado por el historiador. Así. Así Aquiles. Para los griegos. Agamenón. mi nombre. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres. hechas ante los demás. Historia de las Guerras del Peloponeso). se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta. mi historia. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. Tarzán-. al escribir su historia. por eso. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. sino algo que me viene dado -escrito.y que yo debo interpretar de la mejor manera. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. Incluso -frente la eutanasia. tal como lo ve esta salida. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. Y esto vuelve a postular un autor implícito. tener renombre.

ante la fatalidad de las cosas. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. esta persona es mía. que todo es provisional. La intuición que hay en este planteamiento es genial. muerte. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. Para él todo es una máscara. El sentido de la salvación personal.soporte adecuado para la inmortalidad. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. que los momentos buenos se mueren. El problema del dolor. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. transitorio. del paso del tiempo. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. El destino adverso es muerte. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo. nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. 3. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. es irreal. mientras dure. perenne. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío. Ahora bien. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. mientras lo siga siendo). el sufrimiento insuperable es muerte. no habrá eternidad propiamente. Ciertamente mi historia será inmortal. del desgaste de las cosas. La pregunta sigue en pie. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. que todo lo que me importa de verdad se acabe. mi historia no será plenamente mía. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. pero no seré yo. La . y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick. destino. mi conciencia viva.. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir. dada por un sabelotodo desvinculado.se podría reducir al imperio de la muerte. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-.. elevar a protagonista. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. el mundo no tiene sentido. su canto es un canto desesperado.. de Herman Melville. Esta clase será un poco desconcertante. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. de la derrota. buenos momentos pasados. de Ingmar Bergman.. que no vuelven. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. cualidades nunca conseguidas.

con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. siempre le queda una carta en la manga-.. Otro tipo de nostalgia -más dura. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. ¿qué eternidad les cabe?-. de algo especialmente entrañable (un amor. todo es endeble. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. que todo esté pendiente de un hilo. que ya no nos "afecta"). el estar siempre en vilo. perecedero. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas. las circunstancias. los protagonistas. Todo sufrimiento es desgarro. Por un lado. pero ese tiempo pasa . es más. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). que están en peligro. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia. después de haberse "independizado" del pueblo). Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. Parece que todo lo bueno se pasa. todas las cosas -el amor. El recuerdo. siempre se queda con las ganas de algo más. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. pasados muchos años. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. que de alguna manera están condenadas a la muerte.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. pero que es algo queya no poseemos "ahora". o el que cree que suspenderá un examen importantísimo. es más. la amistad.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. provisional. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. que a veces puede adquirir gran intensidad. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. genera un sentimiento de angustia. es un sentimiento agridulce. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo. el desgarro deja paso a otro sentimiento.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue.. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad.esto no es aquello. siempre sorprende. algo que hemos perdido. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí. el no poder controlar aquello que más me importa. es creativo. se produce un especial sentimiento del pasado. el que ve peligrar su felicidad. etc. Por otro lado. radicalmente pasajero. Dicho de otra manera. la inevitable decadencia de las cosas. el placer. una amistad.

de lejano. de ello sólo me queda un recuerdo. mejor. su esencia.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. no como simple repetición eterna. esto es lo que busca el artista -pintor. la capacidad de amar. una sonrisa. no sucesivamente haciendo lo mismo. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. que toda mi vida sea pura . como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. todos los buenos momentos. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. pero se pierde ‘mi’ vida. congelarlo: ‘detente. mi historia. un campo de maíz-. superar la angustia y la nostalgia. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. eres tan hermoso’ (Fausto). lo demás no me importa’. músico. de verdad. quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. luego en él hay algo inmaterial. un rincón-. entonces me siento defraudado. no contesta mi pregunta. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. unas botas.inexorablemente. Lo que se busca. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. como son la contemplación de la belleza. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. y no un simple recuerdo. en Picasso. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. Pero el artista. sin miedo ya a perderlos.de En busca del tiempo perdido. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. Esto es propiamente vida -esta vida. en acto. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). Bien. Conservar lo mejor del momento. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. el sentimiento de ese momento. etc. Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. pero porque ya lo he perdido. una emoción. en Cezanne. ahora me conservo yo. etc. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). presente (El tiempo recobrado). Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. Es tener todo presente. es inmortal. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. sino con intensidad que no cansa. es devolución. aunque consigue eternizar a un personaje. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme.eterna. Todo lo demás no me basta. ‘aquella’ sonrisa o alegría. lo que pide la pregunta. momento. etc. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. y lo inmaterial no se corrompe. y para siempre. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. y no les convence.

porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). situaciones. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. a veces parece que el revivir es aún más intenso. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. queda sólo en recuerdo. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. con una plenitud y armonía sobrecogedora. invocarlo. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. ser plenamente consciente de ella. Pero esta resurrección. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. beberla de un sorbo. Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. pero se pierde mi yo concreto. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. Pero el revivir viene sin saber cómo. en la sucesión de momentos. artistas. suena toda entera. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado. regustarlo. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. es más. ni sólo la Humanidad). tan poco nos importan. tenerla en mi poder toda de un golpe. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). pero mis momentos concretos se pierden. procuramos revivirlo. y para esto acudimos a recuerdos. También es el fenómeno de la “página en blanco”. con una intensidad que los bloquea. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. de la memoria-. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. No basta una salida narrativa. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. ni la artística. pero al recordar aquel verano. que hace que no pase el tiempo.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. etc. que el minutero se ha detenido. de toda la felicidad que he vivido. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. tan cargado de emociones y de acontecimientos. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica.intensamente toda o parte de su vida. lugares. En cambio. recobro para siempre todo lo que he vivido. de salvarme yo. pero al final. siendo actor.presencia. ocupan mucho lugar en nuestra memoria. sin . y la única respuesta posible al problema del dolor. místicos. pero así no tengo historia. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. mi historia. pero no provocarlo. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). más emotivo. ni sólo mi historia. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo.

Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. etc).. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo.. La otra alternativa es el absurdo.embargo. por nuestro modo biográfico de vivir. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. Hablar sólo de la salvación de mi vida. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad. frustraciones.). que pueda hacérmelo revivir para siempre. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". y en un tiempo pasado. Ahora bien. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. aspiraciones. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia). La razón de la permanencia. Cristo resucitó en este segundo sentido. reacciones. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. La eternidad recoge también esa novedad. sino que también la posee entera. sentimientos.para que la continuara. se convertiría en una utopía. lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera. quién era el que tenía que llegar a ser-. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. Sin embargo. que es lo que determina la identidad de una persona. es decir. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. carencias.y nos devuelva nuestra vida. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección).. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). de los buenos momentos Nescafé. desespera. . pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". no puede estar al margen de ésta-. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables. sin temor a perderla. Y en esta presencia de su vida. de la no pérdida definitiva en el pasado. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. de todos los momentos buenos de ella. desespera!”... en esta plena autoconciencia de sí mismo.

ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. pero ante la ausencia de otro camino. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. identificadas las dos). ambiciosamente a su salud. cumplidamente. sino una Persona. Respuesta en la que debo creer y confiar. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. aquello en lo que él es plenamente él mismo. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. auténtica pregunta y. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. a la plenitud de su plenitud. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. fondo de agua. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro. respuesta salvadora. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. ellas son nuestro único ‘espejo’. como consecución de la expresión perfecta. nuestra identidad en plenitud. una idea o una teoría. la fuente de su fuente. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. que nos devuelven no una simple imagen. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. . audazmente. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. en lo que se identifica plenamente. que tiene poder sobre el tiempo. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. poseídas. todo esto sólo se encuentra en Cristo. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. prometida y terminada a la vez. y esa fuente no es un espejo inerte. encima de este mar. sino el fondo de nuestra alma. aquello que él verdaderamente es. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). en mi fondo de aire en que te tengo.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. La Resurrección de mi vida. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. mi espresión. como meta de su vida de artista. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. a través de ella. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. la Plenitud personal.

mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. empieza a desesperar. Haz. que no es simple inmortalidad (Borges). desespera. en alguna parte conocido: nudo. las arrugas. etc. Lo que buscamos es.es la suma de momentos claves de nuestra vida. no. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. y hasta he dejado de echarlo en falta. Tener toda mi vida en presente en mis manos. la tumba y los gusanos. porque total todo pasa. si se pierde eso. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. Se trata de una resurreccion biográfica. cerrojo o llave.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". tal como ahora. no existe nada. después serás el que eres ahora. a tiempo. desespera. ser llamada hermosa. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. esos momentos felices con las personas amadas. y peor que la muerte. . desesperar. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. desespera. empieza ya a desesperar. broche. de nuestra historia". ni puedes tú durante largo tiempo. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. no hay nada. no existe nada. y allí desmoronarse. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. porque es la única. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. lo que verdaderamente voy a tener. y de la edad los males: las canas. no de una simple resurrección biológica. marchitarse. El eco del oro. la mortaja. abrazo o lazo. presa. pues. revivir los momentos felices. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. no no. El eco del plomo. tu vida misma.no. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). Al que cree que todo pasa. belleza. lo que puedas. así. ya que nada. ¿Cómo guardarla: hay algo. morir. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. no tendría sentido. trenza. ya no seríamos nosotros mismos. Por eso empieza. pero hace tiempo que no lo veo. belleza. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. Y al que sólo cree en el más allá. ¡Espera! Hay alguien. le da igual ser más o menos feliz. para atar la belleza y retenerla. no. Empieza ya. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos. ni de expulsar los tristes. le importará poco lo de más acá. sí. No existe nada.

pero huyó veloz. tu cabello largo. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. ¡ah. la tierra lo ampara. deshecho. entonces. con un soplo hazlos volar. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. a la gracia de su juventud. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. lo sé. muy hondos suspiros entrégalos. Renuncia a ellos. rehecho. tu galantería y gracia y alegría. flor de la belleza. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. apesadumbrados. yo conozco ese sitio. tu inocencia. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. ¡a una imperecedera. desasosegados. turbados. demesiado huidiza. todo lo que es lozano. de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. demasiado. la belleza a Dios. hay una clave. pero dónde!. la belleza. fírmalos. angustiados. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). pero que ya nunca se escapa. pronto vuelto a hacer. tu cabello suelto. doloridos. alguno. ya. perfecta juventud! Vengan. pues. ¡ay!. esa belleza en sombra entrégala. tus miradas dulces. tu cabello hermoso. en otra parte. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. tus andares galantes. mientras dormimos. más hermoso que la mañana. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho.ni bajo la soflama de su fuego. cada cabello está numerado. algún lugar existe. fatigados. tus vistosos vestidos. en algún sitio. vellón de la belleza. tus ademanes y miradas. . envíalos. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. Más aún. tus rizos y adornos. tus gestos. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. tu gracia de muchacha. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. mientras dormimos. ni la más leve pestaña. Oh. y con hondos. tu atractivo encanto. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. tus maneras de doncella. séllalos. pronto. Mira: no se pierde ni un cabello.

Allá. dejándola pasar. confiándolas a la Memoria de Dios.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. repito. viviendo el tiempo de verdad. Pero. que no es logos. toda mi felicidad. por otro lado. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. desarrollos de pasadas relaciones. (El problema del dolor. Pero. de desgarro. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). sin guardármela egoístamente. dejando que las cosas mueran. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. entonces la recobraré más allá del tiempo. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida. novedades. Lo bueno se salva si.cuando se recuerdan desde el final feliz. además. más lejos. allí..de la propia vida: entonces. la mentira. sí. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad. o mejor dicho. sino de "sinsentido". toda la profundidad de mi alma. ambos necesitan salvación. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. seguimos. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz. ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. La pregunta como grito. mayor esmero. el egoísmo. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el .. si es coherente con su acción biográfica. a la isla del tesoro. lo que está más allá de todo razonamiento. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. no lo desdice en su vida.. el "Dios mío. allí. aquello que no es palabra. lo totalmente ilógico. Allí. Muerte y Resurrección de Cristo. el engaño.el sufrimiento verdadero. el grito desgarrado. Su expresión más genuina es el grito. el haber llegado a la tierra prometida. o de comprobar la cercanía de la muerte. allí. El buen camino y el mal camino. la vida cumplida y la tristemente incumplida. de abandono. sorpresas. El dolor verdaderamente hizo presa de él.. uno lo conserva.con más. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado. tan alto? Y seguimos. no lo dominaba. dónde. ¿Allá arriba. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. Y. de Hopkins). Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. de desesperación al no ver la salida. (El eco del plomo y El eco del oro. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue). una para conservar lo bueno. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. la Resurrección supone un final feliz. Cristo en la Cruz.

es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. p. la última palabra del Dios encarnado. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(. La noción de felicidad. en el callejón sin salida. y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. en la ausencia de toda relación con el Padre.39). gritada en el vacío. no puede haber respuesta. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa. "que estaba a los pies delante de Él". ) 4. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. Es una metamorfosis de y por el dolor.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios". (vid Guardini. en el abismo. Es la palabra que ya no es palabra. la más genuina y auténtica. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -. El centurión. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. que ahí se manifiesta. un dolor que no tenía consuelo posible. fue un grito. en la angustia. . aquello que se revela de la potencia del cielo. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. o como el último estertor de un miembro amputado.) Y la palabra del abandono. esa palabra que es la definitiva. destinada a evaporarse. grito de nacimiento.. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. sonido de impotencia. estaba revestido por el dolor. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia. un dolor que se bebía hasta la última gota. que no pedía solución ni evasiones fáciles. cae Él mismo en el vacío. El final de la pregunta es el fuerte grito. Es la realidad monstruosa que aún permanece. que es proporcionado al oído del hombre.. que es claro. él es como grito de redención. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. la aspersión con la sangre.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. lo interrogativo queda como única manera de hablar.(.. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. pero resuena sólo allí donde.. El universo religioso de Dostoievskij. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión.. Lo indicativo se ha perdido. por la naturaleza de las cosas. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. esa palabra que englobaba todas las otras. es sub-palabra.. Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder. Es decir. suena como agua estancada. sino más bien el fin de todas las articulaciones. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. Se trata literalmente de lo "inefable". Il tutto nel frammento).) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante.

que traiga consigo placer o dolor. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. económico. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). tan capaz de englobar la vida entera. Después de este recorrido. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. etc. social. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. un éxito parcial -o un fracaso. esta es la que quiero. que ‘esto es. por ninguna de las felicidades de otros. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. de aquello que en el fondo busco. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. Amén’.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. también. es. en principio. éste es mi lugar. etc). mi relación con los amigos. una acción restringida a un objetivo verificable. sino de algo -un valor. integrar ambas en la noción de intimidad personal. podemos aventurar que consiste. aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. y tan plenificador de esa vida. No se trata sólo de una acción mía. es decir. pero ésta es la mía. o del sentido. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. Que esta intimidad -cómo soy. o de la salvación personal.(En este curso.y mi propia realidad -identidad-. Normalmente. sino de algo abierto. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. vamos a estudiar la noción de felicidad. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. el trabajo. este soy yo-. que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’. Así. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual.o de alguien -un amor. que de alguna manera lo engloba todo. es. en mi propia historia descubro mi identidad. y así llegamos a la noción de eternidad. es decir. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. pues. lo que le da a mi vida un sentido. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. que me habla de la totalidad de mi propia vida. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. puede otorgarle un sentido desde dentro. Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). esto es lo que buscaba en el fondo. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. salvar la historia que la constituye.que da trascendencia -importancia para .es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. político. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. en vivir una experiencia tan trascendente.

su vida como un todo no es feliz. De pronto se rasga el horizonte. mande.parciales (política. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. un fracasado. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. Pero.esos éxitos y fracasos.que trasciende la acción o el mal rato concreto. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. en unos amigos de verdad. en una familia. un desengañado. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico..a todas las acciones. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. pero ella es feliz.mí. si nadie me lo guarda?. Se trata de experiencias privilegiadas. profesión. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad.(. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad. desde las más elevadas a las más vulgares. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. pero no son felices. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. trabaje. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. es decir. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. amistades. que se refugia en eso para superar el vacío interior. y sin embargo es feliz cuidándolos.del disfrute o de la experiencia feliz. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. entrañable: en un amor. ¿para qué quieres pasarlo mal’. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. pero se trata de un llorar agradable. diversiones-. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento.. y es eso lo que gusta. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. será. El que no tiene ese fundamento entrañable. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. economía. gane y se divierta. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. en el fondo. aficiones. ‘es que me gusta’). sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. por mucho que sepa.

que denota una carencia. esa persona no le estaría haciendo feliz. Como vio bien Aristóteles. que estoy en mi sitio. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud.. tan infinita como mi anhelo.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad. tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. de totalidad y de algo definitivo. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. premeditadamente. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado.‘sentimiento de estrechamiento’(. el exceso. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. cuando se siente feliz. deja un descontento . por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar. y me reconozco como algo real y en buen camino. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia).y precisamente por eso. a la que no se llega calculadamente. y un sentido reconocido.(. El simple placer cerrado. La felicidad postula un carácter desmedido.. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. que es interior a él y.de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad.. no hace más que comprobar que va por buen camino. cooriginario con él. si no confiara en sa riqueza. que ya no queda nada más que alcanzar. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha. en saber mirar al lugar correcto. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar. la inmensidad. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles.. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. Y para acertar el truco está en apuntar bien. el colmo. La felicidad pertenece a este segundo orden.)”. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. por decirlo así. y no en ir deprisa. que coincide con nuestro destino. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. sino que sigue con la inquietud -confiada. no sería sincera-). “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. pero nunca piensa que ya está. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad. por ser un sentido. Uno. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad.

con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. que vive de una promesa fidedigna. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. que era algo concreto. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. . Pero antes. ni promesa. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites. y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. de las aretai. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. y para ver la posibilidad de algo. que la fuente no se agota.del mundo que se han dado a lo largo de la historia. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. para centrar la pregunta. no negarlo con mi conducta posterior. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. Para los griegos. vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. es decir. tenían hijos con los hombres. de las obras grandes. el mundo era algo habitado por dioses. irrepetible. Entonces la felicidad exigirá conservarla. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia. Por eso los griegos son hombres resignados. y estaban. mi identidad. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. y también en todas las tragedias griegas. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. ellos eran su única diversión. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. es una realidad concreta y particular. Si nos estacionamos en el placer. sentían envidia. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. ni garantía de felicidad.que no parece ser signo. para ellos. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). reducido a un tiempo y a un lugar. ya que su inmortalidad era muy aburrida). y por eso no dependía de ellos. hay que descubrir aquello que lo hace posible. a si es posible decir soy radicalmente feliz). esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. histórico). como los hombres. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. trascendentes. aquello que yo en el fondo busco y soy.

es un mundo mecánico. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). a la vez. mi trabajo. Normalmente.. trascendente. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. y es. porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita.Al llegar el cristianismo. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. donde el protagonista ve todo. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. y desde entonces todo da igual. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. ya no tiene un lugar al que pertenece. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. que no está sujeto al mundo. trascendente. . regular. es lo que envuelve el mundo. etc. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. se llega a un mundo monótono.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). Dios está más allá de la limitación. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. y por eso es limitado (es algo concreto. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. pueden ser infinitas. trascendente al mundo. que. por ser obra radicalmente querida por un artista). etc’). nacido en Belén. más concreto que el de los griegos. eterno. hijo de María. galileo. Es decir. su vida no se repite. ilimitado: el universo está en expansión. esta familia. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia. para los cristianos. incluso la persona a la que amo es limitada. por eso. de una intensidad difícil de imaginar. y no hay nada más. carpintero. todos los hombres de todos los tiempos. Él es infinito. no hay centros privilegiados. a la vez. el mundo está en las manos de Dios. hay un punto limitado que es a la vez infinito. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. pueden encerrar una belleza eterna. infinito. que siempre se repite. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. o una piedra esculpida. el mismo hombre. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. Y es más limitado. igual que el tiempo. Con esto. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. eternas. Luego si un hombre fue y es Dios. al que se ha llegado por evolución. que esta persona es mi felicidad. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. que sí tiene un lugar en el mundo. todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados.. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. eterno. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. se extiende ilimitadamente. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. todas las situaciones. No hay lugares propios. Pero a la vez. el mundo es materia organizada según unas leyes. limitado.

. sueño.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. por eso no hay ni que planteárselo. y otro cutre.. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . ni lugares. en plenitud. no hay momentos.. una ilusión para tontos. por eso se ponen a hablar y a discutir. queda reducido a una simple abstracción. representado por Cecilia. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. una ocasional fuga al cine-refugio. todo sería demasiado contingente. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. terriblemente cutre. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. representado por Tom Baxter. a una quimera. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). que al menos intentaban hacer algo grande). el mundo sería pura apariencia. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . y ya no pasa nada. en la felicidad. desesperanzada. Para la real Cecilia. de Keats). romántico. ‘esto ahora es’-. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. por eso provoca el salto de Tom-. a su historia le faltaría toda concreción y realidad. serían seres aburridos. y comienza a creer en sí misma. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. la felicidad no existe. ‘esto me tenía que pasar’. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. lo mismo podría ser esto que su contrario. todos son casos de unas leyes universales. al estar con Tom. y la realidad sin ideal es triste. radical. ni personas privilegiados. porque es demasiado exigente. sombra.. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. demasiado ‘por casualidad’. cíclica. Todo pasa.. sin sentido. atractivo. y por eso sólo cabe correr. limitado. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). intentarlo duele. nada sería de verdad. con necesidad -‘tenía que conocerte’. de Borges). aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. que no se da en el espacio y el tiempo. fugacidad. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. peligroso. ésta se bloquea. se queda sin norte. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. sometido. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. si acaso. triste. maya . todo se repite. elevado.

una unión entre ideal y realidad. de R. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad.: La vida es más grande es más grande que tú. es decir.) Por consiguiente es muy grave. pero esta gravedad es.M. encontrar el ideal en la vida concreta. en el fondo. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico. en un más allá totalmente separado de la realidad. un tiempo. y tarde o temprano se dará la bofetada.(. que como es real. . El núcleo esencial de lo trágico. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. con su recurso a lo inverosímil. y tú no eres yo. como debería ser. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. puramente estética. ¿no estará haciendo lo mismo que W. Woody Allen no encuentra un final feliz. se eleva hacia un espacio 'ideal'. en el fondo. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. Y aquí sólo cabe dos respuestas. al perecer. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad.E. Cuando alguien cree que es feliz. la película salta. porque su punto de partida ya es pesimista. el más-allá con el más-acá.. Aquí Allen plantea una cuestión radical. al poner el ideal en la pura ficción. es que se ha saltado la pantalla.. Toda la historia. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. Una es la de la película: no cabe felicidad plena. es.con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. en el cual se había creído antiguamente. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando. es que vive en una quimera. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. Cecilia se queda con el actor. la abandona. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. con un espacio. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. tanto griego como romántico como existencialista. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. sólo que diacrónicamente. al poner el ideal en un más allá separado del más acá. del reino de Dios y de su gracia. Allen. la irrevocabilidad. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?.-‘Tom es mío.

. Cada susurro de cada hora de lucidez. he dicho demasiado. he dicho demasiado. en el foco de luz. pensé que te oí cantar.. he dicho demasiado. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. Oh no. pienso que pensé que te vi intentarlo.. llora. perdido y ciego estúpido. La distancia está en tus ojos. Pero sólo era un sueño. Ahora he dicho demasiado. pensé que te oí cantar. por qué. estúpido. . estoy eligiendo mis confesiones. he dejado constancia. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. pienso que pensé que te vi intentarlo. he dejado constancia. sólo un sueño. ¡intenta. Considera esto. la herida de este siglo. sólo un sueño. perdiendo mi religión. aquel soy yo.. Oh no. Pensé que te oí riendo. Pensé que te oí riendo. Pero sólo era un sueño. no he dicho suficiente. intenta! Pero sólo era un sueño.. Intentando mantenerme contigo. Oh no.Los trechos a los que me dirigiré. considera esto. arrinconado. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor. Aquel soy yo. y no sé si seré capaz de hacerlo.. considera esto.

Parece que la única salida es la música. ese instante. Uno le anima apretando su hombro... separados de todo ideal de felicidad. se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida). el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. dominarla. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. pensando.. son de verdad infinitos. Llueve. una familia. La alternativa es montarse la vida. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. de distancia. Aquí podríamos añadir el amor.. como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. pero esto es tan feo y triste. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. Todo atisbo de luz era sólo un sueño.ya somos plenamente felices. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. de lejanía. le tiran una piedra. como el mundo. una persona. que es una realidad máximamente creativa.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. 4) unos mineros. esa persona.. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. si no todo sería una burla.. Una caída que no tiene sentido. porque si no todo sería una ilusión pasajera. . . El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. saltos.de la felicidad. que los deja a todos tristes y nostálgicos. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. subido a un taburete. estamos plenamente satisfechos. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad. no depender de una alas de verdad. tienen que serlo. indiferente. siderurgos. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. con amuletos. luego a la derecha Al final. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. que cada uno se fabrique sus alas. científico. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. un individuo ambiguo y triste. un engaño pasajero. le hacen daño. Cuando experimentamos la felicidad. serio. Rostros serios y lejanos. un trabajo. Pero también es sólo un sueño. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). un ángel viejo se cae del árbol. según Allen). los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. soldado imperial. parche en la pared). un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto. parece que es a quien se dirige la canción. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. el arte (el cine. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. con rostros duros y decididos. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. Otra vez aparece la idea de abismo.

ni aquí. Si tú no me quedaras. la prueba de otra vida en que no me dolías.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. Y mientras yo te sienta. y ese testimonio fiel. de que aún la estoy queriendo. en el amor con ella y todo lo que fue. irrefutable. en el año de donde vienes tú. o al amor que se sintió una vez. dolor. más lejos: en la tierra. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. dolor. a lo lejos. dolor. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. sí. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. esto también sucede en el sufrimiento. (La voz a ti debida . de que existió. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. da una cierta posesión sobre ese valor. Tu verdad me asegura que nada fue mentira. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. que sólo fue un pretexto mío para vivir. pero me quedas tú. tú me serás. que existe. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. La gran prueba. yo me lo creería. Pedro Salinas) . última forma de amar. de que me quiso.Y de alguna manera.

habla de un futuro. ‘esto es la gloria’. grávida de futuro y generadora del futuro". una ilusión que me ha sido útil mientras duró. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. es como si se tornara opaco. Aquello que hasta hace poco era todo. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. de una aguda acentuación del aquí. algo infinito -más allá del mundo.Como en la película. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. el mundo entero brilla en ella. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. la presencia es una fuente. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. sin comprender por qué se ha desactivado. como un espejo tiene una imagen. una fuente inagotable de sorpresas.brilla en ella. ‘tú para mí lo eres todo’ . y uno se siente defraudado. La verdad. y esta plenitud está ya presente en el aquí. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. sin alma ni atractivo. Me gusta todo porque lo es todo para mí. Es un regalo. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja). vid Balthasar.) La . sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. por cursi que esto pueda sonar. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste.. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente. que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. sino relativamente. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. ya no es nada. intrigado por esa pérdida de brillo. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. Así. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). esta opulencia del ser eterno. p. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos.que tiene aquello que me hace feliz. una promesa segura.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo.. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. sino una dirección del presente y del existir mismo". “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más. no era eso lo que buscaba-. habla de un cada-vez-más comparativo. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. Esta cualidad de totalidad -de brillo. "se da como lo que siempre acaba de llegar". mucho más seria que la existencialista.. promesa y esperanza.. una plenitud. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. buscamos que la realidad brille así para nosotros. Nos encontramos ante una noción radical del presente.

es decir.o en él anida una presencia misteriosa. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. los hijos. demasiado explicables. esa sonrisa. mis hijos. pero que está ahí. y lo es en la medida de ser irrecuperable. es algo único. en los libros. "El instante del ser es caduco. mis hijos. nunca algo pleno y definitivo. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. Por eso. que no sé de dónde viene ni en qué consiste. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. sino que es algo más radical: mi novia. de la 'hora' que sólo pasa una vez. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado.. y generosos para con todos: todo nos sonríe. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. se refleja en la novia.presencia de la persona amada tiene un brillo especial. mi trabajo. al tener algo grande. el trabajo. Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia. mi amigo. “No me puedo perder este instante. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. Es decir. misterioso. las realidades serían muy limitadas. en la envidia). sino que tiene una energía especial -arde. lo que siento ahora. no es simplemente él. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad".. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. un engaño tal vez. la gran plenitud.. ese gesto irrepetible y único”. un brillo misterioso. eterno. esa canción. "Con este ropaje temporal. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). en el núcleo más genuino de lo que siento.y Tú estabas dentro de mí”. No sólo es algo único: es la unicidad misma. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. esa sonrisa. Pero. De esta relación del presente con la caducidad. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. el simple objeto no puede brillar). Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. San Agustín. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. si no es una ilusión. Al experimentar esta felicidad.tarde o temprano. la esposa. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. en el fondo . El presente habla de lo irrepetible. reconocemos que algo extraño le pasa. una ilusión pasajera.. y por eso es radical. Sin esa trascendencia. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. que no se puede repetir a voluntad. y es mi novia.

aquello que más nos importa. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. encarna a Dios. sino que brilla. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. alegrías concretas. ni un simple reflejo suyo. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. hipotético. Sin ese Dios que brilla en la persona. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. lágrimas y dolores concretos. novia. en las personas y situaciones concretas del hombre. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. trabajo. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. (La Encarnación del Verbo. para ser amigo. trabajo concreto. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. para tomar y tomarse todos los tiempos. se esconde y aparece a la vez. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. entre más allá y más acá. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. es amor eficaz).. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. Aquí hemos tocado un techo. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. o al menos me es muy difícil. por tanto. cuerpo y habla concretos. no es un mito atemporal y. pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. la limitación parecería insuperable. tomó y se tomó un tiempo concreto. todo estaría condenado a la opacidad. a un relato que nos permite entender la solución del problema. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. sino realidad histórica (por fuerte que suene.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. dolores.. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto. de todo lo que realmente me importa. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. pero las tinieblas no la recibieron). y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. Pero. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. encuentro a Dios. el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. está Dios. (Y también. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . Hemos utilizado un método muy especial.del corazón. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. Son realidades que de hecho experimentamos. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando.

al final de su vida.. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. la vida eterna. se me están convirtiendo en uno y en un dios. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua. es gris y sin esperanza. El nombre conseguido de los nombres.cuenta para Dios y para mí.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal. en nombre hablado. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta. Y esto no es panteísmo barato..(. que existen.Jiménez.. desentrañar las cosas nombrándolas-. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. Pero al final de su vida busca un fundamento. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo. y al encontrarlo. es imagen de algo infinito. A ti que sé que estás. es sólo un sueño. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. lo concreto adquiere un sentido trascendente.R. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). Aquel que es bueno y hermoso. pero a la vez con poder para realizar ese bien. sino que de verdad esta vida -mi vida. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’.sólo lo encontramos en lo concreto. más yo mío que yo mismo. más vida mía que mi propia vida. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. es decir. . Es Encarnación. El Dios.. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales. Él no creía en Dios sino en la poesía. el ideal que no se concrete no es real.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. esas oportunidades. el nombre de todos los nombres. Esto es el cielo. en cada cosa. se plantea su tarea de poeta. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. encarnado en lo concreto. El dios que es siempre al fin.profesor dijera esto. en la belleza de las cosas. en nombre escrito. sino el alma de todas mis cosas. Esto lo vio muy bien J.

(Aunque al mismo tiempo. si ese amor es pleno. al encarnase Dios. si de verdad sabe querer así. la gloria del gustar. Eres la gracia libre. *El lugar de la nostalgia.que puedes estar en cada cosa. mucha confianza. qué bello eres ahora. (La transparencia. escondido ("Aprended de Mí. dios. Paisaje de lo eterno. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante."). no sólo en esa persona. que siempre se . mucha fe. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar. en un Dios fiel y salvador. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas. el horizonte que no quita nada. dios. el gozo del temblor. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. la eterna simpatía. fiándose de verdad y hasta el final. en la vida. el fondo del amor. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. es muy difícil querer así. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. sino que también es humilde al esperar su turno. sino en el mundo. sin estar buscándose a uno mismo. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. la transparencia. Entonces.. la luminaria del clariver. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde. ser objeto de unos sentimientos concretos.. es más. dios ahora sólito en lo uno mío. ha querido ser uno entre muchos. la transparencia. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). en el futuro. el uno al fin.

) Por consiguiente. ofrece sus objetos de referencia como imagen. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. la palabra todo no tiene sentido para la vida. que siempre se puede perder y pasar.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias. Pero estas aberraciones. sino para el espíritu: el que anhela el todo. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. y no con el deseo de vivir. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. Estoy cometiendo casi una indecencia. que el ser abarca todo el horizonte. audacia. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”. el que piensa en el todo.. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur). Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones.se convierte en el corazón de nuestro corazón. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir.está escapando.. (. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . alma del tumos. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia.. entonces el logro. presuponen algo más primitivo y primordial. de llegar a nuestro lejano país. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor.. es preciso abrir el ciclo. timidez. surge una situación propiamente humana. presente en nosotros ya en este momento. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. tienen un valor parcial. odio. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. el que sólo puede descansar en el todo. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. el deseo del deseo. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad. el éxito. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. esperanza..es lo que se experimenta en la nostalgia. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías. “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma. al cargarse de aspiraciones interhumanas”. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo.. estas ilusiones. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. temor.(. pero tenemos cuerda para seguir más lejos. es el espíritu.(. Efectivamente.

no como a una segunda existencia. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. En realidad. “(. no habría encontrado el objeto deseado. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. . Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. romanticismo y adolescencia. No podemos ocultarlo ni revelarlo.. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia.. Ahora despertamos para descubrir que no es así. "una mansión eterna. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. pero no para mirarnos. La belleza ha sonreído. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente.. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. en la eternidad. de más íntimo. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. la esperanza de ser acogidos. en su "tienda terrena". de más unitario. cumple con este esfuerzo. El tesoro y el corazón están en otro sitio. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). sino incluso más.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). para el que ama.de nosotros. El amor creyente. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. al que está ligado esta existencia. Todo esto es una trampa. de encontrar respuesta. casi sólo las cenizas. en cuanto que permanece. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. tan sólo se revela a través de ellos. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. aunque deseamos hacer ambas cosas. Ni siquiera el amor. La dulzura de su aguijón es tal que. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla.. No hemos sido aceptados. y allí está guardada. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. “(. pero no para darnos la bienvenida. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. hacia el interior familiar de nuestro yo'. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. distinta y hecha de la nada. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. no hecha por manos humanas". 1-4). sino sólo un recordatorio suyo. acogidos o recibidos en el baile. inaccesible y escondida. Hemos sido meros espectadores.

a un juego superficial con las cosas. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. que nos es dado. Se ve también en la tendencia a los road movies. moralmente neutro. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. con la posesión plena de la propia historia. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. increíblemente violento’. La cultura existencialista y cientificista es gris. vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. manipulador. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. carece de brillo. ex abrupto . comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). no habla del significado de la naturaleza o del hombre. Por eso se dirige a un finis terrae. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. B. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. no como turista seguro y cómodo). y para huir de esta seriedad acude al cinismo. y lo sigue haciendo. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. Supone dejar lo habitual (seguridades. Es una tendencia humana que parece innata. Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. mi propia identidad. sin un por qué. El modo de conocer científico -pragmático. funcionalista. al continuo cambio sin sentido. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. Heidegger).es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. es decir. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. es un viaje en busca de un tesoro. Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). es demasiado seria. Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. sin un sentido. lleno de indulgencia. pero en el que me consuelo con la ternura de .

de sus posibilidades y talentos. del valor de su vida. desamparado. un comienzo absoluto. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. ésta basada en la confianza. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. la necesidad de superarlas. no se atreve a nada. porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. de tener que responder cuando se nos llama. se siente radicalmente solo. le quiera tal como es: esta es la clave. de su lugar en el mundo. 1. de Woody Allen). a abrirse a los demás. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. la responsabilidad de ser uno mismo. comprobar su valía .una mujer. una ilusión evasiva. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. Esconderse tras una máscara. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. es algo con lo que me enuentro. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. puede llegar a pesar de una manera insoportable. dejar de ser uno mismo. que alguien le quiera porque sí. el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. La mentalidad propia de esta visión. El problema es un problema de seguridad. El que no está seguro de sí mismo. A eso vamos. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. No está muy seguros de sí mismo. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. (Según palabras del Señor. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. Wakefield . Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. se convierte en una broma que dura veinte años. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). no se atreve a ser feliz. Las limitaciones personales con las que se encuentra. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. como en los cuentos infantiles. supone un alivio. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros.es huir de uno mismo. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. tan inútil no soy"). sin condiciones ni calibrando las cualidades. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. o que los que me quieren siempre me querrán. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. ni principalmente. que alguien crea en él. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura.

su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). confiado. Para hacer el bien primero hay que saber amar. a perder todo valor. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. Él no lo es. de Elia Kazan. es decir. sus problemas. sin llevarse bien con su origen. no buscar ya en nadie un reconocimiento. es inacapaz de vivir. hace sufrir a los demás. Hay buenos y hay malos en la familia. algo que había que corregir. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. por eso.midiendo el agujero que produce su ausencia. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. no se puede aceptar a sí mismo. tampoco a Abram (Abel). él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. [Al este del Edén . Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. El protagonista lo había aceptado. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. sino su rectitud. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. se escandalice de su origen. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. no se siente identificado consigo mismo. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. en el fondo se amaba a sí mismo. y esto no es amar. aceptado. porque sí. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. No sabía comprender ni disculpar los errores. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. todo lo malo era un agravio. pero es inútil. y amar es más que ser recto. sus buenos deseos. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. no puede vivir tranquilo y seguro. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. que extirpar. su valor moral. ella sí le quiere. el sentirse limpio. Si algo malo hay. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. lo que era bueno para ella. amaba su rectitud. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. sin esta aceptación de su padre. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. porque él mismo no se consideraba tan puro. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). Era un huérfano. aceptado. sigue solo. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. debe tener un origen. tal como eran. Los buenos son puros. obedientes. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. no se puede esperar el cariño de nadie’. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. más que amarlos a ellos. ganar dinero para su padre). De ahí que su hermano no acepte el mal. De ahí todos sus desequilibrios. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. me basta con mi propio cariño. sino que necesita . y se ‘suicide’. Es una lucha por sentirse reconocido. razonables. es la misma encarnación del cinismo. Pero esa aceptación no le sirve. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. no conoce a Karl (Caín). su incapacidad de querer. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. la limpieza y rectitud de su propia consciencia.

Pero esto lleva consigo un a priori . comienzo absoluto. ella que está confundida entre dos amores. que por eso son inagotables. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. el padre aprende a ser padre. y que además tienen que ver con él. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. El juego siempre se multiplica (quiero más. debe ser el que me da y además bueno. darme a mí por mi bien y para mi bien. inagotable. de sorpresa. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. Es decir. a veces sin darnos cuenta. son suyas. sino la intuición de que todo es regalo. y por eso todo es sobreabundante. Para entender bien este punto. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. romper la fuente de la que nazco. de misterio. en juego. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. y no por puro interés egoísta. Su vida se desborda en ritmo. le tienen que obedecer. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. Y esto no es egoísmo infantil. pero al final se decide. y más). y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. el niño .a nosotros mismos. es algo desinteresado. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. Debe quererme a mí por mí mismo. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. debe ser padre. debe darme por mí mismo. Al final. no debe estar jugándome una mala pasada. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). Pero vamos por partes. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. para él el juego ya tiene un valor en sí.él aprende a aceptarse como es. Es decir. no llegar a ser en plenitud. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. ahora confía en él. están a su disposición. uno que se le daba y otro que la necesitaba.que comprende al protagonista.sentirse aceptado (querido. el padre comprende su error. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido.] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre .que somos seres regalados -donados. Es decir. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. es auténtico y espontáneo. al comprender el verdadero problema de Karl. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida. fuente originaria. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. En dos palabras. y más. alguien nos ha dado a nosotros mismos. por mi bien.

que llevaba en brazos a un niño recién nacido. esa habitual sonrisa traviesa. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. en El idiota . Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí. desde ese hueco. se encuentra ya en un mundo con sentido. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. gratuito (sale gratis). y. Y lo que reconoce le gusta. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. y. ni condiciones. absolutamente. porque está a gusto en su hogar. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. el niño . mientras duerme. no puede depender de algo anterior. propia del que sabe que juega con ventaja. con seguridad. Cuando la razón despierta. es regalo. (Guille: ‘Mamá. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. y vuelta a empezar (aunque para el niño. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. sobreabundante. antes de llegar a la conciencia. para empezar -que es lo principal. Él ya ha sido querido en el seno materno. no ha sido simplemente arrojado. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. y que se santiguó. eras tú’. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. en los dos vive confiado y seguro). lo importante es que nos queremos. todos los lugares le son propios. ni razones. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. no tiene que andar pidiendo permiso.no para quieto. ya lo vive. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. y lo es en el regazo de su madre. hogareños. “Yo. por eso. jugar y dormir es casi lo mismo. sino que desde su mismo origen es querido. En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. tiene un sentido. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. no te fijes en lo anegdótico’). no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. todo es despreocupación. no entiende que haya limitaciones de horario. que es su punto de partida radical. no por accidente. de espacio o de presupuesto. es su cobijo. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. por eso sonríe. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños.esto está bien. no ha sido fruto de un accidente. porque me han querido. Y ese motivo debe ser originario. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa.

. porque todos son amigos. que el niño vea lo absoluto.) “Pero se despierta al amor del tú. No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. sólo lo puede confirmar (cfr. no es estrecho ni amenazante: está abierto.. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. Parece que el ser humano necesita sentirse poseído.. El cultivo de árboles de Navidad).integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. pues. Existir es tan maravilloso como evidente. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. y puede dar en él volteretas infinitas. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. se le recibiera sólo por "gracia". oscura y fría. es ingenuo y despreocupado. “El cuerpo contra el que se estrecha. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. algo a lo que no tendría "derecho". Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. igual que en el seno del tú había antes dormido. todas las cosas -el árbol. y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. caliente. Poseer y ser poseído. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. Por eso. como una almohada suave. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo. nutricia. es decir. id quo maius cogitare non potest . La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. todo es ocasión de juego. Porque -y aquí está la clave. es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio.. Es natural. el perro. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. todo le dice ‘amén’.. V). Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (. (. por tanto. . deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura. al llegar como de una región extraña. etc.).experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. Simplicius). perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable.le dejan que juegue con ellas.). La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. y por eso vive en una plena confianza. el espacio en el que se mueve no está clausurado. la gracia de amor ya reina aquí. la mariposa.. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. Sin embargo. Todo. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. será explicitación de esta primera experiencia.

originario. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. radical. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él).Ya no se puede decir nada más significativo. Por eso. un punto de partida generador de futuro. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. sino la de una riqueza desbordante. sino en la entrega y el sacrificio que significa. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. que no tiene que ganar mediante oposición. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. que no es precario. pierde toda su espontaneidad.manera. deja de jugar. para distraerse de su vacío. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. . con más plenitud y transparencia-. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. no se guarda nada. se expresa plenamente. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo... sorpresa. juega con serenidad. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). tener un brillo absoluto. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. todo se le hace hostil y precario. que nadie puede ser marginado. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. que lleva detrás). Ser regalo es ser infinitamente más que. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre. Su juego no es el juego superficial del existencialista.es algo de algún modo infinito. que cambia para huir. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. ya no juega. o descubre que no se quieren o no le quieren. dignidad que no es un título jurídico-institucional. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. algo que se le da desinteresadamente. el hombre necesita que se le dé confianza. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. constituye algo radicalmente nuevo. no pone límites ni condiciones.. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. por amor. Por eso. cuando no están sus padres. espontáneo. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. supera toda limitación. (Por eso. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. El verdadero regalo -desinteresado. supone y significa una entrega auténtica. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. entra en el mundo del aparentar para defenderse. benevolencia. es decir. como Guille y la foto). La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. y se siente con derecho a jugar con todo. En el juego el niño es en plenitud. porque se siente rico. nervioso. pierde esa capacidad. en donde está por derecho propio. si juega es precisamente por que está plenamente confiado. desinterés. crispado. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. Si pierde esa seguridad. que está ahí porque le han querido a él. un atractivo absoluto. pierde su espontaneidad.

Ahora bien. porque le gusta. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. superficial. hacen que se enfadan. valora también el juego. tiende a regalarlo. Pero lo mismo sucede con los enamorados. ama su obra porque sí. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente.al serle comunicado que Dios es un Padre. Esta afirmación está presente en muchas religiones. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. Y cuando alguien valora su arte. los cuentos son una medicina. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. Si el . el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. como creía Camus). se lo cree (no todo da igual. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. el dramatismo del existencialista-. Sin embargo.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. el niño. el artista confía en su capacidad y en sus obras. porque sí. sino por puro ‘porque sí’. ciertamente. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. donde todo es miedo. y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. Y también el artista cuando crea está jugando. Él es la fuente de confianza plena. ‘ahora te tienes que morir’). no se trata de una seriedad crispada. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. infantil. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). que no obedecen a una razón calculable o útil. supuesto. o que se aburren. Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. desproporcionados. Y lo mismo el artista. Por eso. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. cuyo mundo está construido así. por lo pronto. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. existencialista. y no permite que nadie se tome en broma su juego. porque valora su mundo y su vida. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. precariedad y suceptibilidades). En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. en el mundo que él ve y cómo lo ve. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). porque es la expresión de su alma. Por eso resultan tan naturales a los niños. etc. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. Es algo que se toma muy en serio. es donde plenamente él es él mismo. Contra esto. evasivo. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. sino fresca y alegre. que el espíritu se dosifica.

pero no eres tú responsable de esto. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. estructura económica. Eliot. Rilke. pero -dentro de lo que caberazonable. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. y sin embargo. vamos a acudir a Saint-Exupéry. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. alguien que recibe su existencia como un regalo. Para entender esto. Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia.) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. camarada mío aquí presente. en tus rutinas. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza. La actitud infantil. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. Has construido a fuerza de cegar con cemento. circunstancias históricas. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. como las termitas. con las realidades últimas. Dostoievski. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. Este autor es un hombre curioso. Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. nadie te ha hecho evadirte nunca. Hölderlin.. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas .hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. sin explicaciones. por lo que de aventura tiene esto en aquella época. Decide ser aviador. en su más íntima realidad. sin sentido. Es decir. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. etc). etc). En El Principito . para enfrentarse con la muerte. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. 2.. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. Puede parecer infantilismo. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. tan devaluada en nuestra cultura. tanto como Padre. la actitud del niño es más sabia de lo que parece. hijo. Desde su posición en la vida. Por eso. . todos los escapes hacia la luz.

ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. o ‘interesado’. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. de lo novedoso. sólo puede ser regalada. el que está dispuesto a ser agradecido. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. Si alguien acepta un regalo comprometido. -porque no estaba mal. desechar las preguntas con respuestas problemáticas. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. la vida como una existencia en recepeción. dice ¿me lo regalas?. porque sí. así que qué remedio’): es el gran mendigo. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. si después se dice que no hay nada. no me lo puedes pagar. el donante se da a sí mismo. En el regalo. estabilidad. al poeta. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. delimitar las relaciones y sus exigencias. todo te lo tienes que conseguir tú. la entrega que supone. Aprende a buscar seguridades. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. No habitas un planeta errante. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. en las cuales es educado desde pequeño. devuélveme el regalo). de lo imprevisto. a aceptar su dependencia. Al ser un ser necesitado. es decir. tener todo bajo control. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. de lo sorpresivo. . Todo esto le da miedo. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. él cree que se le debe atender por ser necesitado. rutina. o ‘costumbre’. llegar a comprender cuál es su esencia. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. No quieres inquietarte con los grandes problemas. o ‘previsto’. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. sino cuando es espontáneo. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. acepta lo que el regalo significa (por eso. regularidades. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. va de suyo. el que acepta depender de otros. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño.y las estrellas. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. en el regalo se valora el sacrificio personal. Es algo muy significativo. radicalmente necesitado. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). tener unos derechos exigibles claros. en su vida está implícita la súplica. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. ‘hombre. Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. es al niño a quien se le hace regalos. -sinvergüenza. 23-4). haber avisado antes. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. al astrónomo.

que estés de acuerdo con mi zorro. Contemplaba. a la luz de la luna. Como el Principito se dormía. nadie ha podido descubrirlo nunca. ni quizá nadie lo haya intentado. Me parecía llevar un tesoro frágil. en lo que ya no depende de sí mismo. incontrolable. No se oye nada.. sin embargo. depende del cariño que se le dé. para esto necesita siempre de otros. Y era verdad. no la puede organizar o controlar. Lo que realmente importa en la vida. dijo el Principito. Me sentía emocionado. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta.. como tal. -Lo que embellece al desierto. Es un regalo. Y. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. Nos sentamos sobre una duna de arena. La existencia humana es frágil. y sólo lo puedo recibir como un niño. El hombre en solitario no llega a nada. no se puede ‘domesticar’. En la vida. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. vulnerable.. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. le decía yo al Principito. me sale regalártelo’. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz.. descubrí el pozo al amanecer”. Lo más importante es invisible. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. El amor no se puede comprar. algo irradia en silencio. para lo que está en manos de otros.. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. etc. tiene el brillo del regalo. un amigo. el Principito representa el alma humana. sin saber cómo. aquella frente pálida. una amistad. es que oculta un pozo en algún sitio. ni puedo decidir enamorarme. no se termina de conocer. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. su felicidad no está en sus manos. mi madre. Naturalmente. indefensa. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor.El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. Todo esto me lo tienen que regalar. es intangible. Para ser feliz siempre dependo de otro. no sabe quién es ni qué es lo que busca. invisible. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. respondió. El objeto concreto adquiere un valor especial. como al desierto. No se ve nada. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. sin controlar. La dependencia es absoluta. -Sí. le tiene que salir . Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra. dijo el Principito.. es algo que le regalan otros. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. lo más genuino que tiene el hombre. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. Y. etc. de la aceptación de los demás. caminando así. aquellos ojos cerrados. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo).. de las estrellas o del desierto. lo que la hace brillar. Siempre he amado el desierto. En mi infancia vivía en una casa antigua.. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. ya se trate de la casa.

no se puede pedir garantías. el que se pone en manos de los demás. El maduro. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. como una madre . Como ya vimos. la mirada del detective no se entera de casi nada. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas.. Por eso. por eso. o preguntar en exceso. asegurar. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio.espontáneo al otro. Cuando intento reducir las cosas a mi medida. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. ponerlas bajo control. Es necesario entregarse. verdadero. confiar. esa misma verdad se pierde. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. es matar ese cariño o esa amistad. sin habérmelo ganado o asegurado. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. dominar. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. delimitar. estar donde tengo que estar. sino sólo apuntar o evocar. no caer en la impaciencia. Sólo el que es confiado alcanza el premio. entonces las estropeo: lo pierdo todo. o experimentar: hay que contemplar a la persona. entra en la intimidad.. el que se hace vulnerable. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. intentar dominar este misterio es matarlo. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador.. familiar y. conoce de verdad. demostrar. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. esperar a que se desvele por sí misma. al final se descubre el pozo. Lo que se ve es una corteza. como se participa de la riqueza personal de un regalo. encorsetar. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo.. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. dejarla ser y contemplarla. el valor de una vida. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. o de la amistad. es un misterio que no se puede controlar. simpático. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). misterioso. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. o poner a prueba. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. sin sorpresas ni dependencias. porque sí. no hay nada que lo determine o que lo asegure. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). no forzar las situaciones. lo más originario. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. con naturalidad. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. cercano. porque quiere. dejarse llevar. etc. Todo esto es algo que no se puede explicar después. Y así. Somos llevados en el tiempo como en una malla. o delimitarlo. sólo de lo extrínseco. o asegurarlo. sólo así.

no es pura pasividad. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. tempestad o canto poderoso’. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. Quizá la última no llegue a cerrarse. desde mí. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. etc. el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. el refugio burgués. depender. . Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. lo aventurado. pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. puede fallar). Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. pero cargada de intensidad. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. desde hace miles de años. Pero este abandono supone un riesgo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior.lleva a su hijo. pero a esto se le llama impaciencia. tempestad o canto poderoso. quiero intentarlo. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. cada vuelta es un nuevo riesgo. puede ser herido con facilidad. el riesgo de confiar. sin delaciones.S. La confianza es una actividad serena. Lo trabajoso. como los movimientos de un pura sangre. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. de una mala temporada. Amar es siempre inseguro. pasar nosotros a través del tiempo.toda mi vida. hacia la fuente de todo regalo. girar uno en torno a las realidades valiosas. un abandonar lo seguro. una aventura. supone un riesgo. pero yo. Eliot). No vemos de golpe lo que somos. porque aún no hay mucha confianza). Ser hijo es una actividad. al menos. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. lo arriegado. con la confianza de que al final se entenderá todo. No sabemos el por qué de un fracaso. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. aguantar. A nosotros nos toca esperar. todo estará bien terminado. resistir el paso del tiempo. consiste precisamente en abandonar el refugio. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’). nuestros defectos. es matarla.

el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. Este dejarse poseer.. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. lo innombrable. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. Queremos alcanzarte.. juega ahora con los niños. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. el azul: ella lo sabe. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. hay que estar dispuesto a depender. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. tierno. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. al principio.. uno no se confía a cualquiera. es lo que llamamos infancia y filiación. Pero ella canta. tierra feliz. muchos. XXI): La primavera ha vuelto. Y lo canta con espontaneidad. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. artificiosos. todavía puede ser muy ‘burguesa’. La bailarina es algo infantil. que no es un mero ejercicio de memoria. ¡muchos!. como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. ingenuo. sus movimientos serían torpes. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. La tierra parece una niña que recita poemas. . ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. La primavera es el resurgir de la vida. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. tierra feliz. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno.. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. Sólo el más dichoso lo logrará. ella sabe el misterio de los colores. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. superar muchas heridas. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. se convierte ella en baile). Su maestro fue severo. I. su confianza no ha sido aún probada. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. no todos se ganan mi confianza. pero muchas veces nos cuesta confiar. por una laboriosa tarea de asimilación. encarnarlo y traslucirlo. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. Pero. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. que salta y gira con fluidez.Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. sin fluidez. las heridas. con naturalidad.

Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad.Entonces. se abandona. hierba. no se consigue a la fuerza. tú siempre abres. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. tierra. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. de otros y de Dios. no os daréis cuenta del amor de Dios. sino con una misteriosa delicadeza. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. es un canto filial. Abrirse así es una verdadera conversión. Cummings. en las que confiamos de una manera casi espontanea. Hay personas que se ganan nuestra confianza. ni menos con la fuerza física. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. Nadie. o del Hijo ante el Padre. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. probablemente por su manera de mirarme. plantas. o no encontrará jamás el pozo. no se sabe cómo. tiene manos tan pequeñas. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). no entenderéis el regalo. de confiar a su vez en mí.. Pero que yo me abra. no lo valoraréis. o del hombre ante Dios. Cerrado como un puño está muy seguro. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. o en boca de dos enamorados. descerrajando el alma. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. E. Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. que llega esa persona y me rindo. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . que revele mi más profunda verdad. pétalo tras pétalo. O una se fía de otro. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. y que al tocar lo abren todo. todo se abre para recibirla). Ya puedo estar yo quemado por la vida. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. o también de una madre delante de su hijo. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. que no esté cerrado del todo. de conocerme. se deja llevar. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. Un poeta americano. mi ser. ni siquiera la lluvia. con un gesto que despierte la confianza. de quererme.. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. no entraréis en el reino de los cielos". un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. Y aunque yo me haya cerrado como un puño. Por eso dice que el Padre es mayor que Él. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. que es más grande. E. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así.

y es lo que le hace libre. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras.superlativo: éste ya indica un tope. Un poema es un conjunto de palabras que leo. todo poema tiene un contenido profundo. novedoso). el niño siempre espera más cosas. Para afrontar este tema. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. o una canción. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. o una película. empiezan a brillar. aparecen en su lugar propio. he intuido la experiencia humana que transmite. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. es Dios como el Padre es Dios. que me impresiona. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. confiar plenamente en su acción y su destino. como ya hemos dicho. que es clave en la teología de la revelación. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. es esperanzador. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. en las palabras e imágenes: está bien dicho. vamos a dar un rodeo. . pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. sino que es algo que se intuye. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. Primera apreciación. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. dentro de una cierta mitología. también. pero de pronto esas palabras cobran sentido. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. daremos un aparente rodeo. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta.) Nos estamos moviendo. el futuro está abierto. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. (Decir que Dios es Padre es comprensible. de una experiencia íntima.) 3. un dominio. Eso que dice es la luz del poema. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. etc. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. que nos haya impresionado hondamente. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. El mito no es algo que se pueda definir. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. el comparativo deja abierto todo. ya no hay sorpresa ni espera. se hace capaz de ella. ver al hombre como hijo. o un cuadro. Todos tenemos la experiencia de un poema. es un cuento que tiene una profundidad mítica. En ese momento he captado el sentido de ese poema.

explicar por partes: es un todo orgánico. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). por cierto. cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. la canción debe ser escuchada otra vez. etc) las palabras son insustituibles. al pensamiento que interpreta las formas. esas palabras son las justas. un misterio esencial. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual. ya no se expresa. así se verá que se entendió. pero sabemos que tal intento. sino al pensamiento intuitivo. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. sólo entonces será posible hablar sobre esto. por bueno que pudiera ser el contenido. lo ha dicho de la mejor manera. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. precisamente. son las mejores. Y. En el poema (canción. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. desvirtuarla. No se puede explicar un poema con otras palabras. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. El lector. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. No se puede romper su unidad. y si no se expresa no es. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. El resultado es que. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. ha revivido la experiencia del autor. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior.perfectamente dicho. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. es un juego. la ha compartido en mayor o menor grado. él está íntegro e intacto. El poema no es algo que se pueda desmenusar. . y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. Si fallara la forma. En cada nuevo contacto con él. destripar. más que algo serio. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes. la película vista o recordada. cuadro. inaccesible a todo análisis” (Balthasar). Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. lo mismo sucede con la música. al comprender las palabras. etc.llegan a coincidir. la perfección de la expresión es un misterio perfecto. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. las palabras sobran. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). película. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido.

cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. y por eso da pudor decirlo. es decir. La mirada -no se sabe cómo.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. etc. Y por último. etc. confianza. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. de una manera misteriosamente elocuente. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. o dice las cosas como las tiene que decir. comunicativo. es dialogal. de cómo me ve. es decir. no se pueden explicar con palabras. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. chispeante. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. El amor es expresivo de suyo. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. la mirada tiene una expresividad -es expresión. sino también de expresión. en mi verdad. es que además he conectado a la perfección con ese poema. porque en ese poema va mi intimidad. que no necesito aprender previamente para entender. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. o lo que debería sentir.de una intimidad intensa. siente que sus ojos le delatan. palabras. y están indisolublemente unidas. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. eso es lo que siento. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. se nota en cómo te mira”. como en una borrachera de luz. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. encarnadas. me parece que ahora lo entiendo todo. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. es la única que me ha mirado así. de estar fuera de mí. Y es muy expresivo. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. me ve como me tiene que ver. etc: todo en ella es como tiene que ser. tiene unas vías de expresión espontáneas. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. Y una persona enamorada es . Por eso. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. Es más.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. reacciones. y lleva razón. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. El poema se convierte en emblema de mí mismo. etc. Segunda apreciación. Lo que me dice me lo dice con la mirada. y sólo a mí me mira así’). que me lleva a contarlo. Esa persona me mira como me tiene que mirar. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. Los ojos no son sólo órganos de visión. respeto. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. en las sombras que cruzan.

es decir. me abre un espacio de libertad. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. un claro paralelismo entre poesía y amor. y se marca La divina comedia ). aunque la acción resulte costosa. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. luz.. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. Toda gracia es reactiva. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). emblemático. subraya los sentimientos. Y. de mi felicidad: es iluminador e identificador. La persona amada es emblemática de mi persona. Todo encanto es musical. sería incapaz de moverme.extrovertida. nos los hace más conscientes. A su vez. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo). al mismo tiempo. me ha animado. por otro. algo me ha despertado. Y por eso estoy encantado -chispeante-. el poema de Dios. eres mi dueña de una manera muy especial). Existe. está chispeante. Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. el emblema de Dios. el espacio abierto a mil cabriolas. lo que me expresa más cumplidamente. haber descubierto el sentido de mi vida. es decir. por un lado.. la que más me hace ser yo mismo. es lo que yo soy más en el fondo. una experiencia de gracia. y es también el Amor increado. La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. Es algo que me coge. brillo. pues. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. de verdad. anónimo). La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. expresivo. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. de libertad y exulte. la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. que es como tiene que ser. En este sentido. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. la belleza de Dios. tú reescribes toda mi historia pasada. Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. sentido. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. mi Scalextric y mis amantes". de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. Estar encantado supone. y. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. el Amor entre el Padre y el Hijo. que lo veo como pleno. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. el encanto. mi perro. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. me ha hecho feliz: es un ambiente . la libertad plena en la concreción plena. es la expresión de lo que soy en el fondo. lo que explica. la gracia me despierta. inexpresivo. El poema preferido tiene gracia. de encanto. la fuente de todas las gracias.) La fiesta es una experiencia de este tipo.

Es el oficial. tal como es. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. que es algo sagrado. nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. A ambos caminos les falta algo. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo. si lo suyo era real o pura vanidad. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. Por otro. hay riñas. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. Toda gracia viene de fuera. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. Por un lado. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. . Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. no está determinado por la necesidad. sino la perfección de los platos. De hecho.encantado. dudas. tiene su despertador fuera de mí. ya general. aunque parezca que nace de dentro. cosa que no deja de ser extraña. y admirada por alguien en esa hermosura. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. más allá de las reglas y de la normalidad. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. no puede acceder a la santidad de Martina. Y toda fiesta viene también de fuera. Y llega el festín de Babette. o. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. da su sentencia: “El destino es duro. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. El oficial y el cantante no son felices. cerrazón. esto para ella es vanidad. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. Al despedirse. El centro de la acción de esta película es un banquete. la excelencia de los vinos. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. remordimientos.y se marcha: él. Vamos a comentar la película. que me encuentro. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). mejor. Cada uno ha elegido su camino. es algo que descubro. cada uno sigue las reglas propias de su camino. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). del placer que tiene al verse a sí misma hermosa. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. Sin embargo. Por otro. si no debieron haberse quedado con las hermanas. sino que es pura gratuidad. la acción comienza en el banquete.

aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. Todos ellos. lo pierdo irremediablemente). ¡te has pasado! El general. es frágil y estúpido. el general y los puritanos. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. que al final todo se multiplique por cien. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. querida hermana. y que es un regalo que cae del cielo. sorprendente. y cada uno duda de si su camino es el bueno. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. Babette es una artista. Por esta razón temblamos. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. una entrega total y sin límites. porque elegir algo es dejar otras cosas. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. y la rectitud y la dicha se han besado!”. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. grandioso y encantador. no según lo esperado: no es comedido. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. tiene una iluminación: “El hombre.magnificencia. sino que es infinita. Sí. sino lo perfecto para ser regalado. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. no lo necesario e intercambiable. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. amigos míos. inagotable. amigos míos. y hace que todos los caminos se encuentren. La gracia. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. y después de haberla hecho. donde radica su secreta eficacia. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. es el mejor. Pero no: la gracia es infinita. sobreabundancia. con renuncias y gravedad. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. que los bienes están contados. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. Pues esta noche he aprendido. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. un regalo. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. . no exige nada de nosotros. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. pero la bendición llega del cielo. restringidos. Sabe usted que esto es cierto. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. sino de una gracia que lo desborda todo. desinteresada. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. que en este mundo todo es posible”. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. estrecho (al rechazar algo. Este es precisamente el misterio del banquete. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. todo parece parcial. darlo de alguna manera todo.

porque todo le parece malo. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. como diría Julio Cortázar. una gracia. es una manifestación de riqueza existencial. La fiesta tiene dos elementos característicos. más cósmico será el baile. Las abstracciones. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. cuanto mayor sea la alegría. de regalo gracioso. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. así como su carácter gracioso. dan lo mismo. algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno. buscar pasárselo bien. no tiene nada que ver con mi vida. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. Cuando mayor sea lo que se festeja. no se muestra como tal). La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado. está en otro mundo. Pero para esto hay que confiar. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. (. Las fiestas no son algo que se pueda organizar.. es alegría por algo que se comparte. de algo valioso que hay que festejar. su agradecimiento es ‘cósmico’. hay que descubrir que la gracia es infinita. no interesan. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. que nunca faltan. forzar la alegría con sangría o whisky. es alegría compartida. sino a toda la existencia” (Pieper).. con el viento y las nubes. maquinar. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. palpable. que se derrama. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. No compromete. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar.De hecho. Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. Por eso. es una fiesta forzada. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). un disfrutar del mundo. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. flotan en el vacío. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. sería más bien una simple diversión. está de acuerdo con toda la existencia. etc. forzar la alegría. pero sí haber encontrado un trabajo). . Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. La entrega concreta.) En el caso de aprobar un único momento. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. ni para bien ni para mal. o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas. pero tampoco remueve ni consuela. se debe aprobar todo. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. porque es vida palpitante que se entrega.

pueda recibir y expresar el Amor de Dios. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados. corazón que no puede ser definido o visto en directo. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). pierde aquello que cree estar ganando. deformarlo todo. para alcanzar la felicidad. Porque si el mundo es hogar y . para descubrir la verdad de las personas. dando vueltas cada vez más ambiciosas. que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida. como en el poema de Hopkins. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. por dar lo máximo. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. incorporándonos a Él. hasta que este pueda dar cabida a Dios. la actitud conservadora. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. sufre con ella. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. sino así.porque sí. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). que quiere amarrarlo todo. que nos permite una ampliación de libertad. lo estaríamos perdiendo. En Él. un espacio de juego. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. por amor. es necesario confiar. esperar. vamos a intentar sacar una conclusión final. de igual manera. Por eso. de la feliciad como regalo (y no como conquista). de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. intentar arrancar una verdad es destruirla. pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo).) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas.) Vamos a dar una vuelta más. y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. para sentirnos aceptados. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. de vivir confiado y audaz. es un contrasentido. lo más perfecto que puede dar.) 4. Y desde entonces.

) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. que confiar. jugarse la vida así siempre. no vaya a ser que me falle). o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. sin instituciones estatales. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. muy fácil de destruir). tienen pocas pertenencias. es ‘esperanzada’. no instalarse en el pasado.regalo. sin reductos. A lo mejor alguna falla. por eso no hay nada más triste que un niño triste). se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. no conservar lo ya ganado. mi propia felicidad. Pero la entrega total -al amigo. sino jugarse todo en cada momento. si lo que permite acertar es la confianza. paciente. a la esposa. si no. espera siempre lo mejor. de un modo o de otro.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. que todo se arreglará. no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. por eso es una alegría indefensa. ésta es la única manera de ganar. el itinerario de transhumancia. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada.la amistad. se pierde aquello que se quería ahorrar. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. que todo saldrá de la mejor manera. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. según un modelo nómada. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe. que las cosas no tienen por qué fallar’. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. más independiente. o contando esto otro. (Desde este punto de vista. de familiaridad). a Dios. es decir. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. Su tiempo es siempre el futuro. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. Viven al día. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. Igual que en los niños. cuyo sentido siempre está más allá. no se desengaña fácilmente. sino que su territorio es el camino. La consigna parece ser ‘confía. seguridades o relativizaciones. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. . el amor a ser más hondo y sincero.es algo muy serio. Es una existencia confiada. lo mejor siempre está por venir. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. es una vida pobre. incluso la mayoría. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. que hay una paternidad en este mundo. es poner en sus manos. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). se pierde la amistad. no guardan ni almacenan. no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre. O te juegas todo entero o no ganas nada. Ahora bien: esta confianza. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. la felicidad más cumplida. según un ritmo de las lluvias y los pastos. de dominio. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. no ahorrar esfuerzos o riegos. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). Es serena.tienes que arriesgar. pero a la vez más serena. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. fiados del mañana. no querer amarrar. podría no estarlo’.

¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. deja al hombre indefenso. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. sin resguardo alguno. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. la mejor que haya visto nunca. Cuando voy a visitar a un viejo amigo. una fuerza de corazón muy especial. Y cuando se experimenta esta situación. diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. etc. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). y requiere una energía especial. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. en gastarse. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. El ser de la comida es una existencia para ser comida. una comida que no es comida es un desperdicio. ‘sí. está experimentando esto. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. la única entidad que poseemos es ser para otro. así como todo cariño materno).Pero esta actitud es arriesgada. como es la comida. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. para ser comido por mí. Nos distraemos. tituló Graham Green una de sus novelas. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. ¿En qué consiste el ser de la comida. ‘El que gana pierde’. Para estudiar este mito. “El que quiera salvar su vida la perderá. durante ese rato existe para mí. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). esto se expresa en que siempre espera al comensal. y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. él me recibe con lo mejor que tiene. come un poco. correr. Ahora bien. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. Pero la experiencia no es continua. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. Son ‘estados’ por los que pasamos. sea en el frigorífico o en la mesa. nosotros pasamos por estos estados. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". Pero demos un paso más. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. pero no existimos así de continuo. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. sino incidental. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. Y por esto da miedo. Pero yo sé que. cuando uno siente un amor muy profundo. Todo el ser de la comida está dirigido. nos ocupamos en otras cosas (eh!. ‘pero no me la estropiéis’. y el que la pierda la salvará”. que tiene iniciativa y entidad propia. tiene su sentido en ser ingerida por alguien. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. mucho miedo. antes de llegar yo y después . porque no cumple la función única para lo que está. para ser comida. vive tu vida. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). por eso vamos a por ella’. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder.

que es consistente o vive su vida. Este dogma puede sonar fuerte. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. esté en lo más bajo. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). loco. fuera de sí. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). volcada hacia su hijo ausente. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. es por sí mismo. qué forma tiene ese amor. pan y vino. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). se quiere fiar hasta el final de los hombres. ha puesto su sentido en el hombre. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. destruir). no depende de mí para estar donde está. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. consistente. deglutir. está fuera de sí. de una presencia comestible de Dios. La tortilla. Es una existencia en pura espera. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. sabor. en lo que menos es en sí. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. su familia. él vivía y seguirá viviendo su propia vida. sino que se siente vacía. todo lo espera del hombre. y si le pasa algo ya escarmentará). Ese romper es destruir la figura. yo soy yo. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). una vez acabada por los hermanos. Luego la existencia para otro. es imposible reconstruirla. el aspecto (color. no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. en función de nosotros. ya llegará. sin resguardo alguno. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. volcado absolutamente sobre el hombre. (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. entrega. propia de la existencia como comida. es un arquetipo radical. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. para vivir su vida. partido). Un paso más. desgarrar.de marcharme. angustiada. que siga abierta). totalmente indefenso. Mi amigo tiene una presencia consistente. Dios. su trabajo. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). hasta dónde llega: Dios vive para el hombre.

sino una presencia escondida. “no te quedes en las palabras. sólo se alcanza una vida plena. se expresa una entrega radical. Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. desde una actitud confiada. en el amor más radical. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor.. Por eso. resguardos y ahorros. que fue también hasta el final. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. no te pongas así". es más. pero que no la realizaría. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. ‘pétalo tras pétalo’. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. es una órbita que comprende la existencia entera. dónde está nuestra felicidad.. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. humilde: Amor que sólo busca despertar amor. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. sólo se puede ser feliz. como ya vimos. en la arista más alta y expuesta del mundo. en el techo de toda entrega. reconoce que eso es radicalmente hermoso. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. Además. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. es una verdad que llega al fondo último del alma. Ahora bien. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. sin esconderse. que convierte todo en regalo desinteresado. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. entonces todo es un simulacro. y para con ella darnos confianza. Para realizar esta entrega. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. En esta realidad. sin guardarse nada. que da sentido a este mundo. sobreabundante. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. de nuestras trincheras. no te las tomes tan al pie de la letra’). humano.’).presencia. Dios ha tenido que situarse en el extremo. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. al contemplar esta realidad. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz. sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. la entrega radical. Y. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. todo es en el fondo mentira). sería pura poesía. con la delicadeza de la lluvia. excesivo: ‘¡te has pasado!’. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. El hombre. este mito es radical. la tremenda carga significativa de este mito es tal. pero no realidad). una pura confianza. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. para mostrarla. Sólo esto nos abre. aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. El que diga esto debe ser especialmente sincero.

deben tener un fundamento. uno tiene fuerzas para vivir confiada. Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. es que está en forma de comida). lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. no da fuerzas. 5. T. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical.000 francos). Lo más fundamental. (El retrato de Jennie ) . para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. Eliot. y si no pasó de verdad. es el punto de referencia. cfr. pero puede ser sólo ficción. es que se tiró por la ventana. pero no compromete. Si los mitos del mundo como hogar. La poesía es bonita. Cuando las palabras son serias. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. Y si no es un hecho. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. porque sería mentir).S. son sólo palabras bonitas. “todo irá bien. como regalo o como fiesta son verdad. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. tienen que ir unidas a hechos. Cuatro cuartetos ). entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. y por eso cambió a los protagonistas. no puden ser simples palabras. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. es hipotética). es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). una triste evasión. Pero si es verdad. para arriesgar su vida. que pasó de hecho o que está pasando. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. entonces debe ser un hecho. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. no un engaño. entonces se convierte en tremenda. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. el resto de los mitos se caen por su peso. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. etc.sangrientos. en torno a él giran los otros mitos. Si falla esto. por la gracia de Dios. un refugio sentimental. algo sólido que les dé validez. convertirse en realidad. Pero éste sólo puede ser válido. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. El mito más profundo es el de la Eucaristía. si es un hecho.

Esta discordancia temporal le da su magia a la película. En El retrato de Jennie. las dos niñas -contemplando el retrato. se nos plantea una cuestión radical. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. lo que me llena de verdad.que tuvo que existir. como todo lo genial. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. en un mundo absurdo y roto. nos encontramos con el de la inspiración artística. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. por qué hemos recorrido este camino. Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto.Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. Él mismo lo dice. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). y están separados por la vida ordinaria del pintor.se preguntan si de verdad existió. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal. acudiremos a una metáfora. sentido. Como siempre. A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. lo que inspira. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). Le faltaba inspiración. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. El pintor se encuentra cansado. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. lo bueno. Cuando al final. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. Vayamos por partes. La belleza. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. . Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. pero no ama lo que pinta’. Hasta que se encuentra con Jennie. Junto al tema del tiempo. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. donde el antes y el después son relativos. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. La inspiración es lo que da vida. no determinado por las agujas de los relojes. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. más allá de las casualidades y de las probabilidades. tiene que ser. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). en especial su propio retrato. Pero también se contempla como una amenaza a la relación.

con un ritmo. Esto puede parecer científicamente descabellado. con sus accidentes geográficos. me está diciendo que esto es parte de un todo. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica). Poco a poco. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. las canciones -o la gran canción. están cifrados en las canciones. Ahora bien. Despierta un anhelo y una nostalgia. Se adivina un sendero. En la canción se indicaba el camino. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. En la novela. cada grupo poseía un fragmento. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada.de una gran canción. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’.se fue fragmentando en diversos grupos.que lo posterior explica lo anterior. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. los accidentes. cubierto de maleza. promete algo. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). pero desconozco el contexto. me impresiona. que alguna vez comunicó dos lugares. ese trozo es significativo. está cortada. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. despierta la curiosidad y el anhelo. distancias. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. y quiero conocer el poema completo. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. se nos mete dentro. que lo de hoy determina lo de ayer. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). Pero sucede así. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero.Esto puede parecer descabellado. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. pero se trunca. que recogía todos los lugares e historias del territorio. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. En esta situación. ¿qué antigüedad tendrá. Las canciones están organizadas. Como cada tribu tenía una parte. climas y habitantes. el paso del tiempo. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. pero acudamos a una experiencia. . La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. de una totalidad significativa. que guardaba como un tesoro secreto. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. Todo el territorio por el que se desplazan.

deseos. de retazos de canción. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. todo se caería por su propio peso. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. Sin embargo. me reconozco. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. aquellas cosas que la explican. Porque en sí mismos. Como ya vimos. es decir. yo me reconozco. la felicidad sería un problema de compensaciones. inteligible. aunque a la vez lo evocan. ilusiones. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. Si brillan es por eso. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. o aquellos años de infancia. pero siempre todo sería precario. de una unidad. aunque fragmentario. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. y los fragmentos están desconectados entre sí. o la relación con mis padres. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. aislados unos de otros. ya me está hablando del todo. con un sentido unitario. felicidades y fracasos. o mis retazos de canción. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). desconocemos a qué responde. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. Pero.En todos estos casos. lo que he visto. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. o esta amistad. esos islotes están desconectados entre sí. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. de versos sueltos. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. Si no fuera así. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. esos retazos me hablan de una totalidad. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. no forman un todo. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. de un mapa que una y complete los fragmentos. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. sobre gustos no hay nada escrito). no se explicaría. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. y me empuja a conocer ese todo. aquello que en el fondo necesitaba. . con todas sus aspiraciones. Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. son mis versos. no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). En cada uno de ellos yo me siento a gusto. etc). Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte.

pero.. La explicación de las explicaciones. VIII). Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas. que los concentre. qué significaba. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. el mito de los mitos. sin duda. indirecta. un centro de significación. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros. cap.. decidimos. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. a saber.) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio.. por qué necesito un padre?. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica). 'que la conclusión no puede ser otra'. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas .Por esto..(. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.. un punto de referencia que los sitúe a todos. un vislumbrar sin dominar. como resultado de su combinación. ver cómo se interconectan esos islotes.(. como ya he hecho notar. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. cómo se conjugan entres sí. la evolución. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos. dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. “¿De dónde venía la vida. la indestructibilidad de la materia. Pero este mito no puede estar flotando en el ..) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es. no que la conclusión ha de ser así. no ex opere operato.(. interesantes desde el punto de vista intelectual. sino por la acción de nuestra propia mente. la ley de la conservación de la energía.. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida.. la pieza clave del rompecabezas. Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción.(. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse. que sea el principio y el final de esos caminos. parte VIII. sino que no puede ser de otra manera. más que alcanzarse. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ).) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. ¿no será todo un engaño?. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual.

la historia que explica toda la existencia humana. pero que a la vez es una historia fundamental. El mito debe estar encarnado. aquí radica la continua insatisfacción. la explicación. se trata de una historia. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. la belleza en la que me reconozco: el mito. al menos así lo ven muchos. Para ser . y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. y. Este mito encarnado reactiva el mapa. Para responder a esto. originaria. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. es tan real como mítica. Tenemos por un lado el sentido. la historia de todas las historias: es decir.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?. reconocerme a mí mismo. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno.. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo.). de algo que ha pasado en la realidad. Por otro. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. y no por demostración lógica. la existencia concreta: la historia. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. “Como el mito trasciende el pensamiento. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. la Encarnación trasciende el mito. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas. y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos. tengo la vida real. ni sólo de la historia. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. debe ser real. ni sólo de una experiencia moral. no puede ser algo meramente hipotético. un autoengaño piadoso. absolutamente irreal e insuficiente.. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo.aire. ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. algo tan histórico como Napoleón. que sólo puede ser así. como si fuera sólo un fragmento de la canción. con ello. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. o que sufra por este amor?. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural.

es como lo que tiene y es el Hijo. ha resucitado. En Él. etc.. la pieza clave del rompecabezas. y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. es decir. Ese lugar central de Dios es un HECHO. los hace otra vez reconocibles y transitables. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. se le descubre. que es Padre. exige la canción entera. que sorprende. que ya se había abierto en la Creaciòn. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. y no una filosofía o una teoría del mundo. que se encarna y muere en la Cruz. con el que chocamos. Hijo y Espíritu Santo. asumió todo lo humano sin limitación.verdaderamente cristianos. es el de un Dios-HECHO. el Camino de los caminos. que el hombre es como el Dios Hijo. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. sino que además es revelador. Este centro es Dios (el Dios que es amor. su plenitud. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. el modelo. ha muerto. que no es imaginación o especulación mía. sino que es perfecto. excepto el pecado. No es un Dios-teoría. reconocemos su perfección. Ahora bien. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. formal. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. que está enfrente. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). su Revelación es una historia. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. tal como se me muestra en Jesucristo. y luego a otra cosa-). Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. esto verdaderamente "es. Por esto Él es ese centro insustituible. real. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo").. nos enfadamos. Por eso. esto es lo que reactiva todos los caminos. ¿Cómo reconozco yo. se topa uno con Él. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). debemos afirmar el hecho histórico y. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. es divino. que el Verbo se haya hecho carne. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. nos asustamos. que se hace comestible. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. que aparece. Pero. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. el hombre se reconoce en plenitud. necesito ternura y.. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). así es como tiene que ser. tal como es en el fondo. sino que lo contemplamos con toda . La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. a la vez. no sólo es un hecho. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. real. el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. palpable. que el ideal se haga concreto. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. ese lugar central de Dios no es algo teórico. etc. etc). sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. como ya vimos. lejano (en un Diosteoría se puede creer. pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". vacío. es. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. es. nos alegramos.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

tengo una cosa que contar"). Todo acto de fe es una relación entre dos personas. en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). es coherente lo que me dice con lo que sé de él). es él mismo el que aparece en su narración. utiliza su propio lenguaje. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad.(. etc). Pero éste no puede ser otro que la acción. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. Este fiarse plenamente. incomprensible. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica. en su testimonio. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar).. renunciar a mi juicio. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. Yo creo algo a alguien. ese es mi hijo. que es así. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre. de que lo dicho merece fe. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. etc). el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. de Jesucristo. de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. Sólo se puede amar o creer a otra persona. precisamente. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. de verdad se queda en la Eucaristía. El mensaje es un mensaje personal. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. es su manera de ser). El sujeto probará con su vida.) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. se está expresando a sí mismo. se sirve de mis palabras. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo.. sino que comunica su propia intimidad. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. un dar mi confianza total a aquel que me habla.) Sólo la fe fortalecida. pero no es una simple teoría sino una Persona..(. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. es similar al acto de amor (también es entrega... su historia. salir de sí mismo. con su obrar. Y con esto. Amar es confiar y confiar es amar. sino mi propia manera de pensar. este acto de fe. . sino en una persona.a) La radicalidad me habla de una entrega. el que se muestra es una Persona. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. de mis experiencias.(. y en caso necesario con su sufrimiento. conecta con los indicios que tengo (sí. “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber.. ajeno a mí. elevada a certidumbre. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). En segundo lugar. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación. Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). que es Dios. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones.

salir reforzada. no deja libertad (ya lo veremos). sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente.d) Creer es entregar una confianza. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. que es honrada. Y la fe se basa en la autoridad de otro. El ver que se necesita no es un ver sensible. sí depende de uno. pero dudar no es dejar de creer. Sin embargo. es decir. de su sinceridad y de su capacidad de percepción. Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. Uno sólo tiene que mirar. Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. pero es algo pobre. un obstáculo que la confianza debe superar. que ya está ahí. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. el creer o no creer. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). ajustar la mirada. aceptarlas. que es sincera con los demás. que es una gracia. Pero. La fe es el correlato de esa gracia. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. da confianza. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. Y esto es así. En ese mito sólo se puede confiar. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo". de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. impropio de la dignidad humana. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. dejar de creer es alimentar esas dudas. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. en ese mito encarnado que es Jesucristo. de ese encanto: es una respuesta. de esa fuerza de convicción. Una persona que sabe amar. hay algo que aún queda en el aire. Se requiere un saber mirar. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo. La gracia del mensaje despierta la fe.apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. lo de creer así? Porque. Por eso. No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. de su sensibilidad. quita profundidad al acto de fe. es algo que involucra a la persona entera. es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. o químicamente su presencia eucarística. nos está dando la pista para la respuesta. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. Pero es una gracia que entra por los ojos. Tocar y ver sirve para creer. un saber apreciar. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa).

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

sin embargo -seguí pensando. ni siquiera es válida. realmente vivo. Vanidad de vanidades. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. la cerrazón. generación tras generación. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. hasta que. todo lo que pasó. Incluso Bridey. Por el camino. ha encendido esa llama. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. una fórmula de palabras antiguas. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. y mientras oía el toque de fajina. no parece apropiado para la nueva asignatura. Una llamita rojiza. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. la enriquecieron y ampliaron.infantilismo. año tras año. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. aunque es un tema clave. en una helada repentina. pero lo dejo aquí por si sirve) . sino el resultado de un drama entre dos.. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. y salí para dirigirme al campamento.. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. el egoísmo. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían.dijo el segundo comandante”. es algo real. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. Toda la novela es un recuerdo. después de una pausa.. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. ‘Y. en donde. y me encaminé hacia ella. Una lámpara de cobre batido. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. llegó la era de Hooper. la rutina. Quomodo sedet sola civitas . año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez.. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. en las que él se refugia. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. en su estrechez. Charles vuelve a Brideshead. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. sin embargo ésa no es la última palabra. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. todo es vanidad. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. en la nostalgia del recuerdo. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. Pero al final. el resultado no fue el previsto. de diseño deplorable. la seguridad. Recé una oración. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. el corneta repetía el toque de fajina-. recién aprendida. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. es una palabra muerta desde hace diez años. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. Pero ese recuerdo. y aquí la encuentro esta mañana. y es lo que le lleva a cambiar su vida. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. tiene una sabiduría y una seguridad especial. reconstruye lo sucedido. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel.

un centro de críticas y de incomprensiones.------------------------------------------------------------------------Epílogo. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan. me distancio. la Eucaristía. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" . Él quiere entrar en contacto real con el hombre. o por este mandamiento. Pero. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco.. etc)?. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?.una moral. ideas y expectativas). o por la Misa los domingos. si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto. con toda su concreción histórica y su limitación.un dogma. pero aceptando su ‘otreidad’. la virginidad de María.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" . reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos. pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. lo que hacía temporal/histórica su existencia.. está ahí delante. y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es. o por los curas): contra esto choco. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo.. entendidos de una manera extrínseca. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. choco con ella. en la proyección de mi situación subjetiva). Un tema desprestigiado. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana..una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. . si no fuera por esto tan concreto. Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. también se escandalizarán de vosotros". pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" .

en medio de vosotros. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. Tiene este poder porque está vivo. ¿o es más bien un borrego. que participa de la misma vida de Cristo. su mismo Espíritu. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. es lo material con lo cual. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. Según esto. el hombre. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. por eso se habla de órganos del Estado-). participando de la Vida de ese cuerpo. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. con una participación real en la vida de la Iglesia. y no con una participación meramente extrínseca u oficial. la abolición de la esclavitud. Es el espacio que Él ha abierto. el sentido del amor. incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). ¿puede ejercer la crítica?. la Verdad que nos ha regalado. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. etc). Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. su gracia. "grano de mostaza": es decir. es cuerpo de Dios. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. Así. sino todo lo contrario). Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. "semilla pequeña". La Iglesia es cuerpo. Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. sus obras. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. . sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). "levadura". Es decir. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. es decir. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo".

opuesto al dominio/seguridad . requiere un momento de aceptación rendida. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. el punto de vista propio. este desvelamiento-participación. c) El principio extra ecclesia nulla salus. seguro. esperar. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. y. "se" reconoce en él. conducen a habitaciones pequeñas). llenos de sentido y de valores.obediencia. opuesto a la autosuficiencia . Ahora bien. y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. su pueblo. por el contrario. aportaciones originales. nuevas situaciones. tengo que estar dentro para darme cuenta. al vecino. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre. aceptándolo. etc no sabe creer. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. etc. lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. Y como la vida . cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. Cabe mi libertad. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo.humildad. es más.puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. se encuentran puntos de vitalidad. para entender. no se entiende nada). opuesto al guardarse/ahorrarse . siendo siempre la misma (Vida). opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. su casa) es un espíritu de: . desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. Me explico. amar). pero se crece desde dentro. esperanza y amor. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. las puertas amplias. críticas purificadoras). a una vida en plenitud. lo reconoce como aquello que él realmente es. con cariño. o que le realiza plenamente.sacrificio. Sin embargo. nuevas preguntas.Pero además. Abre espacios infinitos. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. Es decir. que se entienden demasiado fácilmente. cada santo fue un lugar propio. nunca desde fuera. Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. mi aportación personal y mi crítica. ¿Cabe la libertad. la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. esperar y amar en plenitud. para creer. lo que le brinda una experiencia de plenitud. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor.entrega.

enfermedad. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad.. ya están participando de la vida de Cristo.esta pregunta. ¿Qué sucede con los no cristianos. nacimiento. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. Pero la pregunta debe ser viva. muerte. o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. comprometida. luego sólo en la Iglesia hay salvación. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor. que realmente se asomen a la fe y pregunten. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. amor.. que no han conocido nuestra fe. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. . si se plantean seriamente -sinceramente.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos. se les debe exigir una postura sincera. fracaso. auténtica. es pura frivolidad. existencialmente.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful