Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

dejarse exigir. y algo que le mueve. reflejada en las obras de ficción. sin más.en el relato. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción.se modifica también el destino” (Guardini. etc. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia.angustias e inquietudes. el hermetismo o apertura internos. Una actitud no es una acción. aunque parezca fácil. Todo esto será difícil de entender. de su historia. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). constituyendo así. muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. de lo que cuadre con demasiada facilidad. sino la realidad en vivo. ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel. Mundo y persona ). Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. (Advertencia: estudiar. y en la manera que tiene de inventar historias. que no exige. la angostura o la generosidad. de qué es lo que ‘le’ pasa. es decir. la debilidad o la fuerza. la profunda posición que precede todo querer consciente. su decisión preliminar. en concreto. sus maneras de concebir el mundo. Requisito: conectar con las preguntas. más bien. el miedo o la disposición a la ayuda. es más difícil de detectar y de juzgar. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto. todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. No acudiremos a un pensamiento geométrico. De ahí el título de la asignatura. que un mal amigo que todo le parece bien. 'Actitud' es. y cómo eso se manifiesta en un relato. tal como la viven y sienten los hombres concretos. A. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. y sólo entra indirectamente -en oblicuo. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . . vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro.

del final feliz de esa historia personal. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. música. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . siempre se nos presenta como inalcanzable. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. sufrir. significa ‘pleno sentido’. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. de un amor. etc. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. algo que llene el hueco de la ausencia. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. parece que el mundo es algo extraño. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. filosofía.. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. a buscar algo distinto. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución.Como hemos dicho. Estoy cometiendo casi una indecencia. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. o. que está lejos. etc.. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). lo que es lo mismo.de las historias. romanticismo y adolescencia. vamos. política. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. presente en nosotros ya en este momento. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. analizando cómo se refleja en los relatos. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. La dulzura de su aguijón es tal que. Este final. y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. dentro del relato. a cambiar de horizontes. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. la calma completa es la muerte’ (Pascal). la plenitud del hombre?. poetas. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. este problema se concreta en el tema del final. Toda historia se vive. psicología. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. Correlativamente. ciencia. arte. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. amar. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. pintores. sociología. músicos. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. trabajar. vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. esta salvación. por esto. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. que uno está solo y que es un extranjero. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. de llegar a nuestro lejano país. El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia.

hacia el interior familiar de nuestro yo'.mismos. Ahora despertamos para descubrir que no es así. Todas las cosas son difíciles. y la sucede otra. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. acogidos o recibidos en el baile. sino sólo un recordatorio suyo. pero no para mirarnos. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. No hemos sido aceptados. Hemos sido meros espectadores. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro.. la esperanza de ser acogidos. No podemos ocultarlo ni revelarlo. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación. Todos los ríos entran en el mar. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. aunque deseamos hacer ambas cosas. es extraño y vacío..)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. pero no para darnos la bienvenida. no habría encontrado el objeto deseado. “(. . Ha vuelto su rostro hacia nosotros. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla.. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. Todo esto es una trampa. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. “(. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. La belleza ha sonreído. Tira el viento al mediodía. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. mas la tierra permanece siempre estable. no puede el hombre explicarlas con palabras. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. gira al norte. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. de encontrar respuesta. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer. En realidad. tan sólo se revela a través de ellos.. y el mar no rebosa.

como cabría esperar. a la vez. Tal vez. no es. porque todo ya existió en los siglos anteriores. San Pablo no promete a los que aman a Dios. como creen muchas tribus primitivas. aquello que en el fondo somos. Apártate de Mí'. Sin embargo. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. consecuentemente. y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. para llegar a aquel que realmente es. mera fantasía neurótica. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. sino que será conocidos por Él (I Cor. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. Identidad subjetiva e identidad objetiva. El problema de la identidad. Y todo viaje supone un cambio. En este curso vamos a recorrer este camino. (Eclesiastés. 1-15) ) “Desde este punto de vista. Todo arte es un sueño. Pero algo nuevo que. lo configuran de un modo o de otro). en el comienzo de toda conciencia están los sueños. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados.)La nostalgia sentida durante toda la vida. . vamos a emprender un viaje. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera.3). que conocerán al Señor. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas. (. ser acogido por Él. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'.Nada hay nuevo en este mundo. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo.. 1. I. 8. las rutinas. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. es lo más viejo: nosotros mismos. un disolver lo acostumbrado. Viajar comparte el carácter del sueño. 1. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios.. de lo razonable. y buscar algo nuevo. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. pues. los puntos de referencia familiares. respuesta. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). sino el más fiel exponente de nuestra situación real.

¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. En la sociedad actual.vamos a hablar. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. Encierra una doble dimensión. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. no tiene sentido decirlo. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. no se plantea por qué hace lo que hace.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. De estas crisis de identidad -culturales.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. mi imagen ante los demás. algo cambia. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. Por otro. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. por tanto. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. anonimato en las grandes ciudades. la explicación no cuenta. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. cuando nada las distingue. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. yo soy yo y no otro. o que tenemos una crisis de identidad. correlativamente. familiares. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. yo no soy tú’. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. simplemente lo hace. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. y. Sin embargo. dicho de otra manera. para aceptar mi personalidad. es una afirmación tautológica y. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. religiosas. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. todo viene dado por el ambiente y la educación. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. Ahora bien. una familia o un pueblo. inseguridad ante lo relativo de las cosas. como si nada fuera seguro. es más. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. no es información alguna. donde está mi felicidad o . afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás.

también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. . la vida desmiente muchas veces esta integración. porque. entonces soy más yo mismo que nunca. de peligro. etc. en una sociedad funcionalizada. al ser tarea. libre y conscientemente. si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). peor aún. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. debo alcanzar esa meta por mí mismo. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. es algo que aún no es. sentirme un muñeco. muchos han negado esta posibilidad. Muchas personas no saben quiénes son. sin embargo. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). con qué tipo de gente se va a relacionar. no tengo lo que quiero’. encontrar su felicidad. no podemos decir lo que en general significa la identidad. debe responder de su propia vida. qué es lo que veraderamente buscan. tan propia del momento cultural actual. con lo que aparentemente soy. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. para qué viven. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. el hombre debe llegar a ser él mismo. Pero esto no es tan sencillo. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. vivirme desde dentro: es decir. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. un estereotipo. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. una integración no es una confusión. y de ahí surge el sentimiento de angustia. Además. de incertidumbre y de contingencia. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. en una cultura de masas. tener mi propia identidad. un cliché producido por la sociedad en la que vivo. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. es decir. el "ser idéntico". por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. Vamos a ver esto con más detenimiento. o ‘dar la talla’). dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. Ahora bien. ser algo original e irrepetible. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. no ser yo mismo. qué ‘look’. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. por propia cuenta. ser autor de su propia vida. no sabén quiénes son en el fondo. al mismo tiempo. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. es más.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). ni siquiera sé dónde se encuentra. entonces padezco una crisis de identidad profunda). pero. no las tengo todas conmigo. y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. con el ambiente que me rodea. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. pero si no la he conseguido o. desde mí mismo. qué trabajo quiere desempeñar.

cuando juega. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo).esconde una riqueza de contenido que debemos atender. a ver qué me depara. sin preocupaciones o dilemas. contemplamos un día espléndido. El niño. No tiene pasado que le ate. le envuelve una paz y una seguridad plenas. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. en mis ojos. al mismo tiempo. ni a la defensiva. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. todo es como aparece ante mi vista. todo es una continuación de su cuerpo. se lo cree. Y por eso. todo será bueno. está absorbido por sus juegos. y exclamamos "tengo todo un día para mí. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. no se siente miedo por nada ni nadie. si distinguiera entre él y su juego. pacíficamente. pero vista desde una perspectiva nueva. Yo soy yo. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. en mi perspectiva. sin grietas ni fisuras. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. Hay despreocupación.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. confía en todo. y no en un sentido peyorativo. sin interferencias de ningún tipo. en el mundo que le rodea. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ".no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. etc. un ser uno mismo a pleno pulmón. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. en ese instante habría dejado de jugar.. la identidad conmigo mismo es total. el mundo es mío. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. se identifica con él. estoy donde tengo que estar. se siente la vida como pura espontaneidad. más que una idea. integrado. ni dolido. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. La percepción es tan real como ingenua. tocarlo todo. abrimos la ventana. Cuando crece y se hace mayor. a separase de sí mismo. para 'representar' su juego. nada de precaución. sin preguntas. El niño está absolutamente cómodo. por eso. En el fondo. ni inseguro. tirar arena. a . Soy el rey del mundo. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. si pensara por un momento que 'está' jugando. nos levantamos de nuestra cama. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. Por otro lado. tocarlo todo). salpicar. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. carpe diem".. él mismo. Él es su juego. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. ‘como en la primera mañana del mundo’). siente la inmediatez de la vida. a sus anchas. ni desengañado. estoy donde tengo que estar". La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es. después de haber aprobado todo en junio. comienza a agrietarse. El mundo es mío. es plenamente. no existe separación entre él y su juego. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. o se pusiera a jugar para ser visto. sólo vivo el momento presente.. Es el ser más ingenuo e indefenso. con toda intensidad. sin fisuras: soy simplemente lo que soy.

la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). Sin embargo. enfadado con mi padre que no me la compra. puro: así son sus ojos. El otro paradigma es el animal. todavía me falta aquello. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. debo. a salvo para siempre. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo. Pensar es muchas veces notar carencias. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. sin límites ni condiciones. deja de ser feliz. cuando uno piensa y se ve desde fuera. Y donde nosotros vemos porvenir. me esperan’. aquí es distancia lo que allí fue aliento. espontaneidad. o el deseo de algo más. Para el animal. no puedo. etc: he perdido mi ingenua felicidad. Uno se hace precavido. imperfecciones. su existencia es infinita. . Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). etc’. y entonces siente el vacío. Se canta -y se envidia... todo es presente.mirarse desde fuera. libre y sin mirada para su estado. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. tranquilidad. no piensa. estoy sin mí me conozco y no soy yo. precisamente porque no es consciente.. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. ve él todo y se ve en todo. libertad. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. temeroso. viéndome.. y sentirme roto. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo. porque nunca se ve desde fuera. inmediatez. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. esto está mal visto por los demás. hipotecado. no se compara con nada.

poder contarla... si la felicidad pertenece a alguien. y para saborearlo mejor lo recordamos. hacerla consciente para nosotros y para los demás. porque pensar es no comprender. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo.. el guía. a revivir el hecho. si no me objetivo y me veo desde fuera. como para terminar de vivirlo del todo. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?. 'vive y nada más'. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella.. Además.. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. el 'no pienses que es peor'... en definitiva. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. En otro poema. Pero no pienso en él. ni qué es amar. me conozco y no soy yo’. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?. ni sabe por qué ama.. Pues para . y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. 'el que piensa sufre'. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. ¿se puede ser feliz sin saberlo?.. Es. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. resolver dilemas. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad.ambicioso. ‘el que piensa pierde’. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo.. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar. de lo que es así porque tenía que serlo. casi no nos damos cuenta. Ahora bien. a contarlo para que sea otra vez. el pastor es la conciencia del rebaño. o dicho con sencillez.

Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. o del hambre. como una sinfonía. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. sino que son todo alegría. lo experimentamos como real. como sucede en el niño). la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. no los valora en sí mismos. para intentar integrarlas de verdad. que no puede responder de sus actos. la vida misma corre. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. o él mismo al mirarse en un espejo. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. Ser dueño de mi vida. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. sino que algo vive. porque el sujeto se habrá disgregado. sino que las cosas pasan en él y a través de él. no queda nada. consciente de mis actos. impulso sexual. y precisamente por eso ‘pasan’. un acabamiento. sus actos no corresponden con esa dignidad. responder de mis actos. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. libre. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. que no responde de sus actos. porque soy inconsciente. huya ante el miedo. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. vayamos al otro polo de la cuestión. me abrigan. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. el pastor debe desaparecer poco a poco. etc. que las ovejas cobren todo el protagonismo. como seres que tienen intimidad. etc).hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". . es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. relativizar esa alegría. lo importante es lo que uno haga con su miedo. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño.en estado puro.de la identidad. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. ya no hay identidad que recoja la victoria. Es decir. que ya no sea autor de mi vida. Sin embargo. que es consciente de eso que le está pasando. es como si estuviera dormido y sin sueños. Antes de precisarlo. etc). Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. no se le pueden imputar.es algo que conocemos todos. placer. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. No hay un sujeto al que le pase algo. Por otra parte. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. así. Es decir. no me refiero a cada instante del vuelo. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. con un sentido. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. sino el que le observa. algo de verdad había en el planteamiento inicial.Pessoa.

le dije que iba a leérselo. Jogona volvió temprano por la mañana. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. que radicalmente este que está en el papel soy yo. cuando yo estaba escribiendo a máquina. hecho. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. Jogona. reflexionamos. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. volvía sobre las cosas y las reconstruía. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. sentía un temor reverente. que era su amigo y vivía no muy lejos". lo tomó respetuosa y ávidamente. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. Se volvió como para concentrarse mejor. “Escribí aquella declaración. y por eso poseerse a sí mismo. lo dobló. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. pero también los utensilios del . en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. “Pero apenas había leído su nombre. Cuando le entregué el papel.. cuando terminaba el documento y leía su nombre. tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. pero esta vez más profunda y calmada.de la prehistoria a la historia): “Dos días después. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. Mientras hablaba. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. De nuevo..Por un lado. que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. No podía permitirse perderlo. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. en el mismísimo símbolo de la juventud. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe.en lo que 'nos' ha pasado). me miró otra vez con expresión vivaz. tenerse delante. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. de una vida inmediata y espontánea. con una nueva dignidad. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre.

nuestra posición. pensar.. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. señor Fritzberger). queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros.. a estudiado. etc). señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. desempeñar un papel previsto. eres un caso típico. elementos o ‘marcas’ de identificación social. verse en los ojos de los demás.. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. Podemos decir. para integrarla en esa imagen.. nos sentimos felices. si esto sucede. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. en una trama reconocida por todos. un objetivarnos. a nuestra apariencia: cómo vestir. podemos afirmar ‘este soy yo’. tener el título pero estar en el paro). separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo.en la reflexión descubren que están desnudos). en realidad. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. Y siempre actuar suena a no espontáneo. en la que nos vemos desde fuera. a reflexivo. verse desde fuera. hablar. completamos la visión objetiva de nuestra identidad). De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. pues. Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel. Pero esos objetos son. Si fuéramos mal vistos por todos. Son marcas de identificación personal. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . etcen la que nos vemos ‘reflejados’. supone un vernos desde fuera. para no ser malinterpretados. Por eso. 'voy de' bohemio.. a la vez. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía.. ya prefigurado por la sociedad. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida.es una constante en la vida del hombre. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea).ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. triunfador. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. para ser aceptados y reconocidos. Por eso. que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados. no nos atreveríamos a actuar. o con su material de escalada). es actuar. todo era inmediato e ingenuo. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso.. (Por ejemplo. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. extrañarse. Reflexionar es reflejarse. o con su mesa de arquitecto. El hombre es un ser que necesita -para identificarse. triunfador. o con su equipo de fútbol. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio... Sin embargo. Tiene una conciencia social.síndrome de Fritzberger.

o el que siempre quiere ir a la moda. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. y no por convicción. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. ¿por qué tienes estos amigos?. la mujer. por integrarme en ese grupo de amigos. entonces tengo la convicción de que tengo identidad. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero.. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?.. es lo que se espera de mí. porque se nos cruzan en el camino. no tomamos las riendas de nuestra vida. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. su vejez. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece. ¿por qué sales con esa chica?. un extraño en la sociedad. por integrarme en el trabajo. de que soy alguien para los demás y. el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. para mí mismo. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. porque son las que exige el papel. con alguna hay que salir y ésta se prestó. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. pero luego es el trabajo. el papel y el valor que encarna en la sociedad. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’.. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’... la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. un escenario en el que juego un papel. estamos alienados.. las exigencias del guión. centrado en mí. ni verdadero amor. sino lo que me dictan los demás). no queda casi nada. ya no me reconozco en este papel social.. y todos no hacen más que actuar tontamente. no somos nosotros mismos. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte.escenario social y en ese papel. consecuentemente. por ser aceptados. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. Esto se ve muy bien en El último . Por ser una abstracción.. ni verdaderos amigos. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana. no responde plenamente a la realidad. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico. como una tortuga fuera de su caparazón. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. cuando pierde su trabajo y le desvisten. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. no hay encuentros verdaderos con los demás. Toda explicación sistemática es alienante. en el que me comunico con otros ‘en sí’. que soy protagonista de una historia reconocible.

tantos. pero una sensación no es real. no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos.. porque en el fondo nunca es él mismo. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. lo que queda bien. Con los padres. vacía. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). de cara a los demás. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. Nos convertimos en ‘pura apariencia’.. lo que pide el entorno. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. por buscar sentir que pertenece a algo). una multitud fluía por el Puente de Londres. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. mezcla adúltera de todo. Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’.). ya no me reconozco en este papel’-. Uno vive para las apariencias. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. qué más da. etc. Es cual bazofia compleja.aceptado. Ya T. va donde el viento le deja. si vive es por olvido. en el fin de semana.. ya no sabe quién es. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. no nació de ningún modo. qué es verdad y qué es mentira. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él. sino la máscara que pide la circunstancia. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. T.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. sin trasfondo real. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. y la persona se siente vacía. o se trabaja lo justo.S. (Epitafio. otros amigos. no nos afecta de verdad. Pero una vida así es gris y aburrida. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. Esta cuestión no es nueva. (. .. con los amigos. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. la vida que vivo no es mi vida. Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. durante la semana. el vacío sigue estando vacío. otra ciudad. No se sabe cuándo es él mismo. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. en la universidad. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad).

pues. comprometidamente -no superficialmente. a un juicio público (el derecho a la intimidad). yo soy dueño de mí mismo. qué es lo que busco. de Peter Weir. La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. . nunca del todo descubierta o expresada. siempre esconde un fondo de misterio. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. se mueven eternamente sin descanso. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. no han tomado ninguna decisión. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. debo vivir mi propia historia. 2. debo vivir de verdad. pienso. llevados por el viento. porque durante su vida no han vivido.es la realización y expresión de ese fondo. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. Identidad e intimidad. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. que ni siquiera están muertos. analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. quién soy de verdad. que podríamos definir por aquello que siento. a veces creo haberlo encontrado. Para tener intimidad/identidad. ese reconocimiento es precario). acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. personal. entonces digo ‘ya sé quièn soy. debo ser actor de mi propia vida. ya conozco el contenido de mi intimidad’. Viviendo de verdad. para encontrar aquello que busco. Pero al mismo tiempo. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. El ‘yo soy yo’. La intimidad es el fondo de la identidad. sin ser yo el dueño de ellas. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. me tienen que pasar cosas de verdad. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. de ningún sitio a ninguna parte. Es decir. y en otras estoy seguro. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. aquello que yo soy en el fondo. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). vivo y soy. y aunque me reconozca en él. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. breves y poco frecuentes. en una pura introspección. La identidad -la verdad personal. se han dejado vivir por otros. El problema de la identidad plantea. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. intransferible.Se exhalaban suspiros. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. la pregunta por la propia identidad. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?.. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. si yo no lo recuerdo por mí mismo.. El personaje se hace en su propia historia. este fenómeno es aún más radical. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad). De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje.. En un buen relato. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. lo que pesa es la historia individual. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. El nombre propio es la identidad. si pierdo la memoria ya no sé quién soy.. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias.. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. en las películas de acción de los años 80'-.. el alma del protagonista. en las revistas. Si no tenemos historias no estamos conformes. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela.. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. Oir historias era el medio de educar en las virtudes. psicológica o sociológica) sin más. etc) . y esta reversibilidad de la fórmula es esencial). Los malos guiones -por ejemplo. Cuando buscamos un relato.o cine. Vivimos inmersos en relatos: en tv. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . donde los personajes estorban. comedia. se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción. sigamos la pista del relato.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. en las novelas.. y no importa que me digan quién soy. donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. o en lo que sé. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. en el cine. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo... En los relatos clásicos. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película.son los personajes. sino contando una historia. . la falta de imaginación impide que las personas existan” (I.) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. Y hoy. romántica. lo que nos afecta.del hombre. etc. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo. Para esto.termino contando mi vida.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. ¿cómo habrá continuado su vida?-. han deformado el gusto del público.. para esto hay que saber saborear al personaje. Dinesen). (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. meterse en su alma.

Vayamos a un ejemplo. de la boda. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). lo que les importa es la persona del otro. un ‘caso’ irrepetible. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. Un matrimonio mayor. sino su tipología. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. es más estable y sólido. etc). Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. etc. el "destino" del protagonista. Esto lleva a la resignación. es más. porque tiene historia. del primer encuentro. el presente sería cargante. al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). Ahora se puede decir que esto ya es. su historia juntos. mata a tu prima que fue la que nos presentó)... dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. La "suerte". (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica).. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. Antes todo era promesa (de amor. vivir en el pasado sería no querer a la persona. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). por qué hace esto o lo otro. sino a una persona con miedo. Y no es así. es absurda una historia sin protagonista. del noviazgo. si se quieren de verdad. etc. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. etc): es decir. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. que por eso se esconden tras una máscara). Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido.. encarnados en personajes ‘estereotipados’. No me interesa ver un caso de miedo. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. no existe el hombre. del primer hijo. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. es algo esencial. . Por eso las teorías no sólo son aburridas. su realidad. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. lo que era y se ha pasado. York?. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. y es hoy. matar el pavo.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. desilusionante: 25 años. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. o de pasión.para peor. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. hombre-destino. y la resignación implica una concepción irreversible. del tiempo. que siempre será una reacción única. y no el presente. su historia personal. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. el amor es más fuerte porque es más realidad.. etc (cómo reacciona él ante el miedo. la sustancia misma del relato. pasión. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. sino cada uno de los hombres. irrecuperable. su verdad personal. de fidelidad): ahora es realidad. porque se ha realizado. sino que también son menos claras.

todo es desengaño).es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. Su vida no habría sido una vida auténtica. y viceversa. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. le da igual todo. con su pasado. anónima. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. soy yo. verdaderamente protagonizada. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. asumida. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. cuya mujer le ha abandonado. entre mi intimidad. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. soy yo. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. Existe una identificación. ser auténtico. pues yo una o ninguna). Esta no identificación absoluta -o simplona. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. droga. todas sus posibilidades. no es tan simple. Lo que yo soy lo voy descubriendo. es decir. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. velocidad. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. no tiene una memoria personal. aunque asumida y ‘suya’. y que pasa de todo esto (o los tiene. y mi propia historia. una incoherencia personal. presente y futuro. y debe ser coherente en su desarrollo. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. ése no tiene unos recuerdos vivos. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. tiene una gracia especial para él. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. Según esto. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. pero pasa de ellos. asumida. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. cuando su historia es realmente personal. una historia presente.dos o tres veces. aquello que yo soy en el fondo. no expresa todo lo que había en su intimidad. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. un no asumir ese hecho de mi historia. para tener una experiencia de . y mi historia es mi intimidad realizada. estas historia es la mía. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. Luego uno tiene realmente identidad. mejor dicho. realizando. sino que es toda mi historia lo que debo asumir. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. o dicho de otra manera. su vida es auténtica. Cada uno ve al otro como fruto suyo. este problema lo trataremos más adelante. Con esto. violencia). no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible.soy yo. yo soy mi historia.

entero todo. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria. sin sorpresas. como un yo tan solo yo. no se importan de verdad. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. inconsciente. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. universitario. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). Por esto. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. laboral. ordenado. un afán de supervivencia. ¿Qué la puede salvar. en mole de un orden negro. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. sin saltos libres. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. yo ya no escribo nada. lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. Es decir.absoluto -siente sólo lo que sientes. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". es "parada indiferencia". que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. es decir. ante aquel) parece dominar la vida del hombre. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. social). Hegel.. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). o los amigos de pasar el rato: no se conocen. La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. porque no se quiere la conciencia. sin ser consciente. sino la historia que otros han escrito para mí. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. una pieza sustituible. también me pierde por alienación. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. identidades verdaderas. El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. que hoy está tan generalizada. . Días nulos. Si el mundo es algo lógico. un momento que pasa. racionalismo. pero ya. sin fisuras. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. sin pensar mucho. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. Todo duro. por abstracción: no vivo mi historia... 4. sin realidades distintas. quiénes. real. nada importa.

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa. un lugar que no se menciona. pero es más bien una ilusión. independiente. con el que poder entablar un diálogo real. aunque esto pueda fallar en la adolescencia. el futuro está cargado de proyectos abiertos. es lo más efímero. su dignidad. este descubrimiento del absoluto. los deseos de ayudar. de que todo se puede estropear. que es como un postulado. le quiera con un amor absoluto. Doctor Zhivago . Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. en el cambio por el cambio. que otro le nombre de una manera absoluta. La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. se siente autónomo.es lo que fundamenta su dignidad. descubrir esa comunicación. que no se vaya. de un amor absoluto y porque sí. la amistad íntima. .) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. Pero este amor. en resumen. en la rebeldía. El problema es que este amor no es estable. su irrepetibilidad. él mismo. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. papel especial de la música). del ideal. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. para fundar su identidad.a él por sí mismo. la compasión. la autenticidad. le comprenda de verdad. Un hombre para la eternidad. 4. Es más.. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante.es una fase necesaria en la vida del hombre. Ahora bien. no cambie con el tiempo. en el compromiso y en las promesas. conocer a los demás -distintos tipos de gente. su valor absoluto (no relativo). estar seguro. La hija de Ryan . 5. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). 2. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. El hombre necesita. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes. las fuerzas para vivir su historia. 3. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. la vida está llena de posibilidades. asumir su propio destino. en lo frenético. Descubre el amor verdadero. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. sea persona. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. sentir más (se vive con más velocidad. Pero al estar escribiendo La misión . El adolescente. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. de hecho pasa y se olvida rápido. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. a veces con precipitación e impaciencia.y al mundo. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas.y que se despierta allí deja de ser verdadera. descubre una riqueza interior insospechada.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. se quieren tener experiencias nuevas e intensas..

puede dar razón de mi dignidad. Si nos atrevemos a vivir de verdad. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. irrepetible. con preguntas y respuestas. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. este tipo de relación absoluta. sorprendente. ya no es de facto ). tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. Un Dios sorprendente. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad. Por otra parte. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad. debe ser nueva. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. de intimidad y de entrega auténtica. comprometida y auténtica. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto. de lo original. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. bueno. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. una vez muerto el portador de la dignidad. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. Unico. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. Sólo un Dios que de verdad está ahí.no se podría hablar de dignidad absoluta. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. si él ya no es digno. verdadero. que tiene . acciones y reacciones. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. James).Es decir. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. un Dios para el que la historia cuente. que no sea cambiante. y si soy feliz. espontánea.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. insegura. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. en un diálogo determinado por los dos. con el que es posible mantener un diálogo real. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. Sólo un Dios único. debe tener también la característica de lo irrepetible. que esté abierto. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. que además me quiera a mí en mí mismo. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. Dios no es un espectador omnisciente (H. un juego dramático. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. que en el fondo sería un monólogo disfrazado).o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente.. auténtico. porque lo ha creado un Dios que es persona. donde ambas partes se influyan mutuamente. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). que está vivo y tiene identidad. Conforme a esto. no funcionalizable. que no lo sepa ya todo. en quien se apoyan todas las cosas.. absoluto e irrepetible. y por eso. que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. quién me recriminará por haberlo matado.

religiosa. el mundo también. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. impersonal. que es Amor irrepetible. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). que me sorprenda. Todas estas crisis -de identidad. Más bien parece un Dios lejano. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). no le parece que éste sea el Dios de sus padres. Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular.intimidad y corazón. porque ya no cree en la realidad que le rodea. ser débil): necesito un Dios compañero. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. que no dependa de nada para poseerla. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. que ya lo ha dicho y ordenado todo. Necesito tener delante un Dios real. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. lleno de sorpresas. es decir. libre. misterioso.pero ha formulado muy bien la pregunta. Un Dios que sólo fuera omnisciente. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. o el del colegio o el de la parroquia. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. amigos circunstanciales. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana. etc). misterioso. se encierra en su propio mundo (diversiones. El hombre necesita una Identidad. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. y parece un irresponsable. una manera de decir ‘no me importa tanto’. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. con el que no se puede dialogar. pasota: vive despreocupadamente.R. Jiménez: De pronto. una gran abstracción. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. me parto en mundos de amor. un día de gracia. y que me trate a mí también como a un ser real. y también Dios. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. existencial. vivir con intensidad. una defensa ante la realidad que hace daño. que no escucha ni comprende. Y por eso desemboca en una crisis religiosa. y que posea esa identidad por sí mismo. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. todo me ve con mis ojos. pero esas cosas deben ser reales.

mi historia. de asumir la propia historia de un modo auténtico.echamos en falta no tener un tercer brazo). Si fuera así. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. Nuestro héroe escoge Itaca. la pérdida de la realidad. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. ni Calipso su hogar. (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. es tener un interlocutor definitivo. lo único que de verdad nos ‘identifica’. . El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). ni esa historia su historia. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. luego hemos descubierto que. En esta búsqueda. para entender en qué consiste saber quién soy. en su unidad. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. busca realidad. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. que esté realmente presente. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. Eso que miramos desde fuera es mi papel. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. Según esto. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). de Calderón). más allá de los papeles. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). no tener un carácter alienante. Para esto. pero este papel o historia deben ser míos. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). 5. es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta.es escoger la ealidad. se trata de una coherencia de vida. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. la diosa jamás podrá ser su mujer. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental.

de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. . cuerpo y alma. y está hecho polvo de angustia. es una actitud clausurada. que un amigo ideal imaginario. habría que ir a por otra. Esto se ve bien en el siguiente caso. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. sino que se conserva y crece. que ha sido la causa de la afección. o. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. lo que busco es aquello que está fuera de mí. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. Celebrar por celebrar. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. como no tiene entidad ‘en sí’. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. ya no seríamos nosotros mismos. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. un futuro. a través de ella. Buscar sólo la sensación. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. que pueda disfrutar de verdad. no como fulanita. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. ya no es nada. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. si la chica le dijera que sí. es una actitud clausurada. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. que estudia Ciencias.) Es decir. por mal que nos fueran las cosas. vivir de verdad. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. preferiríamos ser nosotros mismos. lo exterior es sólo un pretexto. El placer no es algo malo. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. aceptaría la pastilla. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. no tiene porvenir. una realidad que me haga feliz. El otro. Lo mismo que preferimos un amigo real. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. cuya única entidad reside en afectarme. el placer. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita. inviable. y que yo no he hecho más que atisbarlo. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. una vez consumida la euforia. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. le dice que es un ingenuo. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. pero cuya realidad es más que afectarme. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. está destinado a gastarse-. no otra. sólo esa realidad es la adecuada. pobre.sería algo superficial. una vez que no me diga nada. imaginación y memoria. por muchos defectos que pueda tener.

y. que necesite saber quién es él de verdad. todo es fácil y conveniente. ninguna inquietud solidaria. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos.y la haga ver desde fuera cuál es la causa. La realidad es ciertamente peligrosa. riqueza. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad.. y así estropear también el placer. es estropearla. una pastilla puede producir el placer -la sensación. etc-..de estar con fulanita. debe acudir a la ficción. Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. Que el hombre busque realidad. más genérico.. su vida .). Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. vive anestesiada.es como no sentir nada. Es decir.. dinero. de Woody Allen. Repito: el placer no es malo. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante. coche con chófer. qué es lo que le pasa. un matrimonio de conveniencia. la alegría es algo más indeterminado. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. puede fallar y hacerte sufrir. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. pero ese ‘placer’ no me basta. ni la vida es verdadera. o unos sentimientos virtuales. ella no vive. principios que. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. no le pasa nada real o intenso. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. uno puede estar sufriendo por fulanita. cómodo. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. una realidad virtual -una persona virtual. que no están asumidos. sigue una vida vacía -superficialidad. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar. no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. está viviendo en un sueño. por otra parte. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. por otra parte. ternura. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. perder la posibilidad de ser feliz. lujo. Para salir de este engaño. frivolidad. se encuentra muy bien reflejado en Alice . incontrolable. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. es decir. lo malo es encerrarse en el mero placer. Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana).. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. Vive en un engaño. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. Ni los principios están verdaderamente asumidos.

Ante esa luz. que no está siendo ella misma. La solución está en una decisión suya responsable. Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. aunque no parece que estuviera enamorada de él. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. . y también su presente. ir al cine es como un sueño. no resolver los problemas. También la película -el sueño. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos.se acaba. qué es lo que está en juego. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. aunque ya no era él. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos.uno. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. Todo en la película es un sueño. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. Por eso el doctor chino se marcha.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). porque eso no sería más que evasión. pero los sentimientos son ‘irracionales’. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. y no resuelven nada de verdad. etc). precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. su oportunidad había pasado).. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. una fantasía. despertar del sueño de su vida. un salirse de la realidad. una irrealidad. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. con una institutriz pedante. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. es también una ficción. más bien. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima.. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. son arriesgados.tampoco. Alice deshecha esa posibilidad. muy ñoños. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida. ya no serían sentimientos. que cambie el curso de la partida. le dice a qué está jugando o. y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. La aparición de otro hombre. Y también por eso. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. no es más que un estimulante. que la va poniendo delante de la realidad. ya que él no cree en ella. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. y ella no se da cuenta. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. no se mueven por la conveniencia. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). en sus posibilidades. que la haga ser quien verdaderamente es. poco a poco se va aclarando quién es. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. del fracaso de sus vidas. debe reconocer su situación.

no parece tener salida. incontrolables. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. una respuesta a una pregunta-. llevando a su perro al peluquero de perros. nada verdadero o de valor. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. auténtico: todo fue un engaño. junto a los necesitados. no parece tener sentido. y así pudiera tomar una decisión auténtica. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. sin sobresaltos. peligrosos. su chofer. prevista. no lleva a ningún sitio. de lo que en realidad le estaba pasando. su peluquero y su tarjeta de crédito. de aparentar lo que no se es delante de los demás. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . sin estridencias. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. sus convicciones. con toda su carga de incomprensión-. si sigues una vida de conveniencia. de seguir siempre la corriente: en definitiva. y podían hacer sufrir. así está montada nuestra sociedad de consumo. todo debe ir bien. Por eso no tiene nada de qué escribir. de formalismos.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. de abandonar las propias convicciones. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. y sin su cocinera. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. sus ideales. siempre acaba en el peor de los malestares. ‘llevamos casi 16 años de casados’). una sociedad que vive a espaldas de la realidad. que todo eso no importa nada. estirándose la piel. seguir el curso de la vida sin más. su astrólogo o con el marido de sus amigas. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. de conveniencias. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. no sabrían cómo sobrevivir. seguirá su propia dinámica conveniente. que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. manteniendo forzados romances con su masajista. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. en una vida sencilla. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. de modas. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. reales. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. se trata de un juego fácil y divertido. ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. porque no tiene nada qué contar. es decir. Meterse en un juego de apariencias.porque eran irracionales. Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina.

Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. que se drogue). En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. del mundo del sueño. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola. Es decir. Ahora ella sí cree en algo. es decir. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. inconsistente. una vida sin riesgos. 6. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. daría igual hacer una cosa que la contraria. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. Supongamos un mundo de jauja. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. sino muy débil y desesperanzado. insinificante. Si la misma realidad fuera un sueño irreal. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien.nada sería eal. La evolución y el lugar del cuerpo humano. ha empezado a creer en sí misma. o algo en constante cambio. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. que ya no supone ninguna satisfacción real. en su propia vida. en la realidad puedo darme una bofetada monumental. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. de comunicarse. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. ésta debe tener consistencia y contenido. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. radicalmente fugaz.y no significaran algo concreto para el hombre. Luego que la realidad oponga resistencia. no me llenaría. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. Volviendo a una vida natural. no tener que pagar facturas ni multas). no sería un amor real. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy.normales. y si se resiste es porque es real. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo).con sus hijos. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. Pero si es real entonces tengo que respetarlo. y así se separa del mundo oriental. un amigo ideal. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. que no se adapte totalmente a mis caprichos. El hombre intenta convertir toda la . en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. todo sería indiferente. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida.

por mucho que se le parezca. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. qué son sentimientos humanos. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. el hombre se siente inseguro. del valor de la naturaleza. . ya no me queda nada. o el aire que él respira. no adulterado. tan bien confeccionado en la película. es decir. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. la tierra. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. Cuando una especie animal sufre. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). y por eso es imposible la comunicación. que pueda ser sustituido. etc. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. que ha nacido de una fuente natural. cursos normales. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. él mismo sufre. habitando un mundo inhóspito. extraño. significados: la naturaleza ‘de siempre’. etc-. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. para obtener alimento y energía. y de que sea un origen natural. culturas.es imposible. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. los animales. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. el hombre no se sentiría en su hogar natural. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. la que está ahí por sí misma.realidad en obra suya. un Rioja sintético no es un Rioja. artificial. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. Y. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. y surge el sentimiento de horror. Es decir. o qué significa matar a una mujer por la espalda. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. cerrado. ¿qué significaría. no fabricado por la naturaleza). cuyo tema es precisamente éste. todo es relativo. las plantas. etc. de dónde proviene. por esto. Porque todo es artificial. un sueño. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. no sería reconocible por el hombre. que sea un fiel reflejo de su imaginación. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. todo es convencional. no hay nada común. entonces. y por eso es más barato). Y si todo es artificial. quedarán desconcertados.de la naturaleza. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. porque no hay naturalezas estables y comunes. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. muchas razas. para convertirla en simple material de consumo. las mareas. sin manipulación humana). no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. variedad de especies. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo.

un atisbo. etc. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. el significado pleno de lo natural está en el hombre. los vegetal y lo animal. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. porque le será más difícil reconocerse. el hombre fue querido en sí mismo. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. se admira y disfruta de sí misma. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. las dos cosas a la vez. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. Y. saber quién es. la meta ‘está hecha’ de camino. reconocerme en ella. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. sino mediante la naturaleza. se pierde él mismo.lo mineral. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. Por eso. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. Si se pierde esa riqueza natural. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. un sentido natural de las cosas. por ejemplo. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. igual que sin camino no hay meta. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. y es este su lenguaje natural. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). un proyecto aún no concluido. es el ser natural por excelencia. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. Es decir. no fue creado en directo. algo ‘suyo’ se pierde. los biorritmos. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. La fe cristiana sostiene esto. . En el hombre. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. sin separación posible. no es un ‘mediante’ instrumental. Ahora bien. tampoco tiene sentido el camino-. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. absolutamente. la sexualidad de los mamíferos. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. y así llevarme bien con ella.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. su condición de posibilidad. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. en la naturaleza que él ‘es’. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. sino esencial. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. a la vez. sino algo que le toca en su misma manera de ser. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más.

el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. Pero con el tiempo. Ciertamente existen fuerzas naturales. dar con el secreto de las fuerzas naturales. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. y la reacción natural ante esta . un entorno ecológico. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino.y fue castigado por eso. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). aunque siempre dentro de los límites naturales. etc. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista. se sacan de su contexto y. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. por tanto. la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. el odio. artificial. dotadas de una proporción y un significado naturales. o el egoísmo con fines comerciales. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. sin puntos de referencia estables. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. que el hombre debía venerar.debe ser dominada.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera.sino las fuerzas de la naturaleza. el temor o el egoísmo-.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. Al llegar el cristianismo. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar. como en El aprendiz de brujo . pero enmarcadas en un contexto natural. pierden significado. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. estables y consistentes. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). la energía que mueve a todo lo natural. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. que se pueden desmontar y volver a montar a placer. Pero el resultado es un hombre desarraigado. Lo que busca es. para sacarle provecho. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. una especie animal. el hombre sería razón o espíritu. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. o el odio o el temor con fines políticos.

Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza. Por otra parte. ya nadie sabría a qué atenerse. y se remonta a Descartes. el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. sin medio de comunicación posible. experimentar con él. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. metido en su propio sueño. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo.el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. ya no habría comunicación posible. se ve como una mentira grave. Si el hombre es su cuerpo. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). sino que ‘es’ cuerpo. soy yo mismo el que sale dañado. o lo que se quiera. termina por perder sentido. llorar fingiendo. mutilarlo-. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. por esto. razón. En este sentido. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. aislado de los demás. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-. se convierte en una simple muletilla-. Si se cayera en él. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación. espíritu. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. sino que él es su cuerpo-. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. alma. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal. yo sólo atenté contra tu cuerpo.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza).que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. o de la manipulación publicitaria. El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje. para conmover y conseguir algo. Vivir así es quedarse radicalmente solo. yo sólo me aproveché de tu cuerpo. Es decir. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. así. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo.. rodeándole. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. es algo especialmente íntimo. paso tal vez sorprendente. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. la palabra termina por no significar nada. lo exhibo para sacar dinero. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. . si se utiliza por simple placer o juego. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta).. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo.

todas las cosas.sólo en el cuerpo. a un vuelco inespecializado. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. Por otra parte. pero lo que hace es muy difícil). familiarizado. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. se encuantra integrado. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. El niño. al mismo tiempo. instintivamente poco determinado. Pero esto no sale siempre espontáneamente. Pero esta transformación debe tener una medida natural. deshumanizado. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. si es el ser natural por excelencia. adecuadamente. a gusto. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. en concreto en el cuerpo humano. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. y a la vez reconocerse en ese mundo. pereza. ser él mismo mundano. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. . el cuerpo humano puede ser. como ya hemos visto. desarrollarlo en el sentido de la libertad. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. alcohol. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio.y hacerse con ella -aprender-. un descubrir esa naturalidad -reflexión. Porque el hombre es un ser abierto. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. que tiene un dentro. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. a esto lo llamamos connaturalidad. degradado. caza. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. Por eso. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. humanizarlo. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. en este sentido. cierta serenidad. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza.Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). cultiva. inhumano. experimenta una ampliación de su libertad. cuando llega a la pubertad. rica. sino que aparece tal como es. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. violencia. con poca naturalidad. una adapatación. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. sentirse integrado. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. a la vez es un ser cultural.es. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. la naturaleza es variada. cierta seguridad en el entorno. conforme. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. que no actúa forzada o encubriendo su interior.en el hombre. parece que no domina bien sus movimientos. se mueve con torpeza. las especies siempre son más que las suficientes. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. natural. Es decir. sino que requiere un esfuerzo. etc). indeterminado. verse en él. continuando su proceso de humanización. siempre hay ‘de más’. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. obtiene energía).

o ‘experiencia vital’. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. vestido. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial. es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. no habrá sentido. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. Los sentimientos serían lo superficial. pero no las has vivido’. Tradicionalmente. Ahora bien. para que algo tenga sentido. adecuarse a su proporción y forma. llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. él es el ser natural por excelencia. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. será obra del azar). lo caprichoso. lo subjetivo.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . En Alice . Como vimos. producción. enterarse. construiré un mundo artificial a mi medida. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. lo efímero. se admira y disfruta. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. las manipularé.debe haberle otorgado ese sentido. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. sin negarla ni violentarla. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura. porque el puro azar no tiene -no da.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). si no hay orden. yo les daré -construiré. Éste fue el intento del cientificismo.el orden que me parezca. y la razón sería lo permanente. energía. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). pero esto yo lo sé por experiencia’. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. les impondré mi orden. etc). 7. El lugar de los sentimientos. Si nadie lo ha querido. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. Y si las cosas no tienen sentido. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. ‘tú sabes de las cosas por los libros. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. o el pastor que cuida su rebaño. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. ser solidario con ella. lo que verdaderamente cuenta. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie.

que se le presenta en la voz de la conciencia.también). conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria. lo rehuimos. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. y a la crítica literaria. que conecto más o menos con este tipo de personas-. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?. etc-. de una persona. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. En la obra literaria -y en la vida misma.. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral.’. etc. .lo que se nos transmite es una cualidad. me sitúa en la existencia. Comencemos por una distinción. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí.. y el otro.. gusto. y así no hay quién distinga. más o menos necesitado. en el modo en el que me afecta esa realidad. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos. de un objeto. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer.. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y.es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’. y más si lo sabe expresar con un adjetivo.también. correlativamente. Así..inmediato. sorpresa. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo.. pero responden a una unidad de experiencia. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento. es decir. lo amamos.motiva una respuesta afectiva. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. este muestra la interioridad de sus personajes. o de esta manera u otra. miedo. También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria. motivan una respuesta afectiva).me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. nos afecta de una manera determinada. etc-. pero cualidades específicas. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. de una novela. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. es lo propio de un buen escritor. o una frase. El afecto -cómo me afecta la realidad. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. me informa sobre mis simpatías y afinidades. esto responde a una carencia de imaginación. despiertan ciertos sentimientos y. de percibir lo específico de cada uno. o se le ocurre lo típico. también’). Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. lo que nace espontáneamente. rechazo.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan.. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. o para marcar diferencias entre dos autores.. y el otro. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’.

a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. Por otra parte.de mi personalidad (experiencia. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. mundo imterior). seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. Y a percibir esa cualidad. y que nos despierta de un sueño aburrido. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. más capacidad de percepción y distinción. En el hombre. pero van mucho más allá que los instintos. . que adquiere sentido (vid. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. es decir. no consigo reaccionar ante ellas. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. el sujeto se siente involucrado en esa percepción. Aquí es importante establecer una distinción. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. cuando aparece un sentimiento. conocimiento. uno comprueba que ese sentimiento. aburrida. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. vale más que todas las razones. irrepetible. En el animal. no me afectan. los hijos no son intercambiables. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente.pero sí una percepción. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. al objeto concreto considerado en sí. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. Es más. rutinaria. es decir. sensibilidad. dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. y no de cualquier tipo. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. por ilógico o sorprendente que parezca. o me siento incomprendido por mis padres). uno se siente vivo. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. De lo contrario. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. sino significativa. porque atienden a las cualidades específicas. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. hasta el momento es como si no le sucediera nada. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. parece que todo se ilumina.

no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. egoísta. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. Lo apropiado es. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo. ante la realidad. ahora soy yo. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). Porque alguien es sobre todo lo que siente... Un catedrático de ética. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. Ahora estoy vivo. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. de algún modo. descubro algo bueno. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. quedarme sólo con lo que yo buscaba. aunque uno no lo quiera. fiel. separarme de mi mismo. y ahora estoy en "éxtasis"... prestarle atención. dejar que me afecte a su manera. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. las veo ‘compuestas’ en la realidad). Un hombre aburrido. un interés. ahora dependo de eso que me ha afectado. hay otras mejores. y con esas reflexiones me sienta aliviado. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención. Es más. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas.. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. es fea. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento. .. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. atemperarlos)-. dejarla que me sorprenda. no me puedo separar de él porque sería. sino que veo cómo afectan a los personajes. a pesar de sus carencias. está como encerrado en sí mismo.. apenas vuelva a estar solo. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona. Para amigo elegiremos siempre al segundo. Es decir. un nuevo valor. tramposo.control sobre mí mismo. estoy más identificado con él. murmurador. Luego. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. o una personalidad política.. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores. éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. pierdo -de alguna manera. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí. vale lo que vale su corazón. entregado.entonces. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-.

. toman la infracción como leve. Es decir. pero hasta hoy me había sido indiferente). Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. su "ideal". Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. la infracción se torna culpable. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. la buena música -que juega con sentimientos. lo que buscaba.como si en eso nos fuera algo vital. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. Cuando alguien siente lo que dice. y que ‘va conmigo’. y ya no se sienten traviesoso sino malos. que sé como es. por tanto. discutimos. Si ven que causan dolor. aunque tenga la técnica. peleamos. de quién era de verdad. El “has hecho llorar a tu hermana”. sino cómo le afecta.. en definitiva. Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. qué era lo que me faltaba. como una travesura. . el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. también. del hombre). vemos todo desde fuera. Es más.. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí. Sólo nos conocen quienes nos quieren. lo ha entendido en mayor medida). incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). cuando sí nos afecta. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. entonces es convincente. he experimentado un encuentro personal con ella. se ve que se lo cree. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. Esa persona concreta. no sabe escribir. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. sobre todo. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. no nos peleamos. su futuro. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. tiene la experiencia de Hamlet.. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. ha resaltado -para bien o para mal-.nos hace entender la letra de la canción. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. piensa.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. lo que piensa o lo que cree. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. en el fondo sabe más de Hamlet. Por eso. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático. hay una identificación entre la persona y lo que dice. me ha impresionado. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción.

y por eso nunca aburre. entonces. Así. . simpáticas. Agustín define la virtud como ordo amoris. de sus experiencias. tiene más altibajos. estando de ese modo educado. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. El hombre que siente resulta más expresivo. Además. cuando la Razón venga por fin a él. uno persona que siente lo que vive. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. a uno le pasan cosas con él. Probablemente se equivocará muchas veces. Y al mismo tiempo. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. de modo que. 402 A)” (Lewis). sino que se le inculca -se le educa=educir. y entonces son aún más significativos). que tenga corazón. se entera más de la vida. sino que a uno ‘se le pegan’. pero también será feliz porque estará vivo. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. siempre tiene algo que contar. En el mismo sentido. indiferente. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. pero para el hombre corrupto. llorará y sufrirá. es un aburrimiento. Se le debe enseñar a sentir agrado. Es más vulnerable. estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. ‘los hombres no lloran’. ‘da las gracias’. sin corazón. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’. “S. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. etc. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. etc). descubre muchas cosas. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde.Por eso. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. está más involucrado y comprometido con ella. porque la conoce desde dentro. siempre le pasa algo. Un hombre frío. etc. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). de las personas a las que admira. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. simpatía. cómo te ha afectado. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. al egoísmo. desagradables o repugnantes. ‘la envidia es mala’.

pasear. ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. dormir. Desde una perspectiva filosófica. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. el placer de jugar. leyendo en ese sentimiento. y sólo a partir de esa afección.reaccionar. Y no estamos rechazando la razón. que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. tomarse en serio esa realidad. Es decir. nunca podrá apreciarlo). saber apreciar. la grandeza de participar en un juego.con voluntad. Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. siempre supone experimentarla como juego). Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. si no tomo la realidad tal como es. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. puedo conocer algo de la realidad). se pierden. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. adecuación). (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. para que realmente sea una percepción de la realidad.Según lo que hemos dicho. debe apuntar a la realidad. hace que juega. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad.el valor en sí de lo real.. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía. el sentimiento es esa conexión. con su valor propio.. cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. sólo una noción de razón "extrínseca". se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. como algo en sí. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso. pero que no la escucha. no puedo disfrutar plenamente de ella. . solo). debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. etc. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. Pero vayamos por orden. Para que el sentimiento se dé de verdad.

clausurada. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. de apatía. algo que sea iluminado en la acción. pero a la vez debe haber resonancia. (en el fondo todo le da igual). que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. cuyo peligro yo sé descifrar bien. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. apatía. me da igual que sea una persona. sabor añejo. etc. soy libre pero estoy fuera). he sido rechazado. Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. en estos casos. una profundidad. es un querer sentir por sentir. sólo la utiliza. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. lo que quiere es estar borracho. estoy protegido pero contra mi voluntad. algo meramente psicológico. sino un extraño. pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. no se puede hablar con él. . difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. pero no puedo confiarme. Tratar la realidad así. de aburrimiento. horizonte. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. uno experimenta un especial desmayo). que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. no tendré sensibilidad para apreciarlos). Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). cada acción tiene mucha resonancia. un renegado. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. estar despierto por estar despierto. es un poder desconocido. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. o de mis padres busco protección y dinero. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). La acción es la luz que ilumina (que pase algo). una intensidad que permanece amorfa. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. pero nunca ‘cualificarla’. no sé cómo me podría dañar. un escepticismo radical. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. es una búsqueda aislada. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. solitaria. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. telón de fondo. de simple entretenimiento. aunque sea artificialmente. darle un sentido o un valor. misterioso. de la que se quiere salir sea como sea. serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. donde lo que pasa tiene profundidad.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. lo cual implica aburrimiento previo. el asesino es un fuera de la ley. esto responde a una situación previa de vacío. pues la trata con indiferencia. no importa con qué). se me considera peligroso. es decir. me siento a su merced. Además. historia. una pastilla. una detrás de otra.

lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’. y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. que sustituya al mundo real. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. que termina cansando. . sería simple vergüenza de ser pillado. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. Si no sintiera de verdad. a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. Los sentimientos profundos y arraigados. o de robar al vecino). querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. en cambio. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. sin matizar. por cómo repercute en la propia vida. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. Y al no discernir.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. El amor es muy bonito. podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. sin discernir. Por ejemplo. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. Por otra parte. La oclusión del sentimiento en sí mismo. debe acudir a la intensidad. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. Esto se comprueba en la educación del niño. violencia. todo sería rutina. Cuando un niño hace algo malo. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). a un sentir frenético. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. no encerraría ninguna emoción o valor. acaba destrozando al hijo). repetitivamente. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. pornografía. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. que es el sentimentalismo. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. una obra literaria. no sería un sentimiento genuino. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. etc-. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. etc-. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. además. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. con su estar a flor de piel. y puede dejar de sentirse a continuación. etc). de manera tosca.

ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. el contenido de mi felicidad es esta persona. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. Apartarse uno mismo del camino. un registro pobre de percepción. No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega.. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. Es más. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. no por placer sensual. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir.a cada realidad. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de. se equivoca. porque la realidad en la que están arraigados es superior. hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. o un músico que no distingue las notas: es monótono. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. que no distingue. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. diríamos que tiene mal gusto. Mirar. Una sensibilidad pobre. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. Una persona así tiene poco gusto. su registro es muy pobre). éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. La sensibilidad supone sentimientos reales. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. intensos: es capacidad de sentir. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla.’) de nuestros sentimientos. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. La literatura. sino por un chuletón (confunde registros. diversificados. el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. postula una jerarquía de sentimientos. Recibir.. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. sino que son superiores. Pero para eso. del éxito profesional. no para hacer nosotros algo con él. identidad. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. etc. no disfruta en toda su hondura de la realidad.. Así. sino que tal ajuste es inmediato. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. no puede haber verdadera sintonía. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. y lo hará de una manera inesperada.. esto tiene su forma). se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción.. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. algo que enseñarnos. como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. pero no sirven para navegar. La realidad es algo distinto a nosotros. A su vez. Escuchar. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos.’. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis).nuestros prejuicios o pretensiones.. es lo que da contenido real. no siente lo apropiado): no es proporcionado. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano. que no se entera. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. aburrido).

Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. no una imposición arbitraria. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. comprobar con qué cosas sintonizo. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. Luego el secreto para apreciar la realidad. no es simple problema de gustos. es decir. aunque empecemos a ciegas. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. entregarse a ella. se reducirían al valor de la opción más pobre. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. y entonces todo será simple interés. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. aunque la pereza siempre es más inmediata. La sensibilidad me permite vivir. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). son cosas muy distintas. Si equiparo ayudar a un amigo. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. cuál es mi sensibilidad. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. todas las opciones perderían su valor. Así llegamos a dos conclusiones. cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero... rebajo las dos primeras a la tercera. experimentar.('sobre gustos no hay nada escrito'). y me tira más la tranquilidad. Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). Es decir. Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . más real. porque ayudarlo es muy complicado. apreciar las realidades que componen mi vida. no se pueden medir con la misma balanza. Y también me permiten conocerme. aunque captemos esa superioridad). sin embargo. un observador imparcial. pero no por eso vale más. entrar en su juego (toda lectura es un juego). y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. ayudar a un extraño y ganar dinero. sino entre distintos sentimientos). que me sentiría muy mal si no lo hiciera.

que no sabe qué le sucede. la vivo.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. con nuestra sensibilidad preparada. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. un desarraigo. es algo de fuera. interés personal. lo que la activa. Wordsworth y Coleridge. una verdad.no me afecte. y por eso cae en muchas torpezas). y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. es realmente algo mío. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. llevarse bien con el propio cuerpo. Y en segundo lugar. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir.la realidad y conmigo mismo. Melville.de apreciar la misma realidad. Es. es como si no la terminara de entender. sin buscar nada demasiado prefijado. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. le da intensidad y valor. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. que nos sorprende. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. sería funcionar siempre de oídas. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. en definitiva. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. sentir cada cosa como realmente es. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. todo le era indiferente). y también las de mi psique. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. y Rachel le enseña a sentir. se experimenta una alienación. al principio alguien nos puede guiar. los autores románticos: Thoreau y Whitman. lo único que nos puede despertar. que viene a deshora. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. tener un registro amplio y a la vez ajustado. Roy le enseña el amor a la vida. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. que tiene el encanto de lo que no se espera. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. me ha afectado en mi interior. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. esta fuerza vital. impulso. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. como lo intentaron. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. Es llevarse bien con la naturaleza. (De ahí que en Blade Runner.a lo que nos pueda pasar. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. la habito. ya que él estaba ‘muerto’. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. pero no puede estar haciéndolo continuamente. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. sería una farsa. desde el más simple de sus actos hasta la . Mientras algo -una realidad. a cada uno le afectará a su manera. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. frente al racionalismo ilustrado. como si no me dijera nada: no me entra. por eso a Deckard. de alguna manera la soy. etc-. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza.

o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. que he llegado a una sintonía.por lo que hacen. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. También. Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. etc. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio.de lo que sentimos. Entonces.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). por encima de los sentimientos. Y este es un paso necesario. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. que hay otras realidades y otros sentimientos. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. que hablara otro lenguaje. reaccionan. una búsqueda ciega de una sensación interior. que nos estamos echando a perder. ni tampoco es el más fuerte o intenso. absolutamente separada de ellos. El problema es el siguiente: muchas veces. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. Sin embargo. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. debe tratarse de una instancia que esté. Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. El lugar de la razón. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. a veces. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. 8. porque ambos lo son. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. dicen. que los vea desde fuera. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). de alguna manera. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. clausurada e . que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. pero no decreta nada. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas.

Por ejemplo. Para demostrar esto. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. es decir. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. qué es exactamente lo que me pasa. una sintonía o ajuste interno. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. imposibles de conjugar. y no sólo lo reconozco. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. no sabía expresar sus sentimientos. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. en los vitalistas. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). además. aunque participan del mismo fondo. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. Sentir no tiene nada que ver con pensar. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos.incomunicable. inobjetivable para el sujeto mismo. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. Unos sentimientos irracionales. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. no era consciente de todo lo que le pasaba). la moral. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. de toda reflexión. lo normado. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. impide que queden demasiado desnudos. o que se descontrolen. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). en el fondo no sabía bien lo que sentía. cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. serían algo incomunicable. que son irreductibles el uno al otro. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. que no admiten diálogo o convergencia. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). De un ser así diríamos que es un bruto. de toda conciencia. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. desgajados de todo razonamiento. etc).

nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa. lo consigue presentándonos una situación -una historia. entre pasión y ternura. Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. una situación vital que los enmarque. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. es un adelanto cultural. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. incapaz de decir nada). una carga dramática que resulta emotiva. un contexto. pero no lo es tanto. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-).necesitan ser cultivados. Goethe. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. Además. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. que esté formulado el cauce expresivo. sin estar . no habría simpatía. y por eso nos parecen artificiales. la literatura. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. necesitan de la cultura. En parte tienen razón. Todo esto puede parecernos un poco exagerado. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. En este caso. con un insuficiente contexto significativo.sentimientos es un hombre con estilo. fuera de sitio. no los identificamos. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. la razón se erige en constructora de la realidad. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. en su Fausto. o lo hará mal y asustará. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. Cuando una obra literaria despierta -evoca.o bien los utiliza manipulándolos. poco calibrado. no termina de sentir. de la razón (manipulación).en nosotros un sentimiento. cuando se enamore. las costumbres. para esto.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. inexpresable: el que no piensa siente menos. La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad.) Por otra parte. nos presenta a Wagner. quiere imponer una forma a la realidad.que explican los sentimientos. que les da un sentido. no sabrá bien lo que le pasa. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. Por eso ellos buscan una historia. La cultura -las normas sociales. y se resisten a lo artificial. y por eso no compartiríamos su sentimiento. que sea reconocido y reconocible por todos.

como la sed. o por la defensa de la pureza de la raza aria. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. Ante esto. y por eso. Pero . contra lo de humano que hay en cada uno. desgajados de la realidad que los despierta. Al tratarse de sentimientos desorbitados. más bien se habla de una pasión desmedida. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. sea lo que sea lo que esté en juego. Este culturalismo nos parece un atentado. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. sino obedecer a los principios'. terminan despreciando los sentimientos más normales. Por eso. una razón irracional. en el romanticismo alemán (Hölderlin. al menos cierta intranquilidad. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. es monstruoso. Novalis). grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino). Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. proporcionados. o de solidaridad. en cambio.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. humanos. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. uno no deja de sentir cierto rechazo.férrea de esos cálculos y de esas leyes. el bruto cultural. Eichmann podía parecer un hombre normal. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). nuestra dignidad. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres).sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. más humanos. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. Se busca más el estado de amor. contra la humanidad. Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. elaborara chuletones de plástico. nos costaba ver morir a tantos. Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). en el fondo. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). un soldado que defendía a su nación. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. para los hombres inferiores. pero sin importar tanto la realidad de la patria. o de romance.

lo que ya siento. se defenderán negándose a pensar. Y. grandes volúmenes. se sitúan. se hacen conscientes y coherentes. y las personas y las cosas me reconocen a mí. sólo buscaría sentir y sentir. y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. Pero. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. Por eso.que los sentimientos. para hacerlos otra vez humanos. Por eso. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. y todo para él es nuevo y extraño. de vergüenza. aquello que la conecta con la realidad. Ahora bien. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). estas personas carecen de verdadera sensibilidad. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. además. por ejemplo. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. Éstos son para ella el alimento. después de la II Guerra Mundial. mediante una manipulación. La razón llega a su casa. alcanzan plenitud. y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. La balada del viejo marino). se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. con paz y alegría. banderas.este sentimentalismo es especialmente artificial. deseos de generosidad y entrega. gracias a la razón que los ilumina. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. la razón se 'informa' con esos sentimientos. mentira. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. hacer trampa. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. muchas veces. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). y va reconociendo lo que ya me pasa. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. los sentimientos adquieren todo su desarrollo. y ante ella los sentimientos normales poco importan. "su reposo. para devolverlos a sus dimensiones normales. alienante. y voy reconociendo a las personas y a las cosas. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. Wagner). de hecho está fomentado. en el que pueden entrar sin anunciarse. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. por lo general acaban en 'depre'). La razón llega a su hogar en los sentimientos. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. su país. su hogar. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. y por reacción. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. que no se líe. todo demasiado simple y evidente). hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. Para que la razón empiece a funcionar. Y a su vez.

) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. A su vez. mediante la reflexión. El hambre no fuerza a comer. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. que se ha entendido su cualidad específica. Más bien. no es naturaleza. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir.. llegar a comprender esa situación mía. el alma de mi ser moral entero. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(. (. y. tener la experiencia. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. A partir de esa experiencia. la nodriza. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. se coimplican. no cuando lo percibimos como factum brutum. Un instinto es siempre ciego. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción.. por eso. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir.)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. por otra. La interpretación del instinto no acontece por sí misma. nunca entra en una valoración. puedo... Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann). el sentimiento es algo propiamente humano. y una vez que ha bebido se olvida del agua. que abre paso a la acción humana.) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial. seguir sin más los propios instintos e impulsos. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). el guardián y el guía de mi corazón. es decir. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea. Es decir. como algo que es ya un modo de lenguaje.). sino aquello que llamamos lo racional.(.. .. El instinto mueve.. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción. sino como algo susceptible de interpretación. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde.. por una parte. que se sabe cómo expresar. Es decir. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. El sediento quiere agua. Así. ser consciente de ella. se requieren mutuamente.. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente.(... Y que algo esté correctamente interpretado supone.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él.

El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. al jerarquizarse. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. liberándolo de la confusión esencial. pero para ser consciente de algo. reconoce su sentido. Por eso. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. cuando reflexiono es cuando soy consciente. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. le afectan. vería todo desde fuera. pasan realmente en su interior. una racionalidad meramente lógico-formal. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. 45% tienen pocos amigos. el uno por el otro: por un lado. pero al hombre le importan las cosas. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. la facultad de conocer engendra realmente. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. no llegaría a ninguna conclusión significativa. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. del feeling” (Ricoeur). un significado. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. y por otro lado. El simple instinto no significa. más bien. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano.existe entre los gustos culinarios y la amistad. .hiciera un estudio estadístico del terrícola. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. etc. en eso consiste la misma conciencia. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. nunca habría tenido sentimientos humanos. que me afectan. simplemente funciona-. es decir. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. las sienta. los grados del sentimiento. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. la razón lee ese significado en mis sentimientos. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. que las cosas significan algo. conocerla de una manera inmediata y existencial. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. del Fühlen. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. porque nunca habría experimentado esas realidades. pero conservando sus propiedades-. los ve desde dentro. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. si fuéramos máquinas biológicas. podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad.

que tus cantos tengan nidos en la tierra. ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. lo sentido. en las alas peso.permanece inconsciente. sino en los sentimientos. siente el pensamiento. Lo pensado es. compararlos. ordenarlos. la razón llega a ellos como a su propio hogar. algo que no es música es la poesía. La realidad es de suyo sensible. que pueda identificarlos. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. quedan toscos e incompletos. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. los sentimientos no llegan a su perfección. Los sentimientos son plenos en la razón. la columna de humo se disipa entera. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. lo pesado sólo queda. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. los sentimientos son naturales. y la . Peso necesitan. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. sentimiento y razón.Sin razón el significado -el sentimiento. su afección es real y formal. y la razón es recta -humana. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. no se terminan de sentir. es decir. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. Existe un continuo entre realidad. la razón no se trata en directo con la realidad. Ciertamente. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). poseen ya las raíces de la racionalidad. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. y no una tirana. se corresponden con la realidad.en los sentimientos. los comunica). son verdaderos. Y los sentimientos son razonables. los objetiva. comunica verdaderamente algo a los sentidos. de lo que me pasa (es el intus-legere. La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. no lo dudes. pero sin significado no hay interpretación posible. Es decir. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. O dicho de otra manera. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada.

En esto consiste la intimidad. Se trata de una actividad autoreguladora. descubre en ellos su más íntima esencia. deviene concreta. no desde una instancia externa. no es la sustancia de la experiencia. sino desde sí mismos. cuando se hacen plenamente conscientes. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. ya no sería algo que le sucede a él. Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. desde su propia esencia. La razón no crea la verdad.. sin experiencia real. también es capaz de corregirlos. Por eso. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. cuando son acogidas en la razón. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud. y no amo de cualquier manera. reorientarlos. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge).. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. cuando las terminamos de entender. sin conciencia vital. comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. pasan en plenitud. crítica. la realidad se manifiesta tal como es. es decir. En ella. esto es tener un mundo interior. sino de una muy específica a esa persona). si se ve bien a través de ellos. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. . “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. Entenderlo como tarea es. juzgarlos. Identificar los sentimientos. queda abstracta. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. en sí mismo. o el egoísmo.no es la fría razón correctora. precisar su cualidad específica. si la realidad se refleja correctamente en ellos. sino otro . reconoce su significado. nos ‘terminan’ de pasar. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. como luz amable”. Y al iluminarlos así. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. “Para el ser que ha despertado a la razón. enterarse más de las cosas. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. ser reflexivo. sin encarnación en una situación concreta. informe. sino que amo.razón sin sentimiento. hacia una sensibilidad más rica. Pero. ¿cómo realiza esto la razón?.

algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. Sin embargo. sino que necesito vivirlas. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. Es decir. si no me gusta de verdad-. es que nos falta convicción.. en la propia interioridad. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. las más neutras y brutas. Es decir. de punto de vista personal e irrepetible. la razón es un momento de la vida -de la intimidad.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. etc. El cambio es profundo. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. se trata de perspectiva. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad. Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. pero a quien la carne.y sensibilidad. sino que es un poco bestia. en los sentimientos plenos. o de un juicio moral. el centro de gravedad está en la vida.su valor e importancia. si sólo lo sigo ‘de oídas’. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. sino poner la realidad en referencia directa a la persona. sentirlas. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato.. las menos cualificadas de la vida orgánica. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. traicionaré más fácilmente esos principios. en lo que de verdad nos ha pasado. en mi interior -en mi sensibilidad. siempre rebelde.sentimiento más profundo. paralizado. el instinto será vejado. (. descubrir por mí mismo. porque esto es de sentido -experiencia.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. la sublimación nula. por el contrario. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. porque ahí es donde somos nosotros mismos. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. atormenta. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. Supongamos que nos enseñan un principio moral. domado por el ideal. o de una forma de tomarse la vida-.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. los sentimientos propios de esa realidad. razonable pero bestia-. iré inseguro. con poca convicción. casi forzado. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. puede imponerse mortificaciones. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre.

Tal vez al principio no lo sienta. que eso sea algo mío. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino). al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. si ve las imágenes y los recuerdos. me siento mejor en ellos. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. Acudamos a un ejemplo. los he experimentado y reconozco que son mejores. sería más bien orgullo y egoísmo.) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. porque las valoro. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. que nunca es un héroe.. 'Llevar más allá'. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas.(. en el segundo será integrado por el espíritu. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. como el niño que intenta dibujar un círculo. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. capacidad de apreciar adquirida). y procurar cambiar ese sentimiento. el término freudiano übertragen (trasponer. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). La obediencia a la autoridad (es decir. antes 'culpables' y sediciosos. si realmente están ajustados. Lo que me importa es la realidad (el vino). desear como mejor y más pleno el desinterés. pero la meta es llegar a verlo yo. la razón. Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento. las auras sensitivas del amor espiritual.interior.. sino intimidad. con su valor. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. transferir) sería admirablemente revelador. esto no sería amar. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. no simplemente porque me lo han dicho-. que sea yo mismo al hacerlo. y siga la autoridad de otro. Lo importante es vivir las cosas como propias. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. el instinto será sólo sominado. arriesga su vida para alcanzar un valor .) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho.

por eso no le gusta la soledad o el silencio. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. hacer presente. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. es poco comprometido. pero a la vez no es sentimiento. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. no siente él. despertar a la realidad de nuestra vida. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. Es decir. pero no siente en realidad. como el señor de la camilla: siente. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. Por eso hay que pensar. ser conscientes de lo que nos pasa. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. porque no pensar es no vivir del todo. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. Así puede despertar el sentimiento adecuado. Pero pensar muchas veces cuesta. la razón iluminará esto. que es quien más siente y quien más piensa: . está ya en la realidad de la conservación. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. vivir plenamente la vida. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. Pensar en teorías. lo que es peor. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. algo que la gente rehuye. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. es abrir los ojos.que supera la simple vida biológica. porque es comprometido. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. a lo que le tiene miedo es a vivir. es una instancia que está como por encima de ellos. Dinesen)-. Por ejemplo.y por eso se tire por la ventana. o sobre la situación política o económica. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. y postergar el que no lo es tanto. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. es una condición de plenitud. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. un mandamiento moral. no pensar es vivir en un sueño irreal. frívola. Pensar. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. o complicarme la vida. como si ya fuera actual. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. etc. La representación es hacerse una composición de lugar. o sobre el fútbol.

El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. Poeta. Poeta... La abolición del hombre). ver que en el fondo son. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. +La verdad científica. entre las ramas de los árboles deshojados. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad.Si en verdad tu luz procede del Cielo. etc). Pero con el racionalismo y el protestantismo. No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética.. anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. sino su felicidad"). ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. Así.S. en tu aposento y sé dichoso. sino el de regar desiertos. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. en tu aposento y sé dichoso. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. como parpadeantes lámparas de invierno. entonces. cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. Lewis. brilla. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). brilla. a la medida de esta luz celeste. a la medida de esta luz regalada. para esto hay que hacer patente lo latente. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). y con esto lo que se . todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. o que esas que parecen colgar.

que puedo soltar en cualquier momento. pero carecen de forma. toda aventura de los sentimientos. toda poesía. (Ej de la educación sexual: biología y salud). y no desmembración abstracta o cientificista. colectivismos. Parecen que sienten más. vida interior. Como se plantea en Blade Runner. se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. configuran la personalidad. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. de experiencias humanas normales. no sabe lo que es. pero el niño que conoce el amor de sus padres. sino educación). . si acaso sus reacciones fisiológicas. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. Con esto se acaba toda grandeza. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. como representar un papel que en el fondo no me vincula. con mayor intensidad. El carácter dramático (representativo) de la existencia. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. en definitiva. y cambian a gran velocidad. Porque el centro de nuestra vida está ahí. que crece desde dentro. saltan de una manera estridente. pero no saben lo que sienten. vivido personalmente. Por eso es muy importante enfocarlos. y su dormitorio y su cama. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. todo que siempre es misterioso. las experiencias personales. De ahí la centralidad de los sentimientos y. habrá accedido a un misterio. y luego le explican el secreto de la vida. El hombre es ante todo intimidad. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. la connaturalidad. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". con bastante indiferencia. cobren forma. Los recuerdos. Anselmo). las afectividad.consigue es trivializar los sentimientos. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. y por eso son desproporcionados. en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. +Verdad mística (idealismos. por eso a veces necesitamos soñar. la propia identidad. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. en definitiva. la centralidad de la vida como todo concreto. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. sólo hay que despertarla. algo mío. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). la historia vivida. donde esos sentimientos se engarcen. II. se contextualicen. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales.

y. p. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. en la representación de la vida. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. 258-9). I. La condición humana. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. Pasamos de un método psicológico. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. conectamos con el narrador. con más precisión. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. en la gratuidad escénica del arte.Entramos ahora en otro tipo de discurso. sino que más bien. introspectivo. El instinto teatral del hombre. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). casi sagrado. pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. del regalo de la existencia. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . a veces muy mal. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. p. espontáneamente despetamos. Se trata de una revelación. dramática. lo mismo vemos en Las mil y una noches. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. que exige casi un rito. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. la implícita manifestación del agente y del orador. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. Además. o. política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. cuando alguien se pone a contar una historia. representada. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). La vida escribe novelas a su antojo. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. . 1. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. apunta a la gratuidad de la gracia. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato.248-9). Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. por otra parte.

es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego.sobre su propia vida. Uno es el teatro. Cada acción es. Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. su identidad. la relación funciona al revés: lo primero es el personaje. la historia perdería fuerza. todo se reduce a lógica (Hegel). En primer lugar. su carácter. que es espectáculo. es más.se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. algo que se ve: en él. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. También actuar es poner algo en movimiento. que es descripción. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. una importancia mayor o menor. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. es decir. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. o enlazan dos momentos.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. la acción se entiende como algo autocreativo. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. algo que abre un nuevo curso de acción. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. o distienden. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). el personaje se va haciendo a lo largo de la representación. de Oscar Wilde-. En el teatro. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. en cierta . los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. que sólo desarrollan un aspecto. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. un momento de novedad. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. es un nacimiento. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. algunas conclusiones comunes. de Calderón-. en la novela. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. como se ve en El retrato de Dorian Gray . Al entrar el hombre en escena. etc. De ambas posturas narrativas podemos sacar. Por otro lado.en contraposición a las secundarias. sin embargo. descripciones psicológicas.Agustín). La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . una sorpresa.

siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. la refresca. la relanza. como lo más auténtico y mío. pequeñas manifestaciones. y se siente más vivo. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. no pudo ser controlada como en una central nuclear. por eso no da para escribir una historia. hacer una película: uno no duerme.. En mis acciones me reconozco de una manera especial.medida. la renueva. que no eran acción en común. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. y cayó Gorbachov. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. le da agilidad. Con la Glassnot. de comunicación. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. es más. pero como la acción tienede a romper límites. un milagro que mantiene la juventud el mundo. como aquello en lo que soy el que soy. lo que hace es esterilizar al hombre. no come. por ejemplo. es decir.. y el diálogo era abortado por la desconfianza.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. liberador. sin acciones de este tipo. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. recibir una carta de un amigo con problemas. veía que había más gente disconforme. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. se unieron. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. En mi acción estoy yo de una manera especial. que impide toda iniciativa -toda acción. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. sino más bien producción). Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. y la gente empezó a hablar. que hace saltar los límites. como una reacción atómica (el poder de la acción). Se ha visto cómo en los países del Este. “La acción... de iniciativa común. como decidirse a rodar un cortometraje. Se empezó una reacción en cadena. Ir a clase cada día no supone una acción. aguanta lo increíble. la acción política nace en el diálogo. La simple suma de fuerza laboral. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. al margen de su específico contenido. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. . ilimitado. es una de las virtudes políticas por excelencia.para conseguir una mayor eficacia.iniciativas privadas. su específica productividad. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. Arendt. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. sí que es acción. y coger las maletas e ir a verlo. La condición humana ). sino gesto solitario (uno produce y consume solo). soy consciente. Por eso. la sospecha de una posible denuncia. por este motivo la antigua virtud de la moderación. pero levanarse una mañana. de mantenerse dentro de los límites. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción.. el relato se hace cada vez más pesado. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa. También la acción reviste un carácter creativo..

Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. le va dando contenido a su nombre propio. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. “La acción sin un nombre. y esta actualidad está por encima. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . antes y después. sino algo seriamente vinculante para su actor. no es un juego. biográficas. no podemos elegir nuestra apariencia. La condición humana ). le manifiesta. intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. con las que no se puede pactar. no puedo rebobinar y borrar. que sólo podían ver los demás). un quién unido a ella. deben tener pleno sentido en sí mismas. eterno retorno. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. todo actuar revela al sujeto. No son acciones meramente instrumentales. que no se pueden cambiar. se verá que es una pose. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. definir por sí mismas al personaje. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. en la acción el hombre se conoce y se realiza y. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. la acción le expresa. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. que además era subnormal. también). Y cada acción lo distingue. le distingue. transitivas. son definitivas (definidoras). Arendt. y no sabe adónde huir. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. Y por último. tienen principio y final. de Joseph Conrad. porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. sin principio ni final). mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. carece de significado” (H.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. un paso hacia. hay cosas que son históricas. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . en el mismo acto. sino en vivo. al margen de los resultados empíricos. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. de los resultados empíricos. Así. constituyen un segmento definido. lo singulariza: le da una distinción. Cuando actuamos. el sentido específico de su existencia. radicalmente responsable.

si nada es obligatorio por sí mismo. Se les debe considerar. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. el único valor es el funcionamiento. Porque -y esto es esencial. Se les puede considerar sentimientos: pero.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. es más. seguir andando. sin significado ni dramatismo.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. que las cosas funcionen. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. es decir. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. la una excluye a la otra.en el conflicto de conciencia. En tal supuesto. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. Del mismo modo. que el personaje crea en algo. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). entonces. nada se puede demostrar. más bien. por otra parte. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. ser defendido. lo que define a los personajes. pero si todo es así. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). dotado de una estructura cíclica. tan racionales -o. está ante un dilema. que debe ser mantenido más allá de los resultados. y ambas contienen un valor para el sujeto. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. Y además. sin emociones. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. lo que le da sentido y emoción a la historia. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. no tiene un valor en sí. Es la convicción lo que da energía a la acción. no importa si para bien o para mal. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. Si nada es evidente en sí mismo. no en virtud de unos resultados. Por contra. tan la racionalidad misma-. menos psicológica-. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. en tal caso. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. y la convicción se prueba -brilla. Y . el sentido no llegará nunca. todo valor sería sentimental. que tenga alguna convicción. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo. como las cosas más obvias y razonables. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. más allá de los intereses en juego. La convicción es lo que le da fuerza al relato. porque todo sistema se justificará por el que le incluye.

Pero según esta mentalidad. sino puro juego de intereses. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. es decir. según lo dicho. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. a los que no les ata ningún deber. Valor es aquello que importa por sí mismo. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. Para esto. Según esta mentalidad. su familia. no por eso dejará de gustarnos la película). Pero. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. al menos en principio. sea en el teatro o en el cine. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. se llevan un violín. como si los indios hubieran estado mejor solos. no importa que sea de máquinas tragaperras. y este valor se experimenta como evidente. y no si va a resultar o no lo que hace. interés es algo que importa en virtud de un resultado. uno siente que no puede hacer otra cosa. si es algo que vale la pena ver representar. Por eso. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. sólo que de distintas maneras. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). por el éxito o el fracaso. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-.supusieron un cambio para ellos. Al ver una acción representada. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. no por el valor en sí de la acción. yo diría que complementarias.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. que está ‘en función’ de otra cosa. Sin embargo. en esta generosidad auténtica radica su . uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. los dos recorren el mismo camino. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas.y cómo lo hace -cómo actúa-. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. el valor se caracteriza por el desinterés. porque la acción sea realmente hermosa. inconfesables-. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. en este desinterés. ante un valor o convicción. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. Tampoco es una crítica a toda la colonización. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. si un negocio marcha bien es un buen negocio. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. en esta energía. una energía. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. Los misioneros están dotados de una fuerza. vamos a comentar La misión. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. una convicción muy intensa: han dejado su cultura.

Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. trabajo.y el otro su perdón. Dios fracasa. dándoles la fe y la cultura. aquello que constituye una historia digna de ser contada.a la medida de las propias conveniencias. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. es decir. música. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. y le he contestado que no . el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. Si hubieran pactado. dignidad. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-.y en la caminata con las armas a cuestas. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. si traicionan su representación. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. es esto lo que les cambia la vida a los indios. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. más allá de toda utilidad). toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. Por eso se quedan. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. la Madre. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. Volveremos a este tema más adelante. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. es posible construir algo hermoso. ya toda misión sería una mentira. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. esa imagen se rompe. hay amor y generosidad. El punto común que los une es Dios. y también le mueve una voluntad inquebrantable.fuerza transformadora. por qué empecinarse con éstas. si no están a la altura de lo que representan. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. Sobrevivir parece lo más útil. la fe de esos indios. ese es el tono que da a su carta-relato. si morimos ya todo será inútil). a los que quieren ayudar. ha preguntado si nos marcharemos. este mundo ya no vale la pena. se asienta la imagen de Dios. sino en realizar la acción. El cardenal intuye esto. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. nada ni nadie lo podrá detener. Para los indígenas. no se sabe por qué suerte del destino. la que vale por todas. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. algo se hubiera roto definitivamente. la definitiva. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. ellos son los representantes de Dios. los indígenas confían plenamente en ellos. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. negociar con ellas. al hombre. la confianza. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. hay más indígenas en otras tierras. caridad mutua. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. ya construiremos otras misiones en otro sitio.

y. está viva (‘son ellos los que están vivos’). Y se quedan a sabiendas de que es inútil. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. Esta acción tiene fuerza. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. al representar un valor de manera inequívoca. su vida es valiosa. como comprenderá. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. no el cardenal. que mueren con aquellos que están representando. Los niños que recogen el violín. pero más bien yo soy quien ha muerto.les dejaría solos. de que van a morir. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. El interlocutor válido es la niña. lo falsifica. es atractiva. sino que simplemente quieren ayudar. en esta situación no puedo marcharme. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. ese gana honor y gloria. que le "recuerdan" por miedo). mientras ellos viven’. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. símbolo de su fe. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. Mueren pero vencen. que tiene todos los resultados pero ningún honor. Su rescuerdo es valioso. y justifica y da sentido al hombre. su amor a Dios y a los hombres. es decir. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. no llegará hasta el sacrificio. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. que salva la imagen del hombre. Parece que pierden. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. la autenticidad de su entrega. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. salvar a otros desinteresadamente. al mundo y a Dios (recibe y da . es más: vencen porque mueren. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. y yo sigo vivo.y esto corrompe el honor. para seguir adelante. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. se sientan desamparados. es hermosa. Su acción es grande. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. porque su entrega a ellos llega hasta el final. y merece ser recordada. además. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. vencen muriendo. no puedo decirle que me voy. defender. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. Es decir. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. de lo grande que se hace con desinterés. propio de comerciantes. no me puedo ir. ninguna consideración delante de sus súbditos. sería traicionar su confianza. por eso su acción es heroica. es que represento mucho para ellos. su música y su Madre.es que no se escapan. que hace habitable este mundo. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. Es más. al que tengo que responder es a los indios. siempre hará trampa. sino por la grandeza de la acción en sí. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. con generosidad total. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así.

o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. los que han salvado al hombre. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. y este mundo es así’. El deshonor quedará para siempre. pero nosotros vivimos en el mundo. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así.sonará hueca. hay que pactar. la moderación egoísta. sino en algo que está más allá del fin práctico. y además era subnormal. o mentir para conseguir una ventaja. su valor personal más profundo. falsa. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. Toda acción biográfica. ‘¡No!. acompañarles en su muerte y su desesperación. no sólo me mancha a mí. del resultado. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. hay que engañar. aunque se vea como un desperdicio. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo.. lo hemos hecho nosotros así. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. dando vida y esperanza a los vivos. cada momento de felicidad. valentía. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. de Dios en definitiva. la prudencia. que le da autenticidad radical.. y toda excusa -era imposible. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. ¡no!. delante de la belleza de una acción que se nos pide. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. etc). Los soldados son los que pierden. pero yo soy el que está muerto. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. insuficiente. a la Iglesia. los políticos traicionan a Dios y al hombre. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. no los traicionan: es el martirio. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. acompañados por sus sacerdotes. por inútil que parezca. es decir.. El que muere intentando salvarlo. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. deba . o delante de los indios de la misión. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. y ante ese ejemplo. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad. nosotros lo hemos hecho así. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. que no se queden solos y abandonados. autenticidad. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar.gloria a Dios). Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. como algo que se tira irracionalmente. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. convicción.. Ceder ante la injusticia por conveniencia. que se nos presenta. Porque delante del niño ahogándose. hasta la muerte. Y por eso la acción será recordada. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). fuerza. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. Mientras. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro.. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad.

es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. Por eso. en el fondo. que Dios los protege y los defiende. o. y por eso juzga al personaje. la madre. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. se siente representado o defraudado por él. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. hacia un ideal o valor. ve. Es decir. por eso. mal que le pese. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. dándole un sentido y unidad. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. pero a la vez es algo que nos encontramos. por eso trasciende la materialidad de la acción. que trasciende y engloba toda la historia. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. no es un suceso más junto a otros.quién es: son los otros (el niño. o difamar para conservar el trabajo). inesperada tal vez. la pregunta. los términos en que se plantea. percibe la obligación que se le presenta. en esa debilidad y necesidad. que nos sale al paso. lo reconoce. sino que es un suceso clave. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. sino que está ahí. Podrá cumplir con ella o no. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. Preferir lo impropio es. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. esa preferencia. que define la trama y al personaje. que es él quien les da autoridad. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. o has contestado mal. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. acuciante. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. no la elegimos nosotros. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. sino que simplemente juzga. y se abre hacia arriba. pero constituye un momento trascendente de la trama. ante la dificultad para responder a ellas. Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. es decir. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. cae en la cuenta. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. la niña india). mirar hacia otro lado. que la vida le presenta. o. para que quede más claro. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. no dependen del hombre. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. Y el espectador ve también ese valor. sincera y comprometida. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. Si fuera él el que lo escribiera. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. se observa como injusta. marca la propia identidad negativamente. o has acertado. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. qué más da una calumnita más o . ineludible. reescribir su papel y zafarse del compromiso. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. Y esta llamada o valor que pide ser defendido.acometerla o no. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica.

Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. en el núcleo dramático. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco). y en la vida real es Dios para el creyente. Cuando el hombre quiere ser el único autor. y tú te encuentras en el dilema.el nuevo papel ya no tendría sentido. de las gestas. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. en símbolo auténtico. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. no es algo cerrado.menos. La respuesta adecuada. aquel a quien responde la convicción. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos. una conciencia con interlocutor. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). de la aventura. y éste es el género que más va con el hombre. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. poeta. es que el mundo es así’. la autoridad que da fuerza al valor. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). en la ficción es el escritor. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. porque eso es valioso. o intentar salvar al niño?. porque lleva consigo más emociones. la respuesta es. con absoluta veracidad. o sinceridad. que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. es decir. La verdadera valentía. no de sí mismo. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. y no en una vida perfectamente montadita. autor absoluto de su vida. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. músico. la conciencia personal. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. que yo no tenía por qué sacrificarme. no tendría fuerza dramática. toda su vida queda sumida en un relativismo. Por eso. sino que es una conciencia en diálogo. el que triunfa en todos los tiempos. una conciencia dramática.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares.que se establece entre autor y actor. conmueve más. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. como veremos). El protagonista nunca puede ser autor de su vida. Este autor. en obra de arte en sentido pleno. aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. en cuanto que es absoluto. sin fuerza dramática.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. pero también puede llamarse valor sagrado. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. solipsista. que yo pasaba . inequívoco.

no habría propiamente historias. la fidelidad a lo grande. el marco dramático se ve depotenciado. se hace irrelevante.de todos. sin esta figura. la cobardía. no es plenamente humana. fundacional. es acción biográfica. La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana.y. pero acción que no da luz. lo que es sagrado. Sin autoridad que establezca una misión. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. por eso. por qué he llegado hasta aquí. Es. porque define un valor. su acción es representación de todos. no tendría sentido vivir. a los que se ilumina o salva con desinterés. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. una reacción. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. el que actúa por todos. Como ya dijimos. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión. la falsedad. que no representa. Si falta uno de estos elementos. también. todo lo que sucede pierde trascendencia. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. la acción no es plenamente inteligible. un destinatario -los demás. ¿Dios mío. el peligro.por ahí por casualidad-. El martirio. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. en el fondo. T. el cálculo-. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. sino también la vida de los que representa. una tarea encomendada. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. cambia el rumbo de los hombres. toda acción humana es. a los que se representa. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . por qué yo. es un fantasma inoperante. un valor que defender -una misión-. Eliot). que en este mundo vale la pena seguir viviendo. por qué es necesario todo esto. el amor genuino a lo que es grande. . acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. el mundo es así’. confluyen y pesan sobre él. yo también tengo derecho a seguir viviendo’. dando coherencia a todo. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. todo se colapsa. S. marca un comienzo o una renovación. un antagonista -el enemigo. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. pálidamente. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. la vida del mundo y la imagen de Dios. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). si falta este autor y director.

con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso..existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna.(. las vidas. dejarse llevar. Huir supondría deshonra. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos.. Vemos a un rey victorioso. es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. quizá con un sacrificio. en el mismo Reino de Dios. Pero los envuelve con su gloria y majestad. not to-day"). pero. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota. we happy few. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla. Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). que quedaría desdibujado para siempre.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla.) (En Enrique V. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. porque el rey no tiene derecho al sueño. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. Por esa acción. El rey habla a sus hombres de la muerte. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. Pero al parecer. y esa culpa se debe pagar. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador. las injusticias pesan sobre él. hablándoles de lo que es una acción biográfica. en la fija medida de su repetición. de Shakespeare. hermanos ("we few. se plantea una acción así. llenándolos de entusiasmo. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir. no desmienta la inminencia de la derrota.. Y llegamos así al nudo de la trama. El personaje mancharía su nombre. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma. la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. no le basta obedecer. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. de la representación). Los pecados. recurrente en Shakespeare. cómplice de la muerte de Ricardo. Él debe salvar a todos. La honradez aparece . Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma. we band of brothers"). debe representar a todos (aquí vuelve este tema. oh God.. borrar la vida y hacer ininteligible el relato.5. que lleva con mano firme a sus guerreros. El rey llora porque todo el peso cae sobre él.1). y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. Les habla del honor.. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. Pero retrocedamos a la noche anterior. Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. Crispín".y dormir. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S.. y por eso ya no temen el final desastroso.

que debe sacrificarse por un valor. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). los franceses. Lo épico -el esquema que hemos planteado. derrota. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. como una llamada del Padre. en la acción misma. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. librada el día de S. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. un paso enorme. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. Orestes. mientras el rey sea un hombre honrado". casi un vuelco. Siempre hay un héroe. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. para qué). por tanto. que tiene todos los resultados pero ningún honor. por algo bueno y hermoso. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). Y la victoria no es suya. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. un ideal que salva a los que oigan su historia. en su superioridad. es una bendición de Dios: la Resurrección. un cambio. Hipólito. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. brilla una grandeza. resignación ante el capricho del destino y de los dioses. La grandeza está en el gesto. Heracles. hasta la muerte. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. la belleza de los héroes de las tragedias es . con un antagonista y un destinatario. un modelo. * La acción heroica como acción redentora. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. para llegar al fondo de la cuestión. etc).se cumple en la tragedia griega. nostalgia. del problema de lo dramático). Ifigenia. Toda acción heroica y. no aparecen como grandes). no hay puerta de emergencia). es fundacional. Crispín. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas. Y la acción heroica es la que escribe la historia. Pero ahora vamos a dar un paso más. marca un hito. Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. En la tragedia griega. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. Existe un compromiso total.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. ninguna consideración delante de sus súbditos. que le "recuerdan" por miedo. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. representativa. Domine. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos".

es justo lo opuesto al género épico. en una novela existencialista. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. ya no nos serviría. y la misión pierde significado. se trunca. muriendo por defender un ideal. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. y la historia pierde carga emotiva. Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. desaparece el autor. todo siempre acaba con la muerte. por mucho que ame lo grande y hermoso. En esos héroes no estaba claro el destinatario. y así la historia se bloquea y detiene). su misión. Así. intensidad . un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. el que impone la carga de la misión al héroe. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. el protagonista está abandonado a su libertad. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. el valor y la misión parece un capricho. la ve desde fuera. pero el autor-director no se compromete en esa acción. como se ve en las comedias griegas. Es decir. se aleja de él en el trance de la muerte. Esa muerte no daba luz ni fuerza. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. juega con su personaje. si fuera por su estructura narrativa. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). no se compromete con ella. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. es para él un simple juego. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. con esto. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. no quejarse de lo que uno tiene. La tragedia griega. resignada. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. La novela existencialista supone el siguiente paso. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. de Eurípides: su diosa Artemis. toda la energía que emanaba de su convicción. del destino. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). ¿no será lógica una rebelión. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. era el mensaje. impotente.una belleza triste. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. no había forma de terminar la historia. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. un callejón sin salida. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. mejor. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. no había beneficio para un destinatario. ya no se ve el agradecimiento. Pero si el autor. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. la escribe. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). estaría agotada.

los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia.dramática. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo. Ese niño habrá conseguido esa reacción. y tú el peor de todos!. Y ese golpe se dio de una manera genial. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. es más. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. algo que a él mismo no lo afecte. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. Así lo hace. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . y se asfixia. ser sólo lo que él decide ser. Y ante su sufrimiento inocente. al ser inocente -precisamente por serlo. ya que le duele de verdad. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. El pequeño de la familia. negar todo valor. cuando el autor entró en escena. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. en contra de todo lo que no es él. superar todo remordimiento. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. aunque sufre por su manera de ser inocente. todo se hace acusador.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. Conoce a Sonia. inesperada. y por eso se rompe. al margen de todo lo exterior. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. se convirtió en héroe y murió por la misión. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. pero sin éxito: al final. y no un simple echar en cara. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. que es lo que explica la trama de toda la novela. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. es decir.y no buscado. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. amenazante. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. un caer en la cuenta eficaz. y precisamente por eso sufre su ausencia. ‘¡sí. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. y parece que en el fondo todo da igual. Pero antes de continuar. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. ante ese dolor. conmovedor. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. ya que se limita a sufrir. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. viven en una cierta ceguera. Tal vez. llegará a ser como Napoleón. que es el único que busca y da cariño a los demás.

reconoce su dependencia. difícil de deshacer. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. comida. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. no acepta su cariño. un bienestar.pum!). Parece que el destinatario. al sufrir el egoísmo de los otros. y así sucesivamente. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. esta . y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). adquiere autoridad. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. que está enamorada de él. le consigue ropa. ya que siempre al amar. sin que se puedan distinguir bien. lo puro y lo impuro. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. sufriente. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). hasta formar una intrincada trama de injusticia. Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. va a verle. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. está enfrentado con todo el mundo. se produjo una injusticia. Y. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. él se esconde. Como afirma Scheler. junto a eso. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. tanto que ella cae enferma. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. cae de rodillas y se echa a llorar. se hace más convincente. Sonia. no existe desinterés.. el ambiente se recarga cada vez más de odio. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. de envidias. sino su propia felicidad. acepta la ayuda de los demás. en la historia de los hombres. etc-. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre.pensaba-. en una ocasión hasta con violencia. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. un sentirse valorado.. al verla. de guerras. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. también el hombre no sabe qué es amar. y él. más allá de todo límite y de todo rechazo. cuando se recupera. no acepta su compasión. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. ama algo que es él mismo -un placer. al fin se abre a los demás. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso.con otra. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. En el mundo. le sigue a Siberia. De dónde le viene esa autoridad. Pero él siempre la rechaza con frialdad.

porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. Pero se trataba de redimirlos. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-. de la envidia -lo mataron por envidia. en beneficiario de la acción-muerte. bastaba con un acto de voluntad. si es posible que pase de Mí esta hora. Para perdonarlos no hacía falta morir. auténtica. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. una acción no buscada o controlada. complicado. Hacen falta acciones particularmente intensas. toda la trama del pecado. y se reactualiza -se representa. nítidas. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. recargado. que muestren al hombre qué es lo bueno. que asume -sufriéndolas. redimirlo. Cristo asume toda esa historia humana. aunque protagonista que asume la carga de la historia.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. desdibujar toda su doctrina. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. y la asume como el inocente y bueno. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. es decir. sino padeciéndola..cada . qué es amar. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista.. el autor ocupa su lugar. que le supongan un impulso para ser generoso. Ese autor-director alejado. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista.vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro.las injusticias escritas por los hombres. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). ya no se sabe por dónde seguir. pero se deja hacer como manso cordero. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. la fidelidad a la palabra dada. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. sin salida de emergencia. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. del egoísmo. se convierte en protagonista.”-: con la muerte en la Cruz. de la indiferencia. Y para esto debía realizar una acción convincente. poner a Dios bajo sospecha perpetua. con una decisión de Dios. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. de la indiferencia-. sino el cumplimiento de una llamada. pesado. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. que nos presenta un hecho sorprendente. irrefutables. en un momento de la historia.

Después de esta historia. los que muestran lo que es amar. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). esté fija. no deja nada fuera. lo que es la verdad. siendo así que más bien padecen que actúan. porque la trama es acción y también es sufrimiento. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. Todas mis decisiones. (Asesinato en la catedral . en la que el representante es portavoz del pueblo). sin embargo. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. quiere pagar por ellos. se hace responsable por ellos. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. son los que realmente hacen variar y mueven la historia. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. Esto es asumir al hombre por entero.vez que aparece un inocente sufriendo. de este techo inconcebible. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. y el perdón. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. Por eso es responsable de todo. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. no reniega de nada. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. y el valor de lo que hago dependen de Él. aceptados para siempre en Él. como por un nudo. Y en este punto. el hijo. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. del sentido de mi vida. con su cuerpo. Sonia. no se lava las manos ante nada.a los demás personajes. injertados en su filiación eterna). su alma y su historia de bondades y maldades. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. indefenso (lo que es ya desde el principio. Pero fijos están ambos en una eterna acción. con lo fundamental. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. de este culmen insuperable. S.se tocan. T. de mi salvación. de modo que la rueda gire siempre y siempre. a fin de que subsista la trama. su pasión. amados en Él. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. . aceptando hasta el final su misión. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. éstos sean el centro del relato. o a justificarse con que el mal es lo corriente. nada que no asuma. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no.son los que salvan.

la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. no-ventura. sorpresas. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. real. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. que no renieguen de ella. o a servir. la acción es lo que mantiene el interés. Cuando llega el final. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). su amor. sino su misma esencia. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. encrucijadas. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. En todo relato encontramos peripecias. le abre un horizonte. hecho a la medida de Cristo. su entrega. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. conquistar su corazón. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. lo que es amar. nos enseña lo que es ser hijos de Dios. la cual deben alcanzar-. comprometida) supone una incertidumbre.su acción-amor. La Redención "juridicista" es algo pobre. que sería la ‘ontológica’. El final determina la a- . aquello que mantiene la tensión de la intriga. la plenitud de la humanidad. la sustancial. El juego entre aventura y final. según esto. Es decir. y así nos abre un espacio. o a amar. En todo relato. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres.Cristo con su acción redentora.en mi vida. como un simple pago de la deuda. es algo "ejemplar". el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. 2. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. Y esta acción (libre. etc. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. indeterminación).y no por una vía paralela. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. según esa imagen de Dios que somos. innovadora. supone peripecias (cambios de suerte). El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa. Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. un horizonte nuevo. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser.es el Espíritu Santo. La Redención. es Él quien lo envía "yéndose". o a trabajar. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. le salva. constituyente. y qué supone este juego. Es decir. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre.

las incertidumbres. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. los relatos quedan sin alma. sin meta. la historia se está desparramando. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. que siempre es comprometida. convirtiéndola en ventura. y nos quedamos vacíos y como muertos. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. etc). es decir. Sin la fuerza atractiva y unificante del final. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. cuando perdemos aquello que era nuestra meta. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. ya no vemos el porqué de todas ellas. el final congela la historia. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. y al no encontrar indicios de final. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. a Sartre.es el que nos deja tranquilos. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. nos parece que eso ya no puede terminar bien. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. (También en la vida. actitud de los personajes. juegos con una temporalidad cíclica. todos los dilemas que se plantean los personajes. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. Sin embargo. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. una resolución final. El final remata la trama y subtramas. de alguna manera. lo que termina esa búsqueda. por eso. la intriga de la aventura. si me cuentan el final sin conocer la aventura. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. . entonces es que la historia nos empieza a aburrir. y la meta es lo que da sentido. todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. desorientada. fragmentados y grises. a un García Marques. aquello que se propone el protagonista. se debilita nuestro interés. a un Proust. todas las acciones quedan sin sentido. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. por eso. a Joyce. ya no esperamos ningún final.ventura. postulamos un final unificador. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. Todas la preguntas. sin incertidumbres. sin fuerzas ni ilusión por nada). las preguntas. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. ‘trabajoso’. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. la meta. resuelve la tensión de la trama. aquí tenemos a un Cortázar. o no el que el relato nos había hecho prever. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. etc. más allá de la simple supervivencia. no natural. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’.

lo contrario es estropearlas).Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. sin obedecer los pasos del camino. se fragmenta. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. lo que es peor. los únicos actores que definen la trama. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. Dinesen). sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. El fanático es el que ya lo sabe todo. Pretenden ser autores absolutos (es decir. siempre está en tensión. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. no se dan cuenta que no son actores solitarios. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película. Fanático era Hitler.. Son profundamente pesimistas con los demás. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. no hay nada que discutir. quiere saltarse el camino necesario. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. visto de otro modo. son autoritarios). En la historia de cada uno. no deja vivir a los demás.concretas. sino que sobre todo pierde interés el final. Y sin final. sólo cabe obedecer-le. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. no tiene sentido. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. con el derecho de escribir la trama de los demás. tiempo que en principio corría a su favor. o una trama que terminar. que cada cosa se toma su tiempo. Esto les lleva a no escuchar. las maltrata. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. el final me dice muy poco. no contemplan la realidad. por eso ya no hay nada que hablar. me interesa mucho el cómo -el camino. se lleva mal con todo y con todos. o personajes que busquen algo de verdad. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco.. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). y todo desemboca en una . no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene. que dan sentido a las respuestas. no sabe vivir. la trama queda desparramada. Por eso. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. y así lo estropea todo. Y. ya sabe el final. era Stalin.para entender bien el final. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. La meta sin camino es lo propio del fanático. todo lo desprecia menos su final. La realidad es mala. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. no deja en paz a las personas. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. cabrá. o. mediante la educación y la retórica: la manipulación. es un desaprensivo. nada definitivo le sucede a los personajes. están marcadas por la incertidumbre. saltándose el tiempo. no aprecia ni disfruta de la vida. y hay que corregirla a toda costa. pero también lo eran los ‘ilustrados’.sin esperar a su tiempo. la aventura pierde unidad y sentido. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. a la vida. por su propio bien. sólo buscan transformarla a su medida. no saben escuchar a los demás. hacer trampa no lleva a nada.

y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. es objeto. después de un desengaño. sino aquel que es más apropiado a ella. (Me tengo que volver atrás. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida. o novia. me tengo que volver atrás. etc. Su profundo escepticismo -al cual llega. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). Podemos querer que alguien se case con nosotros. a no poner su confianza en nada. que busca el ideal de mujer. Es decir. sino una mentira. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. de los hermanos Cohen. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. no es destino. Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. postula que cada final requiere un tipo de aventura. Cuando se cansan. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. Para él nada vale la pena en sí mismo. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar.. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad.. un camino que sea acorde con ese final. Es la actitud propia del Don Juan de A. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. J. tal vez. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. desengañados. una profunda incomunicación. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. sino que se encuentra como un regalo. Pero no. . pero no comprarlos en el mercado. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). Detrás de esta ‘despreocupación’. Camino sin mi vida no es para mí camino. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino. que va desgastando la relación. en general.R. borrarla.le lleva a no ilusionarse por nada. y no cualquier camino.profunda incomprensión mutua. de este peculiar carpe diem . pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. o ir a cazar conejos. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. la felicidad no es algo que se busca. podemos querer conseguir un trabajo. pero no en helicóptero. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores.

No se espera que la realidad sorprenda.¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. todo son muecas y estereotipos vacíos. los sueños son muchas veces estereotipos. Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. o para mí qué es la felicidad. jurando que me la iba a arrancar. a lo que uno espera. La actitud reviste la forma del capricho. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). pero cada vez el espacio se cierra. Por ver el sueño. pero en realidad los cierran. que me diga algo por sí misma. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. lo exige. Además. sin fundamento. todo es insuficiente. la literatura.. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. siempre está deseando dar el siguiente paso. se asfixia y se angustia -la ansiedad-. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado .parece que es abrir espacios de expectativas. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. siempre confunde. la insatisfacción. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. se pierde su propia realidad. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. que es mucho mejor que el sueño. hay que buscar más oportunidades.. ya nunca está donde está. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. no lo espera como un regalo. o a la persona amada. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. ya nada le dice nada. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). Todo esto crea un clima artificial. anticipar. la prensa. y hay que pasar a otra. La realidad siempre defrauda. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv. Lo que hacen -o deberían hacer. faltan buenas historias-. que me satisfaga en sí misma. o que hablan y reaccionan como en las películas. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. Esa persona se impacienta. En este sentido. y viene la desilusión. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. novios que se pelean como en las películas. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. irreal. lo domina. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal.

Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos.. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. Estás ahí. hueca por dentro. la expectativa. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. pero no lleva peligros. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. Me siento como el ladrón que asalta tu casa.. Me he llamado a mí misma Jezabel. por paradójico que esto pueda parecer. o bien.. el ensueño es necesario (la anticipación. renegando de todo compromiso o responsabilidad. Ciertamente. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra. que eso no nos separe. un niño inocente. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. si se entra en diálogo con ella. sería . Llámame Jezabel.): pero no es vida real. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. de enfermedad. anticonceptivos. pero también trae sorpresas. Pero yo soy una sombra. divorcio. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. porque me quiero marchar. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. no. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. No digo que el amor sea un juego. de vida. La familia es la familia. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. y no lo que yo espere de ella. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma. Y por este error. No creo. la ilusión) porque despierta y centra la atención. Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. que sus sueños se quedarán cortos.

Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. si la ama. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. Pero Camus es el más coherente. Ella le pregunta. de la pura existencia. de la imaginación o la memoria. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. Sartre es otro ejemplo. él contesta que le da igual.ser sólo espectador. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. con la que comienza una relación apasionada. y él . como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. que como quiera ella. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. de la indeterminación. es decir. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. y la vista menos aún. casi diríamos por lo táctil. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. sin duda acudiríamos a El extranjero. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. como si no importaran. tanto por la escritura como por la trama. lo inmediato. el más comprensible. por una afirmación absoluta de la aventura.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). Todos los actos del protagonista -Mersault. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. es el instante desgajado de toda historia. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. el más honrado. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista. al alcance de la mano. Conoce a una mujer. ante esta indiferencia. ella le pregunta si quiere casarse con ella. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. Es decir. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". Esta obra. el oído algo menos. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. María.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. Las descripciones. del instante. Luego sin meta la aventura pierde sentido. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo.

Por eso. podemos disponer plenamente de él.. La pregunta no es ¿qué le pasó?. no expresa los motivos. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. no podemos hipotecar lo único seguro. unos amigos. Para él.. por lo que se toca hoy y ahora.. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. Olvida a María. no debe apostar por una meta futura. con el dolor de la ausencia). sino ¿qué le pasaba?. como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. "El materialismo más repugnante no es el que se cree.(. por la sencilla razón que todo pasa. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. ahora separados.. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. cerrado en sí mismo. Todo debe morir. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte. Muerta. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así. un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. que lo ve desde fuera. que es una respuesta indiferente. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. Rechaza como una ofensa. y todo idealismo nos engaña. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. como a un enemigo. Para Camus. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. para que me sienta menos solo. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". no da ninguna explicación. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. puesto que fuera de nuestros cuerpos. La cualidad que se perfila es el hermetismo. una novia. todo muere. Ya en la cárcel. sin problemas. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. y eso hay que aceptarlo. lo pasajero que es todo. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. a partir de ese momento. que rechaza el mundo que le rodea.) No tenía nada más que hacer conmigo. y él contesta: "Naturalmente". sino por el instante presente. el sudor que corría por su frente. el sol.contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). su novia. ya que por . Todo da igual en el fondo. no me interesaba más. la muerte. violentamente. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. que es el instante inmediato.

de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. será un perfecto extraño: un extranjero. y. Ahora bien. de toda riqueza acumulada. por esto. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. El hombre nunca tendrá una historia. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro.que vivir una sola. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco.sino sucesivos presentes. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). dueño de mi futuro. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista.. es un todo aislado que se repite. en cierto sentido. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. debe poseer una unidad de sentido. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). Una vida pensada así es una vida ahistórica. que en realidad no es nadie. Y si no tiene pasado. ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. cada instante es una vida-muerte. entregar mi buena voluntad. un romance es algo anegdótico. una amistad es algo de conveniencia temporal. etc-. no tomársela en serio. entregarse. no vivirla de verdad sino como desde fuera. Por eso.) En otras palabras. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. Como se ve en El comediante. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. no tendrá identidad. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. Para que una historia personal sea inteligible. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. Y en tiempos modernos. ya renuncio de antemano . no me ata o responsabiliza. ya que la promesa consiste en ser. tampoco puede tener futuro -un proyecto. Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. de toda historia vivida. (. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton).una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. como un actor representa un papel en un teatro. el cariño de los padres. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo. Por eso. postula una negación constante de todo pasado.. una coherencia significativa. circunstancial. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. una meta que ate. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. la fidelidad de la pareja. este terror de uno mismo. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-.

autónomo. La oportunidad supone riesgo. etc. nada le satisface de verdad. en las sociedades opulentas. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo.’. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. Ahora bien. T. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. si todo en el fondo da igual. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir.a encontrarle explicación-. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. no tiene compromisos: es independiente). que seamos . puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. qué más da. Keneth?). y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. es indiferente (What’s de frequency. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada.. no queda nada de ella. momentos en los que puede cambiar mi suerte. A veces.S. Si no hay nada que valga la pena. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. viaja. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). hacer daño por hacer daño. en el aburrimiento y el hastío. ‘pruebe a la vecina’). puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. entonces todos es trivial. en la que la vida no deja rastro en el que la vive. es un puro pasar. todos ellos más o menos de las mismas características. O que tenemos muchos pares de zapatos. entonces toda decisión y toda acción pasa. Es una libertad frente a todo. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. camisas. Pero si no hay oportunidades. premio o castigo. independiente. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. pasa de todo. y esto desemboca en una pérdida de interés. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. si no hay meta ni final. acertar o fallar.. peripecias. y que cada mañana. Dicho de otro modo. todo es aburrido. al salir para la universidad. pero entonces tampoco hay acierto. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. Por eso. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. donde lo importante es tener muchas posibilidades. Pero entonces no existen oportunidades. no hay riesgo ni fracaso. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. serían expresiones sin sentido). Para esto. ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. alternativas. nos detenemos a elegir uno. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. acciones biográficas. hace lo que quiere. Eliot). todos son igualmente triviales. no estoy atado a uno solo. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. que todo le dé igual.

) Mas para quien ha perdido su juventud. Así pues.. como se hace un acto de fe. por capricho. En Argel. sin embargo. Lo que exige son almas clarividentes. encontramos lo que frustra la libertad.). rodeado de cosas de categoría inferior. pero es una libertad superficial. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. es decir.) Creo saber. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. si la realidad en sí es indiferente.. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad. Y después viene el descenso y el olvido. Porque si hay un pecado contra la vida.libres no depende exclusivamente de nosotros. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. No estar atado a nada. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. no 'detrás'. sin saber qué es lo que buscamos. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. sin saber por qué. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. Camus postula meterse en la ‘camilla’.. todo es refugio y pretexto de triunfo (. Los hombres encuentran aquí. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. durante toda su juventud. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. Si Camus prefiere una libertad trivial. en presente. “Este país. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. como esperar otra vida. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes.. No promete ni hace entrever(. irrealmente. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. que no satisface..de placer que me reporta. para el joven y vivo.. una vida a la medida de su hermosura. y están condenados a no hacer mella en el blanco. es porque ha desesperado de dar en el blanco. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. sino que 'delante'. e .. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío. Por consiguiente. desengañado. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. Pide que se haga un acto de lucidez. que a uno no le pase nada de verdad. no queda nada donde agarrarse. sino frío. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico. que no sabe a nada. sin consuelo. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. si todo pasa y se muere. Argel. no es quizá tanto desesperar de ella. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. pero son de escaso calibre. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. vive sin lecciones. que no hace nada de verdad. Actuamos entonces de un modo arbitrario.. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. la cuestión es más complicada de lo que parece. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. pero sabían que iban a perder. Han apostado por la carne. que estos hombres no han pecado contra la vida. porque parte de un escepticismo. Y entonces. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad.

Todo es irreal. cierta grandeza al menos aparente. Esta actitud escéptica. la independencia no lleva a la felicidad. los humilla. Por eso. fantasmagórico. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. el problema clave es. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. pero no físico” (Hofmannsthal). o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana. Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. como todo lo trágico. privados ya de toda esperanza. Camus se separó del tumulto. totalmente irreales. equivale a resignación. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. no se ahorra nada. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. me parecían no reales. y ante la pérdida de sentido. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. que de pronto la jarra o el lavabo. Es muy griego. andando por las calles de Argel. Ayer vi morir a dos de ellos. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. Estaban llenos de horror. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. desengañada. Kundera-. Se puede decir que allí estaba su fantasma. al contrario de lo que se cree. Al parecer. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”.al que pertenecer y que nos pertenezca. pero ésta muere. vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. Pero es muy triste. preguntó su amigo. Esta tragedia del apostar para perder. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. y lo siguen siendo. todos los instantes mueren en el instante-. del lavabo realmente lleno de agua. como si no fuera conmigo.incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. "El cielo no tiene respuesta". Hasta ahora hemos descrito esta actitud. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. muy desesperado. no se gana nada. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. como diría M. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). arbitrario y caprichoso. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. como si no me pasara a mí. pero silenciosos. les . Es mejor así. la esperanza. "¿Qué?". miró al cielo y dijo "¡Escucha!". Dioses del estío. se convierte en un ser cruel. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. que maltrata a sus súbditos. de aceptar los límites. en esa habitación de un hotel alemán.

“Todo da igual. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. aprovechar los buenos instantes. todo lo mantiene lejos: es un solitario. que la gente nos cae mal. Esta actitud. cuando la vida nos da un palo duro. y vemos que todo es irreal. Como dijo Sartre. ‘por mí como si la atropella un camión. Pero el que sufre es porque algo le importa. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. “el infierno son los otros”.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. por el escándalo del sufrimiento. no vuelvo a confiar en un amigo. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. que no le importe nada. en nada se puede creer tranquilamente. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. todo tiene defectos. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. Y este no es tan absurdo o radical. al ver a un perro herido en una pata. porque está vivo. Muchas veces. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. la vida es un asco. a las mujeres no hay quién las entienda. todo está permitido”. eso es todo”. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. Entonces.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. En el fondo. Nunca he entrado en ella. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. o que nos confíe su dolor. no es para tanto!. y por eso sufría. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. ni Dios con ella. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. todo está en entredicho. una vez. no le importa nada la realidad.. el evitar que duelan demasiado. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. Por eso. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. la actitud de Camus es defensiva. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. es preferible sufrir que el aburrimiento. todo es indiferente’. Parecía. En este sentido. el estar a salvo de los golpes que da la vida. y quiere dejar de sufrir. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. reaccionamos alejándonos de ella. o como si baja a segunda’..como la situación en la que vive todo el mundo. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. con el tiempo. ya no me interesa el fútbol. Si no se sale. uno puede entender perfectamente a Camus. porque no soportaba ese dolor). es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . lo mató. a primera vista.

Camus es lo más apropiado.. pero sabiendo que son sólo una ilusión. son sustitutos de algo que es inalcanzable. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. nada con demasiado contenido. con su afán de seguridades. se acude a lo provisional. todos son sucedáneos. a las relaciones incidentales. Pero nosotros. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. El compromiso es demasiado arriesgado. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. los cambios de ritmo. Por esto. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. Cultura y simulacro ). pero el resultado es que tampoco se gana nada. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. y tener paciencia. Se prefiere no arriesgar para no perder. se invierte menos en ellos. dar los pasos necesarios. siempre a punto de fracasar. los movimientos discontinuos. Por eso. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. del hastío y de la depre no le salva nadie. Cuando la historia ha sido traicionada.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. ¿dónde podrá leerse un cuento . guardativa). En el fondo. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’). Cuando la pluma más finamente cortada. y son más baratos. Nada es de verdad valioso. trágicamente. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. el hombre lo necesite y busque-.. de lo precario. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. cosas que despierten algo en mí. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. nada tiene significado en sí mismo. nada puede ser definitivo o duradero. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. el collage. aceptar los reveses. con una intención preventiva (preservativa. se sitúa en una actitud similar. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada. de lo que no se controla. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. Eso sí. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena.(. en su momento de mayor inspiración. el silencio no es más que vacío. final y peripecia. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. cuando hemos dicho nuestra última palabra. los fieles. que hagan las veces del valor. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento.postmodernidad. así no me pasará nada malo. asegurándose de que sean inofensivos. nada que me comprometa. en tensión e incertidumbre. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. la yuxtaposición. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. al final es el silencio quien habla. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. La sociedad actual. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. porque no existe -aunque. estaré a salvo. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. oímos la voz del silencio.

sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. constituirse en autor absoluto de la obra.) La laboriosidad es cosa buena. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. una naturaleza. que no sean pura ilusión. con indiferencia. alegre y cruel?: en la página en blanco. en el existencialismo de Camus. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. el fanático buscaba cambiarlo todo. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. Es decir. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. El hombre como actor y espectador de su vida. Y hemos visto también una forma de huida de la historia. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. Al no comprometerse con aquello que hacen. por eso. como revolucionario. 3. como transformador que se enfrenta . como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. dulce. no encarnado. Ante esto.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. pero un fanático es siempre un actor solitario. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. incomunicado e incomprendido. Todo es extraño.aún más profundo. ponerse una máscara. su sentido de superioridad. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. o de Shaw). pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. y la religión también. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable.. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. no asumido. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. al menos a la ausencia de un sentido humano. hostil. despiadado. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. de Bertolt Brecht. es decir. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. sin que le afecten las cosas. y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante).(. y del mismo Camus.. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos). de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera.

Eliot. T. o mira entre los dedos. algo que tuviera riesgo y aventura. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. con la distancia propia del espectador. lo que hace es manifestar su situación de espectador. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. Tennessee Williams. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. le empuja a donde no sabe. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. Como actor vive su vida. y sin acción. todo puede ser inútil. esa vida no sería suya. es un llorar ‘distante’. que está a salvo. se identifica con ella. Cuando leemos una aventura. Arthur Miller.. está comprometido. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . y cae en la impotencia. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas.. lloramos por la desgracia del protagonista. una novedad. fuera de sintonía-. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. O cuando asistimos a un melodrama. por el contrario. Más bien. Además. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. actor y espectador de su vida. y tiende a encerrarse en sí mismo. con iniciativas y creando un mundo. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero). Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. pero radicalmente inseguro. John Patrick. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. sino el llorar propio de la compasión. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella. para su felicidad. es decir. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. que no vive eso. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. hostil. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. Si no actuara. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. que sólo contempla un hecho doloroso. no sabe lo que quiere o lo que busca-. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana.S. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. conjugar ambos aspectos. o al menos busca. como hemos visto. Y.solo al destino. Sin seguridad no actuamos.nos gustaría que nos pasara algo interesante. inseguro. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. engañoso. se mueve el teatro de Thornton Wilder. se siente libre y viviendo él mismo. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror. La postura del cínico es muy segura.

La acción debe ser comprometida. seré un cínico-. para arriesgar con cierto sentido. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. separado del fragor de la batalla. Es decir. lo que busca precisamente es confiar. o ‘me voy a declarar a fulanita’.los demás. exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. tengo una confianza en el final feliz. de libertad. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. y existe un principio de composición. Ser sólo actor sería demasiado pesado. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. por eso. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. al aventurarnos a una acción arriesgado. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. uno no se arriesga a actuar. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. etc. ‘ver el futuro’ (de hecho. no conozco el final. ‘¡Sí. (existe un principio de acción. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. sin seguridad alguna ni perspectiva. que es innovador (he hecho cosas en la vida. no soy un don nadie). Ahora bien. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. luego es una seguridad poco segura. que no estoy solo. que todo salga según lo previsto. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. auténtica. Ser providente es ver el final. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. con horizonte. en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. La seguridad o la distancia del espectador. . cuando uno se propone algo grande y comprometido. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. comprometido. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré.si se postula la existencia de una providencia. puedo fracasar). pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. tengo cierta clarividencia. etc). venga que tú puedes’. sino confiar en la ‘buena suerte’. donde veo las cosas más claras. hombre. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. que sin negar la autenticidad de la acción. hace falta un lugar seguro. Si no se tiene.

se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. es precisamente la providencia del cínico. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. al menos. III. no me importa si existe o no. parece que Dios hace faenas. Los modos del conocimiento humano. Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. y sólo nos queda recriminarle por eso. salvo como consuelo privado. de R. es buena conmigo. en una crítica? . Y responde también al juego entre aventura y final.. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. de pérdida de fe: si Dios permite faenas. Si sólo tuviera poder. entonces es malo. no le soy indiferente-. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. Si sólo fuera buena. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene. porque es indiferente. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. por qué la suerte es adversa? A veces. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. o no es ese lugar o instancia de seguridad. en una desconfianza. Kipling). siendo así que le había permitido morir-. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. a comprometernos-. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia.). ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. a ser felices en él.. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. ¿por qué las cosas a veces salen mal.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. fría y lejana. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. esta providencia no serviría de nada. Pero si me cuida. Es el gran punto de contradicción. O es ambas cosas a la vez. y si es malo.

etc. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. fundamental. Por el contrario. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). ni verificable científicamente. propio de la ciencia. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. para qué se le ha contratado. El conocimiento metafórico. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. los procesos causa-consecuencia. con cierta ambigüedad. propio del arte y la literatura.”. adecuado a su mente infantil.. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. no aporta nada funcional. El segundo no es ni exacto (es y no es). Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. absolutamente absurdo. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón. el unívoco y el metafórico. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. Las explicaciones lógicas. me da un dato exacto. En El Castillo . Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa.1. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. un agrimensor. 1.. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. El cuento le aporta. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. la dicha o desdicha de una persona. que justifique toda la acción. El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. por ejemplo. original. ni es funcional. por ejemplo. pero al llegar al pueblo. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. “el frío de la noche me quemaba la piel”. El niño siempre pregunta ‘por qué’. Verdad unívoca y verdad metafórica.para llegar al fundamento. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. Es decir. es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. aplastantemente lógica y coherente. de Franz Kafka.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. trabaja con datos empíricos. no es azar o pura evolución o lógica). se personalizan los fenómenos naturales. trabaja con comparaciones. Esta magia no es un capricho. El conocimiento unívoco. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. exactos. no le bastan. funcionales. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista.

Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. necesaria. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático.ya conocidas.. Dos maneras de resolver un problema geométrico. Gracias a una simplificación. sin levantar el lápiz del papel. izquierda-derecha) no interesa para el problema. analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras.8) al esquema de la figura. evidente. El proceso de resolución del problema -el método. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. 2. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad). El pensamiento científico procede así. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. La ciencia. Es un pensamiento abierto. Si no se puede resolver. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). o de entropía. resuelve el problema. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). con el concepto. 3. habrá que encontrar otro sistema explicativo. comienza por una intuición metafórica: . sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. La respuesta debe ser clara. Dos problemas de lógica. puedo resolver el problema (a saber. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. pero de hecho lo hemos resuelto.no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema.malos es la voluntad mala de un ogro. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. sale fuera para resolver lo de dentro.(ley de gravitación. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. Luego el sistema 1-8 explica la figura. todo lo demás (posición arriba-abajo. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos.. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema.

que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. cerrada. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). como todos los problemas geométricos. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. La línea más corta es siempre la recta. es decir. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. es decir. limitada.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. empírica. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. luego los dos lados son iguales. se demuestra en la experimentación. que no caben otros caminos o sentidos. El triángulo que se forma es un isósceles. Es más. y por eso las descubre en la realidad. Además. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. siguiendo un silogismo. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. una única dirección. como un topo que no ve más que el paso siguiente. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. el golpe de vista. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. El punto de partida fue metafórico. Pero la genialidad. perpendicular y equidistante con b. El analista va siempre paso a paso. que en el espejo está perpendicular y equidistante. Para encontrar la recta. existencial. luego se une b’ con a. sin recurrir a ninguna descomposición. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. fue significativo. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. no era analítica. propia del pensamiento científico. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. y así se duplican los puntos de referencia. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales .

en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente. establece una estructura. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. en la poesía. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). un esquema conceptual.puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva"). por un lado. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen. Metáfora es una comparación. Esta pregunta denota inseguridad.. no llevarse bien con el entorno. "luz oscura". (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo. Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas.?’. en el cine. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. una sorprendente analogía entre ambas. Pero esto supone inseguridad. su solución. Es la propia de la actividad artística. una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). "su amor tomó la forma del odio". un criterio -una fórmula genérica. se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). Luego. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. querer tener algo a lo que aferrarse.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. sino que . Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él. “tales términos expresarán únicamente una relación. de la cual la metáfora funciona como espejo. Por ejemplo. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. una abstracción. una lógica.que sea infalible para evaluar las cosas. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. Esta impertinencia llama la atención. hacerme con él. tiene valores distintos. hay que verlo en cada caso’. Se trata de la verdad que hay en la música. que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos). una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. sin contaminaciones subjetivas. desacostumbrada. misteriosa. "muero porque no muero". y cada cuadro es distinto. Y la explicación del problema. Es decir. La verdad metafórica funciona de otra manera.. abstrae. no se admiten preguntas impertinentes). Para conseguir la claridad. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto.se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. en la pintura. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. del genio artístico. imprevista. una generalización.

Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. un ‘salto mágico’. la metáfora. la verdad no es una. demasiado preciso. sólo puedo inventar comparaciones. es o no es. es irrepetiblemente valiosa. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario. evoca o sugiere todo un horizonte. Pero además. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. La estructura de las revoluciones científicas ). no lo agotan nunca. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. estudia una parte de la realidad. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). apunta al resto de la realidad. el pensamiento unívoco necesita del metafórico. no me habla sólo de una silla concreta y definida. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. como lo es cada nuevo amigo). en el conocimiento metafórico. en el horizonte). todo suena o se ve artificial. sino que precisamente es apertura. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. se . nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa). siempre se queda lo más importante en el tintero. otra poesía. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. En cambio. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser.. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan.. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. no cierra su campo para dominarlo. falta de precisión expresiva. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. Nunca puede definir esto. sino de manera intuitiva. tiene un carácter fragmentario. La metáfora no limita. y que luego vienen los agrimensores para medir. ambiguo. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. o el encanto de una persona. sino de algún modo infinita.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. parcial. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. no pretende tener la última palabra. acotar. o el perdón. que es y no es. Trabaja más por evocación que por definición. verificar el terreno. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado. por su carácter indefinido. al que no se llega a través de un proceso lógico. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. nos da una imagen del mundo. un fragmento cerrado en sí mismo. y cada una no es redundante. La verdad unívoca (científica). indefinida. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. apunta a todo un mundo. al ser abierta. nada exacto. otra situación. una gran erudición. ‘más o menos’. con una riqueza sin fondo). es más.

de la simetría y de la gravedad-. pero resulta poco significativo. una rincón sorprendente. necesariamente las cosas pierden significación. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. se hacen opacas e ininteligibles. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. una sinfonía. de-finitiva) y que.es infinita. o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. una novela: en cada elemento está presente el todo. un nuevo aspecto. como algo que tiene sentido y es expresivo. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. cada avance hace redundante lo anterior. la magia. por tanto. En este punto se plantea una cuestión de enfoque. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. analítica-sistemáticamente. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. si la visión es excesivamente parcial. . no me dice nada. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. El enfoque puede ser más preciso y exacto. En ciencia. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. como hemos dicho. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. el pensamiento científico). de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. Cada metáfora es una nueva pista. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). la metáfora siempre es una totalidad orgánica. si el enfoque no es significativo. un poema. inagotable. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. o que el hombre ya ha escrito suficiente). sino a través del ‘sueño’ de un artista. es la metáfora. Si las cosas las fragmento demasiado. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. funciona como un todo significativo. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. y no podemos decir que hemos leído suficiente. siempre revela un aspecto nuevo. y no un simple concepto frío y esquemático. y por eso puedo hablar de ellas sin límite. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. Y a su vez. ninguna metáfora está demás. una totalidad vital. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. la metáfora nunca es redundante. y una vez conocido ya no tiene más misterio).trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva.

es decir. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). la experiencia que hay detrás. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. en una comprensión global del sentido de la existencia. etc. empíricamente verificable-. En cambio. son cosas más allá de su alcance. Pero. parece que se aflojan todos los anclajes. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. el individuo. me vincula a esa manera de ver las cosas. no se puede controlar. por ser un sueño. S. . que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. me pide que preste más atención. medir. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. Mirando ese ‘punto fijo’. más allá de toda pequeñez o contingencia. las percepciones institucionalizadas. pero no puedo decir dónde. parcelar. Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. contemplamos el aire que lo envuelve todo. no se encierra en una pequeña evidencia. el pulso del mundo. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. en definitiva. en el que por fin se entiende el sentido de todo. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. Eliot). todas las rutinas de conducta. Es como un sueño. Por último. ni tampoco durante cuánto. me identifica con una visión del mundo. “Por lo que a la lógica se refiere. y vemos el sentido de toda la existencia. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. es decir.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. sólo vincula a mi razón. como los puntos a los que debiera llegar. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. la rigidez de los atornillamientos.Por otro lado. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. comprometida. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. no se puede decir dónde está exactamente. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo.. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir.

.. pero sólo algunas de ellas son esenciales. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. Son verdaderos centros de significado. etc.. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. hermanos. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. son verdades que nos constituyen.. y toda verdad humana es profunda. el análisis de una persona -el psico-análisis. o tratando y conociendo a personas reales. de amistad. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. conceptos. etc-. y de un tipo u otro de filiación.). 2. libre. amigos. el del metafórico es más difícil. novia-. o qué valor tenga eso. Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo.jamás me desvela la hondura de su vida. etc. entrega. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. Verdad metafórica y verdad personal. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. Pensamientos ). porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. caemos en una crisis existencial -de sentido-. Moby Dick ). se nos hunde la vida.no sé de qué va la vida. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. son verdades personales. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación.El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. abierto. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. si nos fallan esas verdades. sino leyendo historias humanas. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. definiciones. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. respeto. sino en esas personas: los . de sus aspiraciones más profundas. nombres. que nos identifican. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. o qué relación tengo con él. de sus problemas. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-.) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. amistad-. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville.

También vamos al cine. Este camino.. Son verdades de tipo personal. del vivir juntos y compartir cosas. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. como el metafórico. o un análisis psicológico-. así. un horizonte más profundo.. es inmediato. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. y por eso sé que puedo confiar en ella. o conocer a nuevos tipos de personas. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. sin que medien palabras explicativas. . ese gesto. existencialmente significativo. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. comprender esa reacción. sino mediante el trato. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. puedo sentir y comprender lo que siente..reconozco en esas personas. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama. en una tristeza o en una alegría. me pide mi moto y le gusta mi novia). nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato. este mostrarse es expresivo y evocador. Y este camino es. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. nuevas relaciones o nuevas personas.. a la vez. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. cuando aparece su corazón. En este sentido. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. esa manera de mirar. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. sino a aquel que . el diálogo confiado y amistoso. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. y una capacidad innata de percibir esos significados. me reconozco en esas personas.pero también se la prepara al perro. puedo llegar a dudar. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. sino después. El camino de la metáfora confluye. Es decir. igual que la tensión y la sorpresa metafórica.

Por eso.. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase.. pero dirá más verdad. de la persona o valor. El trato nos da un conocimiento intrínseco. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. La confianza es como una planta: puede estar más o .(. soy más que eso’. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. Como despertar a la realidad.. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). o porque el test psicológico ha resultado favorable. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción.se encuentra con el otro en relación mutua. que va pasando por un proceso de crecimiento.destruye la verdad personal: es un error metodológico. Sin embargo. aunque la frase sea nuestra. pero sé que lo sé. Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test.. o me unen más o menos cosas-. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). es más. El trato descubre aquello con lo que tratamos. todo muy poco científico. Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza.que todos los datos de un test psicológico. dirá la verdad de esa persona.. aparentemente parciales pero significativas. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. desde dentro. la persona que le quiere hablará en metáforas. nos revelamos: ‘no es sólo eso. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis).) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. nos descubre la intimidad de esa persona o valor. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica. acudimos a expresiones metafóricas. los simples datos empíricos -el método unívoco. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión. Pero es que.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. la razón surge en el trato y permanece unida a él. e incluso contra ella. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo. intuitiva.?’ se responde con un ‘lo sé’. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. Al ‘¿cómo sé yo.(. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba. entonces no creo en esa persona. Por su parte. La confianza es algo que se va dando. por eso sólo es expresable metafóricamente. con cada persona tengo un grado de confianza.. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. además. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos.

¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. pero que sólo al . querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. a una sospecha. mi propia manera de ser. Ahora bien. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. sino re-conocer-. que supone hacer visible lo que estaba invisible. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. someterla a una crítica racional. sino yo mismo. de preocuparse. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. y por eso ya no se la puede llegar a conocer. no un simple conocimiento. Sin embargo. analizar su comportamiento. me habré cargado el fundamento. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. sus intenciones ocultas. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. íntimo. es decir. Por un lado. es matar definitivamente toda confianza. con seguridad empírica. esta revelación. es decir. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños.con toda mi vida. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. etc-. pero me habré quedado sin nada valioso. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). descubrir.menos desarrollada. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. son verbos que implican que algo ya existía. ya que nadie confía porque sí. de alegrarse conmigo. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. Revelar. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. al fundamento del fundamento de mi vida. podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. etc-. debe haber un fundamento. de mirarme. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. es decir. o puede llegar a ser más o menos grande. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. Acudamos a una palabra clave: secreto. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. o un test psicológico.y que yo ya sabía en el fondo. es decir. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente.

puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. unos mandamientos. intuitiva. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. libertad. pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. nos ofrece su intimidad. le da un sentido. lo hace porque sí. Dios no nos revela unos dogmas. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena.todos estos elementos de la amistad. casi inesperado. Un acceso analítico destruye esas verdades. (La Revelación divina funciona así. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. pasarlo bien. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada. siempre puede asomarse la duda-. Pero si no . nos convierte). esta experiencia nos cambia. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. sorprendente.. Sin embargo. declara demasiado lo que siente y piensa. no nos da una clase de antropología. Mientras tanto.ser queridos. Es una evidencia que se acepta libremente. por cariño desinteresado. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. funcionamos con piezas sueltas. cuál es nuestro más profundo secreto. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. medible o controlable. companía. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). inmediata.la pieza clave del rompecabezas.no es empírica. unos principios (ley y conciencia. basada en el trato personal. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. nos hace ver las cosas de otro modo. descubriéndonos su alma). que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. Así nos dice cómo somos. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. inconexas. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. Mientras no descubrimos -reconocemos.verla descubrimos que nos faltaba. etc). o de perdón. Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. sino que se muestra Él mismo. etc). se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-.. nos saca de nosotros mismos. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. queda demasiado al descubierto. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad. la reconocemos.

opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. falseante: es reduccionismo. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-. en el fondo.. necesariamente reduce. o a la amistad. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder.. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. valores. se muestra empobrecedora. descontextualiza. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. estamos perdidos. o todo hombre honrado de Nietzsche. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. lo que explica este fenómeno no es más que. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. O lo que es lo mismo. Es como el caso del enfoque del zoom: . a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. etc). caprichosa.’. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable. Para encontrarla. descubrimos que el análisis simplifica. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. encontrar un automatismo seguro. cuya fórmula es ésta. aisla. El pensamiento científico-analítico. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. como ya vimos. etc.. este método es válido (el único válido). entonces.lo contemplamos. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. o el hedonismo y la voluntad de placer).XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. Para cuestiones físicas. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. poesía.. o el liberalismo y la voluntad de lucro. Para ello. fácilmente controlable y verificable. Es decir. amor. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador).) 3. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. no es más que. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). La fórmula que se aplica es ‘esto. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. descompone y reduce los problemas humanos. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza.

qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. simplifica! No. sino una ecuación”. no contesto.. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. quiere conocer su truco. vid apertura. Como dijo Octavio Paz. una universidad.. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función.. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. se corresponden con las leyes de la bioquímica. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. Es más fácil sistematizar . se convierten en poco manejables. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). toda la cara es un conjunto de poros y pelos.. Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa.): va destripando las cosas. entonces las leyes de la lógica. es decir. ¡abstrae niño. si me hacen demasiadas preguntas. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. que vinculan los estados mentales. evolución inespecífica. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. etc). este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas. O como el niño al que le muestran una manzana. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. En efecto. Por otro lado. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). las cosas se retraen.aquí hay un poro y un pelo. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. autosuficiente. pero un conjunto cerrado. no aparecen con confianza. que vincula los estados cerebrales. si se hacen experimentos con la realidad. es como ir con pentotal por la vida. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. para ellos “la realidad última no es una presencia. que no enfocas lo significativo. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. adaptación). ‘tú por qué has hecho esto’. cultura. Para empezar. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. y dice una manzana. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. no es más que poros y pelos. Y ante la violencia. se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. tu problema es que te has pasado de rosca.

sin convicciones. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras.. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. es decir. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. entonces se le echa fuera del sistema. que delatan a sus propios padres). es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. todo va bien. no puede plantearse. cíclico: se funciona para seguir funcionando. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. como ya vimos. ningún elemento tiene un valor en sí. al menos. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. porque sería una persona sin principios. no pueden entorpecer el funcionamiento. será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. Son convicciones que dificultan la función. y por eso deben ser rechazadas o.. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. . Y si ese hombre pone pegas. Por último. manipulables. es decir. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. sobra todo lo que no sea funcionalizable. según la conveniencia del sistema). más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. Por ejemplo. produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. Por esto. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. Mientras el sistema funcione. para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. no deben ser convicciones serias. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. es decir. “El consecuencialismo. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. a esto se le llama funcionalismo. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. pierde su dignidad. “‘Al rey pertenece mi vida. intercambiables. porque eso va contra su función. En el fondo. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). no es más que un número. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-.

en la que no vale la pena vivir. al formalismo kantiano del conocimiento. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera . despersonaliza. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). y. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. es decir. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto. (. diluye la identidad irrepetible de los sujetos. ya sean personas. de un sistema.. o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social.de ser. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. de la moda.) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. . a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. es decir. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico.. en efecto. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. se engañaría a sí mismo. no tener una forma determinada -convencida.. o de consumo. piensa y sueña cosas pero no las vive. sagradas. debe ser eliminado.. etc (Tiempos modernos ). es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar). Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. no tenerlas es no tener identidad. diremos que es una sociedad sin principios. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable. con las más fácilmente excitables. “Lo sagrado es lo inconmensurable. para él. lo sublime. a aquello que es único. relaciones con esas persona o valores. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). la matanza de musulmanes en Bosnia. (. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. en manos del qué dirán. Todo dominio. y no sería pensado nada. Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida.“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. es decir. toda abstracción. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos. en lógica consecuencia. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. Evoluciona en un mundo de abstracciones. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral.

pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. etc. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. por el buen funcionamiento del régimen-. de que existan significados. dejaría de ser una buena hermana. el pragmático. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. hacia lo que fundamenta su vida. no sacrificable. postula la presencia de un principio de significación y de valor. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. aunque sea condenada a muerte. sino que es algo que tiene intimidad. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada). dejaría de ser la verdadera Antígona. el sentido de la dignidad en un aristócrata. El hecho de que existan valores. que llevan consigo un compromiso.y un fundamentalismo.consiste en un valor. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. de los sentimientos. se convierte en un monstruo. cuando cree en algo. Cuando el hombre aprecia un valor. sus valores. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. a través de los afectos. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. si no cumplía ese deber de piedad. pero Antígona decide enterrarlo. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. está más cerca de Dios que nunca. meramente ‘decorativas’. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. y así pervierte sus convicciones. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. para el interior que nunca sale fuera. etc. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. Y los significados se perciben. no simples opiniones privadas.a todos sus componentes y aspectos. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. También . Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. no se para en consideraciones de principios. y piden un derecho al reconocimiento público. Creonte. Respeto significa aceptar la naturaleza. los significados. el sentido de la fidelidad de la madre. cuando siente de verdad. Pero convicciones reales. que había muerto en un intento de golpe de estado. rey de Tebas. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. aduciendo razones de Estado -es decir. una coherencia y autenticidad. el valor en sí. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. sobre todo. no tiene en cuenta los sentimientos. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. es decir. El funcionalista.

no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). Los valores se manifiestan como belleza. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. cuando se convierte en cientificismo. no como el guarro). decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. no se reduce a cumplir una función. que sólo sale del fango para tragar lo que sea.el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. original. poesía. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’)..es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. desidealizado. no se puede comprobar empíricamente. sin mancharse ni manchar a los demás. supera todas las espectativas. sino que debe estar en su lugar. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. un respeto a la objeción de conciencia. . Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. saber perder y saber ganar. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. y esto no se puede medir. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. En el hombre. En el fondo.. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-. debe existir una verdadera pluralidad. misterioso: todo está demasiado a la vista. y no intentar sistemáticamente anularlas o. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. es creativo. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. caprichos de la bioquímica. Sólo cabe superarlo con ficción barata. toda su dignidad. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. etc). puede cambiar los términos del problema. Pero entonces. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. una novedad. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. todo su valor. nada es hermoso. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. o egoísta en la vida. el águila que tiene un vuelo sobrado. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. oculto. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. manteniendo una conversación. es decir. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular). siempre puede darle la vuelta a una situación. al menos. señorial. valor. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista. Es decir. placer. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). libre.

La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. allá usted. como los comienzos de los cuentos infantiles. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. es idealista se quiera o no. Para concluir. Lewis en La abolición del hombre . que se adquieren por experiencia intuitiva. metafórica. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). personal. pero el comienzo y el final deben ser significativos. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. en el trato con sus padres. por muy detallado que se sea. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual.. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. que hay cosas de más. pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. la amistad de mi amigo. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. sino que tiene corazón. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. que hay regalo. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. . no son algo manipulable.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. meta-analítica. donde sí se pueden descubrir significados). apertura. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor.. dotados de valor. algo significativo que la alimente. que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. Es el problema que plantea C. Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica.S. Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. Son un punto de comienzo absoluto. Estas afirmaciones significativas. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. un biofisiólogo. Si usted es fiel y ayuda al pobre. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. 4. una manera de ser mejor. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. humanos. o ser leal porque así me siento mejor. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. El lugar de los mitos. sobre el corazón del hombre. la fidelidad desinteresada de mi novia. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. Portmann. sin buscar explicaciones funcionales. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. que eso pertenece a la vida privada. porque el marco significativo es diferente.

sino como de refilón. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. de conciencia inconsciente. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. que toca el fondo de la existencia.’). de evidencia inaprensible. especialmente acertada. aunque a la vez son los más misteriosos. etc. la clave de las decisiones y de los valores. las raíces de lo que le pasa. El mito es una gran metáfora. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. El mito es un intento. los cuentos de hadas. misteriosamente. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. incluso la cultura cientificista.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. La trama de esa historia. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida.. mostrándolo en una historia. Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. Pero el mito es algo meta-racional. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. hasta el problema del fundamento. algo que uno encuentra imaginativamente. y por eso nos son muy familiares. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. da orientación y sentido a las experiencias humanas. Platón. la manera de ver las cosas. está implícito en muchas de nuestra experiencias. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. nunca logrado del todo. y acuda a los mitos. con su principio y su final. cuestiones que no se pueden definir. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños. la pregunta por el sentido de la amistad. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión. se intuye al ver otras cosas. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. y son los que más nos hacen pensar. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. no se capta unívocamente. el origen del amor. que expone el sentido último de la vida humana. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. . de enfocar ese ‘algo’. tan reacia a lo metafórico. busca un fundamento. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica.. sino sólo intuir.

sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. a distancia de siglos. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo. es la cualidad o el sabor de ese relato. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. los mitos constituyen este contexto. pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. a la conciencia. a la condición necesitada del hombre. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. Entre la angustia y la felicidad. las decisiones que tiene que tomar. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. colectivos: es un logro de años. no lógica. del sentido que encierra. en el mismo núcleo del alma humana. si se le quita lo que tiene de poema. al origen del hombre y del mundo. Un sistema filosófico. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. al sentido del amor. esto es lo que pasa. empíricamente-. Nos encontramos en un lugar misterioso. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. Los mitos son anónimos. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. Entre estas dos situaciones que se contradicen . pero de una manera intuitiva. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. las cosas son así’. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. a la muerte y a la inmortalidad. mejor. y ese sentido está contenido en la trama de un relato.en ellos: ‘es verdad. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. es decir. Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. no es más que un desarrollo puramente verbal. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. palabra” (Plenitud de plenitudes). ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. el verbo hecho mundo. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. sino que discurren en él sus razones o. Cuando hay que transmitir ese sentido. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. el mundo entero hecho hombre. etc. seguimos reconociendo en ellos un acierto. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. Al leerlos. lo único que se puede hacer es contar una historia. que nos explique nuestro modo de ser. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. a la existencia del mal en el mundo. pues fuera de ello no discurre él. sus palabras. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. IV. no es creer en su historicidad. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos.

no siente. El dolor nos abre los ojos. por felices que seamos. perro que ni me deja ni se calla. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. casi bruno. duro. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas.) 1. La experiencia del dolor no es una frivolidad. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. No es algo que se pueda ignorar. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. de descubrir el verdadero sentido de la vida. Es más: por bien que nos vaya todo. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás. no sólo temáticamente. sino sobre todo como característica esencial. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. Planteamiento. sin tregua. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. Pena con pena y pena desayuno. El choque es siempre frontal. porque la pena tizna cuando estalla. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus.mutuamente se mueve la existencia humana. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. no integrado en un contexto significativo. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena. no vive. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal.de la vida del hombre. o minimizar. o esquivar. siempre a su dueño fiel pero importuno. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. como punto de vista o foco de luz ineludible. seco. Es decir. Y el dolor es un despertador. . El problema del dolor. pena es mi paz y pena mi batalla. no superado. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal.

Cardos. me duele hasta el aliento.la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. Un manotazo duro. aquello que hiende hasta el fondo. cardos. no es para tanto). El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. desesperación. que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz.. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos.. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. un golpe helado. ninguna salida.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. Alimentando lluvias. que por doler. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. un creer que uno se merece ser feliz. No nos referimos a un simple dolor funcional. compañero del alma.. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. penas. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. No hay extensión más grande que mi herida. un empujón brutal te ha derribado. y entonces todo es dolor tenaz. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . Tanto dolor se agrupa en mi costado. penas.. El poeta lo dice muy bien. sería muy peligroso ser insensible.. ya tendría material para un bocata. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. eso sí.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato. un hachazo invisible y homicida. tan temprano. me ponen su corona.. explicación.

por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. ‘podría ser peor’.voy de mi corazón a mis asuntos. (. p. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. Quiero escarbar la tierra con los dientes. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. roto. confuso. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. y exige dar la propia fuerza vital. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. hablar es inútil. razonando: ‘la vida es así’. nos . su habilidad. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. temprano estás rodando por el suelo. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. su vida. No hace nada. precisamente porque ese dolor es inexplicable.. molesta más que ayuda.) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. lo que da es su hacer.. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. porque uno está roto. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. suena a hueco. es acompañar. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. sino humana. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. Temprano levantó la muerte el vuelo. ‘piensa en los hijos que te quedan’. La energía que reclama no es técnica o científica.43).. no perdono a la tierra ni a la nada. su talento. temprano madrugó la madrugada. es ayudar con la verdadera compasión. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. partido. Ha dado su tiempo. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. que a lo mejor ni siquiera era tu padre).. Pero la esposa que acompaña da su ser. empezar a hablar de otra cosa que del dolor. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. no perdono a la vida desatenta. No perdono a la muerte enamorada. En mis manos levanto una tormenta de piedras. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. NT nº 431.

son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho.. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro.pero los ‘humillados y ofendidos’.) Por otra parte. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. Cuando se trata de la experiencia ajena. son un grito incontestable. incluso se asoma al cinismo.. El dolor es el gran escándalo. una sintonía.) Por eso.. corroyendo el sentido de su vida. y me duele mucho... la percepción y la opinión son inseparables. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral.. Y el poeta también nos habla de la rebelión. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. Además. de manera que en ningún momento sea algo indiferente. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor. Se establece entonces una comunicación muy especial. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’).. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. puede que no se pueda volver a levantar. “yo devuelvo mi billete de entrada”). Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición. o que los ha habido peores.. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico. que no se recupere del golpe. de las ganas de destruirlo todo. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(.). en un anestésico ‘todo es todo’). ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor.. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia.y de la evasión (perderse en la naturaleza..parece que no tendremos fuerza para ayudarle. porque cómo sé cuánto le duele al otro. . porque consolar es compasión. ‘sufrir con’.. El dolor nunca es cuantificable. ya sea con la tendencia a no hacerlo. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann). y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. los dolientes. Hay dolores que tienen sentido. Y consolar es siempre agotador.. los desgraciados. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto. que acabe en una triste desesperación..cuya sola presencia nos asusta. y de la absoluta y oscura postración.

Y también el sufrimiento. etc). así me hicieron. (Los fronterizos . Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. Por otro lado está la muerte. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. así salí. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. queda en entredicho. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. como ocupándolo todo: en el momento del dolor. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. que no es principio ni final del camino. hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. los amores. que todo destino). sino en medio del camino. ya todo terminó. y comparte la naturaleza de lo infinito. ineludible. Wordsworth) Es lógico. ya que es algo que no se puede experimentar. Y se trata de un final tremendo. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. mi familia. mi cultura. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). la lámpara de Aladino (destino). frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . mi posición social. de punto de partida. el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. pierde realidad.realidad o.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. posibilidad. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. al menos. un soplo. Es un final que trunca algo que tenía que durar. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. Durante la historia de la Humanidad. tenebroso. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. que no podía terminar así. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’. acabarse tan pronto. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial). el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. se relativiza radicalmente. sino también las relaciones. Por un lado el destino. que es el final. por esto. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. oscuro. El destino tiene un cierto carácter de comienzo.

estate tranquilo y sereno. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. de actuar contra él. para llevar el destino con dignidad. Los demás progresos resultan anegdóticos. el sufrimiento. el remedio es sencillo: la anestesia. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. El problema del dolor. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. que mi mujer no me engañe.no se pregunta por él. que no me importe demasiado. y si tengo la desgracia de caer en ellas. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. . y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. una sabiduría. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. crispada. sino de superarlo. Conocer la necesidad del destino. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. líbrame de las garras del matrimonio. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. y si resulta que me engaña. sino una media vida. es una actitud rígida. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. no quieras cambiar las cosas que es inútil. es seducción de menores. tener una explicación parece que tranquiliza. Se ve en la Montaña mágica de T. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. no te agobies. que yo no me entere. Intentos de solución. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. adusta. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son.que se encamina a la indiferencia. Lo que no se ve no duele. Pero cuando uno desaparece -cuando muere. y si por desgracia me entero. fúndete con la existencia. y así alcanzarás la paz’. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego.verdadero: superar el dolor. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. 2. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. negativa. de indiferencia: la ataraxia. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. no es algo hermoso y digno. a la hora de comer. la determinación de las circunstancias. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos.

sino algo que yo hago. algo que me pasa. Por eso. y constituye una actitud activa. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-.. porque constituye una actitud pasiva. miedo a la libertad de los demás. el dolor estará superado como pasividad. que apuesta por la capacidad del hombre. los desgarros entre lo bueno y lo malo. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. en todas sus variantes. mujer o religión de los hijos. escribir yo el comienzo de mi historia. deja hacer’. ‘deja pasar. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. superarlo por la acción.sabio. Pero esto es una utopía. (Para superar este inconveniente. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). Contra el destino. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. Lo que se busca es dominar el principio. solucionemos los traumas. vivamos el instante.. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. la acción supera toda pasividad. comprometida. La gente de mañana vivirá mejor.El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. otros deciden por mí sin consultarme. la psicología. tenga la iniciativa y el dominio. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. etc-. fuerte y desinteresado nuestra libertad. busquemos un consenso saludable. Es la postura titánica. fíjate sólo en el paso que estás dando. Y la muerte se supera con la eutanasia. sino dominarlo. un equilibrio de bienestar. miedo -en definitiva. todas ellas derivadas de Hobbes). pongamos todo en manos de un grupo de científicos. Es una postura grandiosa. este estoicismo es una actitud de las masas. o sobre una Providencia. Esta actitud es la propia de la élite. el que escribe su última página. del pueblo. científicos. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. miedo a lo imprevisto. el punto de partida. de los gobernantes -políticos. Para esto. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. No se busca aquí ignorar el dolor. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. la respuesta es la genética. porque siempre son otros los que lo escriben. mientras el hombre actúe. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán). El hombre es quien debe dominar su final. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. Sufrir es pasivo. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. me anticipo a ella y hago . según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado. vencerlo: intervenir. Controlar el destino es controlar el propio origen.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes.

se relativice. por moverse. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. que de alguna manera la pone bajo su yugo. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. no porque tenga unos valores permanentes. y no algo que esté más allá. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. el hambre en el mundo. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. La salida titánica responde. Pero es un progreso sin meta concreta. en un cambio sin final siempre reiterado. titánica y carnavalesca.no se dan separadas. Ya que el hombre no puede no morir. de lo estoico. a primera vista.sus veces). que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. titánico es el que . Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. el progreso siempre es lineal. se tira"). nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. Y una línea sin final es un círculo. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. etc-. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. que eso es lo que toca -el paro. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. un agitarse frenético y. es una meta utópica. etc. mi yo personal. estamos en un eterno retorno. Aquí también el tiempo es cíclico. Es un engaño por abstracción generalizadora. no sea algo tan comprometido. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. la injusticia. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. en una continua metamorfosis. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. los médicos lo aconsejaron. Participa. pero es un actuar por actuar. una victoria de la Humanidad en abstracto. Estas tres salidas -estoica. a la búsqueda de una solución que nunca llega. un círculo que se agota a sí mismo. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. todo está ya inventado y probado y no sirve. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. desesperado. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. en el fondo. la guerra. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. fuera de mi alcance. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción.

otra manera de ser. Todo relato comienza con algo. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. que piensa que tiene la solución para todo. alerta: ante ti se abre el océano. que nada es definitivo y valioso. Dinesen). I. o mejor.. que no lo supera asumiéndolo. del titán lúcido -el superhombre-. otra carrera.porque ya no hay tierra!”. . que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora. no sería mi historia. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. donde todos son guapos y buenos. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. habría perdido mi identidad. La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. Cuando uno no se enfrenta con su destino. no sólo estaría mintiendo. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. él habla del estoico -del rebaño-. sino que estaría diluyendo mi propia identidad. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. y sólo el 17% en el resto). al hablar de la historia humana como un eterno retorno. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. ya no sería yo. Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. Estas tres salidas. barquito. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí.. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. de lo dionisíaco. reales. Una persona que no se enfrente con su destino. sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura).. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. de lo carnavalesco -las máscaras-. otras personas. El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. y carnavalescos son todos. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa.gobierna. no tener carácter. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. lo único que consigue es perder ersonalidad. que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. Si yo hubiera tenido otros padres.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. .. metidos en un ritmo cíclico que anestesia. se convierte en un fantasma. que todo es reciclable. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. señaladme un comienzo". vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. que está rodeado de una infinitud aterradora.

donde se mueve mi libertad. no puede decir "esto concreto" es tuyo. que me es dado. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. se convertiría en un fantasma. definitorias de la identidad). que me viene de fuera. Scott Fitzgerald). Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. o dedicarte 25 años de mi vida. hacer algo o no. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. un yo real. marcan los límites -origen y final.. conoce a todos los tipos posibles de hombres.pero nada es real. y así me permite ser dueño de mi historia. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa. El hombre debe asumir su destino y su muerte. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla.solo. es algo que me encuentro ahí cuando llego.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. Sin ese marco.. que yo no controlo ni decido. En El Inmortal de Borges. que me vienen sin que yo lo disponga. por no contrastar -en diálogo. y precisamente por eso definen mi identidad. es negarme a mí mismo. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. (En la película Los Inmortales. Es decir: las circunstancias de mi vida. en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. Comienza una vida inmortal -que no eterna.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida.en un tiempo infinito todo es posible. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud. Y ese destino tiene un carácter misterioso. la rodada que he marcado con el carro de mi historia. Hace falta un comienzo. pero no una negación de lo que he hecho). ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. porque es ilimitada. y así es imposible continuar una historia real. . y una ciudad de locos. etc. porque todo pasa pero él se queda. que no mueve nada. las preguntas que me plantea (destino). renegando de mi origen familiar o social. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas. lo que yo soy.) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte. Querer negar.. son mis raíces. Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. Qué mas da hablar o no. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado... tomárselas en serio.y escribe dos veces la Odisea.con nada firme y dado. donde actúo configurando mi propia personalidad. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad. la libertad giraría en el vacío. para que haya vida: un carácter que mejorar. con el que me encuentro. actuar teniéndolas en cuenta. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella.. de asumirla. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. unos obstáculos que superar. mi identidad. cada tropiezo. el monólogo es algo ciego y estéril. y el final de ella (muerte). Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. algo por lo que luchar.

y con ellos me esfumo también yo. También Herodoto.no son algo que escriba yo. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. estará definida. tener renombre. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres. no valdría la pena. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. sino algo que me viene dado -escrito. porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). Historia de las Guerras del Peloponeso). Agamenón.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta. lo puedo borrar.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. Mis acciones biográficas -mi vida. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. al escribir su historia. Pero los poetas son falibles. todo lo bueno que me pasa. Así. si no fuera por Píndaro. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. Y esto vuelve a postular un autor implícito. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte. y tal vez no siempre haya uno a mano. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. no se encuentra en la Humanidad genérica. por eso. El problema. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. lo que ellos llamaban gestas. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. Así Aquiles. Patroclo. Incluso -frente la eutanasia. será respuesta a algo. Por eso. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. Sólo así mi vida será significativa. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. y el papel del poeta es ocupado por el historiador.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. que controle yo. el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. es algo que se me da para que lo viva dignamente. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. Tarzán-. se esfuma con el tiempo. tal como lo ve esta salida. El problema radica en que todo lo que vivo y hago. mi nombre. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui).es el . Para los griegos.y que yo debo interpretar de la mejor manera. hechas ante los demás. mi historia. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. La polis griega -Atenas.

y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. es irreal. mi historia no será plenamente mía. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío.. Ciertamente mi historia será inmortal. La pregunta sigue en pie.soporte adecuado para la inmortalidad. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. Para él todo es una máscara. dada por un sabelotodo desvinculado. La intuición que hay en este planteamiento es genial. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. 3. de Herman Melville. pero no seré yo. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. de la derrota. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. Esta clase será un poco desconcertante. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo. mientras lo siga siendo). esta persona es mía. de Ingmar Bergman. Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. mi conciencia viva. no habrá eternidad propiamente. el mundo no tiene sentido. nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. El problema del dolor. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. buenos momentos pasados.se podría reducir al imperio de la muerte. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-... perenne. La . mientras dure. que todo es provisional. el sufrimiento insuperable es muerte. muerte. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. El sentido de la salvación personal. su canto es un canto desesperado. Ahora bien. que no vuelven. cualidades nunca conseguidas. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. transitorio. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. ante la fatalidad de las cosas. del paso del tiempo. que los momentos buenos se mueren. elevar a protagonista. del desgaste de las cosas. que todo lo que me importa de verdad se acabe.. destino. El destino adverso es muerte.

para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. siempre sorprende. de algo especialmente entrañable (un amor. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. la amistad. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo.esto no es aquello. radicalmente pasajero. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. El recuerdo. genera un sentimiento de angustia. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo. que a veces puede adquirir gran intensidad. el desgarro deja paso a otro sentimiento. las circunstancias. Por un lado. que de alguna manera están condenadas a la muerte. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. pero que es algo queya no poseemos "ahora". que están en peligro. algo que hemos perdido. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. es creativo. el no poder controlar aquello que más me importa. todas las cosas -el amor. ¿qué eternidad les cabe?-. la inevitable decadencia de las cosas. Todo sufrimiento es desgarro. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad. perecedero. el placer.. que ya no nos "afecta"). los protagonistas. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue. pasados muchos años. Por otro lado. el que ve peligrar su felicidad.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. se produce un especial sentimiento del pasado. es un sentimiento agridulce. Parece que todo lo bueno se pasa. provisional.. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia. es más. siempre le queda una carta en la manga-. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. el estar siempre en vilo. etc. que todo esté pendiente de un hilo. pero ese tiempo pasa . Dicho de otra manera. todo es endeble. siempre se queda con las ganas de algo más. Otro tipo de nostalgia -más dura. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte. es más. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas. después de haberse "independizado" del pueblo). porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. una amistad. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo.

el sentimiento de ese momento. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante.de En busca del tiempo perdido. Todo lo demás no me basta. músico. pero se pierde ‘mi’ vida. etc. en Picasso. lo que pide la pregunta. Lo que se busca. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). un rincón-. presente (El tiempo recobrado). Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. superar la angustia y la nostalgia. de ello sólo me queda un recuerdo. entonces me siento defraudado. una emoción. esto es lo que busca el artista -pintor. como son la contemplación de la belleza. Es tener todo presente. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. su esencia. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. mejor. la capacidad de amar. en Cezanne. y no les convence. todos los buenos momentos. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. etc. Esto es propiamente vida -esta vida. es devolución. un campo de maíz-. que toda mi vida sea pura . ése que yo seguiré siendo después de la muerte. y no un simple recuerdo. Bien. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. en acto. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase.inexorablemente. luego en él hay algo inmaterial.eterna. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. lo demás no me importa’. momento. etc. no como simple repetición eterna. no sucesivamente haciendo lo mismo. de lejano. unas botas. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. aunque consigue eternizar a un personaje. sino con intensidad que no cansa. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. Conservar lo mejor del momento. y lo inmaterial no se corrompe. y para siempre. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). es inmortal. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. pero porque ya lo he perdido. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. no contesta mi pregunta. eres tan hermoso’ (Fausto). una sonrisa. ahora me conservo yo. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. mi historia. sin miedo ya a perderlos. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. ‘aquella’ sonrisa o alegría. congelarlo: ‘detente. Pero el artista. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. de verdad.

tan poco nos importan. es más. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. procuramos revivirlo. suena toda entera. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. místicos. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. con una plenitud y armonía sobrecogedora. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. etc.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. tenerla en mi poder toda de un golpe. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. recobro para siempre todo lo que he vivido. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. de la memoria-. y la única respuesta posible al problema del dolor. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. pero se pierde mi yo concreto. pero al final. Pero el revivir viene sin saber cómo. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. mi historia. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. con una intensidad que los bloquea. que hace que no pase el tiempo. más emotivo. regustarlo. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. de salvarme yo. en la sucesión de momentos. pero al recordar aquel verano. situaciones. lugares.presencia. En cambio. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. que el minutero se ha detenido. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. pero no provocarlo. pero mis momentos concretos se pierden. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. También es el fenómeno de la “página en blanco”. a veces parece que el revivir es aún más intenso. sin . No basta una salida narrativa. y para esto acudimos a recuerdos. ocupan mucho lugar en nuestra memoria. siendo actor. beberla de un sorbo. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. ser plenamente consciente de ella. artistas. tan cargado de emociones y de acontecimientos. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. queda sólo en recuerdo. pero así no tengo historia. de toda la felicidad que he vivido. invocarlo. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. ni sólo mi historia. Pero esta resurrección. ni sólo la Humanidad).intensamente toda o parte de su vida. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. ni la artística.

desespera!”. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera.). Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. sin temor a perderla. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección). es decir. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. por nuestro modo biográfico de vivir.. . de los buenos momentos Nescafé.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia). en esta plena autoconciencia de sí mismo.. etc). no puede estar al margen de ésta-. el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. sino que también la posee entera. que es lo que determina la identidad de una persona.. carencias. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo.para que la continuara. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables. aspiraciones. esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. Y en esta presencia de su vida. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones. y en un tiempo pasado. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. de todos los momentos buenos de ella. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. frustraciones. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. Sin embargo. que pueda hacérmelo revivir para siempre. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". sentimientos. La otra alternativa es el absurdo. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. Ahora bien. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". desespera. Hablar sólo de la salvación de mi vida.y nos devuelva nuestra vida. reacciones. La razón de la permanencia...embargo. de la no pérdida definitiva en el pasado. Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. La eternidad recoge también esa novedad. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. se convertiría en una utopía. Cristo resucitó en este segundo sentido. quién era el que tenía que llegar a ser-. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo.

pero ante la ausencia de otro camino. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. auténtica pregunta y. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. todo esto sólo se encuentra en Cristo. la Plenitud personal. ellas son nuestro único ‘espejo’. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. en mi fondo de aire en que te tengo. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. una idea o una teoría. sino el fondo de nuestra alma. aquello en lo que él es plenamente él mismo. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. nuestra identidad en plenitud. audazmente. la fuente de su fuente. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. ambiciosamente a su salud. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. . ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. identificadas las dos). que tiene poder sobre el tiempo. aquello que él verdaderamente es. prometida y terminada a la vez. a través de ella. cumplidamente. como consecución de la expresión perfecta. encima de este mar. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. sino una Persona. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. y esa fuente no es un espejo inerte. fondo de agua. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. en lo que se identifica plenamente. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. respuesta salvadora. poseídas. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. a la plenitud de su plenitud. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. La Resurrección de mi vida. que nos devuelven no una simple imagen. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. Respuesta en la que debo creer y confiar. mi espresión. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. como meta de su vida de artista. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos.

Por eso empieza. las arrugas. no no. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. Lo que buscamos es. para atar la belleza y retenerla. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. no existe nada. etc. porque es la única. Empieza ya. marchitarse. lo que puedas.no. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). . ¿Cómo guardarla: hay algo. broche. porque total todo pasa. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. El eco del plomo. ya que nada. pero hace tiempo que no lo veo. no existe nada. Al que cree que todo pasa. ser llamada hermosa. a tiempo. belleza. No existe nada. y peor que la muerte. empieza a desesperar. ya no seríamos nosotros mismos. ni puedes tú durante largo tiempo. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. revivir los momentos felices.es la suma de momentos claves de nuestra vida. ¡Espera! Hay alguien. tal como ahora. pues. en alguna parte conocido: nudo. Se trata de una resurreccion biográfica. desespera. no tendría sentido. después serás el que eres ahora. no. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. Y al que sólo cree en el más allá. así. belleza. le da igual ser más o menos feliz. la tumba y los gusanos.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. si se pierde eso. y de la edad los males: las canas. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. morir. desesperar. de nuestra historia". disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. desespera. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". abrazo o lazo. no de una simple resurrección biológica. cerrojo o llave. sí. Haz. Tener toda mi vida en presente en mis manos. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. y allí desmoronarse. tu vida misma. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. desespera. presa. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. le importará poco lo de más acá. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. la mortaja. esos momentos felices con las personas amadas. trenza. que no es simple inmortalidad (Borges). empieza ya a desesperar. no. lo que verdaderamente voy a tener. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. no hay nada. ni de expulsar los tristes. y hasta he dejado de echarlo en falta. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. El eco del oro. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos.

de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. demesiado huidiza. la tierra lo ampara. ¡ah. angustiados. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. Renuncia a ellos. algún lugar existe. con un soplo hazlos volar. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. tus andares galantes. tus gestos. cada cabello está numerado. perfecta juventud! Vengan. doloridos. Oh. Más aún. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. tus vistosos vestidos. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. fatigados. mientras dormimos. la belleza. alguno. tu inocencia. todo lo que es lozano. muy hondos suspiros entrégalos. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. tus rizos y adornos. en otra parte. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. la belleza a Dios. pues. ¡a una imperecedera. tu atractivo encanto. pero huyó veloz. pero que ya nunca se escapa. yo conozco ese sitio. lo sé. pronto. rehecho. turbados. séllalos. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. tus miradas dulces. . tus ademanes y miradas. Mira: no se pierde ni un cabello. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. en algún sitio. desasosegados. tu cabello suelto. mientras dormimos. fírmalos. flor de la belleza.ni bajo la soflama de su fuego. tu galantería y gracia y alegría. tu cabello largo. pronto vuelto a hacer. ni la más leve pestaña. tu cabello hermoso. entonces. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. apesadumbrados. hay una clave. deshecho. demasiado. pero dónde!. vellón de la belleza. a la gracia de su juventud. ya. tu gracia de muchacha. envíalos. y con hondos. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. esa belleza en sombra entrégala. ¡ay!. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. tus maneras de doncella. más hermoso que la mañana.

¿dónde lo guarda? Dinos dónde. por otro lado. no lo desdice en su vida. seguimos. Y. la mentira. ambos necesitan salvación. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. Su expresión más genuina es el grito. a la isla del tesoro. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. sino de "sinsentido". el grito desgarrado. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad.de la propia vida: entonces. Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. o de comprobar la cercanía de la muerte. Lo bueno se salva si. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. de desesperación al no ver la salida. allí. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . entonces la recobraré más allá del tiempo. mayor esmero.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. toda la profundidad de mi alma. o mejor dicho. sorpresas. además.cuando se recuerdan desde el final feliz. toda mi felicidad. dejándola pasar. Muerte y Resurrección de Cristo. más lejos. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). lo que está más allá de todo razonamiento. ¿Allá arriba. Pero. desarrollos de pasadas relaciones. La pregunta como grito. de Hopkins). (El eco del plomo y El eco del oro. uno lo conserva. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida.. dejando que las cosas mueran. lo totalmente ilógico. el egoísmo.con más. la Resurrección supone un final feliz. la vida cumplida y la tristemente incumplida. sin guardármela egoístamente. de desgarro. El dolor verdaderamente hizo presa de él. de abandono. dónde. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. una para conservar lo bueno. novedades. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. aquello que no es palabra. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue).. El buen camino y el mal camino. Cristo en la Cruz. Allí. no lo dominaba. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. Pero. allí. (El problema del dolor. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. si es coherente con su acción biográfica. tan alto? Y seguimos. viviendo el tiempo de verdad..el sufrimiento verdadero. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz.. confiándolas a la Memoria de Dios. Allá. el haber llegado a la tierra prometida. repito. sí. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. allí. el engaño. el "Dios mío. que no es logos.

El final de la pregunta es el fuerte grito. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad.. en el abismo. estaba revestido por el dolor. esa palabra que englobaba todas las otras.. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. la más genuina y auténtica. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(. aquello que se revela de la potencia del cielo.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios". Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder. grito de nacimiento. en la angustia. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión. cae Él mismo en el vacío. sonido de impotencia. Es la realidad monstruosa que aún permanece. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -. es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. El universo religioso de Dostoievskij. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. lo interrogativo queda como única manera de hablar. él es como grito de redención. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. que ahí se manifiesta. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. Lo indicativo se ha perdido. en la ausencia de toda relación con el Padre. (vid Guardini. sino más bien el fin de todas las articulaciones. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. destinada a evaporarse. "que estaba a los pies delante de Él". un dolor que no tenía consuelo posible.39). Se trata literalmente de lo "inefable". suena como agua estancada. en el callejón sin salida.(.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante. gritada en el vacío. un dolor que se bebía hasta la última gota. que no pedía solución ni evasiones fáciles. Es la palabra que ya no es palabra. El centurión.. fue un grito. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. esa palabra que es la definitiva. o como el último estertor de un miembro amputado. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. no puede haber respuesta. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. ) 4.. pero resuena sólo allí donde. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra.. la última palabra del Dios encarnado. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. la aspersión con la sangre. . Es una metamorfosis de y por el dolor. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia. es sub-palabra. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito.. Es decir.) Y la palabra del abandono. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa. que es claro. La noción de felicidad. Il tutto nel frammento). y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. p. que es proporcionado al oído del hombre. por la naturaleza de las cosas.

pues. también. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. etc). dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. o del sentido. este soy yo-. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. podemos aventurar que consiste.o de alguien -un amor. sino de algo -un valor. político. vamos a estudiar la noción de felicidad. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). pero ésta es la mía. social. en principio.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco.(En este curso. que ‘esto es. tan capaz de englobar la vida entera. Normalmente. salvar la historia que la constituye. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. y así llegamos a la noción de eternidad. de aquello que en el fondo busco. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. éste es mi lugar. es. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. una acción restringida a un objetivo verificable. Que esta intimidad -cómo soy.y mi propia realidad -identidad-. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma.que da trascendencia -importancia para .que traiga consigo placer o dolor. en vivir una experiencia tan trascendente. puede otorgarle un sentido desde dentro. que me habla de la totalidad de mi propia vida. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). Después de este recorrido. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual. y tan plenificador de esa vida. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. mi relación con los amigos. que de alguna manera lo engloba todo. por ninguna de las felicidades de otros. lo que le da a mi vida un sentido. esta es la que quiero. en mi propia historia descubro mi identidad. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. es. esto es lo que buscaba en el fondo. económico. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. el trabajo. sino de algo abierto. o de la salvación personal. Así. No se trata sólo de una acción mía. un éxito parcial -o un fracaso. aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. integrar ambas en la noción de intimidad personal. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad.es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. es decir. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. Amén’. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. etc. es decir.

su vida como un todo no es feliz. amistades. por mucho que sepa. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). pero no son felices.parciales (política. y sin embargo es feliz cuidándolos. El que no tiene ese fundamento entrañable. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico. es decir. será.esos éxitos y fracasos. entrañable: en un amor. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. aficiones. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino.mí.. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. en una familia. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma.del disfrute o de la experiencia feliz. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. profesión. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-.a todas las acciones. trabaje. mande. que se refugia en eso para superar el vacío interior. pero se trata de un llorar agradable. un desengañado. en unos amigos de verdad. pero ella es feliz. Se trata de experiencias privilegiadas. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. ¿para qué quieres pasarlo mal’.que trasciende la acción o el mal rato concreto. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. en el fondo. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar. gane y se divierta. economía. ‘es que me gusta’). Pero. y es eso lo que gusta. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones. desde las más elevadas a las más vulgares. un fracasado. De pronto se rasga el horizonte. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar.(. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico.. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. diversiones-. si nadie me lo guarda?.

sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. Uno. tan infinita como mi anhelo. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. que ya no queda nada más que alcanzar. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito. que es interior a él y. no hace más que comprobar que va por buen camino. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. por decirlo así. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad. y me reconozco como algo real y en buen camino. El simple placer cerrado. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. premeditadamente. deja un descontento . esa persona no le estaría haciendo feliz. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia). si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. si no confiara en sa riqueza. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. por ser un sentido. La felicidad pertenece a este segundo orden. y un sentido reconocido. no sería sincera-).) La razón nos abre la dimensión de la totalidad. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad. y no en ir deprisa. el exceso. que denota una carencia. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. Y para acertar el truco está en apuntar bien.. de totalidad y de algo definitivo.de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. cooriginario con él. en saber mirar al lugar correcto. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad. a la que no se llega calculadamente. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. que coincide con nuestro destino. La felicidad postula un carácter desmedido.y precisamente por eso. la inmensidad. pero nunca piensa que ya está. que estoy en mi sitio. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar.. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). el colmo. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’.‘sentimiento de estrechamiento’(. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. sino que sigue con la inquietud -confiada.(.. Como vio bien Aristóteles. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido.. cuando se siente feliz. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha.)”. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud.

La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. Pero antes. y para ver la posibilidad de algo. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. sentían envidia. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites. es una realidad concreta y particular.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. el mundo era algo habitado por dioses. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. trascendentes. que vive de una promesa fidedigna. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. . pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así.que no parece ser signo. tenían hijos con los hombres. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria. y por eso no dependía de ellos. para ellos. que era algo concreto. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. histórico). con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. hay que descubrir aquello que lo hace posible.del mundo que se han dado a lo largo de la historia. a si es posible decir soy radicalmente feliz). pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. como los hombres. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. aquello que yo en el fondo busco y soy. irrepetible. ya que su inmortalidad era muy aburrida). es decir. no negarlo con mi conducta posterior. Entonces la felicidad exigirá conservarla. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. Por eso los griegos son hombres resignados. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. ellos eran su única diversión. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia. de las aretai. que la fuente no se agota. mi identidad. Si nos estacionamos en el placer. y estaban. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). reducido a un tiempo y a un lugar. ni garantía de felicidad. y también en todas las tragedias griegas. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. Para los griegos. ni promesa. vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. para centrar la pregunta. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. de las obras grandes.

ilimitado: el universo está en expansión. etc’). donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. que siempre se repite. para los cristianos. al que se ha llegado por evolución. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno.Al llegar el cristianismo. pueden encerrar una belleza eterna. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. y desde entonces todo da igual. a la vez. igual que el tiempo. por ser obra radicalmente querida por un artista). el mismo hombre. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. Normalmente. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. más concreto que el de los griegos. trascendente. que esta persona es mi felicidad. que sí tiene un lugar en el mundo. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. y no hay nada más. esta familia. Con esto. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. regular. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras)... que. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. trascendente. eterno. pueden ser infinitas. el mundo es materia organizada según unas leyes. Es decir. es lo que envuelve el mundo. y es. No hay lugares propios. de una intensidad difícil de imaginar. eterno. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. trascendente al mundo. todos los hombres de todos los tiempos. Pero a la vez. es un mundo mecánico. etc. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. nacido en Belén. eternas. se llega a un mundo monótono. mi trabajo. galileo. el mundo está en las manos de Dios. hay un punto limitado que es a la vez infinito. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. su vida no se repite. hijo de María. Y es más limitado. Luego si un hombre fue y es Dios. se extiende ilimitadamente. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. todas las situaciones. ya no tiene un lugar al que pertenece. por eso. no hay centros privilegiados. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. Él es infinito. incluso la persona a la que amo es limitada. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. infinito. Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. . y por eso es limitado (es algo concreto. que no está sujeto al mundo. limitado. Dios está más allá de la limitación. carpintero. donde el protagonista ve todo. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. a la vez. o una piedra esculpida.

radical. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. demasiado ‘por casualidad’. no hay momentos. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal.. la felicidad no existe. queda reducido a una simple abstracción. peligroso. que al menos intentaban hacer algo grande). a una quimera. y la realidad sin ideal es triste.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. con necesidad -‘tenía que conocerte’. ni lugares. En un mundo así no cabe buscar la felicidad.. sombra. en plenitud. Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). y ya no pasa nada. sueño.. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. una ilusión para tontos. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. triste. en la felicidad. limitado. se queda sin norte. ésta se bloquea. desesperanzada. de Keats). por eso no hay ni que planteárselo. cíclica. sin sentido. porque es demasiado exigente. Todo pasa. al estar con Tom. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. serían seres aburridos. el mundo sería pura apariencia.. ‘esto me tenía que pasar’. por eso se ponen a hablar y a discutir. y otro cutre. por eso provoca el salto de Tom-. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. ‘esto ahora es’-. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. fugacidad.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. ni personas privilegiados. representado por Cecilia. todo se repite. intentarlo duele. elevado.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). sometido. romántico. lo mismo podría ser esto que su contrario. representado por Tom Baxter. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. todo sería demasiado contingente. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. que no se da en el espacio y el tiempo. y por eso sólo cabe correr. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es. maya . todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. si acaso. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. una ocasional fuga al cine-refugio. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. a su historia le faltaría toda concreción y realidad. terriblemente cutre. y comienza a creer en sí misma. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). Para la real Cecilia.. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). todos son casos de unas leyes universales. atractivo. de Borges). nada sería de verdad.

del reino de Dios y de su gracia. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que.con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. con un espacio. porque su punto de partida ya es pesimista.-‘Tom es mío. puramente estética. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). en el cual se había creído antiguamente. Cecilia se queda con el actor. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. es que vive en una quimera. un tiempo. una unión entre ideal y realidad. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus.M. sólo que diacrónicamente. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales. es. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. Una es la de la película: no cabe felicidad plena.(. en el fondo. Aquí Allen plantea una cuestión radical. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. se eleva hacia un espacio 'ideal'. al perecer. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad. y tú no eres yo. pero esta gravedad es. es decir. con su recurso a lo inverosímil. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. ¿no estará haciendo lo mismo que W. Woody Allen no encuentra un final feliz. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. Y aquí sólo cabe dos respuestas. de R. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero.E. como debería ser. es que se ha saltado la pantalla. . ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. el más-allá con el más-acá. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado.. al poner el ideal en un más allá separado del más acá. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. la irrevocabilidad. Toda la historia. que como es real. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. la película salta. Cuando alguien cree que es feliz. la abandona. en un más allá totalmente separado de la realidad. encontrar el ideal en la vida concreta. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. y tarde o temprano se dará la bofetada. al poner el ideal en la pura ficción. El núcleo esencial de lo trágico. tanto griego como romántico como existencialista.: La vida es más grande es más grande que tú.) Por consiguiente es muy grave.. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. Allen. en el fondo.

Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor. ¡intenta. Pero sólo era un sueño. estoy eligiendo mis confesiones. pensé que te oí cantar. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido.. en el foco de luz. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. pienso que pensé que te vi intentarlo. Considera esto. sólo un sueño. estúpido. Oh no. he dicho demasiado.Los trechos a los que me dirigiré. Ahora he dicho demasiado. Cada susurro de cada hora de lucidez. perdiendo mi religión. arrinconado. no he dicho suficiente. he dejado constancia. Intentando mantenerme contigo. he dicho demasiado. Pensé que te oí riendo.. aquel soy yo.. he dejado constancia.. llora. . Oh no.. y no sé si seré capaz de hacerlo. intenta! Pero sólo era un sueño. Pero sólo era un sueño. la herida de este siglo. perdido y ciego estúpido. pienso que pensé que te vi intentarlo. Pensé que te oí riendo. he dicho demasiado. por qué. La distancia está en tus ojos. pensé que te oí cantar. considera esto. Oh no. Aquel soy yo. considera esto. sólo un sueño..

y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. porque si no todo sería una ilusión pasajera. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. indiferente. estamos plenamente satisfechos. Parece que la única salida es la música. según Allen). los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. que cada uno se fabrique sus alas. científico. como el mundo. Una caída que no tiene sentido. El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa.. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. pensando. que los deja a todos tristes y nostálgicos. un engaño pasajero. dominarla. parece que es a quien se dirige la canción. un trabajo. pero esto es tan feo y triste. Llueve. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto. una persona. . como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. Uno le anima apretando su hombro. Rostros serios y lejanos. no depender de una alas de verdad. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad. Aquí podríamos añadir el amor. con rostros duros y decididos. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. si no todo sería una burla. esa persona. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. el arte (el cine. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. un ángel viejo se cae del árbol. . son de verdad infinitos.. Todo atisbo de luz era sólo un sueño. de distancia. tienen que serlo. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. serio. un individuo ambiguo y triste.. Otra vez aparece la idea de abismo. ese instante.. que es una realidad máximamente creativa. luego a la derecha Al final. le hacen daño. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición. de lejanía. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. separados de todo ideal de felicidad. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida). siderurgos.de la felicidad. Pero también es sólo un sueño. 4) unos mineros. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. le tiran una piedra. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. soldado imperial. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. con amuletos. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). saltos. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. Cuando experimentamos la felicidad. una familia..ya somos plenamente felices. La alternativa es montarse la vida.. parche en la pared). subido a un taburete.

a lo lejos. de que existió. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. la prueba de otra vida en que no me dolías. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. Si tú no me quedaras. de que me quiso. más lejos: en la tierra. última forma de amar. Y mientras yo te sienta. en el amor con ella y todo lo que fue. La gran prueba. dolor. dolor. en el año de donde vienes tú. tú me serás. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. que existe. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. esto también sucede en el sufrimiento. pero me quedas tú. Pedro Salinas) . (La voz a ti debida . sí. que sólo fue un pretexto mío para vivir. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. de que aún la estoy queriendo. irrefutable. yo me lo creería. da una cierta posesión sobre ese valor. Tu verdad me asegura que nada fue mentira.Y de alguna manera. ni aquí. o al amor que se sintió una vez. dolor. y ese testimonio fiel.

. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. y esta plenitud está ya presente en el aquí. intrigado por esa pérdida de brillo. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. la presencia es una fuente. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. vid Balthasar. es como si se tornara opaco.. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja). una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente. Nos encontramos ante una noción radical del presente. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. p. Aquello que hasta hace poco era todo.Como en la película. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. sin comprender por qué se ha desactivado. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. mucho más seria que la existencialista. el mundo entero brilla en ella. habla de un cada-vez-más comparativo.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño. como un espejo tiene una imagen. una fuente inagotable de sorpresas. sin alma ni atractivo. ‘esto es la gloria’. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita.. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. esta opulencia del ser eterno. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. Esta cualidad de totalidad -de brillo. grávida de futuro y generadora del futuro". “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. sino relativamente. una plenitud. Es un regalo. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. ya no es nada. no era eso lo que buscaba-. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. buscamos que la realidad brille así para nosotros. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo.) La . "se da como lo que siempre acaba de llegar". sino una dirección del presente y del existir mismo".brilla en ella. una promesa segura. por cursi que esto pueda sonar.. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. Así. habla de un futuro. Me gusta todo porque lo es todo para mí. promesa y esperanza. de una aguda acentuación del aquí. y uno se siente defraudado. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. La verdad. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. algo infinito -más allá del mundo. ‘tú para mí lo eres todo’ .que tiene aquello que me hace feliz.

en los libros. Por eso. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética).¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar.. demasiado explicables. Es decir. No sólo es algo único: es la unicidad misma. un engaño tal vez. reconocemos que algo extraño le pasa. que no se puede repetir a voluntad. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado.presencia de la persona amada tiene un brillo especial. Al experimentar esta felicidad.o en él anida una presencia misteriosa. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. San Agustín. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". “No me puedo perder este instante. Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia.. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. pero que está ahí. mis hijos. en el núcleo más genuino de lo que siento.. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. un brillo misterioso. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. nunca algo pleno y definitivo. no es simplemente él. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. De esta relación del presente con la caducidad. "Con este ropaje temporal. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). una ilusión pasajera. mi trabajo. y generosos para con todos: todo nos sonríe. Sin esa trascendencia. esa sonrisa. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. eterno. se refleja en la novia. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. es algo único.. y por eso es radical. de la 'hora' que sólo pasa una vez. Pero. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión. que no sé de dónde viene ni en qué consiste. al tener algo grande. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. si no es una ilusión. el trabajo. su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. misterioso. "El instante del ser es caduco. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. esa canción.tarde o temprano. las realidades serían muy limitadas.y Tú estabas dentro de mí”. en la envidia). Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. sino que tiene una energía especial -arde. los hijos. mis hijos. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. El presente habla de lo irrepetible. lo que siento ahora. mi amigo. en el fondo . aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. el simple objeto no puede brillar). esa sonrisa. sino que es algo más radical: mi novia. y lo es en la medida de ser irrecuperable. la gran plenitud. es decir. y es mi novia. ese gesto irrepetible y único”. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. la esposa. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla".

dolores. de todo lo que realmente me importa. por tanto.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. o al menos me es muy difícil.del corazón. es amor eficaz). cuerpo y habla concretos. tomó y se tomó un tiempo concreto. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. en las personas y situaciones concretas del hombre. Pero. Son realidades que de hecho experimentamos. la limitación parecería insuperable. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. encuentro a Dios. entre más allá y más acá. pero las tinieblas no la recibieron). el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil.. Aquí hemos tocado un techo. no es un mito atemporal y. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. encarna a Dios. (La Encarnación del Verbo. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre. todo estaría condenado a la opacidad. trabajo. lágrimas y dolores concretos. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. trabajo concreto. para ser amigo. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia.. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. está Dios. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. se esconde y aparece a la vez. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. Hemos utilizado un método muy especial. ni un simple reflejo suyo. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. hipotético. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. sino realidad histórica (por fuerte que suene. pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. aquello que más nos importa. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . Sin ese Dios que brilla en la persona. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. para tomar y tomarse todos los tiempos. alegrías concretas. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. novia. sino que brilla. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. (Y también. a un relato que nos permite entender la solución del problema. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada.

Aquel que es bueno y hermoso. desentrañar las cosas nombrándolas-. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales.cuenta para Dios y para mí. en cada cosa. Pero al final de su vida busca un fundamento. sino que de verdad esta vida -mi vida. Es Encarnación. Esto es el cielo. en la belleza de las cosas. más yo mío que yo mismo. la vida eterna. y al encontrarlo. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. que existen. Esto lo vio muy bien J..(. el ideal que no se concrete no es real. El Dios..) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). es gris y sin esperanza. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’. lo concreto adquiere un sentido trascendente. Él no creía en Dios sino en la poesía. el nombre de todos los nombres.R. es imagen de algo infinito. en nombre hablado. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. al final de su vida. se plantea su tarea de poeta. sino el alma de todas mis cosas. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. esas oportunidades. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). . encarnado en lo concreto.profesor dijera esto. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta. El dios que es siempre al fin.Jiménez.sólo lo encontramos en lo concreto. pero a la vez con poder para realizar ese bien. Y esto no es panteísmo barato. en nombre escrito. es sólo un sueño. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal.. A ti que sé que estás.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. El nombre conseguido de los nombres. se me están convirtiendo en uno y en un dios.. más vida mía que mi propia vida. es decir. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo.

se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). *El lugar de la nostalgia. si de verdad sabe querer así. el gozo del temblor."). Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. Paisaje de lo eterno. en la vida. dios ahora sólito en lo uno mío. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. la gloria del gustar. escondido ("Aprended de Mí. el horizonte que no quita nada. si ese amor es pleno. es más. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí. mucha confianza. dios. mucha fe. la eterna simpatía. Eres la gracia libre. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar. que siempre se . es muy difícil querer así. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. en el futuro. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. sino en el mundo. el uno al fin. ser objeto de unos sentimientos concretos. dios. sin estar buscándose a uno mismo. la transparencia.. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. la transparencia. ha querido ser uno entre muchos. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. sino que también es humilde al esperar su turno. el fondo del amor.. Entonces. qué bello eres ahora. no sólo en esa persona. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas. la luminaria del clariver. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde.que puedes estar en cada cosa. en un Dios fiel y salvador. (Aunque al mismo tiempo. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. fiándose de verdad y hasta el final. (La transparencia. al encarnase Dios.

surge una situación propiamente humana. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir.. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma. esperanza. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. Efectivamente. estas ilusiones. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias. el deseo del deseo. pero entonces no hay nombre con que denominarlo.. “Siento cierto pudor al hablar del ansia.) Por consiguiente. y no con el deseo de vivir. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud. pero tenemos cuerda para seguir más lejos. ofrece sus objetos de referencia como imagen. que el ser abarca todo el horizonte. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. que siempre se puede perder y pasar. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. tienen un valor parcial. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo.es lo que se experimenta en la nostalgia.. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada.. (.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor. Pero estas aberraciones. es preciso abrir el ciclo. el que sólo puede descansar en el todo.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. sino para el espíritu: el que anhela el todo. temor. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur).se convierte en el corazón de nuestro corazón. entonces el logro.está escapando. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. alma del tumos. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia. de llegar a nuestro lejano país.(. Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”.. presuponen algo más primitivo y primordial.(. la palabra todo no tiene sentido para la vida. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . Estoy cometiendo casi una indecencia. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. al cargarse de aspiraciones interhumanas”. audacia. timidez. el que piensa en el todo.. odio. presente en nosotros ya en este momento. es el espíritu. el éxito.

no hecha por manos humanas". "una mansión eterna. aunque deseamos hacer ambas cosas. distinta y hecha de la nada. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario.. El tesoro y el corazón están en otro sitio. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. En realidad. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. de encontrar respuesta. Ni siquiera el amor.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. la esperanza de ser acogidos. La dulzura de su aguijón es tal que. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. hacia el interior familiar de nuestro yo'. para el que ama. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. cumple con este esfuerzo. en su "tienda terrena". No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. pero no para darnos la bienvenida. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima.de nosotros. Todo esto es una trampa. y allí está guardada. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria. “(.. Ahora despertamos para descubrir que no es así. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. . porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). de más íntimo. en la eternidad..)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. sino incluso más. romanticismo y adolescencia. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. pero no para mirarnos. acogidos o recibidos en el baile. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. de más unitario. tan sólo se revela a través de ellos. No podemos ocultarlo ni revelarlo. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor.. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. Hemos sido meros espectadores. casi sólo las cenizas. no como a una segunda existencia. en cuanto que permanece. La belleza ha sonreído. 1-4). No hemos sido aceptados. “(. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. El amor creyente. al que está ligado esta existencia. inaccesible y escondida. no habría encontrado el objeto deseado. sino sólo un recordatorio suyo. Ha vuelto su rostro hacia nosotros.

y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. no como turista seguro y cómodo). Heidegger). funcionalista. increíblemente violento’. moralmente neutro. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. con la posesión plena de la propia historia. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. y para huir de esta seriedad acude al cinismo. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. y lo sigue haciendo. pero en el que me consuelo con la ternura de . es decir. La cultura existencialista y cientificista es gris.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. sin un por qué. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). manipulador. no habla del significado de la naturaleza o del hombre.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. sin un sentido. Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. lleno de indulgencia. Es una tendencia humana que parece innata. carece de brillo. debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. es un viaje en busca de un tesoro. a un juego superficial con las cosas. Por eso se dirige a un finis terrae. ex abrupto . que nos es dado. Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. mi propia identidad. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. Supone dejar lo habitual (seguridades. El modo de conocer científico -pragmático. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. al continuo cambio sin sentido. Se ve también en la tendencia a los road movies. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos. es demasiado seria. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. B. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?.

una ilusión evasiva. no se atreve a ser feliz. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. que alguien crea en él. sin condiciones ni calibrando las cualidades. El que no está seguro de sí mismo. el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. A eso vamos. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. de su lugar en el mundo. Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. la necesidad de superarlas. a abrirse a los demás. Esconderse tras una máscara. un comienzo absoluto. ni principalmente. 1. la responsabilidad de ser uno mismo. se siente radicalmente solo. El problema es un problema de seguridad. Wakefield .es huir de uno mismo. aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. de tener que responder cuando se nos llama. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. de Woody Allen). desamparado. se convierte en una broma que dura veinte años. como en los cuentos infantiles. ésta basada en la confianza. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja.una mujer. supone un alivio. puede llegar a pesar de una manera insoportable. (Según palabras del Señor. del valor de su vida. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. No está muy seguros de sí mismo. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. le quiera tal como es: esta es la clave. o que los que me quieren siempre me querrán. que alguien le quiera porque sí. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. Las limitaciones personales con las que se encuentra. de sus posibilidades y talentos. comprobar su valía . porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. dejar de ser uno mismo. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros. Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. no se atreve a nada. tan inútil no soy"). Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. es algo con lo que me enuentro. La mentalidad propia de esta visión. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo.

no se puede esperar el cariño de nadie’. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. y esto no es amar. por eso. es inacapaz de vivir. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. que extirpar. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor.midiendo el agujero que produce su ausencia. pero es inútil. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. Pero esa aceptación no le sirve. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. hace sufrir a los demás. El protagonista lo había aceptado. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). es decir. no se siente identificado consigo mismo. y se ‘suicide’. su incapacidad de querer. sino que necesita . Encuentra a su madre: él ha salido a ella. ganar dinero para su padre). Era un huérfano. sigue solo. me basta con mi propio cariño. Hay buenos y hay malos en la familia. confiado. sus problemas. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. de Elia Kazan. De ahí que su hermano no acepte el mal. en el fondo se amaba a sí mismo. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). y amar es más que ser recto. algo que había que corregir. porque sí. no puede vivir tranquilo y seguro. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. Es una lucha por sentirse reconocido. porque él mismo no se consideraba tan puro. no se puede aceptar a sí mismo. No sabía comprender ni disculpar los errores. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. Para hacer el bien primero hay que saber amar. aceptado. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. tal como eran. tampoco a Abram (Abel). aceptado. sin esta aceptación de su padre. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. sino su rectitud. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. más que amarlos a ellos. sus buenos deseos. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. sin llevarse bien con su origen. Si algo malo hay. amaba su rectitud. no buscar ya en nadie un reconocimiento. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. razonables. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. [Al este del Edén . el sentirse limpio. se escandalice de su origen. todo lo malo era un agravio. a perder todo valor. debe tener un origen. obedientes. De ahí todos sus desequilibrios. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. su valor moral. Él no lo es. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. Los buenos son puros. ella sí le quiere. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. lo que era bueno para ella. es la misma encarnación del cinismo. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. no conoce a Karl (Caín).

una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. y más).que comprende al protagonista. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. Pero esto lleva consigo un a priori . debe ser el que me da y además bueno. de misterio. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. debe ser poderoso (capaz de dar el ser.a nosotros mismos.él aprende a aceptarse como es. comienzo absoluto. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. el niño .] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. y no por puro interés egoísta. que por eso son inagotables. debe ser padre. y por eso todo es sobreabundante. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. darme a mí por mi bien y para mi bien. el padre comprende su error. están a su disposición. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. a veces sin darnos cuenta. de sorpresa. en juego. fuente originaria. debe darme por mí mismo. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. alguien nos ha dado a nosotros mismos. le tienen que obedecer. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida. romper la fuente de la que nazco. Para entender bien este punto. no debe estar jugándome una mala pasada. En dos palabras. al comprender el verdadero problema de Karl. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. Es decir. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. y más. Su vida se desborda en ritmo. El juego siempre se multiplica (quiero más. Pero vamos por partes. Y esto no es egoísmo infantil. uno que se le daba y otro que la necesitaba. es auténtico y espontáneo. inagotable. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. no llegar a ser en plenitud.sentirse aceptado (querido. pero al final se decide. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. sino la intuición de que todo es regalo. ahora confía en él. Es decir. Debe quererme a mí por mí mismo. Al final. para él el juego ya tiene un valor en sí. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. es algo desinteresado. son suyas. ella que está confundida entre dos amores.que somos seres regalados -donados. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. por mi bien. Es decir. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). esto es llevarse bien o mal con los orígenes. el padre aprende a ser padre. y que además tienen que ver con él.

de espacio o de presupuesto. sobreabundante. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. en los dos vive confiado y seguro). que llevaba en brazos a un niño recién nacido. tiene un sentido. ya lo vive. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. Y ese motivo debe ser originario. todo es despreocupación. no tiene que andar pidiendo permiso. no ha sido simplemente arrojado. para empezar -que es lo principal. con seguridad.no para quieto. en El idiota . le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. y vuelta a empezar (aunque para el niño. gratuito (sale gratis). no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. jugar y dormir es casi lo mismo. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. porque está a gusto en su hogar. no te fijes en lo anegdótico’). En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. Y lo que reconoce le gusta. y. porque me han querido. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. sino que desde su mismo origen es querido. es regalo. ni condiciones. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. por eso. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. Él ya ha sido querido en el seno materno. propia del que sabe que juega con ventaja. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa.esto está bien. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. eras tú’. no por accidente. esa habitual sonrisa traviesa. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. (Guille: ‘Mamá. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. antes de llegar a la conciencia. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. no entiende que haya limitaciones de horario. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. lo importante es que nos queremos. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. todos los lugares le son propios. no puede depender de algo anterior. y lo es en el regazo de su madre. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. y que se santiguó. absolutamente. no ha sido fruto de un accidente. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. por eso sonríe. Cuando la razón despierta. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. desde ese hueco. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. “Yo. mientras duerme. el niño . se encuentra ya en un mundo con sentido. que es su punto de partida radical. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. y. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. ni razones. hogareños. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. es su cobijo.

Poseer y ser poseído. (. y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. Todo. Simplicius). “La experiencia primera contiene ya lo insuperable.. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. “El cuerpo contra el que se estrecha. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. al llegar como de una región extraña. es decir.. El cultivo de árboles de Navidad). id quo maius cogitare non potest . caliente. todo es ocasión de juego. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (.. Porque -y aquí está la clave. V). se le recibiera sólo por "gracia".. la gracia de amor ya reina aquí. algo a lo que no tendría "derecho". que el niño vea lo absoluto. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. Es natural. no es estrecho ni amenazante: está abierto. oscura y fría. nutricia. Existir es tan maravilloso como evidente. No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. y puede dar en él volteretas infinitas. etc. igual que en el seno del tú había antes dormido. Por eso. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. el perro.. perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. Sin embargo. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. será explicitación de esta primera experiencia. La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después.). Parece que el ser humano necesita sentirse poseído.integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. pues. por tanto.) “Pero se despierta al amor del tú. el espacio en el que se mueve no está clausurado. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. porque todos son amigos. es ingenuo y despreocupado. todo le dice ‘amén’. es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. sólo lo puede confirmar (cfr. todas las cosas -el árbol.). y por eso vive en una plena confianza. porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. ..experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad.le dejan que juegue con ellas. la mariposa. La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. como una almohada suave. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes.

sino en la entrega y el sacrificio que significa. entra en el mundo del aparentar para defenderse.. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. que no es precario. Por eso. deja de jugar. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. espontáneo. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. nervioso. algo que se le da desinteresadamente. es decir. que lleva detrás). si juega es precisamente por que está plenamente confiado. que cambia para huir. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. no se guarda nada. se expresa plenamente. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. desinterés. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. un punto de partida generador de futuro. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre. sorpresa. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. (Por eso. Su juego no es el juego superficial del existencialista. benevolencia. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía.. no pone límites ni condiciones. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). .manera. ya no juega. que no tiene que ganar mediante oposición. con más plenitud y transparencia-. cuando no están sus padres. Ser regalo es ser infinitamente más que. supone y significa una entrega auténtica. El verdadero regalo -desinteresado. un atractivo absoluto. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. como Guille y la foto). pierde esa capacidad. que nadie puede ser marginado. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. pierde toda su espontaneidad. sino la de una riqueza desbordante. para distraerse de su vacío. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. constituye algo radicalmente nuevo. todo se le hace hostil y precario. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. supera toda limitación. porque se siente rico. radical. crispado. En el juego el niño es en plenitud. por amor. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia.es algo de algún modo infinito. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. Por eso. el hombre necesita que se le dé confianza. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. en donde está por derecho propio. dignidad que no es un título jurídico-institucional. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. originario. juega con serenidad.. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él). pierde su espontaneidad. tener un brillo absoluto. que está ahí porque le han querido a él. y se siente con derecho a jugar con todo. o descubre que no se quieren o no le quieren.Ya no se puede decir nada más significativo. Si pierde esa seguridad. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo.

que en ese juego ‘brilla’ más su amor. es donde plenamente él es él mismo. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). se lo cree (no todo da igual. el artista confía en su capacidad y en sus obras. cuyo mundo está construido así. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. porque sí. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. Esta afirmación está presente en muchas religiones. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. el niño. o que se aburren. el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). valora también el juego. etc. y no permite que nadie se tome en broma su juego. Por eso resultan tan naturales a los niños. superficial. no se trata de una seriedad crispada. Es algo que se toma muy en serio. Pero lo mismo sucede con los enamorados. ama su obra porque sí. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. Y también el artista cuando crea está jugando. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. Sin embargo. infantil. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. que el espíritu se dosifica.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. existencialista. sino por puro ‘porque sí’. sino fresca y alegre. ciertamente. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. porque le gusta. Y lo mismo el artista. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. desproporcionados. los cuentos son una medicina. hacen que se enfadan. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). como creía Camus). En esa confianza nace el juego y sólo en ella. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. evasivo. Contra esto. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. supuesto. Ahora bien. ‘ahora te tienes que morir’). por lo pronto. el dramatismo del existencialista-. en el mundo que él ve y cómo lo ve. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. Él es la fuente de confianza plena. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. que no obedecen a una razón calculable o útil. porque valora su mundo y su vida. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. Y cuando alguien valora su arte. donde todo es miedo.al serle comunicado que Dios es un Padre. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. precariedad y suceptibilidades). Por eso. tiende a regalarlo. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. Si el . porque es la expresión de su alma.

pero no eres tú responsable de esto. Puede parecer infantilismo. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. Por eso. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. vamos a acudir a Saint-Exupéry. para enfrentarse con la muerte. con las realidades últimas. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. camarada mío aquí presente. Has construido a fuerza de cegar con cemento. tanto como Padre. por lo que de aventura tiene esto en aquella época.) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. etc). Rilke. Hölderlin. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. en tus rutinas. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. Para entender esto. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). tan devaluada en nuestra cultura. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Eliot.hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza. sin explicaciones... Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. todos los escapes hacia la luz. porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). alguien que recibe su existencia como un regalo. circunstancias históricas. 2. La actitud infantil. Desde su posición en la vida. sin sentido. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas . la actitud del niño es más sabia de lo que parece. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. etc). y sin embargo. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. hijo. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. estructura económica. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. Dostoievski. . En El Principito . como las termitas. Este autor es un hombre curioso. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. Decide ser aviador. Es decir. nadie te ha hecho evadirte nunca. en su más íntima realidad. pero -dentro de lo que caberazonable.

no depender de la generosidad o del amor de otras personas. de lo sorpresivo. no me lo puedes pagar. si después se dice que no hay nada. estabilidad. Todo esto le da miedo. la entrega que supone. En el regalo. Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. No quieres inquietarte con los grandes problemas. Aprende a buscar seguridades. al poeta. el donante se da a sí mismo. Al ser un ser necesitado. regularidades. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. es decir. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. ‘hombre. va de suyo. delimitar las relaciones y sus exigencias. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. él cree que se le debe atender por ser necesitado. sino cuando es espontáneo. radicalmente necesitado. o ‘costumbre’. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. o ‘interesado’. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. . Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico.y las estrellas. acepta lo que el regalo significa (por eso. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). Es algo muy significativo. de lo imprevisto. 23-4). es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). -porque no estaba mal. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. el que está dispuesto a ser agradecido. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. rutina. tener unos derechos exigibles claros. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. todo te lo tienes que conseguir tú. Si alguien acepta un regalo comprometido. porque sí. o ‘previsto’. es al niño a quien se le hace regalos. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. -sinvergüenza. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. haber avisado antes. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. la vida como una existencia en recepeción. llegar a comprender cuál es su esencia. así que qué remedio’): es el gran mendigo. dice ¿me lo regalas?. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. a aceptar su dependencia. el que acepta depender de otros. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. tener todo bajo control. en las cuales es educado desde pequeño. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. al astrónomo. No habitas un planeta errante. en su vida está implícita la súplica. de lo novedoso. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. en el regalo se valora el sacrificio personal. devuélveme el regalo). por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. sólo puede ser regalada. desechar las preguntas con respuestas problemáticas.

descubrí el pozo al amanecer”. caminando así. La existencia humana es frágil. respondió. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. vulnerable. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra.. es algo que le regalan otros. que estés de acuerdo con mi zorro. incontrolable. Naturalmente. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. No se ve nada. sin saber cómo. invisible. Y. Para ser feliz siempre dependo de otro. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento.. indefensa. una amistad. El amor no se puede comprar. El objeto concreto adquiere un valor especial. de la aceptación de los demás. no se termina de conocer. sin controlar. mi madre. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. en lo que ya no depende de sí mismo.. Me parecía llevar un tesoro frágil. aquellos ojos cerrados.. le tiene que salir . ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. es intangible. sin embargo. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. ni puedo decidir enamorarme. Lo que realmente importa en la vida. le decía yo al Principito.. Y era verdad. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. su felicidad no está en sus manos. No se oye nada. un amigo. dijo el Principito. El hombre en solitario no llega a nada.El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. En la vida. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. En mi infancia vivía en una casa antigua. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. depende del cariño que se le dé. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. a la luz de la luna. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo). no la puede organizar o controlar. Lo más importante es invisible. Contemplaba. etc. de las estrellas o del desierto. Me sentía emocionado. lo más genuino que tiene el hombre. ya se trate de la casa. etc. como al desierto. para lo que está en manos de otros. ni quizá nadie lo haya intentado. tiene el brillo del regalo. el Principito representa el alma humana. y sólo lo puedo recibir como un niño. no sabe quién es ni qué es lo que busca. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. dijo el Principito. Todo esto me lo tienen que regalar. Nos sentamos sobre una duna de arena. para esto necesita siempre de otros. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. es que oculta un pozo en algún sitio. lo que la hace brillar. Y.. no se puede ‘domesticar’. me sale regalártelo’. -Lo que embellece al desierto. nadie ha podido descubrirlo nunca. La dependencia es absoluta. Es un regalo. Como el Principito se dormía. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’.. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor.. aquella frente pálida. -Sí. Siempre he amado el desierto. algo irradia en silencio. como tal.

Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). sin habérmelo ganado o asegurado. delimitar. no se puede pedir garantías. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. dejarla ser y contemplarla. confiar. o asegurarlo. Sólo el que es confiado alcanza el premio. el que se pone en manos de los demás. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. Por eso. con naturalidad. estar donde tengo que estar. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo. misterioso. sólo así. el que se hace vulnerable. sin sorpresas ni dependencias. el valor de una vida. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. Todo esto es algo que no se puede explicar después. demostrar. Es necesario entregarse. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. El maduro. conoce de verdad. cercano. por eso. esa misma verdad se pierde.. o preguntar en exceso. como se participa de la riqueza personal de un regalo. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. simpático. Lo que se ve es una corteza. porque quiere.espontáneo al otro. no forzar las situaciones. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. no hay nada que lo determine o que lo asegure. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. entra en la intimidad. etc. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito.. asegurar. la mirada del detective no se entera de casi nada. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. sólo de lo extrínseco. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. ponerlas bajo control. entonces las estropeo: lo pierdo todo. verdadero. lo más originario. o poner a prueba. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. sino sólo apuntar o evocar. es un misterio que no se puede controlar. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. Cuando intento reducir las cosas a mi medida. dejarse llevar. Como ya vimos. intentar dominar este misterio es matarlo. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. al final se descubre el pozo. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. no caer en la impaciencia. o experimentar: hay que contemplar a la persona. dominar. o delimitarlo. o de la amistad. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. porque sí.. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. encorsetar. es matar ese cariño o esa amistad. esperar a que se desvele por sí misma. como una madre . familiar y.. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. Y así. Somos llevados en el tiempo como en una malla.

Pero este abandono supone un riesgo. desde mí. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. etc. tempestad o canto poderoso’. lo aventurado. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. tempestad o canto poderoso. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’). lo arriegado. Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. puede ser herido con facilidad. quiero intentarlo. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. Quizá la última no llegue a cerrarse. puede fallar). no es pura pasividad. consiste precisamente en abandonar el refugio. todo estará bien terminado. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. Amar es siempre inseguro. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. una aventura. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. supone un riesgo. como los movimientos de un pura sangre. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. Lo trabajoso. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. pasar nosotros a través del tiempo. cada vuelta es un nuevo riesgo. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. No sabemos el por qué de un fracaso. sin delaciones. resistir el paso del tiempo. el refugio burgués. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. pero yo. con la confianza de que al final se entenderá todo.S. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. desde hace miles de años. al menos. No vemos de golpe lo que somos. Ser hijo es una actividad.toda mi vida. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. hacia la fuente de todo regalo. el riesgo de confiar. depender. un abandonar lo seguro. La confianza es una actividad serena. porque aún no hay mucha confianza). Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas. girar uno en torno a las realidades valiosas. Eliot). el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. es matarla. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. nuestros defectos. pero a esto se le llama impaciencia. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. . pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse.lleva a su hijo. A nosotros nos toca esperar. aguantar. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. de una mala temporada. pero cargada de intensidad.

como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. es lo que llamamos infancia y filiación. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. I. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. lo innombrable. tierra feliz. las heridas. Este dejarse poseer. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. Y lo canta con espontaneidad. . Sólo el más dichoso lo logrará. Pero ella canta. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. superar muchas heridas. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. ella sabe el misterio de los colores. el azul: ella lo sabe. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. que no es un mero ejercicio de memoria.Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. Pero. La bailarina es algo infantil. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). no todos se ganan mi confianza. XXI): La primavera ha vuelto. Su maestro fue severo. La primavera es el resurgir de la vida. por una laboriosa tarea de asimilación. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. sin fluidez. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. encarnarlo y traslucirlo. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro.. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). tierno. hay que estar dispuesto a depender.. sus movimientos serían torpes. pero muchas veces nos cuesta confiar. ingenuo. su confianza no ha sido aún probada.. muchos. que salta y gira con fluidez. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. La tierra parece una niña que recita poemas. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. uno no se confía a cualquiera. ¡muchos!. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. con naturalidad. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. todavía puede ser muy ‘burguesa’. ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. tierra feliz. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. al principio. se convierte ella en baile). juega ahora con los niños. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. Queremos alcanzarte.. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. artificiosos.

E. descerrajando el alma. se abandona. tierra. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. o del hombre ante Dios. Un poeta americano. y que al tocar lo abren todo. no entenderéis el regalo. Nadie. Pero que yo me abra. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. no entraréis en el reino de los cielos". Y aunque yo me haya cerrado como un puño. Ya puedo estar yo quemado por la vida. no se sabe cómo. o del Hijo ante el Padre. Por eso dice que el Padre es mayor que Él.Entonces. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así. en las que confiamos de una manera casi espontanea. ni siquiera la lluvia. que revele mi más profunda verdad. ni menos con la fuerza física. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. o en boca de dos enamorados. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. de otros y de Dios. plantas. pétalo tras pétalo. que llega esa persona y me rindo. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. o no encontrará jamás el pozo. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. no lo valoraréis. Cerrado como un puño está muy seguro. Cummings. de quererme. sino con una misteriosa delicadeza.. E. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. tiene manos tan pequeñas.. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. de confiar a su vez en mí. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. no se consigue a la fuerza. se deja llevar. con un gesto que despierte la confianza. mi ser. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). tú siempre abres. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. todo se abre para recibirla). que es más grande. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. o también de una madre delante de su hijo. hierba. de conocerme. Hay personas que se ganan nuestra confianza. probablemente por su manera de mirarme. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. O una se fía de otro. que no esté cerrado del todo. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. es un canto filial. no os daréis cuenta del amor de Dios. Abrirse así es una verdadera conversión.

de una experiencia íntima. Un poema es un conjunto de palabras que leo. vamos a dar un rodeo. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. como ya hemos dicho. todo poema tiene un contenido profundo.) 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). Todos tenemos la experiencia de un poema. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. novedoso). Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. en las palabras e imágenes: está bien dicho. etc. . que es clave en la teología de la revelación. Para afrontar este tema. un dominio. se hace capaz de ella. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina.superlativo: éste ya indica un tope. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo.) Nos estamos moviendo. he intuido la experiencia humana que transmite. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. El mito no es algo que se pueda definir. es esperanzador. o una película. y es lo que le hace libre. ver al hombre como hijo. En ese momento he captado el sentido de ese poema. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. confiar plenamente en su acción y su destino. Primera apreciación. aparecen en su lugar propio. o una canción. dentro de una cierta mitología. el niño siempre espera más cosas. Eso que dice es la luz del poema. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. sino que es algo que se intuye. también. es un cuento que tiene una profundidad mítica. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. que nos haya impresionado hondamente. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. pero de pronto esas palabras cobran sentido. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. el futuro está abierto. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. que me impresiona. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. es Dios como el Padre es Dios. daremos un aparente rodeo. el comparativo deja abierto todo. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. o un cuadro. (Decir que Dios es Padre es comprensible. empiezan a brillar. ya no hay sorpresa ni espera.

la ha compartido en mayor o menor grado. El resultado es que. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. El lector. etc) las palabras son insustituibles. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. Y. desvirtuarla. ya no se expresa. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente.perfectamente dicho. No se puede romper su unidad. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. al comprender las palabras. . sólo entonces será posible hablar sobre esto. El poema no es algo que se pueda desmenusar. lo ha dicho de la mejor manera. lo mismo sucede con la música. ha revivido la experiencia del autor. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión).que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). la canción debe ser escuchada otra vez. y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. un misterio esencial. por cierto. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. En cada nuevo contacto con él. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. él está íntegro e intacto. etc. por bueno que pudiera ser el contenido. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. son las mejores. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). destripar. pero sabemos que tal intento. y si no se expresa no es. la perfección de la expresión es un misterio perfecto. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. Si fallara la forma. las palabras sobran. precisamente. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. No se puede explicar un poema con otras palabras. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. así se verá que se entendió. esas palabras son las justas. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. explicar por partes: es un todo orgánico. película. inaccesible a todo análisis” (Balthasar).llegan a coincidir. la película vista o recordada. al pensamiento que interpreta las formas. más que algo serio. cuadro. es un juego. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. En el poema (canción. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. sino al pensamiento intuitivo. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas.

Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. es dialogal. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. Y es muy expresivo. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. o dice las cosas como las tiene que decir. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. de una manera misteriosamente elocuente. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. que no necesito aprender previamente para entender. Esa persona me mira como me tiene que mirar. y por eso da pudor decirlo. encarnadas. Segunda apreciación. etc. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. Los ojos no son sólo órganos de visión. me ve como me tiene que ver. que me lleva a contarlo. sino también de expresión. Es más. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). eso es lo que siento. es decir. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud.de una intimidad intensa. en las sombras que cruzan. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. Y por último. etc: todo en ella es como tiene que ser. palabras. porque en ese poema va mi intimidad. y están indisolublemente unidas. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. etc. La mirada -no se sabe cómo. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. como en una borrachera de luz. El amor es expresivo de suyo. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. tiene unas vías de expresión espontáneas. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. reacciones. se nota en cómo te mira”. chispeante. de estar fuera de mí. Y una persona enamorada es . Por eso. o lo que debería sentir. me parece que ahora lo entiendo todo. etc. es la única que me ha mirado así. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. de cómo me ve. y lleva razón. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. comunicativo. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. Lo que me dice me lo dice con la mirada. respeto. El poema se convierte en emblema de mí mismo. es que además he conectado a la perfección con ese poema. y sólo a mí me mira así’). es decir. confianza. siente que sus ojos le delatan. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. la mirada tiene una expresividad -es expresión. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. no se pueden explicar con palabras. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. en mi verdad. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema.

que es como tiene que ser. está chispeante. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. me ha hecho feliz: es un ambiente . El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. el Amor entre el Padre y el Hijo. es decir. la libertad plena en la concreción plena. mi Scalextric y mis amantes". La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. de verdad. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. el emblema de Dios. brillo. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). lo que explica. pues. eres mi dueña de una manera muy especial). luz. Y. algo me ha despertado. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. al mismo tiempo. que lo veo como pleno. El poema preferido tiene gracia.. subraya los sentimientos. anónimo). La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo.) La fiesta es una experiencia de este tipo. es la expresión de lo que soy en el fondo. Existe. por un lado. Todo encanto es musical. la belleza de Dios. por otro. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo).extrovertida. La persona amada es emblemática de mi persona. nos los hace más conscientes. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. de mi felicidad: es iluminador e identificador. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. un claro paralelismo entre poesía y amor. Y por eso estoy encantado -chispeante-. la que más me hace ser yo mismo. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. me ha animado. es lo que yo soy más en el fondo. sentido. A su vez. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. me abre un espacio de libertad. expresivo. Toda gracia es reactiva. de libertad y exulte. de encanto. el poema de Dios. inexpresivo.. y es también el Amor increado. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . el encanto. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. una experiencia de gracia. el espacio abierto a mil cabriolas. aunque la acción resulte costosa. emblemático. sería incapaz de moverme. lo que me expresa más cumplidamente. haber descubierto el sentido de mi vida. mi perro. y se marca La divina comedia ). Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. En este sentido. Estar encantado supone. la fuente de todas las gracias. algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). Es algo que me coge. tú reescribes toda mi historia pasada. es decir. Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. la gracia me despierta. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. y.

Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. Y toda fiesta viene también de fuera. no puede acceder a la santidad de Martina. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. El oficial y el cantante no son felices. Y llega el festín de Babette. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. Cada uno ha elegido su camino. Por otro. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa.y se marcha: él. si no debieron haberse quedado con las hermanas. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. Vamos a comentar la película. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. cosa que no deja de ser extraña. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. remordimientos. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. A ambos caminos les falta algo. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. aunque parezca que nace de dentro. cerrazón. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). sino la perfección de los platos. Por un lado. la acción comienza en el banquete. . Sin embargo. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). que es algo sagrado. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo. Es el oficial. sino que es pura gratuidad. El centro de la acción de esta película es un banquete. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. la excelencia de los vinos. Por otro. si lo suyo era real o pura vanidad. que me encuentro. ya general. da su sentencia: “El destino es duro. cada uno sigue las reglas propias de su camino. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. no está determinado por la necesidad. es algo que descubro. De hecho. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. mejor. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. tiene su despertador fuera de mí. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. más allá de las reglas y de la normalidad.encantado. o. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. Al despedirse. Toda gracia viene de fuera. y admirada por alguien en esa hermosura. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. tal como es. esto para ella es vanidad. dudas. hay riñas.

. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. ¡te has pasado! El general. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. amigos míos. es frágil y estúpido. todo parece parcial. Pues esta noche he aprendido. sino lo perfecto para ser regalado. sino de una gracia que lo desborda todo. Todos ellos. amigos míos. donde radica su secreta eficacia. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. Babette es una artista. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. Por esta razón temblamos. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. grandioso y encantador. tiene una iluminación: “El hombre. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. y después de haberla hecho. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. sorprendente. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. el general y los puritanos. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. sino que es infinita. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. desinteresada. un regalo. Sí. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. no exige nada de nosotros. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. no según lo esperado: no es comedido. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. no lo necesario e intercambiable. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. Este es precisamente el misterio del banquete. que en este mundo todo es posible”. lo pierdo irremediablemente). una entrega total y sin límites. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). darlo de alguna manera todo. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. La gracia. estrecho (al rechazar algo. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. Pero no: la gracia es infinita. porque elegir algo es dejar otras cosas. y la rectitud y la dicha se han besado!”. querida hermana. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. sobreabundancia. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. con renuncias y gravedad. y hace que todos los caminos se encuentren. restringidos. que al final todo se multiplique por cien. Sabe usted que esto es cierto. inagotable. y que es un regalo que cae del cielo. que los bienes están contados. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos.magnificencia. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. es el mejor. pero la bendición llega del cielo. y cada uno duda de si su camino es el bueno. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada.

es alegría compartida. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. . forzar la alegría. es alegría por algo que se comparte. (. no tiene nada que ver con mi vida. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. hay que descubrir que la gracia es infinita. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio.De hecho. una gracia. Por eso. cuanto mayor sea la alegría. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. buscar pasárselo bien. palpable. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. está de acuerdo con toda la existencia. forzar la alegría con sangría o whisky. sino a toda la existencia” (Pieper). ni para bien ni para mal. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. con el viento y las nubes. no se muestra como tal). que nunca faltan. maquinar. que se derrama. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. dan lo mismo. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. no interesan. es una manifestación de riqueza existencial. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno. pero tampoco remueve ni consuela. más cósmico será el baile.. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas. pero sí haber encontrado un trabajo). algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. porque todo le parece malo. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. flotan en el vacío. No compromete. está en otro mundo. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. es una fiesta forzada. y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado. La entrega concreta.. Cuando mayor sea lo que se festeja. se debe aprobar todo. como diría Julio Cortázar. su agradecimiento es ‘cósmico’. de algo valioso que hay que festejar. un disfrutar del mundo. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. etc. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. sería más bien una simple diversión. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. porque es vida palpitante que se entrega. La fiesta tiene dos elementos característicos.) En el caso de aprobar un único momento. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. Pero para esto hay que confiar. así como su carácter gracioso. Las abstracciones. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. Las fiestas no son algo que se pueda organizar. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). de regalo gracioso.

de vivir confiado y audaz. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. sufre con ella. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. que quiere amarrarlo todo. es necesario confiar. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. como en el poema de Hopkins.) Vamos a dar una vuelta más. para descubrir la verdad de las personas. lo más perfecto que puede dar. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. esperar. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. que nos permite una ampliación de libertad. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. intentar arrancar una verdad es destruirla. Y desde entonces. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana.porque sí. Por eso. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas.) 4. Porque si el mundo es hogar y . y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. dando vueltas cada vez más ambiciosas. de la feliciad como regalo (y no como conquista). por amor. y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. un espacio de juego. vamos a intentar sacar una conclusión final. de igual manera. lo estaríamos perdiendo. de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. deformarlo todo. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. es un contrasentido. corazón que no puede ser definido o visto en directo. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados. por dar lo máximo. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. incorporándonos a Él. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). la actitud conservadora. para alcanzar la felicidad. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. para sentirnos aceptados. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. pierde aquello que cree estar ganando. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). y por eso brilla en ella la gracia de este mundo). sino así. que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). hasta que este pueda dar cabida a Dios. En Él. pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos.) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación.

ésta es la única manera de ganar. Viven al día. (Desde este punto de vista. según un ritmo de las lluvias y los pastos. fiados del mañana. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. sino jugarse todo en cada momento.es algo muy serio. A lo mejor alguna falla. es decir.regalo. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. más independiente. pero a la vez más serena. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. La consigna parece ser ‘confía. a Dios. el itinerario de transhumancia. si no. muy fácil de destruir). por eso es una alegría indefensa. es una vida pobre. no querer amarrar. Pero la entrega total -al amigo.tienes que arriesgar. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. es ‘esperanzada’. cuyo sentido siempre está más allá. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe.la amistad. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. la felicidad más cumplida. . se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. lo mejor siempre está por venir. es poner en sus manos. se pierde la amistad. Igual que en los niños. espera siempre lo mejor. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. de familiaridad). Su tiempo es siempre el futuro. se pierde aquello que se quería ahorrar. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. que las cosas no tienen por qué fallar’. sin instituciones estatales. que confiar. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. O te juegas todo entero o no ganas nada. no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. podría no estarlo’. si lo que permite acertar es la confianza. el amor a ser más hondo y sincero. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. no se desengaña fácilmente. incluso la mayoría. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. según un modelo nómada. sin reductos. mi propia felicidad. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. seguridades o relativizaciones. paciente. no conservar lo ya ganado. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. o contando esto otro. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. que hay una paternidad en este mundo. que todo se arreglará. a la esposa. no instalarse en el pasado. no ahorrar esfuerzos o riegos. por eso no hay nada más triste que un niño triste). jugarse la vida así siempre. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. sino que su territorio es el camino. Es serena. Ahora bien: esta confianza. no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre. de un modo o de otro. no vaya a ser que me falle). no guardan ni almacenan.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. Es una existencia confiada. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). tienen pocas pertenencias. de dominio. que todo saldrá de la mejor manera.

pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. ‘pero no me la estropiéis’. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. antes de llegar yo y después . etc. Pero yo sé que. esto se expresa en que siempre espera al comensal. como es la comida. vive tu vida. tiene su sentido en ser ingerida por alguien. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. él me recibe con lo mejor que tiene. durante ese rato existe para mí. cuando uno siente un amor muy profundo. Son ‘estados’ por los que pasamos. sino incidental. come un poco. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. Y por esto da miedo. correr. sea en el frigorífico o en la mesa. que tiene iniciativa y entidad propia. Y cuando se experimenta esta situación. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). Cuando voy a visitar a un viejo amigo. porque no cumple la función única para lo que está. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. mucho miedo. en gastarse. “El que quiera salvar su vida la perderá. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). El ser de la comida es una existencia para ser comida. nosotros pasamos por estos estados. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. Nos distraemos. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. y requiere una energía especial. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). ‘El que gana pierde’. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. por eso vamos a por ella’. así como todo cariño materno). y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. ‘sí. diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. para ser comido por mí. Todo el ser de la comida está dirigido. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. deja al hombre indefenso. nos ocupamos en otras cosas (eh!. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. la mejor que haya visto nunca. Para estudiar este mito. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. ¿En qué consiste el ser de la comida. sin resguardo alguno. una comida que no es comida es un desperdicio. y el que la pierda la salvará”. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella.Pero esta actitud es arriesgada. la única entidad que poseemos es ser para otro. tituló Graham Green una de sus novelas. está experimentando esto. Pero la experiencia no es continua. para ser comida. Ahora bien. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. una fuerza de corazón muy especial. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. pero no existimos así de continuo. Pero demos un paso más.

Luego la existencia para otro. sin resguardo alguno. Mi amigo tiene una presencia consistente. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. desgarrar. fuera de sí. que siga abierta). en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. el aspecto (color. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). propia de la existencia como comida. sabor. que es consistente o vive su vida. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. Un paso más. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. volcada hacia su hijo ausente. se quiere fiar hasta el final de los hombres. y si le pasa algo ya escarmentará). en lo que menos es en sí. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). él vivía y seguirá viviendo su propia vida. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . Es una existencia en pura espera. consistente. Ese romper es destruir la figura. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). ha puesto su sentido en el hombre. todo lo espera del hombre. su trabajo. no depende de mí para estar donde está. entrega. para vivir su vida. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. pan y vino. no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. es un arquetipo radical. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. sino que se siente vacía. qué forma tiene ese amor. destruir). volcado absolutamente sobre el hombre. esté en lo más bajo. totalmente indefenso. deglutir. La tortilla. de una presencia comestible de Dios. angustiada. ya llegará. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. Este dogma puede sonar fuerte. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. Dios. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. en función de nosotros. una vez acabada por los hermanos.de marcharme. partido). yo soy yo. es imposible reconstruirla. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. su familia. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. es por sí mismo. Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. está fuera de sí. loco. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido.

del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. sobreabundante. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos.presencia. y para con ella darnos confianza. sería pura poesía. se expresa una entrega radical. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor. reconoce que eso es radicalmente hermoso. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. en el techo de toda entrega.’). que convierte todo en regalo desinteresado. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. “no te quedes en las palabras. al contemplar esta realidad. es una verdad que llega al fondo último del alma. excesivo: ‘¡te has pasado!’. en la arista más alta y expuesta del mundo. todo es en el fondo mentira). sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. El que diga esto debe ser especialmente sincero. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. Sólo esto nos abre. Para realizar esta entrega. Dios ha tenido que situarse en el extremo. de nuestras trincheras. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . humilde: Amor que sólo busca despertar amor. sólo se puede ser feliz. resguardos y ahorros. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. sin guardarse nada. ‘pétalo tras pétalo’. sin esconderse. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. Además. sino una presencia escondida. que fue también hasta el final. desde una actitud confiada. la entrega radical. este mito es radical. para mostrarla. Y. una pura confianza. pero no realidad).. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos.. sólo se alcanza una vida plena. no te pongas así". En esta realidad. es más. humano. en el amor más radical. dónde está nuestra felicidad. Por eso. Ahora bien. El hombre. es una órbita que comprende la existencia entera. que da sentido a este mundo. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. no te las tomes tan al pie de la letra’). pero que no la realizaría. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. entonces todo es un simulacro. con la delicadeza de la lluvia. Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. como ya vimos. la tremenda carga significativa de este mito es tal. sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz.

porque sería mentir). “todo irá bien. Si los mitos del mundo como hogar. lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. si es un hecho. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. T. no un engaño. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. Lo más fundamental. Pero éste sólo puede ser válido. Cuatro cuartetos ). pero puede ser sólo ficción. Eliot. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. es hipotética). Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. (El retrato de Jennie ) . una triste evasión. El mito más profundo es el de la Eucaristía. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. y por eso cambió a los protagonistas. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. algo sólido que les dé validez. un refugio sentimental.000 francos). Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. Si falla esto. entonces se convierte en tremenda. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso.S. para arriesgar su vida. como regalo o como fiesta son verdad. uno tiene fuerzas para vivir confiada. no da fuerzas. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. tienen que ir unidas a hechos. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. Cuando las palabras son serias. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. que pasó de hecho o que está pasando. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. entonces debe ser un hecho. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. es que se tiró por la ventana. Pero si es verdad.sangrientos. cfr. no puden ser simples palabras. Y si no es un hecho. pero no compromete. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. etc. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. 5. y si no pasó de verdad. convertirse en realidad. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. es el punto de referencia. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. por la gracia de Dios. es que está en forma de comida). La poesía es bonita. el resto de los mitos se caen por su peso. deben tener un fundamento. son sólo palabras bonitas. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. en torno a él giran los otros mitos.

no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). por qué hemos recorrido este camino. las dos niñas -contemplando el retrato. donde el antes y el después son relativos. Cuando al final. tiene que ser. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal.Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). Él mismo lo dice. Vayamos por partes. La inspiración es lo que da vida. ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. lo que inspira. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. lo que me llena de verdad. . nos encontramos con el de la inspiración artística. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. sentido. acudiremos a una metáfora. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. no determinado por las agujas de los relojes. y están separados por la vida ordinaria del pintor. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. pero no ama lo que pinta’. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. Hasta que se encuentra con Jennie. lo bueno. La belleza. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. Esta discordancia temporal le da su magia a la película. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. En El retrato de Jennie. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. en un mundo absurdo y roto. Junto al tema del tiempo.que tuvo que existir.se preguntan si de verdad existió. se nos plantea una cuestión radical. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. más allá de las casualidades y de las probabilidades. Como siempre. A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. como todo lo genial. en especial su propio retrato. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. Le faltaba inspiración. El pintor se encuentra cansado.

así como las leyendas que fundamentan esos territorios. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. con un ritmo. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica).que lo posterior explica lo anterior. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. me está diciendo que esto es parte de un todo. En la novela. Despierta un anhelo y una nostalgia. que guardaba como un tesoro secreto. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. promete algo. experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. me impresiona. con sus accidentes geográficos. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). de una totalidad significativa. pero desconozco el contexto. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). que lo de hoy determina lo de ayer. . pero acudamos a una experiencia. está cortada. se nos mete dentro.de una gran canción. Poco a poco. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. los accidentes. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. el paso del tiempo. cada grupo poseía un fragmento. pero se trunca. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. climas y habitantes. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. y quiero conocer el poema completo. despierta la curiosidad y el anhelo. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. están cifrados en las canciones. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. En esta situación. ¿qué antigüedad tendrá.se fue fragmentando en diversos grupos. Como cada tribu tenía una parte. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. las canciones -o la gran canción. Se adivina un sendero. Las canciones están organizadas.Esto puede parecer descabellado. ese trozo es significativo. que recogía todos los lugares e historias del territorio. En la canción se indicaba el camino. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. Esto puede parecer científicamente descabellado. Todo el territorio por el que se desplazan. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. Ahora bien. distancias. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. que alguna vez comunicó dos lugares. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’. cubierto de maleza. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. Pero sucede así. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes.

Sin embargo. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. aquellas cosas que la explican. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. desconocemos a qué responde. o esta amistad. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. ya me está hablando del todo. y me empuja a conocer ese todo. de una unidad. de un mapa que una y complete los fragmentos. felicidades y fracasos. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. ilusiones. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. me reconozco. etc). habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. inteligible. pero siempre todo sería precario. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. de versos sueltos. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. deseos. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. Como ya vimos. es decir. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. aunque a la vez lo evocan. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). yo me reconozco. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. y los fragmentos están desconectados entre sí. la felicidad sería un problema de compensaciones. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. aunque fragmentario. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. aislados unos de otros. de retazos de canción. Pero. o la relación con mis padres. esos retazos me hablan de una totalidad. o mis retazos de canción. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. son mis versos. esos islotes están desconectados entre sí. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. lo que he visto. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. todo se caería por su propio peso. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. o aquellos años de infancia. Si no fuera así. Porque en sí mismos. . con todas sus aspiraciones. con un sentido unitario. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. aquello que en el fondo necesitaba. Si brillan es por eso.En todos estos casos. sobre gustos no hay nada escrito). Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. no se explicaría. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. no forman un todo. no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos.

y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. por qué necesito un padre?. parte VIII. cap. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas . dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). qué significaba. a saber. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). no ex opere operato. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. La explicación de las explicaciones. decidimos. la ley de la conservación de la energía. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien. más que alcanzarse.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse.. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos. cómo se conjugan entres sí. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.(. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. la pieza clave del rompecabezas..) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. el mito de los mitos. interesantes desde el punto de vista intelectual.. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica). la evolución. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros.(. como ya he hecho notar. sino que no puede ser de otra manera.. la indestructibilidad de la materia.. “¿De dónde venía la vida. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. que sea el principio y el final de esos caminos. ¿no será todo un engaño?. no que la conclusión ha de ser así.Por esto. Pero este mito no puede estar flotando en el . sin duda.(. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. ver cómo se interconectan esos islotes. como resultado de su combinación. indirecta. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio. Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende.) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. 'que la conclusión no puede ser otra'. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas.. que los concentre.(.. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. pero. un vislumbrar sin dominar. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa.. sino por la acción de nuestra propia mente. un punto de referencia que los sitúe a todos. un centro de significación. por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción. VIII).) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es.

no puede ser algo meramente hipotético. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). “Como el mito trasciende el pensamiento. con ello. como si fuera sólo un fragmento de la canción. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido.aire. debe ser real. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo. o que sufra por este amor?. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas.. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. Por otro. El mito debe estar encarnado. de algo que ha pasado en la realidad. ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. al menos así lo ven muchos. la belleza en la que me reconozco: el mito. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. pero que a la vez es una historia fundamental. Para responder a esto. ni sólo de una experiencia moral. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. la explicación. la Encarnación trasciende el mito. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). originaria. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio.. “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. tengo la vida real. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo. Este mito encarnado reactiva el mapa. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. reconocerme a mí mismo. algo tan histórico como Napoleón. la historia de todas las historias: es decir. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?.). aquí radica la continua insatisfacción. la historia que explica toda la existencia humana. y no por demostración lógica. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. Para ser . y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. ni sólo de la historia. es tan real como mítica. y. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. se trata de una historia. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural. que sólo puede ser así. absolutamente irreal e insuficiente. un autoengaño piadoso. la existencia concreta: la historia. y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos. Tenemos por un lado el sentido. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”.

La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. es decir. que sorprende. asumió todo lo humano sin limitación. No es un Dios-teoría. real. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. que es Padre. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. la pieza clave del rompecabezas. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. como ya vimos. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. sino que lo contemplamos con toda . que el ideal se haga concreto. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. se le descubre. vacío. el modelo. etc). a la vez. es el de un Dios-HECHO. Hijo y Espíritu Santo. formal. debemos afirmar el hecho histórico y. Pero. se topa uno con Él. palpable.. y luego a otra cosa-). Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. esto es lo que reactiva todos los caminos. ha muerto. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. que no es imaginación o especulación mía. Por eso. etc. ha resucitado. pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". su Revelación es una historia. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. así es como tiene que ser. Ese lugar central de Dios es un HECHO. tal como se me muestra en Jesucristo. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. que se encarna y muere en la Cruz. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. excepto el pecado. nos alegramos. En Él. sino algo irreductible a mí) y no con una teoría.verdaderamente cristianos. ¿Cómo reconozco yo. necesito ternura y. nos asustamos. esto verdaderamente "es. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. los hace otra vez reconocibles y transitables. es divino. Este centro es Dios (el Dios que es amor. reconocemos su perfección.. sino que además es revelador.. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. que el Verbo se haya hecho carne. etc. ese lugar central de Dios no es algo teórico. es. el hombre se reconoce en plenitud. real. que el hombre es como el Dios Hijo. con el que chocamos. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. que se hace comestible. que está enfrente. exige la canción entera. el Camino de los caminos. y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. no sólo es un hecho. su plenitud. tal como es en el fondo. que aparece. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. es como lo que tiene y es el Hijo. lejano (en un Diosteoría se puede creer. que ya se había abierto en la Creaciòn. nos enfadamos. es. Ahora bien. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. Por esto Él es ese centro insustituible. sino que es perfecto. y no una filosofía o una teoría del mundo. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

. Y con esto. un dar mi confianza total a aquel que me habla. que es Dios. es coherente lo que me dice con lo que sé de él). elevada a certidumbre.a) La radicalidad me habla de una entrega. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. en su testimonio. se está expresando a sí mismo.. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. que es así. El sujeto probará con su vida.. con su obrar. un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo. utiliza su propio lenguaje. El mensaje es un mensaje personal. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. de que lo dicho merece fe.(. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). tengo una cosa que contar").. pero no es una simple teoría sino una Persona. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar). en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. En segundo lugar. salir de sí mismo. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. sino mi propia manera de pensar. renunciar a mi juicio. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre. etc). su historia. Amar es confiar y confiar es amar. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. Todo acto de fe es una relación entre dos personas.(.(. Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica. se sirve de mis palabras. de mis experiencias. el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza.) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. Pero éste no puede ser otro que la acción. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. el que se muestra es una Persona. de Jesucristo. ese es mi hijo. es su manera de ser). Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia.. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. de verdad se queda en la Eucaristía. sino que comunica su propia intimidad.. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. sino en una persona. ajeno a mí. este acto de fe. conecta con los indicios que tengo (sí. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación. Yo creo algo a alguien. es similar al acto de amor (también es entrega. etc). “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber. Este fiarse plenamente. y en caso necesario con su sufrimiento.) Sólo la fe fortalecida. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. incomprensible. Sólo se puede amar o creer a otra persona.. precisamente. es él mismo el que aparece en su narración.

o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). Y esto es así. Sin embargo. Tocar y ver sirve para creer. lo de creer así? Porque. de ese encanto: es una respuesta. un obstáculo que la confianza debe superar. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. que es una gracia. Se requiere un saber mirar. Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Una persona que sabe amar. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. ajustar la mirada. de esa fuerza de convicción. Uno sólo tiene que mirar. de su sinceridad y de su capacidad de percepción. La fe es el correlato de esa gracia. es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. el creer o no creer. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. La gracia del mensaje despierta la fe. El ver que se necesita no es un ver sensible. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo". o químicamente su presencia eucarística. aceptarlas. En ese mito sólo se puede confiar. Pero. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). que es sincera con los demás. pero dudar no es dejar de creer.salir reforzada. no deja libertad (ya lo veremos). sí depende de uno. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. Y la fe se basa en la autoridad de otro. Pero es una gracia que entra por los ojos. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. impropio de la dignidad humana. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y .apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. de su sensibilidad. dejar de creer es alimentar esas dudas. da confianza. es decir. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. hay algo que aún queda en el aire. nos está dando la pista para la respuesta. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente. un saber apreciar. pero es algo pobre. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. que ya está ahí. que es honrada. Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. Por eso. en ese mito encarnado que es Jesucristo. quita profundidad al acto de fe. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. es algo que involucra a la persona entera.d) Creer es entregar una confianza.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

una fórmula de palabras antiguas. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. la enriquecieron y ampliaron. hasta que. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. Toda la novela es un recuerdo. y mientras oía el toque de fajina. el corneta repetía el toque de fajina-. Vanidad de vanidades.. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. en donde. el resultado no fue el previsto. todo lo que pasó. sino el resultado de un drama entre dos. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. sin embargo ésa no es la última palabra. es algo real. Una llamita rojiza.infantilismo. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. generación tras generación. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. pero lo dejo aquí por si sirve) . ‘Y. y es lo que le lleva a cambiar su vida. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada.. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. Charles vuelve a Brideshead. todo es vanidad. y aquí la encuentro esta mañana. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. Recé una oración. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. el egoísmo. la cerrazón. no parece apropiado para la nueva asignatura. en la nostalgia del recuerdo. Quomodo sedet sola civitas . realmente vivo.. sin embargo -seguí pensando. ha encendido esa llama. y me encaminé hacia ella.dijo el segundo comandante”. después de una pausa.. en su estrechez. la seguridad. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. Incluso Bridey. ni siquiera es válida. año tras año. llegó la era de Hooper. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. Pero ese recuerdo. la rutina. en una helada repentina. Pero al final. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. y salí para dirigirme al campamento. Una lámpara de cobre batido. en las que él se refugia. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. de diseño deplorable. aunque es un tema clave. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. reconstruye lo sucedido. tiene una sabiduría y una seguridad especial. recién aprendida. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. es una palabra muerta desde hace diez años. Por el camino.

pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco. choco con ella. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?.. la Eucaristía. . reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" .un dogma. En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. me distancio. etc)?. o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" . Pero.una moral. también se escandalizarán de vosotros".------------------------------------------------------------------------Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres.. está ahí delante.. Un tema desprestigiado. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" . ideas y expectativas). si no fuera por esto tan concreto. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . la virginidad de María. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. lo que hacía temporal/histórica su existencia. o por la Misa los domingos..una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. o por este mandamiento. Él quiere entrar en contacto real con el hombre. en la proyección de mi situación subjetiva). entendidos de una manera extrínseca. con toda su concreción histórica y su limitación. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan. si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. un centro de críticas y de incomprensiones. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. pero aceptando su ‘otreidad’. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". o por los curas): contra esto choco. y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es.

Según esto. Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. el sentido del amor. "levadura". Así. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). "semilla pequeña". Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. por eso se habla de órganos del Estado-). El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. y no con una participación meramente extrínseca u oficial. es lo material con lo cual. Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. etc). sus obras. Es decir. su mismo Espíritu. en medio de vosotros. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. ¿puede ejercer la crítica?. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. sino todo lo contrario). sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. "grano de mostaza": es decir. ¿o es más bien un borrego. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas. el hombre. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. participando de la Vida de ese cuerpo. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. con una participación real en la vida de la Iglesia.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. es decir. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". la abolición de la esclavitud. es cuerpo de Dios. pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. . La Iglesia es cuerpo. Tiene este poder porque está vivo. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. su gracia. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. la Verdad que nos ha regalado.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. que participa de la misma vida de Cristo. Es el espacio que Él ha abierto. Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo.

nunca desde fuera. Sin embargo. llenos de sentido y de valores.entrega. es más. etc no sabe creer. aportaciones originales. para creer. que se entienden demasiado fácilmente. críticas purificadoras).puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. esperar y amar en plenitud. Y como la vida . lo que le brinda una experiencia de plenitud. ¿Cabe la libertad. al vecino. cada santo fue un lugar propio. opuesto al dominio/seguridad . tengo que estar dentro para darme cuenta. por el contrario. y. se encuentran puntos de vitalidad.Pero además. para entender. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. etc. con cariño. las puertas amplias. el punto de vista propio. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. su casa) es un espíritu de: . la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. lo reconoce como aquello que él realmente es. Abre espacios infinitos. seguro. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro.sacrificio. requiere un momento de aceptación rendida. "se" reconoce en él. conducen a habitaciones pequeñas).obediencia. esperar. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. mi aportación personal y mi crítica. esperanza y amor. lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. aceptándolo. Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. este desvelamiento-participación. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. c) El principio extra ecclesia nulla salus. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. su pueblo.humildad. Ahora bien. Es decir. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. Me explico. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. o que le realiza plenamente. pero se crece desde dentro. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. opuesto a la autosuficiencia . opuesto al guardarse/ahorrarse . no se entiende nada). con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. Cabe mi libertad. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre. siendo siempre la misma (Vida). nuevas situaciones. amar). opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. a una vida en plenitud. nuevas preguntas.

muerte.. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. si se plantean seriamente -sinceramente. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. luego sólo en la Iglesia hay salvación. que realmente se asomen a la fe y pregunten. fracaso. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos. se les debe exigir una postura sincera. nacimiento.esta pregunta. . o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. existencialmente. ya están participando de la vida de Cristo. enfermedad. auténtica. comprometida. es pura frivolidad.. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. amor. ¿Qué sucede con los no cristianos. que no han conocido nuestra fe. Pero la pregunta debe ser viva. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful