Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

reflejada en las obras de ficción. y cómo eso se manifiesta en un relato. Una actitud no es una acción. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas. todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. Requisito: conectar con las preguntas. sin más. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel. el hermetismo o apertura internos. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. A.se modifica también el destino” (Guardini. de qué es lo que ‘le’ pasa. . El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. la angostura o la generosidad. y algo que le mueve. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. que no exige. dejarse exigir. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. la debilidad o la fuerza. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere.en el relato. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. (Advertencia: estudiar. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. y en la manera que tiene de inventar historias. 'Actitud' es. sus maneras de concebir el mundo. es más difícil de detectar y de juzgar. De ahí el título de la asignatura. etc. que un mal amigo que todo le parece bien. constituyendo así. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. y sólo entra indirectamente -en oblicuo.angustias e inquietudes. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). es decir. aunque parezca fácil. la profunda posición que precede todo querer consciente. en concreto. tal como la viven y sienten los hombres concretos. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto. más bien. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). No acudiremos a un pensamiento geométrico. de su historia. sino la realidad en vivo. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. el miedo o la disposición a la ayuda. de lo que cuadre con demasiada facilidad. su decisión preliminar. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. Todo esto será difícil de entender. Mundo y persona ).

algo que llene el hueco de la ausencia. que está lejos. a buscar algo distinto. o.Como hemos dicho. la calma completa es la muerte’ (Pascal). y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. esta salvación. etc. romanticismo y adolescencia. de un amor. pintores. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución. este problema se concreta en el tema del final. vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. amar.. ciencia. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. analizando cómo se refleja en los relatos. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. la plenitud del hombre?. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. lo que es lo mismo. significa ‘pleno sentido’. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. etc. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. de llegar a nuestro lejano país. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. Este final. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. dentro del relato. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. que uno está solo y que es un extranjero. Toda historia se vive. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. La dulzura de su aguijón es tal que. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. por esto. poetas. a cambiar de horizontes. Correlativamente. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles.de las historias. músicos. arte. psicología. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. Estoy cometiendo casi una indecencia. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. vamos.. política. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. filosofía. sufrir. música. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. trabajar. del final feliz de esa historia personal. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. sociología. siempre se nos presenta como inalcanzable. presente en nosotros ya en este momento. El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. parece que el mundo es algo extraño. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-.

“(. aunque deseamos hacer ambas cosas. hacia el interior familiar de nuestro yo'. . no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. Todo esto es una trampa. La belleza ha sonreído.mismos. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. pero no para mirarnos. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. la esperanza de ser acogidos... de encontrar respuesta. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo.. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro. y el mar no rebosa. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer. gira al norte. pero no para darnos la bienvenida.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. es extraño y vacío. y la sucede otra. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. “(. sino sólo un recordatorio suyo. no habría encontrado el objeto deseado. tan sólo se revela a través de ellos. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. Todas las cosas son difíciles. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. Ahora despertamos para descubrir que no es así. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. Hemos sido meros espectadores. En realidad. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. Todos los ríos entran en el mar. no puede el hombre explicarlas con palabras. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. acogidos o recibidos en el baile. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto.. No podemos ocultarlo ni revelarlo. Tira el viento al mediodía. mas la tierra permanece siempre estable. No hemos sido aceptados. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta.

. que conocerán al Señor.3).. pues.Nada hay nuevo en este mundo. en el comienzo de toda conciencia están los sueños. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. Todo arte es un sueño. y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. a la vez. aquello que en el fondo somos. porque todo ya existió en los siglos anteriores. Sin embargo.)La nostalgia sentida durante toda la vida. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. 1. Apártate de Mí'. los puntos de referencia familiares. I. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. 1-15) ) “Desde este punto de vista. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. lo configuran de un modo o de otro). En este curso vamos a recorrer este camino. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios. 8. consecuentemente. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. no es. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. Pero algo nuevo que. las rutinas. respuesta. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. Viajar comparte el carácter del sueño. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). Tal vez. Y todo viaje supone un cambio. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. San Pablo no promete a los que aman a Dios. es lo más viejo: nosotros mismos. ser acogido por Él. y buscar algo nuevo. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. sino el más fiel exponente de nuestra situación real. como cabría esperar. El problema de la identidad. Identidad subjetiva e identidad objetiva. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. (Eclesiastés. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. para llegar a aquel que realmente es. mera fantasía neurótica. 1. un disolver lo acostumbrado. sino que será conocidos por Él (I Cor. . de lo razonable. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados. (. vamos a emprender un viaje. como creen muchas tribus primitivas.

algo cambia.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. o que tenemos una crisis de identidad. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. y. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. dicho de otra manera. Por otro. correlativamente. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. no se plantea por qué hace lo que hace. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. es más. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. una familia o un pueblo. es una afirmación tautológica y. no tiene sentido decirlo. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. yo soy yo y no otro. como si nada fuera seguro. En la sociedad actual. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. para aceptar mi personalidad. inseguridad ante lo relativo de las cosas. Ahora bien. anonimato en las grandes ciudades. religiosas. De estas crisis de identidad -culturales. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás. no es información alguna. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. la explicación no cuenta. todo viene dado por el ambiente y la educación. mi imagen ante los demás. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. Sin embargo. cuando nada las distingue. por tanto. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive.vamos a hablar. donde está mi felicidad o . simplemente lo hace. familiares. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. Encierra una doble dimensión. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. yo no soy tú’.

qué trabajo quiere desempeñar. con el ambiente que me rodea. etc. no las tengo todas conmigo. muchos han negado esta posibilidad. también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). es decir. al mismo tiempo. de incertidumbre y de contingencia. entonces padezco una crisis de identidad profunda). dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. o ‘dar la talla’). entonces soy más yo mismo que nunca. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. qué ‘look’. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. Vamos a ver esto con más detenimiento. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. de peligro. el hombre debe llegar a ser él mismo. ser algo original e irrepetible. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. sin embargo. pero si no la he conseguido o. en una sociedad funcionalizada. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). el "ser idéntico". no tengo lo que quiero’. un estereotipo. ser autor de su propia vida. el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). no ser yo mismo. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. vivirme desde dentro: es decir. y de ahí surge el sentimiento de angustia. si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). con qué tipo de gente se va a relacionar. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. con lo que aparentemente soy. por propia cuenta. debo alcanzar esa meta por mí mismo. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. no podemos decir lo que en general significa la identidad. desde mí mismo. en una cultura de masas. Muchas personas no saben quiénes son. al ser tarea. . Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. es algo que aún no es. una integración no es una confusión. no sabén quiénes son en el fondo. porque. y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. tan propia del momento cultural actual. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. un cliché producido por la sociedad en la que vivo. Además. qué es lo que veraderamente buscan. peor aún. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. pero. Pero esto no es tan sencillo. para qué viven. es más. libre y conscientemente. encontrar su felicidad. tener mi propia identidad. la vida desmiente muchas veces esta integración. sentirme un muñeco. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. debe responder de su propia vida. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. Ahora bien. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. ni siquiera sé dónde se encuentra.

abrimos la ventana. si distinguiera entre él y su juego. al mismo tiempo. en mi perspectiva. después de haber aprobado todo en junio. el mundo es mío.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. Soy el rey del mundo.. Por otro lado. pero vista desde una perspectiva nueva. es plenamente. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. le envuelve una paz y una seguridad plenas. todo será bueno. El mundo es mío. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). etc. a ver qué me depara. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. ni desengañado. a separase de sí mismo. con toda intensidad. No tiene pasado que le ate. se identifica con él. contemplamos un día espléndido. la identidad conmigo mismo es total. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. en el mundo que le rodea. pacíficamente. a . por eso. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es. salpicar. estoy donde tengo que estar". sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. estoy donde tengo que estar. más que una idea. un ser uno mismo a pleno pulmón. comienza a agrietarse. ‘como en la primera mañana del mundo’). Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ". no hay distancias (por eso le gusta chapotear. y no en un sentido peyorativo. no existe separación entre él y su juego. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. en mis ojos.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. sin preocupaciones o dilemas. Y por eso. En el fondo. ni inseguro. todo es una continuación de su cuerpo. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. siente la inmediatez de la vida. o se pusiera a jugar para ser visto.. integrado. confía en todo. en ese instante habría dejado de jugar. tirar arena. La percepción es tan real como ingenua. Yo soy yo. sólo vivo el momento presente. está absorbido por sus juegos. no se siente miedo por nada ni nadie. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. nada de precaución. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. Hay despreocupación. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. para 'representar' su juego. si pensara por un momento que 'está' jugando. todo es como aparece ante mi vista. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. y exclamamos "tengo todo un día para mí. sin interferencias de ningún tipo. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. cuando juega.. ni a la defensiva. se siente la vida como pura espontaneidad.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. sin preguntas. Cuando crece y se hace mayor. Él es su juego. sin grietas ni fisuras. El niño está absolutamente cómodo. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. tocarlo todo. carpe diem". él mismo. se lo cree. a sus anchas. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. ni dolido. tocarlo todo). nos levantamos de nuestra cama. El niño. Es el ser más ingenuo e indefenso.

Uno se hace precavido. me esperan’. esto está mal visto por los demás. aquí es distancia lo que allí fue aliento. ve él todo y se ve en todo.. y entonces siente el vacío. y sentirme roto. tranquilidad. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). etc: he perdido mi ingenua felicidad. no piensa. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo.la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). deja de ser feliz. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. El otro paradigma es el animal.mirarse desde fuera. Pensar es muchas veces notar carencias. espontaneidad. Para el animal. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. cuando uno piensa y se ve desde fuera. su existencia es infinita. libertad. porque nunca se ve desde fuera.. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo. inmediatez.. imperfecciones. Sin embargo. precisamente porque no es consciente. etc’. . Y donde nosotros vemos porvenir. temeroso. sin límites ni condiciones. a salvo para siempre. viéndome. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. todavía me falta aquello. no puedo. o el deseo de algo más. todo es presente. Se canta -y se envidia. enfadado con mi padre que no me la compra.. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. libre y sin mirada para su estado. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. hipotecado. debo. estoy sin mí me conozco y no soy yo. puro: así son sus ojos. no se compara con nada. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama.

. si la felicidad pertenece a alguien. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos... y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. ¿se puede ser feliz sin saberlo?. ni qué es amar. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo.. ‘el que piensa pierde’. Pero no pienso en él. 'vive y nada más'. Pues para . ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices. Ahora bien. ni sabe por qué ama.. me conozco y no soy yo’... y para saborearlo mejor lo recordamos. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. el 'no pienses que es peor'. como para terminar de vivirlo del todo. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. en definitiva.ambicioso. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo. Es. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. 'el que piensa sufre'. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. hacerla consciente para nosotros y para los demás. a revivir el hecho. En otro poema. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. casi no nos damos cuenta. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. o dicho con sencillez. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos... Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar.. si no me objetivo y me veo desde fuera. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. Además. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?. porque pensar es no comprender. poder contarla. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. de lo que es así porque tenía que serlo. el guía. el pastor es la conciencia del rebaño. resolver dilemas. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?. a contarlo para que sea otra vez.

también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". sino que las cosas pasan en él y a través de él. como sucede en el niño). no queda nada. ya no hay identidad que recoja la victoria. Ser dueño de mi vida. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. que las ovejas cobren todo el protagonismo. la vida misma corre. Antes de precisarlo.Pessoa. que no responde de sus actos. vayamos al otro polo de la cuestión. porque el sujeto se habrá disgregado. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño. no se le pueden imputar. sus actos no corresponden con esa dignidad. como una sinfonía. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. con un sentido. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. sino que son todo alegría. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. o del hambre. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. que no puede responder de sus actos. responder de mis actos. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. placer. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. lo experimentamos como real. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. . relativizar esa alegría.de la identidad. lo importante es lo que uno haga con su miedo. o él mismo al mirarse en un espejo. que ya no sea autor de mi vida. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. No hay un sujeto al que le pase algo. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. etc. es como si estuviera dormido y sin sueños. sino el que le observa. algo de verdad había en el planteamiento inicial. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. huya ante el miedo. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. no los valora en sí mismos. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. etc). Es decir. etc). y precisamente por eso ‘pasan’. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. me abrigan. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. Sin embargo.en estado puro. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. Es decir. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. así. Por otra parte. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. no me refiero a cada instante del vuelo. que es consciente de eso que le está pasando. para intentar integrarlas de verdad. sino que algo vive. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. impulso sexual. un acabamiento. consciente de mis actos. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. libre. el pastor debe desaparecer poco a poco. como seres que tienen intimidad. porque soy inconsciente.es algo que conocemos todos.

La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. en el mismísimo símbolo de la juventud. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. volvía sobre las cosas y las reconstruía. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga.de la prehistoria a la historia): “Dos días después. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. Jogona volvió temprano por la mañana. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. “Escribí aquella declaración. Cuando le entregué el papel. lo dobló. tenerse delante. y por eso poseerse a sí mismo. le dije que iba a leérselo. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. Mientras hablaba. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. que era su amigo y vivía no muy lejos". De nuevo. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente.. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’.Por un lado. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse.. tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. cuando yo estaba escribiendo a máquina. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre. de una vida inmediata y espontánea. “Pero apenas había leído su nombre. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. pero esta vez más profunda y calmada. cuando terminaba el documento y leía su nombre. lo tomó respetuosa y ávidamente. No podía permitirse perderlo. pero también los utensilios del . reflexionamos. que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. con una nueva dignidad. Jogona. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. sentía un temor reverente. me miró otra vez con expresión vivaz.en lo que 'nos' ha pasado). Se volvió como para concentrarse mejor. hecho. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. que radicalmente este que está en el papel soy yo.

que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida. elementos o ‘marcas’ de identificación social. Pero esos objetos son. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. extrañarse. a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. triunfador.síndrome de Fritzberger.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo. para ser aceptados y reconocidos. Por eso.es una constante en la vida del hombre. Son marcas de identificación personal. supone un vernos desde fuera.. nos sentimos felices. hablar. o con su equipo de fútbol. que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta.. si esto sucede.. a la vez. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . Por eso. o con su material de escalada). etcen la que nos vemos ‘reflejados’..en la reflexión descubren que están desnudos). podemos afirmar ‘este soy yo’. triunfador. queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros. pensar.. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros.ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. señor Fritzberger). Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel. no nos atreveríamos a actuar. para integrarla en esa imagen. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. en la que nos vemos desde fuera. (Por ejemplo. Reflexionar es reflejarse. en una trama reconocida por todos. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso. tener el título pero estar en el paro). Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía. eres un caso típico. en realidad. Tiene una conciencia social. completamos la visión objetiva de nuestra identidad). para no ser malinterpretados. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea).. pues. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. El hombre es un ser que necesita -para identificarse.. Y siempre actuar suena a no espontáneo. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. Sin embargo. a nuestra apariencia: cómo vestir. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. 'voy de' bohemio. a reflexivo. un objetivarnos. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes. todo era inmediato e ingenuo. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. desempeñar un papel previsto. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. Podemos decir. a estudiado. Si fuéramos mal vistos por todos. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso.. nuestra posición. verse desde fuera. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. ya prefigurado por la sociedad. es actuar.. verse en los ojos de los demás. o con su mesa de arquitecto. etc).

porque son las que exige el papel. consecuentemente. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. estamos alienados. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. Toda explicación sistemática es alienante. no queda casi nada. ni verdaderos amigos. de que soy alguien para los demás y. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana. no responde plenamente a la realidad. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona.escenario social y en ese papel. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. por ser aceptados. entonces tengo la convicción de que tengo identidad.. su vejez. ni verdadero amor. no hay encuentros verdaderos con los demás. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. por integrarme en ese grupo de amigos.. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás.. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. la mujer. con alguna hay que salir y ésta se prestó. para mí mismo. Por ser una abstracción. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. o el que siempre quiere ir a la moda. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. las exigencias del guión. y todos no hacen más que actuar tontamente. ¿por qué sales con esa chica?.. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico.. ¿por qué tienes estos amigos?. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. por integrarme en el trabajo. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. cuando pierde su trabajo y le desvisten. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. sino lo que me dictan los demás). Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece. es lo que se espera de mí. un extraño en la sociedad. pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar.. como una tortuga fuera de su caparazón. pero luego es el trabajo. ya no me reconozco en este papel social. que soy protagonista de una historia reconocible.. no somos nosotros mismos. porque se nos cruzan en el camino. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. en el que me comunico con otros ‘en sí’. un escenario en el que juego un papel. y no por convicción. Esto se ve muy bien en El último . (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’. no tomamos las riendas de nuestra vida. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza.. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real. el papel y el valor que encarna en la sociedad. centrado en mí.

sino la máscara que pide la circunstancia. (. en el fin de semana. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). y esto intranquiliza: no sé cuál soy. porque en el fondo nunca es él mismo. ya no me reconozco en este papel’-. la vida que vivo no es mi vida. el vacío sigue estando vacío. Uno vive para las apariencias. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. . Ya T. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. una multitud fluía por el Puente de Londres. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. pero una sensación no es real. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. Nos convertimos en ‘pura apariencia’. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él..aceptado. durante la semana. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. qué más da. etc. (Epitafio. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad). no nació de ningún modo. lo que queda bien. Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’.. No se sabe cuándo es él mismo. lo que pide el entorno. de cara a los demás. ya no sabe quién es.. Esta cuestión no es nueva.S. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. otros amigos. va donde el viento le deja. con los amigos. T. no nos afecta de verdad. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. tantos. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad. Con los padres. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. o se trabaja lo justo. vacía..). Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. sin trasfondo real. y la persona se siente vacía. Pero una vida así es gris y aburrida. no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. mezcla adúltera de todo. Es cual bazofia compleja. otra ciudad. por buscar sentir que pertenece a algo). si vive es por olvido.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. qué es verdad y qué es mentira. en la universidad. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad.

analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. nunca del todo descubierta o expresada. qué es lo que busco. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. 2. breves y poco frecuentes. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. entonces digo ‘ya sé quièn soy. se han dejado vivir por otros. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. yo soy dueño de mí mismo. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. y en otras estoy seguro. . Es decir. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. El problema de la identidad plantea. en una pura introspección. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. de Peter Weir. personal. vivo y soy. que podríamos definir por aquello que siento. no han tomado ninguna decisión. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. porque durante su vida no han vivido. y aunque me reconozca en él. intransferible. El ‘yo soy yo’. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo).Se exhalaban suspiros. comprometidamente -no superficialmente. debo vivir de verdad. de ningún sitio a ninguna parte. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. debo ser actor de mi propia vida. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. pues.es la realización y expresión de ese fondo. ese reconocimiento es precario). Pero al mismo tiempo. Para tener intimidad/identidad. a veces creo haberlo encontrado. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. ya conozco el contenido de mi intimidad’. quién soy de verdad. para encontrar aquello que busco. acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. aquello que yo soy en el fondo. La identidad -la verdad personal. llevados por el viento. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. debo vivir mi propia historia. siempre esconde un fondo de misterio. que ni siquiera están muertos. La intimidad es el fondo de la identidad. la pregunta por la propia identidad. a un juicio público (el derecho a la intimidad). Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. se mueven eternamente sin descanso. pienso. Identidad e intimidad. me tienen que pasar cosas de verdad. Viviendo de verdad. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. sin ser yo el dueño de ellas.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

. en las novelas. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. Dinesen)... la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie.o cine. en las revistas. En los relatos clásicos. en las películas de acción de los años 80'-. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película. o en lo que sé. el alma del protagonista. Y hoy.. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. sino contando una historia. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. Vivimos inmersos en relatos: en tv. En un buen relato. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. .. meterse en su alma. Los malos guiones -por ejemplo.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. para esto hay que saber saborear al personaje. Cuando buscamos un relato. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. El nombre propio es la identidad.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. donde los personajes estorban. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo. en el cine. sigamos la pista del relato.. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. El personaje se hace en su propia historia. etc. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?.. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. lo que nos afecta. comedia.del hombre. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo.son los personajes. y no importa que me digan quién soy. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . lo que verdaderamente nos satisface es el personaje. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial).termino contando mi vida. etc) . ¿cómo habrá continuado su vida?-. Para esto.. psicológica o sociológica) sin más. Si no tenemos historias no estamos conformes. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. lo que pesa es la historia individual. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad)... Ya desde la Antigüedad y la Edad Media.. si yo no lo recuerdo por mí mismo. si pierdo la memoria ya no sé quién soy. donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. este fenómeno es aún más radical. romántica. Oir historias era el medio de educar en las virtudes.) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. han deformado el gusto del público.

etc): es decir. del tiempo.. matar el pavo. Por eso las teorías no sólo son aburridas. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. York?. si se quieren de verdad.. no existe el hombre. encarnados en personajes ‘estereotipados’. es más. Ahora se puede decir que esto ya es. de fidelidad): ahora es realidad. sino a una persona con miedo. que por eso se esconden tras una máscara). del primer hijo. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). Y no es así. porque se ha realizado. es absurda una historia sin protagonista. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. Esto lleva a la resignación. el "destino" del protagonista. La "suerte". etc.. la sustancia misma del relato. del noviazgo. desilusionante: 25 años. (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). del primer encuentro. y es hoy. Antes todo era promesa (de amor. sino que también son menos claras.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. pasión. su verdad personal. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes.. es algo esencial. Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. el amor es más fuerte porque es más realidad. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. sino su tipología. es más estable y sólido. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. un ‘caso’ irrepetible. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. lo que era y se ha pasado. irrecuperable. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. o de pasión. hombre-destino. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. lo que les importa es la persona del otro. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. de la boda. su realidad. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. sino cada uno de los hombres. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. Un matrimonio mayor. porque tiene historia. por qué hace esto o lo otro. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. Vayamos a un ejemplo. No me interesa ver un caso de miedo. el presente sería cargante. que siempre será una reacción única. etc. mata a tu prima que fue la que nos presentó). ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado.para peor. su historia personal. etc). de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). etc (cómo reacciona él ante el miedo. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. . su historia juntos.. y no el presente. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. y la resignación implica una concepción irreversible. vivir en el pasado sería no querer a la persona.

yo soy mi historia. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. estas historia es la mía. una incoherencia personal. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. entre mi intimidad. ése no tiene unos recuerdos vivos. no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. todo es desengaño).es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. Con esto. anónima. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-.soy yo. velocidad. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. realizando. cuando su historia es realmente personal. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. y viceversa. ser auténtico. un no asumir ese hecho de mi historia. aunque asumida y ‘suya’. Luego uno tiene realmente identidad. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. una historia presente. tiene una gracia especial para él. no expresa todo lo que había en su intimidad. no tiene una memoria personal. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. verdaderamente protagonizada. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. Lo que yo soy lo voy descubriendo. presente y futuro. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. soy yo. su vida es auténtica. todas sus posibilidades.dos o tres veces. aquello que yo soy en el fondo. droga. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. con su pasado. pues yo una o ninguna). o dicho de otra manera. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. y que pasa de todo esto (o los tiene. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. y debe ser coherente en su desarrollo. es decir. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. Su vida no habría sido una vida auténtica. Según esto. y mi historia es mi intimidad realizada. Cada uno ve al otro como fruto suyo. para tener una experiencia de . sino que es toda mi historia lo que debo asumir. asumida. no es tan simple. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. violencia). y mi propia historia. asumida. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. Esta no identificación absoluta -o simplona. cuya mujer le ha abandonado. este problema lo trataremos más adelante. soy yo. le da igual todo. mejor dicho. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. pero pasa de ellos. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. Existe una identificación.

La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada. ordenado. Si el mundo es algo lógico. no se importan de verdad. una pieza sustituible. El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. ¿Qué la puede salvar. . en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. 4. sino la historia que otros han escrito para mí. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". quiénes.. un momento que pasa. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. laboral. Días nulos. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. identidades verdaderas. también me pierde por alienación. sin sorpresas. sin realidades distintas. entero todo. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. es decir. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. nada importa. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. en mole de un orden negro. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. sin saltos libres. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. Por esto.absoluto -siente sólo lo que sientes. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. universitario. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. o los amigos de pasar el rato: no se conocen. pero ya. yo ya no escribo nada. Es decir. por abstracción: no vivo mi historia. que hoy está tan generalizada. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). racionalismo. porque no se quiere la conciencia. como un yo tan solo yo. inconsciente. lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria.. Todo duro. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. es "parada indiferencia".. sin ser consciente. un afán de supervivencia. ante aquel) parece dominar la vida del hombre. sin fisuras. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). Hegel. sin pensar mucho. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. real. social).

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

la amistad íntima. le quiera con un amor absoluto. de hecho pasa y se olvida rápido. es lo más efímero. que no se vaya.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. estar seguro. .. El adolescente. este descubrimiento del absoluto. Pero este amor. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. Doctor Zhivago . Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes. se siente autónomo.y que se despierta allí deja de ser verdadera. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia.es lo que fundamenta su dignidad. sentir más (se vive con más velocidad. con el que poder entablar un diálogo real. la vida está llena de posibilidades. 4. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. asumir su propio destino. Pero al estar escribiendo La misión . el futuro está cargado de proyectos abiertos. su valor absoluto (no relativo). Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. El hombre necesita. La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. en la rebeldía. pero es más bien una ilusión. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. Es más. Descubre el amor verdadero. El problema es que este amor no es estable. aunque esto pueda fallar en la adolescencia. un lugar que no se menciona. que otro le nombre de una manera absoluta. para fundar su identidad. su irrepetibilidad.. a veces con precipitación e impaciencia.es una fase necesaria en la vida del hombre. en el cambio por el cambio. de un amor absoluto y porque sí. descubrir esa comunicación. en resumen. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. su dignidad. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. 2. Ahora bien. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. del ideal. la autenticidad. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. en lo frenético. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. los deseos de ayudar. papel especial de la música). él mismo. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . en el compromiso y en las promesas. no cambie con el tiempo. independiente. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). conocer a los demás -distintos tipos de gente. sea persona. que es como un postulado. la compasión. las fuerzas para vivir su historia. no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa.y al mundo.a él por sí mismo. descubre una riqueza interior insospechada. de que todo se puede estropear. Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. 3. Un hombre para la eternidad. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. La hija de Ryan . le comprenda de verdad. 5.

de intimidad y de entrega auténtica. Sólo un Dios único. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. que no sea cambiante. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. Conforme a esto. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. en quien se apoyan todas las cosas. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. no funcionalizable. que además me quiera a mí en mí mismo. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. acciones y reacciones. que esté abierto. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). sorprendente. que está vivo y tiene identidad. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. una vez muerto el portador de la dignidad. de lo original. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. comprometida y auténtica. ya no es de facto ). porque lo ha creado un Dios que es persona. debe tener también la característica de lo irrepetible.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente. Si nos atrevemos a vivir de verdad. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. verdadero. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto. Por otra parte. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. que tiene . Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. bueno. quién me recriminará por haberlo matado. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. y si soy feliz. que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). con el que es posible mantener un diálogo real. auténtico. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. Sólo un Dios que de verdad está ahí.. espontánea. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir.no se podría hablar de dignidad absoluta. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad.Es decir.. insegura. y por eso. James). puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. Dios no es un espectador omnisciente (H. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad. un juego dramático. Un Dios sorprendente.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. si él ya no es digno. donde ambas partes se influyan mutuamente. un Dios para el que la historia cuente. puede dar razón de mi dignidad. Unico. debe ser nueva. absoluto e irrepetible. que no lo sepa ya todo. este tipo de relación absoluta. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). en un diálogo determinado por los dos. con preguntas y respuestas. irrepetible.

con el que no se puede dialogar. no le parece que éste sea el Dios de sus padres. que no escucha ni comprende. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana. Necesito tener delante un Dios real. Más bien parece un Dios lejano. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. religiosa. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. es decir. y que me trate a mí también como a un ser real. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo.intimidad y corazón. Un Dios que sólo fuera omnisciente.R. Todas estas crisis -de identidad. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. etc). Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. una gran abstracción. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo. se encierra en su propio mundo (diversiones. misterioso.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. que no dependa de nada para poseerla. y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. amigos circunstanciales. y también Dios. Y por eso desemboca en una crisis religiosa. un día de gracia. que me sorprenda. todo me ve con mis ojos. una defensa ante la realidad que hace daño. libre. Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. que ya lo ha dicho y ordenado todo. impersonal.pero ha formulado muy bien la pregunta. pero esas cosas deben ser reales. y que posea esa identidad por sí mismo. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. una manera de decir ‘no me importa tanto’. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. ser débil): necesito un Dios compañero. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. El hombre necesita una Identidad. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). misterioso. Jiménez: De pronto. y parece un irresponsable. es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. o el del colegio o el de la parroquia. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. pasota: vive despreocupadamente. que es Amor irrepetible. porque ya no cree en la realidad que le rodea. existencial. lleno de sorpresas. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. el mundo también. me parto en mundos de amor. vivir con intensidad. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto.

(Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. lo único que de verdad nos ‘identifica’. se trata de una coherencia de vida. es tener un interlocutor definitivo. Para esto. más allá de los papeles.es escoger la ealidad. En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). 5. la diosa jamás podrá ser su mujer. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. de asumir la propia historia de un modo auténtico. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. de Calderón). que esté realmente presente. pero este papel o historia deben ser míos. busca realidad. luego hemos descubierto que. para entender en qué consiste saber quién soy. ni esa historia su historia. Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. Eso que miramos desde fuera es mi papel. Según esto. en su unidad. ni Calipso su hogar. Nuestro héroe escoge Itaca. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. En esta búsqueda. . y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). mi historia. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. la pérdida de la realidad. no tener un carácter alienante. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública.echamos en falta no tener un tercer brazo). y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). Si fuera así.

y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. ya no es nada. inviable. Celebrar por celebrar. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. El placer no es algo malo. el placer. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. y que yo no he hecho más que atisbarlo. un futuro. imaginación y memoria. es una actitud clausurada. una vez que no me diga nada. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. no como fulanita. lo exterior es sólo un pretexto. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. o. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. Buscar sólo la sensación. habría que ir a por otra. sino que se conserva y crece. por muchos defectos que pueda tener. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. y está hecho polvo de angustia. preferiríamos ser nosotros mismos. por mal que nos fueran las cosas. sólo esa realidad es la adecuada.) Es decir. que ha sido la causa de la afección. pero cuya realidad es más que afectarme. cuerpo y alma. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. no tiene porvenir. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. una vez consumida la euforia. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. es una actitud clausurada. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido.sería algo superficial. que estudia Ciencias. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. como no tiene entidad ‘en sí’.de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. lo que busco es aquello que está fuera de mí. ya no seríamos nosotros mismos. Esto se ve bien en el siguiente caso. pobre. no otra. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. le dice que es un ingenuo. a través de ella. que un amigo ideal imaginario. vivir de verdad. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. Lo mismo que preferimos un amigo real. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. está destinado a gastarse-. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. aceptaría la pastilla. . yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. si la chica le dijera que sí. una realidad que me haga feliz. cuya única entidad reside en afectarme. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. que pueda disfrutar de verdad. El otro.

de Woody Allen.es como no sentir nada. lujo. sigue una vida vacía -superficialidad. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. Para salir de este engaño. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. por otra parte. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta. Que el hombre busque realidad. cómodo.. perder la posibilidad de ser feliz. ni la vida es verdadera. más genérico. lo malo es encerrarse en el mero placer. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana). Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. y así estropear también el placer. una pastilla puede producir el placer -la sensación. ternura. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. etc-. coche con chófer. riqueza. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda. ninguna inquietud solidaria.. un matrimonio de conveniencia. por otra parte. Ni los principios están verdaderamente asumidos. qué es lo que le pasa. Es decir. está viviendo en un sueño. no le pasa nada real o intenso. pero ese ‘placer’ no me basta.de estar con fulanita. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar.. que necesite saber quién es él de verdad. todo es fácil y conveniente. se encuentra muy bien reflejado en Alice . la alegría es algo más indeterminado.. que no están asumidos. puede fallar y hacerte sufrir. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. es estropearla. dinero. es decir. La realidad es ciertamente peligrosa. vive anestesiada.. debe acudir a la ficción. principios que. Vive en un engaño. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor.y la haga ver desde fuera cuál es la causa. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. ella no vive. una realidad virtual -una persona virtual. su vida . Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. uno puede estar sufriendo por fulanita. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante.). frivolidad. incontrolable. o unos sentimientos virtuales. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. Repito: el placer no es malo. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. y. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho.

Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. despertar del sueño de su vida. no es más que un estimulante. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. La solución está en una decisión suya responsable. del fracaso de sus vidas. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida. Ante esa luz. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. que cambie el curso de la partida. etc). una fantasía. La aparición de otro hombre. Por eso el doctor chino se marcha. aunque no parece que estuviera enamorada de él. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. y no resuelven nada de verdad. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. en sus posibilidades. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. le dice a qué está jugando o. Y también por eso. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. muy ñoños. debe reconocer su situación. y ella no se da cuenta. más bien.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. una irrealidad. no se mueven por la conveniencia. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. Todo en la película es un sueño.se acaba. poco a poco se va aclarando quién es. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada.. ya que él no cree en ella. ya no serían sentimientos. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. porque eso no sería más que evasión. no resolver los problemas. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. son arriesgados. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. que la haga ser quien verdaderamente es. es también una ficción. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. aunque ya no era él.tampoco. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. con una institutriz pedante. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. que la va poniendo delante de la realidad. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma. que no está siendo ella misma. un salirse de la realidad. pero los sentimientos son ‘irracionales’. . Alice deshecha esa posibilidad. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. y también su presente. También la película -el sueño. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-.. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). qué es lo que está en juego.uno. su oportunidad había pasado). ir al cine es como un sueño. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. e incluso el cariño de su esposo es una ficción.

y así pudiera tomar una decisión auténtica. no lleva a ningún sitio. así está montada nuestra sociedad de consumo. junto a los necesitados. sus convicciones. con toda su carga de incomprensión-. todo debe ir bien. de seguir siempre la corriente: en definitiva. que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. se trata de un juego fácil y divertido. nada verdadero o de valor. peligrosos. sin sobresaltos. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. su peluquero y su tarjeta de crédito. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. porque no tiene nada qué contar. su astrólogo o con el marido de sus amigas. y podían hacer sufrir.porque eran irracionales. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. de formalismos. sus ideales. seguirá su propia dinámica conveniente. no parece tener sentido. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. prevista. manteniendo forzados romances con su masajista. llevando a su perro al peluquero de perros. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. su chofer. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos.no parece tener salida. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. una respuesta a una pregunta-. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. y sin su cocinera. es decir. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción. de modas. siempre acaba en el peor de los malestares. incontrolables. de lo que en realidad le estaba pasando. reales. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. Por eso no tiene nada de qué escribir. ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. sin estridencias. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. no sabrían cómo sobrevivir. en una vida sencilla. una sociedad que vive a espaldas de la realidad. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. de aparentar lo que no se es delante de los demás.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. de abandonar las propias convicciones. Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. auténtico: todo fue un engaño. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . si sigues una vida de conveniencia. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. de conveniencias. seguir el curso de la vida sin más. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. estirándose la piel. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. Meterse en un juego de apariencias. que todo eso no importa nada. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. ‘llevamos casi 16 años de casados’).

que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. insinificante. sino muy débil y desesperanzado. que ya no supone ninguna satisfacción real. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. El hombre intenta convertir toda la . dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. Supongamos un mundo de jauja. 6. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. un amigo ideal. o algo en constante cambio.y no significaran algo concreto para el hombre. Es decir. y si se resiste es porque es real.nada sería eal. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. una vida sin riesgos. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente.normales. no me llenaría. del mundo del sueño. inconsistente. ha empezado a creer en sí misma. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. Pero si es real entonces tengo que respetarlo. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. y así se separa del mundo oriental. todo sería indiferente. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. Luego que la realidad oponga resistencia. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. Ahora ella sí cree en algo. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. en su propia vida. Si la misma realidad fuera un sueño irreal. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. radicalmente fugaz. en la realidad puedo darme una bofetada monumental. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. no sería un amor real. daría igual hacer una cosa que la contraria. que se drogue). O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. no tener que pagar facturas ni multas). Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. ésta debe tener consistencia y contenido. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. de comunicarse. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola.con sus hijos. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. que no se adapte totalmente a mis caprichos. La evolución y el lugar del cuerpo humano. Volviendo a una vida natural. es decir.

para obtener alimento y energía. y surge el sentimiento de horror. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. los animales. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. tan bien confeccionado en la película. por mucho que se le parezca. Porque todo es artificial. porque no hay naturalezas estables y comunes. extraño. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. entonces. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). o qué significa matar a una mujer por la espalda. etc-. cursos normales. no fabricado por la naturaleza). qué son sentimientos humanos. de dónde proviene. la que está ahí por sí misma.es imposible. y por eso es más barato). él mismo sufre. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. Y. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. un Rioja sintético no es un Rioja. incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. habitando un mundo inhóspito. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. para convertirla en simple material de consumo. ya no me queda nada. las mareas. que ha nacido de una fuente natural. el hombre no se sentiría en su hogar natural. significados: la naturaleza ‘de siempre’. quedarán desconcertados. Y si todo es artificial. cerrado. culturas. muchas razas. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. por esto. cuyo tema es precisamente éste.realidad en obra suya. etc. que sea un fiel reflejo de su imaginación. y por eso es imposible la comunicación. que pueda ser sustituido. del valor de la naturaleza. ¿qué significaría. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. no adulterado. etc. un sueño. no sería reconocible por el hombre. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. o el aire que él respira. todo es relativo. es decir. las plantas. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. no hay nada común.de la naturaleza. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. y de que sea un origen natural. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. . Cuando una especie animal sufre. todo es convencional. sin manipulación humana). Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. la tierra. Es decir. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. variedad de especies. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. artificial. el hombre se siente inseguro. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película.

igual que sin camino no hay meta. reconocerme en ella. tampoco tiene sentido el camino-. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. la meta ‘está hecha’ de camino. Por eso. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. Es decir. porque le será más difícil reconocerse. el hombre fue querido en sí mismo. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. los vegetal y lo animal. se admira y disfruta de sí misma. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. sino esencial. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. sin separación posible. Y. sino mediante la naturaleza. a la vez. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. absolutamente. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. su condición de posibilidad. Ahora bien.lo mineral. un sentido natural de las cosas. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. se pierde él mismo. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. el significado pleno de lo natural está en el hombre. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. En el hombre. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. no fue creado en directo. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. y es este su lenguaje natural. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. . un proyecto aún no concluido. es el ser natural por excelencia. las dos cosas a la vez. la sexualidad de los mamíferos. por ejemplo. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. etc. en la naturaleza que él ‘es’. y así llevarme bien con ella. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. saber quién es. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. La fe cristiana sostiene esto. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. un atisbo. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. sino algo que le toca en su misma manera de ser. los biorritmos. algo ‘suyo’ se pierde. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. Si se pierde esa riqueza natural. no es un ‘mediante’ instrumental. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos).

que el hombre debía venerar. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza. etc. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. dotadas de una proporción y un significado naturales. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. que se pueden desmontar y volver a montar a placer.sino las fuerzas de la naturaleza. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. Pero con el tiempo. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria.y fue castigado por eso. pero enmarcadas en un contexto natural. y la reacción natural ante esta . Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. el hombre sería razón o espíritu. o el odio o el temor con fines políticos. estables y consistentes. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. el odio. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. o el egoísmo con fines comerciales. sin puntos de referencia estables. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. para sacarle provecho. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. un entorno ecológico. se sacan de su contexto y. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). artificial. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. Pero el resultado es un hombre desarraigado. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador.debe ser dominada. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. como en El aprendiz de brujo . aunque siempre dentro de los límites naturales. la energía que mueve a todo lo natural. por tanto. una especie animal. dar con el secreto de las fuerzas naturales. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. pierden significado. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado. el temor o el egoísmo-. El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. Ciertamente existen fuerzas naturales. la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. Lo que busca es. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera. Al llegar el cristianismo.

No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). para conmover y conseguir algo. el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. llorar fingiendo. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. lo exhibo para sacar dinero. Es decir. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. Si el hombre es su cuerpo. o de la manipulación publicitaria. El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje. la palabra termina por no significar nada. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. Vivir así es quedarse radicalmente solo. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo. En este sentido. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. Por otra parte. yo sólo atenté contra tu cuerpo. se ve como una mentira grave. sin medio de comunicación posible. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. alma. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). si se utiliza por simple placer o juego. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta).. sino que ‘es’ cuerpo. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. ya no habría comunicación posible. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. ya nadie sabría a qué atenerse. se convierte en una simple muletilla-. experimentar con él. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). por esto. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. metido en su propio sueño. aislado de los demás.el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. rodeándole. razón. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. soy yo mismo el que sale dañado. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. o lo que se quiera. yo sólo me aproveché de tu cuerpo. Si se cayera en él.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. mutilarlo-. sino que él es su cuerpo-. así. Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal.. paso tal vez sorprendente. . lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. termina por perder sentido. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. es algo especialmente íntimo. espíritu. y se remonta a Descartes.

alcohol.sólo en el cuerpo. como ya hemos visto. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga. ser él mismo mundano. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. a gusto. a la vez es un ser cultural. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. que no actúa forzada o encubriendo su interior. continuando su proceso de humanización. desarrollarlo en el sentido de la libertad. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. indeterminado. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. el cuerpo humano puede ser.todas las cosas. a un vuelco inespecializado.es. si es el ser natural por excelencia. etc). aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. inhumano. Es decir. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. sino que aparece tal como es. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. sino que requiere un esfuerzo. . al mismo tiempo.en el hombre. violencia. siempre hay ‘de más’. cierta serenidad. Por otra parte. pero lo que hace es muy difícil). obtiene energía). Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. experimenta una ampliación de su libertad. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). las especies siempre son más que las suficientes. natural. en este sentido. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. a esto lo llamamos connaturalidad. se encuantra integrado. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. familiarizado. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. humanizarlo. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. un descubrir esa naturalidad -reflexión. El niño. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. una adapatación. en concreto en el cuerpo humano. sentirse integrado. con poca naturalidad. instintivamente poco determinado. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. Por eso. cultiva. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. rica. parece que no domina bien sus movimientos. pereza. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. Pero esta transformación debe tener una medida natural. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. caza.y hacerse con ella -aprender-. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio. que tiene un dentro. Pero esto no sale siempre espontáneamente. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. adecuadamente. cuando llega a la pubertad. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo.Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. cierta seguridad en el entorno. deshumanizado. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. conforme. degradado. y a la vez reconocerse en ese mundo. se mueve con torpeza. verse en él. la naturaleza es variada. Porque el hombre es un ser abierto. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana.

producción. les impondré mi orden. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. vestido. El lugar de los sentimientos. Ahora bien. si no hay orden. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . Tradicionalmente. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. energía. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. Los sentimientos serían lo superficial. Como vimos. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. pero esto yo lo sé por experiencia’. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). ‘tú sabes de las cosas por los libros. etc). no habrá sentido. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. será obra del azar). él es el ser natural por excelencia. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. adecuarse a su proporción y forma. lo subjetivo. las manipularé. Y si las cosas no tienen sentido. Si nadie lo ha querido. llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. Éste fue el intento del cientificismo. lo caprichoso. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. sin negarla ni violentarla. 7. lo efímero. pero no las has vivido’. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. o el pastor que cuida su rebaño. Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. porque el puro azar no tiene -no da.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. ser solidario con ella.el orden que me parezca. o ‘experiencia vital’. yo les daré -construiré. para que algo tenga sentido. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. construiré un mundo artificial a mi medida. y la razón sería lo permanente. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura.debe haberle otorgado ese sentido. lo que verdaderamente cuenta. se admira y disfruta. En Alice . enterarse. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza.

de una persona. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí. pero responden a una unidad de experiencia. que conecto más o menos con este tipo de personas-. lo rehuimos... pero cualidades específicas. de un objeto. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. motivan una respuesta afectiva). En la obra literaria -y en la vida misma. o para marcar diferencias entre dos autores. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. es decir. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación. gusto. y así no hay quién distinga. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. rechazo.. esto responde a una carencia de imaginación. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. sorpresa... correlativamente. también’). Así. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo.inmediato. etc-. El afecto -cómo me afecta la realidad.motiva una respuesta afectiva. y el otro. etc.. en el modo en el que me afecta esa realidad. o se le ocurre lo típico.’.también). y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. más o menos necesitado. o una frase. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. de una novela. lo que nace espontáneamente. nos afecta de una manera determinada. o de esta manera u otra. me informa sobre mis simpatías y afinidades. etc-. y a la crítica literaria. de percibir lo específico de cada uno. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y. es lo propio de un buen escritor. y más si lo sabe expresar con un adjetivo.lo que se nos transmite es una cualidad.. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. me sitúa en la existencia. y el otro.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. este muestra la interioridad de sus personajes.es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración.también. Comencemos por una distinción. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. lo amamos. despiertan ciertos sentimientos y. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento. miedo. Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria. . También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos.. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). que se le presenta en la voz de la conciencia. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’.

por ilógico o sorprendente que parezca. Y a percibir esa cualidad. se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. Es más. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. aburrida. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente. que adquiere sentido (vid. hasta el momento es como si no le sucediera nada. En el animal. cuando aparece un sentimiento. mundo imterior).pero sí una percepción. parece que todo se ilumina. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo.de mi personalidad (experiencia. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. irrepetible. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. . En el hombre. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. o me siento incomprendido por mis padres). sensibilidad. seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. pero van mucho más allá que los instintos. no me afectan. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. sino significativa. los hijos no son intercambiables. conocimiento. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). uno comprueba que ese sentimiento. vale más que todas las razones. es decir. rutinaria. uno se siente vivo. Aquí es importante establecer una distinción. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. es decir. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. porque atienden a las cualidades específicas. De lo contrario. el sujeto se siente involucrado en esa percepción. no consigo reaccionar ante ellas. al objeto concreto considerado en sí. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. y que nos despierta de un sueño aburrido. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. y no de cualquier tipo. más capacidad de percepción y distinción. Por otra parte.

no me puedo separar de él porque sería. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-. Es más. o una personalidad política.. Es decir. ahora soy yo.. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo. descubro algo bueno. y ahora estoy en "éxtasis". estoy más identificado con él. entregado. dejar que me afecte a su manera. ante la realidad. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención. atemperarlos)-.control sobre mí mismo. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. separarme de mi mismo. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos.entonces. sino que veo cómo afectan a los personajes. y con esas reflexiones me sienta aliviado. egoísta. Lo apropiado es. Un catedrático de ética. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento. a pesar de sus carencias. Luego. ahora dependo de eso que me ha afectado. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. murmurador. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. de algún modo. Ahora estoy vivo. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí. vale lo que vale su corazón.. un interés. prestarle atención. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal. tramposo. fiel. Un hombre aburrido. éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. apenas vuelva a estar solo. pierdo -de alguna manera.. es fea.. las veo ‘compuestas’ en la realidad). Para amigo elegiremos siempre al segundo. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. aunque uno no lo quiera. quedarme sólo con lo que yo buscaba.. Porque alguien es sobre todo lo que siente. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. . hay otras mejores. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. dejarla que me sorprenda. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona.. está como encerrado en sí mismo. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. un nuevo valor. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen.. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño).

o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. su "ideal". Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. me ha impresionado. Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. no nos peleamos. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. del hombre). lo que piensa o lo que cree. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. también. en el fondo sabe más de Hamlet. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y.como si en eso nos fuera algo vital. toman la infracción como leve. Esa persona concreta. Sólo nos conocen quienes nos quieren. y que ‘va conmigo’. en definitiva. cuando sí nos afecta. entonces es convincente.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. El “has hecho llorar a tu hermana”. peleamos. su futuro. la buena música -que juega con sentimientos. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. Cuando alguien siente lo que dice. ha resaltado -para bien o para mal-. hay una identificación entre la persona y lo que dice. lo ha entendido en mayor medida). el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. que sé como es. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien. como una travesura. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado.. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. tiene la experiencia de Hamlet.nos hace entender la letra de la canción. pero hasta hoy me había sido indiferente). se ve que se lo cree. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. aunque tenga la técnica. he experimentado un encuentro personal con ella. Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. lo que buscaba. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático. de quién era de verdad. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. sobre todo. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. y ya no se sienten traviesoso sino malos. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. sino cómo le afecta. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. Es más. Por eso. Si ven que causan dolor. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. por tanto. incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). Es decir. piensa. la infracción se torna culpable. qué era lo que me faltaba. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras. vemos todo desde fuera.. . discutimos... no sabe escribir.

porque la conoce desde dentro. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. sino que a uno ‘se le pegan’. “S. ‘la envidia es mala’. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. sin corazón. Así. pero para el hombre corrupto. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. siempre tiene algo que contar. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. Probablemente se equivocará muchas veces. siempre le pasa algo. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’. de modo que. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. . uno persona que siente lo que vive. el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. pero también será feliz porque estará vivo. ‘los hombres no lloran’.Por eso. es un aburrimiento. En el mismo sentido. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. se entera más de la vida. entonces. sino que se le inculca -se le educa=educir. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. indiferente. simpáticas. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. simpatía. Además. Un hombre frío. tiene más altibajos. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. Es más vulnerable. etc. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. ‘da las gracias’. está más involucrado y comprometido con ella. El hombre que siente resulta más expresivo. al egoísmo. Se le debe enseñar a sentir agrado. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. y por eso nunca aburre. Y al mismo tiempo. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. de las personas a las que admira. etc. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. descubre muchas cosas. a uno le pasan cosas con él. cómo te ha afectado. Agustín define la virtud como ordo amoris. cuando la Razón venga por fin a él. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. de sus experiencias. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). y entonces son aún más significativos). etc). estando de ese modo educado. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. 402 A)” (Lewis). estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. desagradables o repugnantes. llorará y sufrirá. que tenga corazón.

para que realmente sea una percepción de la realidad. el placer de jugar. pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. sólo una noción de razón "extrínseca". ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico. tomarse en serio esa realidad. pero que no la escucha. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. solo). se pierden. ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. el sentimiento es esa conexión. cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. y sólo a partir de esa afección. que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. leyendo en ese sentimiento. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla.Según lo que hemos dicho. Pero vayamos por orden.reaccionar. Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. debe apuntar a la realidad. pasear. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. puedo conocer algo de la realidad). nunca podrá apreciarlo). pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. adecuación). por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. . saber apreciar. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. Y no estamos rechazando la razón. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. Para que el sentimiento se dé de verdad. siempre supone experimentarla como juego).. como algo en sí. la grandeza de participar en un juego. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos.. dormir. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. Es decir. Desde una perspectiva filosófica. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía. no puedo disfrutar plenamente de ella. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. hace que juega.el valor en sí de lo real. etc.con voluntad. con su valor propio. (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). si no tomo la realidad tal como es. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar.

Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. soy libre pero estoy fuera). que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. clausurada. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). he sido rechazado. no sé cómo me podría dañar. el asesino es un fuera de la ley. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). horizonte. apatía. una profundidad. es un poder desconocido. en estos casos. o de mis padres busco protección y dinero. algo que sea iluminado en la acción. de la que se quiere salir sea como sea. una detrás de otra. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. no tendré sensibilidad para apreciarlos). lo cual implica aburrimiento previo. es decir. un renegado. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. telón de fondo. se me considera peligroso. de aburrimiento. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. sólo la utiliza. solitaria. una intensidad que permanece amorfa. y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. lo que quiere es estar borracho. es un querer sentir por sentir. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. no se puede hablar con él. pero no puedo confiarme. de simple entretenimiento.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. Tratar la realidad así. estoy protegido pero contra mi voluntad. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. pues la trata con indiferencia. cada acción tiene mucha resonancia. esto responde a una situación previa de vacío. donde lo que pasa tiene profundidad. etc. Además. sino un extraño. un escepticismo radical. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). pero a la vez debe haber resonancia. no importa con qué). aunque sea artificialmente. de apatía. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. sabor añejo. me siento a su merced. me da igual que sea una persona. (en el fondo todo le da igual). como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. pero nunca ‘cualificarla’. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. estar despierto por estar despierto. historia. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. uno experimenta un especial desmayo). en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. es una búsqueda aislada. cuyo peligro yo sé descifrar bien. . difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. misterioso. algo meramente psicológico. darle un sentido o un valor. una pastilla.

no encerraría ninguna emoción o valor. etc-. repetitivamente. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. sería simple vergüenza de ser pillado. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. Esto se comprueba en la educación del niño. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. violencia. Cuando un niño hace algo malo. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. en cambio. Por ejemplo. que termina cansando. debe acudir a la intensidad. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. Por otra parte. lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’. Los sentimientos profundos y arraigados. una obra literaria. acaba destrozando al hijo). todo sería rutina.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. pornografía. que sustituya al mundo real. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. sin matizar. Y al no discernir. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. etc-. a un sentir frenético. al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. no sería un sentimiento genuino. con su estar a flor de piel. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. sin discernir. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. además. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. El amor es muy bonito. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. que es el sentimentalismo. etc). o de robar al vecino). y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. . La oclusión del sentimiento en sí mismo. de manera tosca. y puede dejar de sentirse a continuación. por cómo repercute en la propia vida. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. Si no sintiera de verdad. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando.

y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’.’. No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega. sino que tal ajuste es inmediato. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir. Una sensibilidad pobre. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. algo que enseñarnos. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. aburrido). esto tiene su forma). La realidad es algo distinto a nosotros. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. que no se entera. no para hacer nosotros algo con él.. intensos: es capacidad de sentir.’) de nuestros sentimientos. el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. A su vez. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. Mirar. diríamos que tiene mal gusto. y lo hará de una manera inesperada. no por placer sensual. es lo que da contenido real. Escuchar. porque la realidad en la que están arraigados es superior. un registro pobre de percepción. Es más. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. no disfruta en toda su hondura de la realidad. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho.. no puede haber verdadera sintonía.. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. La literatura. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. Así.nuestros prejuicios o pretensiones. Recibir. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de.. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). sino por un chuletón (confunde registros. Apartarse uno mismo del camino. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. no siente lo apropiado): no es proporcionado. se equivoca. postula una jerarquía de sentimientos. del éxito profesional. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano. diversificados. pero no sirven para navegar. sino que son superiores. o un músico que no distingue las notas: es monótono.. es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. Una persona así tiene poco gusto. identidad. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis). su registro es muy pobre). Pero para eso. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega.. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre.a cada realidad. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. que no distingue. La sensibilidad supone sentimientos reales. el contenido de mi felicidad es esta persona. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. etc.

existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. sin embargo. ayudar a un extraño y ganar dinero. aunque la pereza siempre es más inmediata. rebajo las dos primeras a la tercera.. sino entre distintos sentimientos). la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. entrar en su juego (toda lectura es un juego). cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. Y también me permiten conocerme. Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. son cosas muy distintas. pero no por eso vale más. que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). comprobar con qué cosas sintonizo. no es simple problema de gustos. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. experimentar. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. aunque captemos esa superioridad). todas las opciones perderían su valor. La sensibilidad me permite vivir.('sobre gustos no hay nada escrito'). y entonces todo será simple interés. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. Luego el secreto para apreciar la realidad. Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. no una imposición arbitraria. no se pueden medir con la misma balanza. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro.. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. un observador imparcial. es decir. se reducirían al valor de la opción más pobre. Así llegamos a dos conclusiones. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. cuál es mi sensibilidad. más real. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . y me tira más la tranquilidad. Es decir. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. porque ayudarlo es muy complicado. que me sentiría muy mal si no lo hiciera. entregarse a ella. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. aunque empecemos a ciegas. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). Si equiparo ayudar a un amigo. apreciar las realidades que componen mi vida. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor.

sería funcionar siempre de oídas. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. que no sabe qué le sucede. al principio alguien nos puede guiar. con nuestra sensibilidad preparada. que nos sorprende. frente al racionalismo ilustrado. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza.no me afecte. y también las de mi psique. etc-. llevarse bien con el propio cuerpo. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. Wordsworth y Coleridge. tener un registro amplio y a la vez ajustado. me ha afectado en mi interior. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. la vivo. Es llevarse bien con la naturaleza. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. sentir cada cosa como realmente es. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. que viene a deshora. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. ya que él estaba ‘muerto’. a cada uno le afectará a su manera. por eso a Deckard. desde el más simple de sus actos hasta la . serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. y Rachel le enseña a sentir.a lo que nos pueda pasar. le da intensidad y valor. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. esta fuerza vital. y por eso cae en muchas torpezas).es lo que ‘vivifica’ la propia historia. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. como si no me dijera nada: no me entra. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. los autores románticos: Thoreau y Whitman. Mientras algo -una realidad. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. como lo intentaron. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir. sin buscar nada demasiado prefijado. y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. es algo de fuera. pero no puede estar haciéndolo continuamente. es realmente algo mío. un desarraigo.de apreciar la misma realidad. Melville. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. es como si no la terminara de entender. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. impulso. sería una farsa. interés personal. Es. en definitiva. una verdad. de alguna manera la soy. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. se experimenta una alienación. que tiene el encanto de lo que no se espera. lo que la activa. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. (De ahí que en Blade Runner. la habito. todo le era indiferente).la realidad y conmigo mismo. Roy le enseña el amor a la vida. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. Y en segundo lugar. lo único que nos puede despertar.

pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. etc. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. de alguna manera. debe tratarse de una instancia que esté. que hablara otro lenguaje. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. Entonces. El problema es el siguiente: muchas veces. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. Sin embargo. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. una búsqueda ciega de una sensación interior. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. por encima de los sentimientos. que hay otras realidades y otros sentimientos. 8. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. que he llegado a una sintonía. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. dicen.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). a veces. reaccionan. absolutamente separada de ellos. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. clausurada e . pero no decreta nada. que los vea desde fuera. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. El lugar de la razón. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad.de lo que sentimos. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento.por lo que hacen. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio. porque ambos lo son. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. que nos estamos echando a perder. Y este es un paso necesario. También. ni tampoco es el más fuerte o intenso. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento.

sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. impide que queden demasiado desnudos. una sintonía o ajuste interno. no era consciente de todo lo que le pasaba). sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. y no sólo lo reconozco. etc). de toda conciencia. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. en los vitalistas. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. Para demostrar esto. y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. qué es exactamente lo que me pasa. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. la moral. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. o que se descontrolen. aunque participan del mismo fondo. en el fondo no sabía bien lo que sentía. lo normado. De un ser así diríamos que es un bruto. es decir. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. Por ejemplo. inobjetivable para el sujeto mismo. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. Unos sentimientos irracionales. que no admiten diálogo o convergencia. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. no sabía expresar sus sentimientos. Sentir no tiene nada que ver con pensar. de toda reflexión.incomunicable. que son irreductibles el uno al otro. además. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. serían algo incomunicable. desgajados de todo razonamiento. imposibles de conjugar.

Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. Además. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. lo consigue presentándonos una situación -una historia. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea. nos presenta a Wagner. de la razón (manipulación). para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-).necesitan ser cultivados. quiere imponer una forma a la realidad. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. necesitan de la cultura. para esto. En este caso. cuando se enamore. inexpresable: el que no piensa siente menos. o lo hará mal y asustará. no habría simpatía. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo.) Por otra parte. entre pasión y ternura. poco calibrado. Goethe. fuera de sitio. no los identificamos. que les da un sentido. no termina de sentir. sin estar . Todo esto puede parecernos un poco exagerado. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. que sea reconocido y reconocible por todos. la razón se erige en constructora de la realidad. incapaz de decir nada). las costumbres. La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad.que explican los sentimientos. La cultura -las normas sociales. es un adelanto cultural. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela. en su Fausto. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. una situación vital que los enmarque.o bien los utiliza manipulándolos. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente. Por eso ellos buscan una historia. un contexto.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). una carga dramática que resulta emotiva. con un insuficiente contexto significativo. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados.sentimientos es un hombre con estilo. En parte tienen razón. y por eso nos parecen artificiales. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. y se resisten a lo artificial. pero no lo es tanto. Cuando una obra literaria despierta -evoca. no sabrá bien lo que le pasa. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). y por eso no compartiríamos su sentimiento.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa.en nosotros un sentimiento. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. la literatura. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. que esté formulado el cauce expresivo.

(Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. Este culturalismo nos parece un atentado. para los hombres inferiores. un soldado que defendía a su nación. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo. Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia. nuestra dignidad. al menos cierta intranquilidad. en cambio. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). Se busca más el estado de amor. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. Eichmann podía parecer un hombre normal. humanos. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). proporcionados. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. terminan despreciando los sentimientos más normales. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. sea lo que sea lo que esté en juego. como la sed. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. Al tratarse de sentimientos desorbitados. uno no deja de sentir cierto rechazo. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. nos costaba ver morir a tantos. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. sino obedecer a los principios'. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. Ante esto. desgajados de la realidad que los despierta. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. pero sin importar tanto la realidad de la patria. Pero . el bruto cultural. es monstruoso. más bien se habla de una pasión desmedida. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino). Por eso. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). o de solidaridad.férrea de esos cálculos y de esas leyes. Novalis). una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. o por la defensa de la pureza de la raza aria. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). contra lo de humano que hay en cada uno.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. más humanos. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. elaborara chuletones de plástico. una razón irracional. y por eso. o de romance. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. en el romanticismo alemán (Hölderlin. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). en el fondo.sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. contra la humanidad.

estas personas carecen de verdadera sensibilidad. en el que pueden entrar sin anunciarse. de hecho está fomentado. que no se líe. la razón se 'informa' con esos sentimientos. y ante ella los sentimientos normales poco importan. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). "su reposo. Pero. hacer trampa. por lo general acaban en 'depre').este sentimentalismo es especialmente artificial. los sentimientos adquieren todo su desarrollo.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. gracias a la razón que los ilumina. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. Para que la razón empiece a funcionar. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. grandes volúmenes. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. La razón llega a su hogar en los sentimientos. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. alienante. se hacen conscientes y coherentes. su país. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. sólo buscaría sentir y sentir. ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. aquello que la conecta con la realidad. se defenderán negándose a pensar. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). Por eso. para hacerlos otra vez humanos. se sitúan. La balada del viejo marino). para devolverlos a sus dimensiones normales. con paz y alegría. La razón llega a su casa. alcanzan plenitud. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. lo que ya siento. Éstos son para ella el alimento. se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. deseos de generosidad y entrega. además. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. y por reacción. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. y las personas y las cosas me reconocen a mí. y va reconociendo lo que ya me pasa. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. y todo para él es nuevo y extraño. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. todo demasiado simple y evidente). banderas. su hogar. Y a su vez. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. y voy reconociendo a las personas y a las cosas. muchas veces. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido.que los sentimientos. Y. de vergüenza. Ahora bien. Por eso. mediante una manipulación. después de la II Guerra Mundial. por ejemplo. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. mentira. Wagner).

..) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial. el guardián y el guía de mi corazón. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). no cuando lo percibimos como factum brutum. como algo que es ya un modo de lenguaje.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. llegar a comprender esa situación mía. se coimplican.)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. y una vez que ha bebido se olvida del agua.. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. por una parte. Es decir. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. nunca entra en una valoración. puedo. seguir sin más los propios instintos e impulsos. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(.. A partir de esa experiencia. sino aquello que llamamos lo racional. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann). Así. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente. se requieren mutuamente. (. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde. tener la experiencia. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción. El sediento quiere agua. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. el alma de mi ser moral entero.. Más bien. mediante la reflexión. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo. ser consciente de ella.. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir. que se sabe cómo expresar. es decir. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea. Y que algo esté correctamente interpretado supone. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. por otra. La interpretación del instinto no acontece por sí misma.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento.. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción. por eso. la nodriza.. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta. no es naturaleza.(. sino como algo susceptible de interpretación.(.. Un instinto es siempre ciego.). “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. que abre paso a la acción humana. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. A su vez.. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él. y. Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts.. El instinto mueve. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. Es decir. . el sentimiento es algo propiamente humano. que se ha entendido su cualidad específica. El hambre no fuerza a comer.

pero al hombre le importan las cosas. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. un significado. le afectan. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. cuando reflexiono es cuando soy consciente. no llegaría a ninguna conclusión significativa. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. las sienta. porque nunca habría experimentado esas realidades. . no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. el uno por el otro: por un lado. liberándolo de la confusión esencial. y por otro lado. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. simplemente funciona-.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. El simple instinto no significa. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). los grados del sentimiento. pero para ser consciente de algo. la razón lee ese significado en mis sentimientos. del Fühlen. podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona.hiciera un estudio estadístico del terrícola. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. que me afectan. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. vería todo desde fuera. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. la facultad de conocer engendra realmente. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. si fuéramos máquinas biológicas. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. es decir. los ve desde dentro. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente.existe entre los gustos culinarios y la amistad. más bien. que las cosas significan algo. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. etc. pero conservando sus propiedades-. 45% tienen pocos amigos. nunca habría tenido sentimientos humanos. del feeling” (Ricoeur). Por eso. una racionalidad meramente lógico-formal. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. conocerla de una manera inmediata y existencial. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. en eso consiste la misma conciencia. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. pasan realmente en su interior. al jerarquizarse. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. reconoce su sentido. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco.

La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. Lo pensado es. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. en las alas peso. de lo que me pasa (es el intus-legere. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. los sentimientos son naturales. O dicho de otra manera. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. siente el pensamiento. se corresponden con la realidad. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. Peso necesitan. pero sin significado no hay interpretación posible. no lo dudes. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. no se terminan de sentir. quedan toscos e incompletos.permanece inconsciente. y no una tirana. la razón no se trata en directo con la realidad. Ciertamente. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. compararlos. los sentimientos no llegan a su perfección. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). y la razón es recta -humana. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. lo pesado sólo queda. que pueda identificarlos. son verdaderos. que tus cantos tengan nidos en la tierra. Es decir. su afección es real y formal. Los sentimientos son plenos en la razón.en los sentimientos. poseen ya las raíces de la racionalidad. La realidad es de suyo sensible. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. ordenarlos. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. la columna de humo se disipa entera. Y los sentimientos son razonables. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. Existe un continuo entre realidad.Sin razón el significado -el sentimiento. sentimiento y razón. comunica verdaderamente algo a los sentidos. algo que no es música es la poesía. sino en los sentimientos. los objetiva. los comunica). lo sentido. es decir. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. la razón llega a ellos como a su propio hogar. y la .

sino que amo. Se trata de una actividad autoreguladora. Por eso. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. Entenderlo como tarea es. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. reconoce su significado. la realidad se manifiesta tal como es. cuando son acogidas en la razón. En ella. sin encarnación en una situación concreta. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida..no es la fría razón correctora. también es capaz de corregirlos. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge).razón sin sentimiento. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. cuando las terminamos de entender. como luz amable”. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). nos ‘terminan’ de pasar. no desde una instancia externa. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. si se ve bien a través de ellos. deviene concreta. sino de una muy específica a esa persona). o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). esto es tener un mundo interior. reorientarlos. ¿cómo realiza esto la razón?. Y al iluminarlos así. hacia una sensibilidad más rica. enterarse más de las cosas. ser reflexivo. si la realidad se refleja correctamente en ellos. desde su propia esencia. pasan en plenitud. informe. cuando se hacen plenamente conscientes. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. o el egoísmo. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. Identificar los sentimientos. . sino desde sí mismos. En esto consiste la intimidad. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. ya no sería algo que le sucede a él. comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. juzgarlos. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. no es la sustancia de la experiencia. queda abstracta. La razón no crea la verdad. sin conciencia vital. Pero. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos.. en sí mismo. como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. y no amo de cualquier manera. crítica. “Para el ser que ha despertado a la razón. sino otro . sin experiencia real. precisar su cualidad específica. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. descubre en ellos su más íntima esencia. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. es decir. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad.

las más neutras y brutas. las menos cualificadas de la vida orgánica. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. (. los sentimientos propios de esa realidad. se trata de perspectiva. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. por el contrario. El cambio es profundo. si no me gusta de verdad-. Supongamos que nos enseñan un principio moral. la razón es un momento de la vida -de la intimidad. en lo que de verdad nos ha pasado. descubrir por mí mismo.. sino que es un poco bestia. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. puede imponerse mortificaciones. siempre rebelde. El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre. pero a quien la carne. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. Es decir. etc. la sublimación nula. cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. porque esto es de sentido -experiencia. atormenta. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. traicionaré más fácilmente esos principios. Sin embargo. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre.sentimiento más profundo. con poca convicción. sino que necesito vivirlas. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. o de una forma de tomarse la vida-. paralizado. es que nos falta convicción. en mi interior -en mi sensibilidad. en los sentimientos plenos. sentirlas.su valor e importancia. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. de punto de vista personal e irrepetible. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). el centro de gravedad está en la vida. en la propia interioridad. Es decir. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto.y sensibilidad. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. el instinto será vejado. sino poner la realidad en referencia directa a la persona.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). casi forzado. domado por el ideal.. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. si sólo lo sigo ‘de oídas’. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. razonable pero bestia-. iré inseguro. o de un juicio moral. porque ahí es donde somos nosotros mismos. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior.

) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. si ve las imágenes y los recuerdos. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. arriesga su vida para alcanzar un valor . porque las valoro. no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. La obediencia a la autoridad (es decir. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). me siento mejor en ellos. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. como el niño que intenta dibujar un círculo. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. Lo importante es vivir las cosas como propias. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. las auras sensitivas del amor espiritual. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). que nunca es un héroe. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino).. transferir) sería admirablemente revelador. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. el término freudiano übertragen (trasponer. desear como mejor y más pleno el desinterés. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas. 'Llevar más allá'. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. capacidad de apreciar adquirida). en el segundo será integrado por el espíritu. y procurar cambiar ese sentimiento. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento. al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. Lo que me importa es la realidad (el vino). que sea yo mismo al hacerlo. no simplemente porque me lo han dicho-. los he experimentado y reconozco que son mejores.) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. si realmente están ajustados.. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. Tal vez al principio no lo sienta. sino intimidad. y siga la autoridad de otro. y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. antes 'culpables' y sediciosos. la razón. Acudamos a un ejemplo. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos.(. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento.interior. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. con su valor. pero la meta es llegar a verlo yo. esto no sería amar. que eso sea algo mío. el instinto será sólo sominado. sería más bien orgullo y egoísmo.

(Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. o sobre la situación política o económica. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. la razón iluminará esto. algo que la gente rehuye. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. o complicarme la vida. Pero pensar muchas veces cuesta. y postergar el que no lo es tanto. despertar a la realidad de nuestra vida. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. lo que es peor. es una condición de plenitud. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. frívola. porque es comprometido. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. vivir plenamente la vida. Por ejemplo. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. o sobre el fútbol. pero no siente en realidad. Es decir. La representación es hacerse una composición de lugar. a lo que le tiene miedo es a vivir.que supera la simple vida biológica. es poco comprometido. no pensar es vivir en un sueño irreal. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. hacer presente. ser conscientes de lo que nos pasa. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. que es quien más siente y quien más piensa: . y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas.y por eso se tire por la ventana. por eso no le gusta la soledad o el silencio. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. Así puede despertar el sentimiento adecuado. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. como el señor de la camilla: siente. como si ya fuera actual. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. etc. es abrir los ojos. Por eso hay que pensar. Pensar en teorías. es una instancia que está como por encima de ellos. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. porque no pensar es no vivir del todo. un mandamiento moral. Pensar. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. Dinesen)-. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. está ya en la realidad de la conservación. no siente él. pero a la vez no es sentimiento. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad.

En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. sino el de regar desiertos. en tu aposento y sé dichoso. +La verdad científica. Pero con el racionalismo y el protestantismo. Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. ver que en el fondo son. a la medida de esta luz celeste. entonces. anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. en tu aposento y sé dichoso. Así. sino su felicidad"). a la medida de esta luz regalada. cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos. Lewis.Si en verdad tu luz procede del Cielo.S. etc). y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. La abolición del hombre). y con esto lo que se . Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). Poeta. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. entre las ramas de los árboles deshojados.. brilla. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. o que esas que parecen colgar. para esto hay que hacer patente lo latente. No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. brilla. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. como parpadeantes lámparas de invierno. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad... Poeta. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados.

consigue es trivializar los sentimientos. sólo hay que despertarla. y luego le explican el secreto de la vida. en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. De ahí la centralidad de los sentimientos y. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. si acaso sus reacciones fisiológicas. Con esto se acaba toda grandeza. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. . enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. +Verdad mística (idealismos. pero no saben lo que sienten. en definitiva. no sabe lo que es. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. pero carecen de forma. y su dormitorio y su cama. y no desmembración abstracta o cientificista. la propia identidad. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. saltan de una manera estridente. vivido personalmente. configuran la personalidad. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. Como se plantea en Blade Runner. en definitiva. El hombre es ante todo intimidad. que crece desde dentro. II. toda poesía. (Ej de la educación sexual: biología y salud). Los recuerdos. cobren forma. y cambian a gran velocidad. y por eso son desproporcionados. por eso a veces necesitamos soñar. como representar un papel que en el fondo no me vincula. la connaturalidad. Por eso es muy importante enfocarlos. son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". habrá accedido a un misterio. El carácter dramático (representativo) de la existencia. pero el niño que conoce el amor de sus padres. sino educación). las afectividad. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. las experiencias personales. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. se contextualicen. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. con bastante indiferencia. todo que siempre es misterioso. que puedo soltar en cualquier momento. Parecen que sienten más. la historia vivida. la centralidad de la vida como todo concreto. toda aventura de los sentimientos. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. algo mío. Porque el centro de nuestra vida está ahí. de experiencias humanas normales. Anselmo). se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. colectivismos. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. vida interior. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). con mayor intensidad. donde esos sentimientos se engarcen.

con más precisión. o. dramática. p. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. Se trata de una revelación. introspectivo. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. 1. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. apunta a la gratuidad de la gracia. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. la implícita manifestación del agente y del orador.248-9). situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. Además. es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. sino que más bien. que exige casi un rito. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. La condición humana. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. cuando alguien se pone a contar una historia. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. lo mismo vemos en Las mil y una noches. conectamos con el narrador. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. a veces muy mal.Entramos ahora en otro tipo de discurso. . pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. y. del regalo de la existencia. El instinto teatral del hombre. entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. casi sagrado. “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. en la gratuidad escénica del arte. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. La vida escribe novelas a su antojo. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . I. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). representada. espontáneamente despetamos. Pasamos de un método psicológico. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. p. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. por otra parte. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. en la representación de la vida. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. 258-9). Esta es la hipótesis que vamos a manejar.

sin embargo. como se ve en El retrato de Dorian Gray . Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. la relación funciona al revés: lo primero es el personaje. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. o enlazan dos momentos. una sorpresa.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. algo que se ve: en él. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte.Agustín). Uno es el teatro. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. en la novela. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. o distienden. De ambas posturas narrativas podemos sacar. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar.sobre su propia vida. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. algunas conclusiones comunes. una importancia mayor o menor. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. En primer lugar. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. de Oscar Wilde-. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. Cada acción es. descripciones psicológicas.en contraposición a las secundarias. en cierta . es más. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. es decir. su identidad. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . etc. que sólo desarrollan un aspecto. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. En el teatro. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. un momento de novedad. que es espectáculo. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. que es descripción. todo se reduce a lógica (Hegel).se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. su carácter. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo. la acción se entiende como algo autocreativo. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. Por otro lado. es un nacimiento. También actuar es poner algo en movimiento. con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. de Calderón-. Al entrar el hombre en escena. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. algo que abre un nuevo curso de acción. la historia perdería fuerza. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción.

el relato se hace cada vez más pesado. La simple suma de fuerza laboral. pero levanarse una mañana. de mantenerse dentro de los límites. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. de iniciativa común. La condición humana ). es más. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común. no come. Se ha visto cómo en los países del Este. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H.. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. sino más bien producción). la sospecha de una posible denuncia. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. que hace saltar los límites. En mis acciones me reconozco de una manera especial. recibir una carta de un amigo con problemas. como decidirse a rodar un cortometraje. sí que es acción. y coger las maletas e ir a verlo. Por eso.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. soy consciente. la acción política nace en el diálogo. lo que hace es esterilizar al hombre. la renueva. pero como la acción tienede a romper límites. Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. por ejemplo. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. y cayó Gorbachov. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. y el diálogo era abortado por la desconfianza. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. En mi acción estoy yo de una manera especial. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras.para conseguir una mayor eficacia. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer.. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. le da agilidad.. hacer una película: uno no duerme.iniciativas privadas. al margen de su específico contenido. por eso no da para escribir una historia.. su específica productividad. liberador. como lo más auténtico y mío. por este motivo la antigua virtud de la moderación. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. un milagro que mantiene la juventud el mundo. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción. y la gente empezó a hablar. aguanta lo increíble. Ir a clase cada día no supone una acción.. sin acciones de este tipo. como una reacción atómica (el poder de la acción). veía que había más gente disconforme. es decir. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. Con la Glassnot. y se siente más vivo. . como aquello en lo que soy el que soy. la relanza. la refresca. pequeñas manifestaciones. ilimitado. que impide toda iniciativa -toda acción. Se empezó una reacción en cadena. se unieron. También la acción reviste un carácter creativo. es una de las virtudes políticas por excelencia. no pudo ser controlada como en una central nuclear. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa. Arendt. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. que no eran acción en común. “La acción. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común..medida. sino gesto solitario (uno produce y consume solo). de comunicación.

le va dando contenido a su nombre propio. el sentido específico de su existencia. que además era subnormal. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. Cuando actuamos. la acción le expresa. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. un quién unido a ella. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. No son acciones meramente instrumentales. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. de Joseph Conrad. radicalmente responsable. Así. “La acción sin un nombre. no es un juego. al margen de los resultados empíricos.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. tienen principio y final. si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. deben tener pleno sentido en sí mismas. lo singulariza: le da una distinción. Y cada acción lo distingue. que no se pueden cambiar. y no sabe adónde huir. todo actuar revela al sujeto. son definitivas (definidoras). mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. y esta actualidad está por encima. de los resultados empíricos. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. un paso hacia. La condición humana ). Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. constituyen un segmento definido. Arendt. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. sino algo seriamente vinculante para su actor. Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. sino en vivo. con las que no se puede pactar. antes y después. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. le distingue. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. eterno retorno. en la acción el hombre se conoce y se realiza y. biográficas. definir por sí mismas al personaje. no podemos elegir nuestra apariencia. que sólo podían ver los demás). porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). sin principio ni final). se verá que es una pose. en el mismo acto. transitivas. Y por último. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. también). hay cosas que son históricas. carece de significado” (H. no puedo rebobinar y borrar. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. le manifiesta.

dotado de una estructura cíclica. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. seguir andando. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. no importa si para bien o para mal. Se les debe considerar. tan racionales -o. que las cosas funcionen. sin significado ni dramatismo. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. ser defendido. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. nada se puede demostrar. es más. que debe ser mantenido más allá de los resultados. sin emociones. menos psicológica-. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. más bien. Y además. Es la convicción lo que da energía a la acción. Si nada es evidente en sí mismo. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). entonces. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). el único valor es el funcionamiento. si nada es obligatorio por sí mismo. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. no tiene un valor en sí. Y . La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. como las cosas más obvias y razonables. el sentido no llegará nunca. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. Del mismo modo. pero si todo es así. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. y ambas contienen un valor para el sujeto. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. Se les puede considerar sentimientos: pero. En tal supuesto.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). La convicción es lo que le da fuerza al relato. y la convicción se prueba -brilla. tan la racionalidad misma-. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. Por contra. más allá de los intereses en juego. todo valor sería sentimental. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. que tenga alguna convicción. en tal caso. lo que le da sentido y emoción a la historia. por otra parte.en el conflicto de conciencia. es decir. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. está ante un dilema. Porque -y esto es esencial. la una excluye a la otra. que el personaje crea en algo. sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. lo que define a los personajes. no en virtud de unos resultados. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio.

Tampoco es una crítica a toda la colonización. en este desinterés. se llevan un violín. en esta energía. si es algo que vale la pena ver representar. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. como si los indios hubieran estado mejor solos. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. sólo que de distintas maneras.y cómo lo hace -cómo actúa-. una convicción muy intensa: han dejado su cultura. y no si va a resultar o no lo que hace. Pero según esta mentalidad. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. uno siente que no puede hacer otra cosa. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. al menos en principio. si un negocio marcha bien es un buen negocio. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. Al ver una acción representada. ante un valor o convicción. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. sea en el teatro o en el cine. a los que no les ata ningún deber. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. es decir. Los misioneros están dotados de una fuerza. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. interés es algo que importa en virtud de un resultado. los dos recorren el mismo camino. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. Valor es aquello que importa por sí mismo. inconfesables-. por el éxito o el fracaso. no por eso dejará de gustarnos la película). El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. y este valor se experimenta como evidente. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). no por el valor en sí de la acción.supusieron un cambio para ellos. el valor se caracteriza por el desinterés. yo diría que complementarias. porque la acción sea realmente hermosa. en esta generosidad auténtica radica su . sino puro juego de intereses. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. según lo dicho. su familia. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. que está ‘en función’ de otra cosa. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. no importa que sea de máquinas tragaperras. una energía. Según esta mentalidad. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. vamos a comentar La misión.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. Para esto. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. Por eso. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. Pero. Sin embargo.

se asienta la imagen de Dios. dándoles la fe y la cultura. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. Por eso se quedan. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. esa imagen se rompe. Sobrevivir parece lo más útil. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. a los que quieren ayudar. caridad mutua. ya construiremos otras misiones en otro sitio. si traicionan su representación. y también le mueve una voluntad inquebrantable. El cardenal intuye esto. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-. la definitiva. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. la confianza. Si hubieran pactado. este mundo ya no vale la pena. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. ha preguntado si nos marcharemos. trabajo. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. algo se hubiera roto definitivamente. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. hay más indígenas en otras tierras. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. ellos son los representantes de Dios. al hombre. sino en realizar la acción.y el otro su perdón. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. Volveremos a este tema más adelante. y le he contestado que no . la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. si no están a la altura de lo que representan. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. por qué empecinarse con éstas. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. El punto común que los une es Dios. Para los indígenas. aquello que constituye una historia digna de ser contada. Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades.y en la caminata con las armas a cuestas. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. Dios fracasa. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde.a la medida de las propias conveniencias. la fe de esos indios. música. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido.fuerza transformadora. los indígenas confían plenamente en ellos. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. negociar con ellas. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. la Madre. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. es decir. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. es esto lo que les cambia la vida a los indios. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano. no se sabe por qué suerte del destino. es posible construir algo hermoso. dignidad. la que vale por todas. ese es el tono que da a su carta-relato. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. más allá de toda utilidad). nada ni nadie lo podrá detener. si morimos ya todo será inútil). porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. ya toda misión sería una mentira. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. hay amor y generosidad.

sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. por eso su acción es heroica. que tiene todos los resultados pero ningún honor. que mueren con aquellos que están representando. se sientan desamparados. ese gana honor y gloria. Su rescuerdo es valioso. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. para seguir adelante. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. su música y su Madre. Mueren pero vencen. vencen muriendo. Es decir. y merece ser recordada.es que no se escapan. y yo sigo vivo. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. sería traicionar su confianza. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. salvar a otros desinteresadamente. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. además. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. que hace habitable este mundo. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. y. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. no llegará hasta el sacrificio. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. ninguna consideración delante de sus súbditos. sino por la grandeza de la acción en sí. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. Esta acción tiene fuerza. propio de comerciantes. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. que le "recuerdan" por miedo). está viva (‘son ellos los que están vivos’). como comprenderá. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. siempre hará trampa. lo falsifica. es decir. no el cardenal. y justifica y da sentido al hombre. pero más bien yo soy quien ha muerto. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. Su acción es grande. la autenticidad de su entrega. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. defender.y esto corrompe el honor. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. al mundo y a Dios (recibe y da . Los niños que recogen el violín. es atractiva. es hermosa. es más: vencen porque mueren. al que tengo que responder es a los indios. mientras ellos viven’. en esta situación no puedo marcharme.les dejaría solos. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. de que van a morir. al representar un valor de manera inequívoca. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. El interlocutor válido es la niña. que salva la imagen del hombre. Parece que pierden. su amor a Dios y a los hombres. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. no me puedo ir. sino que simplemente quieren ayudar. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. símbolo de su fe. Es más. Y se quedan a sabiendas de que es inútil. porque su entrega a ellos llega hasta el final. con generosidad total. es que represento mucho para ellos. su vida es valiosa. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. de lo grande que se hace con desinterés. no puedo decirle que me voy.

o mentir para conseguir una ventaja. acompañarles en su muerte y su desesperación. no sólo me mancha a mí.gloria a Dios).. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. y toda excusa -era imposible. o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. pero nosotros vivimos en el mundo. deba . hasta la muerte. Los soldados son los que pierden. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. falsa. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad.. de Dios en definitiva. como algo que se tira irracionalmente. hay que engañar.. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia.. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. delante de la belleza de una acción que se nos pide. etc). No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. su valor personal más profundo. fuerza. no los traicionan: es el martirio. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. dando vida y esperanza a los vivos. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. la prudencia. Ceder ante la injusticia por conveniencia.. Toda acción biográfica. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. y además era subnormal. aunque se vea como un desperdicio. pero yo soy el que está muerto. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. cada momento de felicidad. ¡no!. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. hay que pactar. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. los que han salvado al hombre. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así.sonará hueca. El que muere intentando salvarlo. la moderación egoísta. y este mundo es así’. Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia. nosotros lo hemos hecho así. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. por inútil que parezca. sino en algo que está más allá del fin práctico. Y por eso la acción será recordada. Porque delante del niño ahogándose. que no se queden solos y abandonados. o delante de los indios de la misión. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. ‘¡No!. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). acompañados por sus sacerdotes. los políticos traicionan a Dios y al hombre. del resultado. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. es decir. que le da autenticidad radical. insuficiente. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. valentía. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. Mientras. que se nos presenta. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. y ante ese ejemplo. El deshonor quedará para siempre. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. lo hemos hecho nosotros así. autenticidad. a la Iglesia. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. convicción.

Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. por eso trasciende la materialidad de la acción. Es decir. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. no es un suceso más junto a otros. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. mal que le pese. esa preferencia. que es él quien les da autoridad. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. hacia un ideal o valor. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. que nos sale al paso. por eso. inesperada tal vez. que Dios los protege y los defiende. sino que está ahí. Y esta llamada o valor que pide ser defendido. la niña india). sincera y comprometida. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. o has contestado mal. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. es decir. que la vida le presenta. en esa debilidad y necesidad. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. cae en la cuenta. qué más da una calumnita más o . lo reconoce. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. que define la trama y al personaje. sino que es un suceso clave. que trasciende y engloba toda la historia. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato.acometerla o no. Preferir lo impropio es. ante la dificultad para responder a ellas. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. los términos en que se plantea. ineludible. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. pero a la vez es algo que nos encontramos. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. o. Por eso. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. para que quede más claro. mirar hacia otro lado. pero constituye un momento trascendente de la trama. se siente representado o defraudado por él. Si fuera él el que lo escribiera. o has acertado. se observa como injusta. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. Podrá cumplir con ella o no. acuciante. ve. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. percibe la obligación que se le presenta. Y el espectador ve también ese valor. y se abre hacia arriba. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. o difamar para conservar el trabajo). y por eso juzga al personaje. reescribir su papel y zafarse del compromiso. no dependen del hombre. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. dándole un sentido y unidad. la pregunta. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. en el fondo. la madre. o.quién es: son los otros (el niño. marca la propia identidad negativamente. no la elegimos nosotros. sino que simplemente juzga.

Este autor. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. de las gestas. y en la vida real es Dios para el creyente. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). inequívoco. toda su vida queda sumida en un relativismo. sin fuerza dramática. como veremos). Por eso. una conciencia con interlocutor. una conciencia dramática. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. porque eso es valioso. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. porque lleva consigo más emociones. El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. La verdadera valentía. la conciencia personal. es que el mundo es así’. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). El protagonista nunca puede ser autor de su vida. aquel a quien responde la convicción. o sinceridad. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. no es algo cerrado. La respuesta adecuada. en símbolo auténtico. es decir. que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. Cuando el hombre quiere ser el único autor. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. en cuanto que es absoluto. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. músico. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. no de sí mismo. que yo pasaba .menos. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca.el nuevo papel ya no tendría sentido. o intentar salvar al niño?. autor absoluto de su vida. en el núcleo dramático. de la aventura. no tendría fuerza dramática. poeta. el que triunfa en todos los tiempos. en la ficción es el escritor. solipsista. la autoridad que da fuerza al valor. sino que es una conciencia en diálogo. con absoluta veracidad. y éste es el género que más va con el hombre. conmueve más. pero también puede llamarse valor sagrado. y tú te encuentras en el dilema. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. que yo no tenía por qué sacrificarme. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco).nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra.que se establece entre autor y actor. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. y no en una vida perfectamente montadita. en obra de arte en sentido pleno. algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. la respuesta es.

por qué yo. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. es acción biográfica. se hace irrelevante. fundacional. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. dando coherencia a todo. la fidelidad a lo grande. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. confluyen y pesan sobre él.de todos. S. el cálculo-. la falsedad. La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. a los que se ilumina o salva con desinterés. el marco dramático se ve depotenciado. es un fantasma inoperante. Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. una tarea encomendada. Como ya dijimos. la cobardía. por eso. un antagonista -el enemigo. Sin autoridad que establezca una misión. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. a los que se representa. una reacción. sin esta figura. toda acción humana es. si falta este autor y director. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. Es. acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. pero acción que no da luz. el peligro. en el fondo. marca un comienzo o una renovación. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión. Si falta uno de estos elementos. porque define un valor. ¿Dios mío. cambia el rumbo de los hombres. no habría propiamente historias. un valor que defender -una misión-. todo lo que sucede pierde trascendencia.por ahí por casualidad-. no es plenamente humana. por qué es necesario todo esto. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). su acción es representación de todos. todo se colapsa.y. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. el que actúa por todos. la vida del mundo y la imagen de Dios. la acción no es plenamente inteligible. T. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. también. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. El martirio. lo que es sagrado. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. . yo también tengo derecho a seguir viviendo’. que no representa. el amor genuino a lo que es grande. un destinatario -los demás. no tendría sentido vivir. el mundo es así’. Eliot). una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. que en este mundo vale la pena seguir viviendo. por qué he llegado hasta aquí. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. pálidamente. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . sino también la vida de los que representa.

"Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. quizá con un sacrificio. hablándoles de lo que es una acción biográfica. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla. de la representación). not to-day"). pero. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador.. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. Pero al parecer.y dormir. we band of brothers"). es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. El rey habla a sus hombres de la muerte. Por esa acción. y por eso ya no temen el final desastroso. Él debe salvar a todos... precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. las injusticias pesan sobre él. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos. Y llegamos así al nudo de la trama. Crispín". que quedaría desdibujado para siempre. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo. recurrente en Shakespeare. de Shakespeare. no desmienta la inminencia de la derrota. porque el rey no tiene derecho al sueño. en el mismo Reino de Dios.(. Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma.. hermanos ("we few. La honradez aparece . en la fija medida de su repetición. no le basta obedecer. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. borrar la vida y hacer ininteligible el relato. Los pecados. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo. las vidas.) (En Enrique V. cómplice de la muerte de Ricardo.1). que lleva con mano firme a sus guerreros. Huir supondría deshonra. Pero retrocedamos a la noche anterior. Pero los envuelve con su gloria y majestad. la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza.5. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida. oh God. we happy few.. con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. Les habla del honor.. El personaje mancharía su nombre.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota. se plantea una acción así. llenándolos de entusiasmo. debe representar a todos (aquí vuelve este tema. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. y esa culpa se debe pagar. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma. dejarse llevar. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. El rey llora porque todo el peso cae sobre él. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna. Vemos a un rey victorioso.

marca un hito. Lo épico -el esquema que hemos planteado. nostalgia. con un antagonista y un destinatario. ninguna consideración delante de sus súbditos. Hipólito. que tiene todos los resultados pero ningún honor. un modelo. que debe sacrificarse por un valor. Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. brilla una grandeza. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). por algo bueno y hermoso. etc). librada el día de S. derrota. que le "recuerdan" por miedo. Existe un compromiso total. un paso enorme. del problema de lo dramático). es fundacional. casi un vuelco. en la acción misma. La grandeza está en el gesto. Heracles. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. Toda acción heroica y.se cumple en la tragedia griega. un ideal que salva a los que oigan su historia. Ifigenia. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. Orestes. un cambio. como una llamada del Padre. * La acción heroica como acción redentora. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo).sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. es una bendición de Dios: la Resurrección. Domine. no aparecen como grandes). En la tragedia griega. la belleza de los héroes de las tragedias es . El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. Pero ahora vamos a dar un paso más. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". los franceses. mientras el rey sea un hombre honrado". los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas. Y la victoria no es suya. representativa. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. en su superioridad. para llegar al fondo de la cuestión. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). para qué). Y la acción heroica es la que escribe la historia. resignación ante el capricho del destino y de los dioses. no hay puerta de emergencia). hasta la muerte. Crispín. por tanto. Siempre hay un héroe.

Así. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. intensidad . juega con su personaje. En esos héroes no estaba claro el destinatario. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. se trunca. la ve desde fuera. el que impone la carga de la misión al héroe. impotente. muriendo por defender un ideal. y la misión pierde significado. el protagonista está abandonado a su libertad. ¿no será lógica una rebelión. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. pero el autor-director no se compromete en esa acción. el valor y la misión parece un capricho. y la historia pierde carga emotiva. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. se aleja de él en el trance de la muerte. toda la energía que emanaba de su convicción. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. ya no nos serviría. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). ya no se ve el agradecimiento. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. en una novela existencialista. por mucho que ame lo grande y hermoso. su misión. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. Pero si el autor. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. no quejarse de lo que uno tiene. no había forma de terminar la historia. con esto. es para él un simple juego. Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. es justo lo opuesto al género épico. como se ve en las comedias griegas. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. la escribe. Esa muerte no daba luz ni fuerza. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. La novela existencialista supone el siguiente paso. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. mejor. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. y así la historia se bloquea y detiene). era el mensaje. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. estaría agotada. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). no se compromete con ella. de Eurípides: su diosa Artemis. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. todo siempre acaba con la muerte. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. un callejón sin salida. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. La tragedia griega. del destino. resignada. si fuera por su estructura narrativa. no había beneficio para un destinatario. desaparece el autor. Es decir.una belleza triste.

ante ese dolor. todo se hace acusador. pero sin éxito: al final. y no un simple echar en cara. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. y tú el peor de todos!. llegará a ser como Napoleón. y precisamente por eso sufre su ausencia. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. que es lo que explica la trama de toda la novela. ser sólo lo que él decide ser. superar todo remordimiento. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra.dramática. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. El pequeño de la familia. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. al margen de todo lo exterior. Tal vez. se convirtió en héroe y murió por la misión. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. conmovedor. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. viven en una cierta ceguera. Conoce a Sonia. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. es más. amenazante. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. cuando el autor entró en escena. es decir. ‘¡sí. Así lo hace. y se asfixia. ya que se limita a sufrir. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. un caer en la cuenta eficaz. Ese niño habrá conseguido esa reacción. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. Pero antes de continuar. y parece que en el fondo todo da igual.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. algo que a él mismo no lo afecte. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. que es el único que busca y da cariño a los demás. Y ese golpe se dio de una manera genial. al ser inocente -precisamente por serlo. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-.y no buscado. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. negar todo valor. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. Y ante su sufrimiento inocente. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . aunque sufre por su manera de ser inocente. ya que le duele de verdad. en contra de todo lo que no es él. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. inesperada. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. y por eso se rompe.

más allá de todo límite y de todo rechazo. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. al sufrir el egoísmo de los otros. junto a eso. al verla. difícil de deshacer. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. él se esconde. se hace más convincente. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. comida. sufriente.. Sonia. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. tanto que ella cae enferma. reconoce su dependencia. Pero él siempre la rechaza con frialdad. adquiere autoridad. ama algo que es él mismo -un placer. sino su propia felicidad. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. Y. De dónde le viene esa autoridad. le sigue a Siberia.. ya que siempre al amar. acepta la ayuda de los demás. en la historia de los hombres. cuando se recupera. y así sucesivamente.pum!). inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. un bienestar. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. está enfrentado con todo el mundo. al fin se abre a los demás. Parece que el destinatario. Como afirma Scheler. no existe desinterés. no acepta su compasión. esta . muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. no acepta su cariño.pensaba-. también el hombre no sabe qué es amar. le consigue ropa. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. un sentirse valorado. que está enamorada de él. de envidias. se produjo una injusticia. de guerras. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. en una ocasión hasta con violencia. lo puro y lo impuro. cae de rodillas y se echa a llorar. En el mundo. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer.con otra. el ambiente se recarga cada vez más de odio. hasta formar una intrincada trama de injusticia. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). sin que se puedan distinguir bien. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. y él. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. etc-. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. va a verle. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella.

en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. bastaba con un acto de voluntad. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. ya no se sabe por dónde seguir. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). y la asume como el inocente y bueno. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. con una decisión de Dios. y se reactualiza -se representa. se convierte en protagonista. de la indiferencia. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. aunque protagonista que asume la carga de la historia. pesado. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. sino padeciéndola. una acción no buscada o controlada. Hacen falta acciones particularmente intensas. es decir. recargado. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. pero se deja hacer como manso cordero. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. que nos presenta un hecho sorprendente. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió.cada . en beneficiario de la acción-muerte. si es posible que pase de Mí esta hora. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. el autor ocupa su lugar. del egoísmo. auténtica. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. irrefutables. de la envidia -lo mataron por envidia.vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. Para perdonarlos no hacía falta morir. desdibujar toda su doctrina. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. nítidas. complicado. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. Ese autor-director alejado. Y para esto debía realizar una acción convincente. sin salida de emergencia. de la indiferencia-. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. en un momento de la historia. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. poner a Dios bajo sospecha perpetua. que muestren al hombre qué es lo bueno.. Cristo asume toda esa historia humana. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. toda la trama del pecado. redimirlo. la fidelidad a la palabra dada..”-: con la muerte en la Cruz. que asume -sufriéndolas. qué es amar. sino el cumplimiento de una llamada. que le supongan un impulso para ser generoso. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho.las injusticias escritas por los hombres. Pero se trataba de redimirlos. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana.

la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño.se tocan. de este culmen insuperable. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. y el perdón. en la que el representante es portavoz del pueblo). de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. los que muestran lo que es amar. no reniega de nada. Esto es asumir al hombre por entero. éstos sean el centro del relato. T. quiere pagar por ellos. lo que es la verdad. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. aceptando hasta el final su misión. son los que realmente hacen variar y mueven la historia. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. S.a los demás personajes. Pero fijos están ambos en una eterna acción. nada que no asuma. de este techo inconcebible. Por eso es responsable de todo. a fin de que subsista la trama. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. Sonia. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. su alma y su historia de bondades y maldades. del sentido de mi vida. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. porque la trama es acción y también es sufrimiento. o a justificarse con que el mal es lo corriente. con su cuerpo. amados en Él. . y el valor de lo que hago dependen de Él. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. de modo que la rueda gire siempre y siempre. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. no se lava las manos ante nada. aceptados para siempre en Él. injertados en su filiación eterna). indefenso (lo que es ya desde el principio. Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. el hijo. esté fija.vez que aparece un inocente sufriendo.son los que salvan. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). Después de esta historia. Y en este punto. sin embargo. como por un nudo. con lo fundamental. Todas mis decisiones. se hace responsable por ellos. no deja nada fuera. de mi salvación. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. siendo así que más bien padecen que actúan. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. (Asesinato en la catedral . ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. su pasión. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción.

en mi vida. supone peripecias (cambios de suerte). el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. La Redención "juridicista" es algo pobre. Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. sino su misma esencia.su acción-amor. comprometida) supone una incertidumbre. La Redención. Y esta acción (libre. En todo relato. su entrega. la cual deben alcanzar-. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando.Cristo con su acción redentora. la acción es lo que mantiene el interés. su amor. como un simple pago de la deuda. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. aquello que mantiene la tensión de la intriga. En todo relato encontramos peripecias. le salva. lo que es amar. la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. nos enseña lo que es ser hijos de Dios. o a servir. hecho a la medida de Cristo. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. la sustancial. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa. no-ventura.es el Espíritu Santo. es algo "ejemplar". etc. es Él quien lo envía "yéndose". cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. constituyente. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo.y no por una vía paralela. real. El juego entre aventura y final. le abre un horizonte. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. o a trabajar. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. que sería la ‘ontológica’. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. la plenitud de la humanidad. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. conquistar su corazón. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. Es decir. según esto. indeterminación). y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. y así nos abre un espacio. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). 2. que no renieguen de ella. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. y qué supone este juego. encrucijadas. sorpresas. El final determina la a- . Es decir. según esa imagen de Dios que somos. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. o a amar. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre. innovadora. Cuando llega el final. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. un horizonte nuevo. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo.

se debilita nuestro interés. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. ‘trabajoso’. una resolución final. el final congela la historia. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. si me cuentan el final sin conocer la aventura. nos parece que eso ya no puede terminar bien. por eso. lo que termina esa búsqueda. aquí tenemos a un Cortázar. es decir. Sin la fuerza atractiva y unificante del final. fragmentados y grises. las incertidumbres. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. las preguntas. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. actitud de los personajes. y la meta es lo que da sentido. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. o no el que el relato nos había hecho prever. la meta. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. entonces es que la historia nos empieza a aburrir. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía.es el que nos deja tranquilos. desorientada. todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. juegos con una temporalidad cíclica. no natural. más allá de la simple supervivencia. a Joyce. Sin embargo. y nos quedamos vacíos y como muertos. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. ya no vemos el porqué de todas ellas. ya no esperamos ningún final. sin meta. . Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. a un García Marques. y al no encontrar indicios de final. cuando perdemos aquello que era nuestra meta. sin fuerzas ni ilusión por nada). de alguna manera. Todas la preguntas. la intriga de la aventura. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. aquello que se propone el protagonista. El final remata la trama y subtramas. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. por eso. etc). todas las acciones quedan sin sentido. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. que siempre es comprometida. a un Proust. resuelve la tensión de la trama. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. sin incertidumbres. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida.ventura. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. etc. postulamos un final unificador. todos los dilemas que se plantean los personajes. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. convirtiéndola en ventura. la historia se está desparramando. (También en la vida. los relatos quedan sin alma. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). a Sartre.

incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). Dinesen). nada definitivo le sucede a los personajes. lo que es peor. siempre está en tensión. Esto les lleva a no escuchar. por eso ya no hay nada que hablar. sino que sobre todo pierde interés el final. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. quiere saltarse el camino necesario. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. Y sin final.Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. es un desaprensivo. Por eso. y todo desemboca en una . Son profundamente pesimistas con los demás. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. y así lo estropea todo. cabrá. o una trama que terminar. la trama queda desparramada. visto de otro modo. son autoritarios). me interesa mucho el cómo -el camino. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. no sabe vivir. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. La realidad es mala. o. o personajes que busquen algo de verdad. El fanático es el que ya lo sabe todo. la aventura pierde unidad y sentido. que cada cosa se toma su tiempo. a la vida. no saben escuchar a los demás. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. saltándose el tiempo. era Stalin.concretas. no hay nada que discutir.para entender bien el final. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene.. no contemplan la realidad. tiempo que en principio corría a su favor.. mediante la educación y la retórica: la manipulación. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. y hay que corregirla a toda costa. sin obedecer los pasos del camino. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película. hacer trampa no lleva a nada. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. La meta sin camino es lo propio del fanático. sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. por su propio bien. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. En la historia de cada uno. Y. no deja en paz a las personas. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. el final me dice muy poco. las maltrata. ya sabe el final. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. que dan sentido a las respuestas. no deja vivir a los demás. no tiene sentido. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco. pero también lo eran los ‘ilustrados’. Fanático era Hitler. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. todo lo desprecia menos su final. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. se fragmenta. los únicos actores que definen la trama. con el derecho de escribir la trama de los demás. no se dan cuenta que no son actores solitarios.sin esperar a su tiempo. están marcadas por la incertidumbre. Pretenden ser autores absolutos (es decir. sólo cabe obedecer-le. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. no aprecia ni disfruta de la vida. se lleva mal con todo y con todos. lo contrario es estropearlas). sólo buscan transformarla a su medida.

pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes.le lleva a no ilusionarse por nada. podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. J. podemos querer conseguir un trabajo. de los hermanos Cohen.R. en general. Camino sin mi vida no es para mí camino. pero no comprarlos en el mercado. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. postula que cada final requiere un tipo de aventura. que va desgastando la relación.profunda incomprensión mutua. sino una mentira. pero no en helicóptero. a no poner su confianza en nada. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. Podemos querer que alguien se case con nosotros.. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. no es destino. Cuando se cansan. es objeto. que busca el ideal de mujer. sino que se encuentra como un regalo. Pero no. (Me tengo que volver atrás. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. sino aquel que es más apropiado a ella. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. Es decir. me tengo que volver atrás. después de un desengaño. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. o ir a cazar conejos. pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. un camino que sea acorde con ese final. borrarla. (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. etc. y no cualquier camino. de este peculiar carpe diem . Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. . y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). Es la actitud propia del Don Juan de A. desengañados. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). Detrás de esta ‘despreocupación’. Su profundo escepticismo -al cual llega.. o novia. tal vez. una profunda incomunicación. la felicidad no es algo que se busca. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. Para él nada vale la pena en sí mismo. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino.

Esa persona se impacienta. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). La actitud reviste la forma del capricho. Por ver el sueño. todo son muecas y estereotipos vacíos. faltan buenas historias-. no lo espera como un regalo. jurando que me la iba a arrancar. Además. pero cada vez el espacio se cierra.parece que es abrir espacios de expectativas. y viene la desilusión. a lo que uno espera. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal. la insatisfacción. Todo esto crea un clima artificial. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. ya nunca está donde está. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. No se espera que la realidad sorprenda. sin fundamento. la literatura. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). que me diga algo por sí misma. irreal. o que hablan y reaccionan como en las películas.. lo exige.¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. y hay que pasar a otra. siempre confunde. Lo que hacen -o deberían hacer. los sueños son muchas veces estereotipos. la prensa. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv. que me satisfaga en sí misma. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. novios que se pelean como en las películas. ya nada le dice nada. pero en realidad los cierran. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. que es mucho mejor que el sueño. hay que buscar más oportunidades.. o para mí qué es la felicidad. anticipar. siempre está deseando dar el siguiente paso. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. En este sentido. lo domina. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. o a la persona amada. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. todo es insuficiente. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. La realidad siempre defrauda. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. se asfixia y se angustia -la ansiedad-. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. se pierde su propia realidad.

No creo.. el ensueño es necesario (la anticipación.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. Estás ahí. la ilusión) porque despierta y centra la atención. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). sería . la expectativa. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. pero no lleva peligros. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones.. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. que eso no nos separe. o bien. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. pero también trae sorpresas. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. Llámame Jezabel. porque me quiero marchar. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. Pero yo soy una sombra. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. Me he llamado a mí misma Jezabel.): pero no es vida real. hueca por dentro. un niño inocente. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. y no lo que yo espere de ella. por paradójico que esto pueda parecer. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa. Ciertamente. No digo que el amor sea un juego. de vida. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. Me siento como el ladrón que asalta tu casa. anticonceptivos. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). lo que se ama es lo irrepetible de esa persona. si se entra en diálogo con ella. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. divorcio. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. de enfermedad. renegando de todo compromiso o responsabilidad. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma. La familia es la familia. que sus sueños se quedarán cortos.. Y por este error. no.

Conoce a una mujer. Todos los actos del protagonista -Mersault. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. Pero Camus es el más coherente. es el instante desgajado de toda historia. de la indeterminación. y él . Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. si la ama. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. Esta obra. es decir. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. Es decir. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. Ella le pregunta.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". y la vista menos aún. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. ante esta indiferencia. por una afirmación absoluta de la aventura. sin duda acudiríamos a El extranjero. del instante. con la que comienza una relación apasionada. que como quiera ella. Luego sin meta la aventura pierde sentido. Sartre es otro ejemplo. el más honrado. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo.ser sólo espectador. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. al alcance de la mano. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. ella le pregunta si quiere casarse con ella. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). de la imaginación o la memoria. de la pura existencia. el oído algo menos. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. casi diríamos por lo táctil. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. Las descripciones. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. el más comprensible. lo inmediato. como si no importaran. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. tanto por la escritura como por la trama. María. él contesta que le da igual.

contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. con el dolor de la ausencia). el recuerdo de María me hubiera sido indiferente.. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. la muerte. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. no debe apostar por una meta futura. para que me sienta menos solo. como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. Todo da igual en el fondo. a partir de ese momento. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. por lo que se toca hoy y ahora. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. La cualidad que se perfila es el hermetismo. el sudor que corría por su frente. un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. violentamente. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte.. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. Rechaza como una ofensa. sino ¿qué le pasaba?. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. sino por el instante presente. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así. como a un enemigo. su novia. que es el instante inmediato. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. ya que por . que lo ve desde fuera. unos amigos. Ya en la cárcel.(.. todo muere. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". puesto que fuera de nuestros cuerpos.. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). Por eso. y él contesta: "Naturalmente". cerrado en sí mismo. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. no me interesaba más. ahora separados. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. lo pasajero que es todo. "El materialismo más repugnante no es el que se cree. podemos disponer plenamente de él. La pregunta no es ¿qué le pasó?. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro.) No tenía nada más que hacer conmigo. sin problemas. Para él. por la sencilla razón que todo pasa. y todo idealismo nos engaña. Olvida a María. no expresa los motivos. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. Para Camus. que rechaza el mundo que le rodea. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. no podemos hipotecar lo único seguro. y eso hay que aceptarlo. Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. no da ninguna explicación. Muerta. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). Todo debe morir. una novia. el sol. que es una respuesta indiferente.

tampoco puede tener futuro -un proyecto. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. no tomársela en serio. y. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). etc-. postula una negación constante de todo pasado. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. el cariño de los padres. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. ya renuncio de antemano . En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. cada instante es una vida-muerte. Como se ve en El comediante. entregarse. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. una meta que ate. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo.sino sucesivos presentes.. en cierto sentido. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. circunstancial. no vivirla de verdad sino como desde fuera. que en realidad no es nadie. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo.que vivir una sola. El hombre nunca tendrá una historia. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. de toda riqueza acumulada. Ahora bien. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. como un actor representa un papel en un teatro. ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. entregar mi buena voluntad. Y si no tiene pasado. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. no me ata o responsabiliza. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista..una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. (. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. este terror de uno mismo. Para que una historia personal sea inteligible. Por eso. es un todo aislado que se repite. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. un romance es algo anegdótico. Y en tiempos modernos. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). Una vida pensada así es una vida ahistórica. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. Por eso. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco. debe poseer una unidad de sentido. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. será un perfecto extraño: un extranjero. no tendrá identidad. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). una amistad es algo de conveniencia temporal. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. de toda historia vivida. dueño de mi futuro. la fidelidad de la pareja. Lo que he hecho ayer no cuenta para nada.) En otras palabras. por esto. ya que la promesa consiste en ser. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. una coherencia significativa.

donde lo importante es tener muchas posibilidades. Por eso. alternativas. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. Es una libertad frente a todo. O que tenemos muchos pares de zapatos. y que cada mañana. entonces todos es trivial. y esto desemboca en una pérdida de interés. viaja. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. etc. es indiferente (What’s de frequency. acertar o fallar. nos detenemos a elegir uno. en el aburrimiento y el hastío. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. todos son igualmente triviales.S.’. todo es aburrido. todos ellos más o menos de las mismas características.a encontrarle explicación-. serían expresiones sin sentido). puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual.. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. al salir para la universidad. entonces toda decisión y toda acción pasa. no estoy atado a uno solo. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. independiente. hacer daño por hacer daño. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. peripecias. Pero si no hay oportunidades. ‘pruebe a la vecina’). pasa de todo. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. no queda nada de ella. no tiene compromisos: es independiente). puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. camisas. si no hay meta ni final. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. en las sociedades opulentas. es un puro pasar. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). Dicho de otro modo.. A veces. premio o castigo. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. qué más da. en la que la vida no deja rastro en el que la vive. Eliot). no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. nada le satisface de verdad. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. no hay riesgo ni fracaso. T. que todo le dé igual. Ahora bien. La oportunidad supone riesgo. Para esto. si todo en el fondo da igual. autónomo. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. momentos en los que puede cambiar mi suerte. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. Pero entonces no existen oportunidades. que seamos . Keneth?). pero entonces tampoco hay acierto. Si no hay nada que valga la pena. ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. hace lo que quiere. acciones biográficas. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’.

no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. sin consuelo.. Camus postula meterse en la ‘camilla’. pero sabían que iban a perder... encontramos lo que frustra la libertad. que no sabe a nada. sino frío. si todo pasa y se muere. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. y están condenados a no hacer mella en el blanco. Si Camus prefiere una libertad trivial. que no satisface. por capricho. en presente. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. no queda nada donde agarrarse. sin saber qué es lo que buscamos. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. sin saber por qué. Y después viene el descenso y el olvido. sin embargo. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. como se hace un acto de fe. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla.) Creo saber. porque parte de un escepticismo. no es quizá tanto desesperar de ella. “Este país. Argel. Por consiguiente. Han apostado por la carne. Pide que se haga un acto de lucidez. e . Actuamos entonces de un modo arbitrario. pero es una libertad superficial. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. como esperar otra vida. Porque si hay un pecado contra la vida. desengañado. Los hombres encuentran aquí. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. No estar atado a nada. es porque ha desesperado de dar en el blanco. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. irrealmente. Y entonces. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. la cuestión es más complicada de lo que parece. una vida a la medida de su hermosura.). sino que 'delante'. no 'detrás'. que no hace nada de verdad. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. En Argel.. todo es refugio y pretexto de triunfo (. que a uno no le pase nada de verdad. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. vive sin lecciones.. Lo que exige son almas clarividentes. que estos hombres no han pecado contra la vida. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. Así pues. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. es decir. durante toda su juventud. si la realidad en sí es indiferente. No promete ni hace entrever(... aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad.. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente.de placer que me reporta. rodeado de cosas de categoría inferior. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. para el joven y vivo. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío.) Mas para quien ha perdido su juventud.libres no depende exclusivamente de nosotros. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. pero son de escaso calibre.

incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. que de pronto la jarra o el lavabo. la esperanza. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. Al parecer. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. Se puede decir que allí estaba su fantasma. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". Todo es irreal. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. Por eso. vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. al contrario de lo que se cree. como si no me pasara a mí. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. totalmente irreales. fantasmagórico. y ante la pérdida de sentido. de aceptar los límites. Ayer vi morir a dos de ellos. pero ésta muere. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). del lavabo realmente lleno de agua. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. como diría M. "¿Qué?". Es muy griego. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años.al que pertenecer y que nos pertenezca. como si no fuera conmigo. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. privados ya de toda esperanza. desengañada. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. Camus se separó del tumulto. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. me parecían no reales. Estaban llenos de horror. no se ahorra nada. muy desesperado. pero no físico” (Hofmannsthal). pero silenciosos. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. les . Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. todos los instantes mueren en el instante-. se convierte en un ser cruel. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. "El cielo no tiene respuesta". del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. arbitrario y caprichoso. es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. andando por las calles de Argel. el problema clave es. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. los humilla. en esa habitación de un hotel alemán. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. Esta tragedia del apostar para perder. preguntó su amigo. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. Esta actitud escéptica. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. Kundera-. y lo siguen siendo. como todo lo trágico. Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. Pero es muy triste. cierta grandeza al menos aparente. la independencia no lleva a la felicidad. no se gana nada. Dioses del estío. equivale a resignación. Es mejor así. que maltrata a sus súbditos. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede.

no es para tanto!. y por eso sufría. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. aprovechar los buenos instantes. todo está permitido”. Muchas veces. En el fondo. y quiere dejar de sufrir. En este sentido. es preferible sufrir que el aburrimiento. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. todo está en entredicho. ‘por mí como si la atropella un camión. y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. uno puede entender perfectamente a Camus. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. ya no me interesa el fútbol. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. con el tiempo. a las mujeres no hay quién las entienda. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . “Todo da igual. ni Dios con ella. lo mató.. Esta actitud. todo tiene defectos. o como si baja a segunda’. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). el estar a salvo de los golpes que da la vida.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. Entonces. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. Por eso. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. o que nos confíe su dolor. “el infierno son los otros”. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. que no le importe nada. a primera vista. que la gente nos cae mal. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca he entrado en ella. la actitud de Camus es defensiva. una vez. no vuelvo a confiar en un amigo. en nada se puede creer tranquilamente. por el escándalo del sufrimiento. Parecía. Pero el que sufre es porque algo le importa. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. y vemos que todo es irreal. eso es todo”. el evitar que duelan demasiado.. todo es indiferente’. la vida es un asco. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. porque no soportaba ese dolor). que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. cuando la vida nos da un palo duro. Y este no es tan absurdo o radical. todo lo mantiene lejos: es un solitario. Como dijo Sartre. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. reaccionamos alejándonos de ella. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad.como la situación en la que vive todo el mundo. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. Si no se sale. porque está vivo. no le importa nada la realidad. al ver a un perro herido en una pata. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah.

nada puede ser definitivo o duradero. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. con una intención preventiva (preservativa. siempre a punto de fracasar. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. los movimientos discontinuos. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. cuando hemos dicho nuestra última palabra. oímos la voz del silencio. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. ¿dónde podrá leerse un cuento . porque no existe -aunque. Nada es de verdad valioso. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada.(. el silencio no es más que vacío. Cultura y simulacro ). Cuando la historia ha sido traicionada. y son más baratos. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. estaré a salvo. y tener paciencia. los cambios de ritmo. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. Camus es lo más apropiado. Por eso. de lo precario. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. pero sabiendo que son sólo una ilusión. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. la yuxtaposición. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. aceptar los reveses. se acude a lo provisional. Por esto. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. a las relaciones incidentales. del hastío y de la depre no le salva nadie. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento. trágicamente.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. son sustitutos de algo que es inalcanzable. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. asegurándose de que sean inofensivos. al final es el silencio quien habla. todos son sucedáneos. los fieles. se sitúa en una actitud similar. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. dar los pasos necesarios. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. nada que me comprometa. que hagan las veces del valor. guardativa). así no me pasará nada malo. En el fondo. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. Se prefiere no arriesgar para no perder. Pero nosotros. se invierte menos en ellos. con su afán de seguridades. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. el hombre lo necesite y busque-...postmodernidad. cosas que despierten algo en mí. de lo que no se controla. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. Cuando la pluma más finamente cortada. Eso sí. La sociedad actual. el collage. final y peripecia. en tensión e incertidumbre. nada tiene significado en sí mismo. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. pero el resultado es que tampoco se gana nada. en su momento de mayor inspiración. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’). nada con demasiado contenido. El compromiso es demasiado arriesgado.

El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos). lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. hostil. Y hemos visto también una forma de huida de la historia.) La laboriosidad es cosa buena.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. o de Shaw). y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. dulce. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. de Bertolt Brecht. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. constituirse en autor absoluto de la obra. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo.aún más profundo. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. en el existencialismo de Camus. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-. incomunicado e incomprendido. una naturaleza. como revolucionario. y del mismo Camus. Es decir. no asumido.(. como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. el fanático buscaba cambiarlo todo. ponerse una máscara. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. Al no comprometerse con aquello que hacen. Ante esto. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. y la religión también. despiadado. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. El hombre como actor y espectador de su vida. por eso. su sentido de superioridad.. es decir.. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. con indiferencia. como transformador que se enfrenta . sin que le afecten las cosas. sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. Todo es extraño. al menos a la ausencia de un sentido humano. no encarnado. alegre y cruel?: en la página en blanco. que no sean pura ilusión. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. pero un fanático es siempre un actor solitario. 3.

lloramos por la desgracia del protagonista. Sin seguridad no actuamos. si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. fuera de sintonía-. engañoso. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. pero radicalmente inseguro. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. es un llorar ‘distante’. sino el llorar propio de la compasión. lo que hace es manifestar su situación de espectador. Más bien. que no vive eso. le empuja a donde no sabe. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. se mueve el teatro de Thornton Wilder. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. conjugar ambos aspectos. Cuando leemos una aventura. para su felicidad. inseguro. T. que sólo contempla un hecho doloroso. Además. Y. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador. hostil. Arthur Miller. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-.solo al destino. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . se siente libre y viviendo él mismo. una novedad. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. como hemos visto. está comprometido. y tiende a encerrarse en sí mismo. La postura del cínico es muy segura. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. o al menos busca. se identifica con ella.. esa vida no sería suya. actor y espectador de su vida. Tennessee Williams. es decir. no sabe lo que quiere o lo que busca-.nos gustaría que nos pasara algo interesante. Si no actuara. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella.S. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero). Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. con iniciativas y creando un mundo. Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. con la distancia propia del espectador. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. algo que tuviera riesgo y aventura. por el contrario. y sin acción. que está a salvo. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. y cae en la impotencia. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. John Patrick. O cuando asistimos a un melodrama. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. Eliot.. o mira entre los dedos. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. todo puede ser inútil. Como actor vive su vida.

en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. ‘¡Sí. . exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. tengo cierta clarividencia. uno no se arriesga a actuar. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. lo que busca precisamente es confiar. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. ‘ver el futuro’ (de hecho. separado del fragor de la batalla. sin seguridad alguna ni perspectiva. auténtica. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. y existe un principio de composición.si se postula la existencia de una providencia. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. con horizonte. Es decir. La acción debe ser comprometida. cuando uno se propone algo grande y comprometido. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. que no estoy solo. hombre. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. etc. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor.los demás. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. hace falta un lugar seguro. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. Ser sólo actor sería demasiado pesado. cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. o ‘me voy a declarar a fulanita’. La seguridad o la distancia del espectador. para arriesgar con cierto sentido. luego es una seguridad poco segura. Ser providente es ver el final. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. tengo una confianza en el final feliz. de libertad. al aventurarnos a una acción arriesgado. sino confiar en la ‘buena suerte’. por eso. pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. seré un cínico-. puedo fracasar). Ahora bien. que es innovador (he hecho cosas en la vida. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. que sin negar la autenticidad de la acción. comprometido. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. etc). Si no se tiene. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). (existe un principio de acción. no soy un don nadie). donde veo las cosas más claras. no conozco el final. que todo salga según lo previsto. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. venga que tú puedes’.

pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. de R. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida. parece que Dios hace faenas. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. no me importa si existe o no. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. en una desconfianza. al menos. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. Si sólo tuviera poder. en una crítica? . O es ambas cosas a la vez. entonces es malo.). de pérdida de fe: si Dios permite faenas. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. y sólo nos queda recriminarle por eso. a comprometernos-. Kipling). Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. ¿por qué las cosas a veces salen mal. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. III. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. porque es indiferente. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. esta providencia no serviría de nada. Y responde también al juego entre aventura y final. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. y si es malo. Si sólo fuera buena. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. es precisamente la providencia del cínico. salvo como consuelo privado. fría y lejana. ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene.. Los modos del conocimiento humano.. Pero si me cuida. es buena conmigo. siendo así que le había permitido morir-. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. a ser felices en él. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). por qué la suerte es adversa? A veces. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. o no es ese lugar o instancia de seguridad. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. no le soy indiferente-. Es el gran punto de contradicción.

Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . se personalizan los fenómenos naturales. me da un dato exacto.1. Esta magia no es un capricho. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). de Franz Kafka. aplastantemente lógica y coherente. ni es funcional. un agrimensor. El segundo no es ni exacto (es y no es). es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. 1. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. no le bastan. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. ni verificable científicamente. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. El conocimiento unívoco. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. absolutamente absurdo. Por el contrario. Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón.”. En El Castillo .para llegar al fundamento. El niño siempre pregunta ‘por qué’.. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. pero al llegar al pueblo. trabaja con datos empíricos. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. Verdad unívoca y verdad metafórica. que justifique toda la acción. por ejemplo. original. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. los procesos causa-consecuencia. propio del arte y la literatura. no aporta nada funcional. el unívoco y el metafórico. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. trabaja con comparaciones. El cuento le aporta. “el frío de la noche me quemaba la piel”. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. para qué se le ha contratado. funcionales. Las explicaciones lógicas. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. por ejemplo.. etc. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. propio de la ciencia. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. no es azar o pura evolución o lógica). no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. fundamental. adecuado a su mente infantil. la dicha o desdicha de una persona.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. exactos. Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones. El conocimiento metafórico. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. Es decir. con cierta ambigüedad.

El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras.. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. El proceso de resolución del problema -el método.ya conocidas. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. todo lo demás (posición arriba-abajo. con el concepto. o de entropía. acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema.8) al esquema de la figura. resuelve el problema. El pensamiento científico procede así. sin levantar el lápiz del papel. Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. Si no se puede resolver. 3. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis. Luego el sistema 1-8 explica la figura. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema.no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. sale fuera para resolver lo de dentro. De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. La ciencia. Gracias a una simplificación. evidente. Dos problemas de lógica. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). pero de hecho lo hemos resuelto. necesaria. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial.. habrá que encontrar otro sistema explicativo.(ley de gravitación. La respuesta debe ser clara. Dos maneras de resolver un problema geométrico. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema.malos es la voluntad mala de un ogro. 2. comienza por una intuición metafórica: . analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. Es un pensamiento abierto. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad). izquierda-derecha) no interesa para el problema. puedo resolver el problema (a saber. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos.

limitada. perpendicular y equidistante con b. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). El punto de partida fue metafórico. La línea más corta es siempre la recta.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. que no caben otros caminos o sentidos. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. como todos los problemas geométricos. se demuestra en la experimentación. existencial. es decir. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. siguiendo un silogismo. Es más. propia del pensamiento científico. El analista va siempre paso a paso. no era analítica. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. cerrada. que en el espejo está perpendicular y equidistante. es decir. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). Para encontrar la recta. El triángulo que se forma es un isósceles. el golpe de vista. sin recurrir a ninguna descomposición. que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. fue significativo. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. Además. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. luego los dos lados son iguales. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). como un topo que no ve más que el paso siguiente. luego se une b’ con a. y por eso las descubre en la realidad. y así se duplican los puntos de referencia. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). Pero la genialidad. empírica. una única dirección.

por un lado. La verdad metafórica funciona de otra manera. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto. abstrae. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. sino que . Esta impertinencia llama la atención. se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. Luego. del genio artístico. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. sin contaminaciones subjetivas. una sorprendente analogía entre ambas. querer tener algo a lo que aferrarse. que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. Metáfora es una comparación. no se admiten preguntas impertinentes). Se trata de la verdad que hay en la música. "luz oscura". un criterio -una fórmula genérica. Para conseguir la claridad. Y la explicación del problema.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. una generalización. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva").se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. Esta pregunta denota inseguridad. no llevarse bien con el entorno. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. desacostumbrada. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. "su amor tomó la forma del odio". "muero porque no muero". Pero esto supone inseguridad. (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. “tales términos expresarán únicamente una relación. una abstracción. Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas. y cada cuadro es distinto.?’. tiene valores distintos. Es decir. hacerme con él. hay que verlo en cada caso’. establece una estructura. de la cual la metáfora funciona como espejo. Por ejemplo. Es la propia de la actividad artística. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda.. en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente.. misteriosa. imprevista. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad. su solución. una lógica. en la pintura. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen.puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. un esquema conceptual. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos).que sea infalible para evaluar las cosas. en la poesía. en el cine. una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo.

siempre se queda lo más importante en el tintero. no cierra su campo para dominarlo. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa). es o no es. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). un fragmento cerrado en sí mismo. sino de manera intuitiva. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario. por su carácter indefinido. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. La estructura de las revoluciones científicas ). Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. falta de precisión expresiva. En cambio. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. con una riqueza sin fondo). sino que precisamente es apertura. Trabaja más por evocación que por definición. otra situación. que es y no es. un ‘salto mágico’. apunta a todo un mundo. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. La metáfora no limita. no pretende tener la última palabra. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. la verdad no es una. otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. y cada una no es redundante. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. evoca o sugiere todo un horizonte. sino de algún modo infinita. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. otra poesía. indefinida. al ser abierta.. Pero además. como lo es cada nuevo amigo). nos da una imagen del mundo. ‘más o menos’. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. se . ambiguo. no lo agotan nunca. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. no me habla sólo de una silla concreta y definida. todo suena o se ve artificial. nada exacto. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. verificar el terreno. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. o el encanto de una persona. apunta al resto de la realidad. en el horizonte). una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. es más. y que luego vienen los agrimensores para medir. la metáfora. una gran erudición. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado. pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. parcial.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. el pensamiento unívoco necesita del metafórico. demasiado preciso. es irrepetiblemente valiosa. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). tiene un carácter fragmentario. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). estudia una parte de la realidad. sólo puedo inventar comparaciones. acotar. o el perdón. al que no se llega a través de un proceso lógico. al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. Nunca puede definir esto.. La verdad unívoca (científica). en el conocimiento metafórico.

o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. analítica-sistemáticamente. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. Si las cosas las fragmento demasiado. si la visión es excesivamente parcial. es la metáfora. una rincón sorprendente. de la simetría y de la gravedad-. un nuevo aspecto. como hemos dicho. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). y por eso puedo hablar de ellas sin límite. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. necesariamente las cosas pierden significación. siempre revela un aspecto nuevo. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas.es infinita. inagotable. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. la metáfora nunca es redundante. o que el hombre ya ha escrito suficiente). no me dice nada. funciona como un todo significativo. una novela: en cada elemento está presente el todo. por tanto. se hacen opacas e ininteligibles. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. si el enfoque no es significativo. de-finitiva) y que. . o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. como algo que tiene sentido y es expresivo. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). Cada metáfora es una nueva pista. de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. la magia. una sinfonía. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. En ciencia. y no un simple concepto frío y esquemático. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. ninguna metáfora está demás. La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. pero resulta poco significativo. un poema. El enfoque puede ser más preciso y exacto. Y a su vez. sino a través del ‘sueño’ de un artista. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. y una vez conocido ya no tiene más misterio). En este punto se plantea una cuestión de enfoque. una totalidad vital. cada avance hace redundante lo anterior. y no podemos decir que hemos leído suficiente. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. el pensamiento científico). forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo.

me pide que preste más atención. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. S. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. En cambio. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). comprometida. las percepciones institucionalizadas. por ser un sueño. no se puede controlar. Eliot). en definitiva. no se encierra en una pequeña evidencia. Es como un sueño. parcelar. Por último. parece que se aflojan todos los anclajes. “Por lo que a la lógica se refiere. y vemos el sentido de toda la existencia.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. me vincula a esa manera de ver las cosas. más allá de toda pequeñez o contingencia. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. la experiencia que hay detrás. en el que por fin se entiende el sentido de todo. son cosas más allá de su alcance. el pulso del mundo.. como los puntos a los que debiera llegar. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. la rigidez de los atornillamientos. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. en una comprensión global del sentido de la existencia. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. es decir. me identifica con una visión del mundo. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. Pero. todas las rutinas de conducta. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. ni tampoco durante cuánto. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. no se puede decir dónde está exactamente. es decir. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. contemplamos el aire que lo envuelve todo. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir. . Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. sólo vincula a mi razón. el individuo. pero no puedo decir dónde. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste.Por otro lado. etc. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. empíricamente verificable-. Mirando ese ‘punto fijo’. medir.

jamás me desvela la hondura de su vida. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. sino leyendo historias humanas. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. de sus problemas. se nos hunde la vida. son verdades personales. de sus aspiraciones más profundas. el análisis de una persona -el psico-análisis. son verdades que nos constituyen. sino en esas personas: los . definiciones. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. de amistad. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. libre. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. o qué valor tenga eso. y toda verdad humana es profunda.El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. o tratando y conociendo a personas reales. Verdad metafórica y verdad personal..) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. entrega. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. amigos. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. etc. 2. novia-. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. Son verdaderos centros de significado. o qué relación tengo con él. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. si nos fallan esas verdades. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. nombres. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. pero sólo algunas de ellas son esenciales. hermanos. respeto.. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia. y de un tipo u otro de filiación. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. conceptos. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. Pensamientos ). para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. amistad-.. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. abierto. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. que nos identifican.). Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto.. el del metafórico es más difícil. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. etc-. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. etc. Moby Dick ). Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-. caemos en una crisis existencial -de sentido-. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología.no sé de qué va la vida.

Es decir. existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. me pide mi moto y le gusta mi novia). Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados).pero también se la prepara al perro. El camino de la metáfora confluye. y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. me reconozco en esas personas. sino a aquel que . esa manera de mirar. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. En este sentido. cuando aparece su corazón. del vivir juntos y compartir cosas. igual que la tensión y la sorpresa metafórica. Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. el diálogo confiado y amistoso. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. como el metafórico. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. es inmediato. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). También vamos al cine. o conocer a nuevos tipos de personas. sino después. ese gesto. comprender esa reacción.. . así. un horizonte más profundo.. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. Y este camino es. nuevas relaciones o nuevas personas. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. existencialmente significativo. este mostrarse es expresivo y evocador. sin que medien palabras explicativas. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. a la vez.reconozco en esas personas. o un análisis psicológico-. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. y una capacidad innata de percibir esos significados. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. Son verdades de tipo personal. puedo llegar a dudar.. y por eso sé que puedo confiar en ella.. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama. en una tristeza o en una alegría. puedo sentir y comprender lo que siente. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. sino mediante el trato. Este camino. puedo experimentarla como otro yo similar a mí.

aunque la frase sea nuestra. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. o porque el test psicológico ha resultado favorable. Por eso. dirá la verdad de esa persona.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. nos descubre la intimidad de esa persona o valor.(. los simples datos empíricos -el método unívoco. o me unen más o menos cosas-. nos revelamos: ‘no es sólo eso.. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. de la persona o valor. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica. aparentemente parciales pero significativas. El trato nos da un conocimiento intrínseco. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. Pero es que.destruye la verdad personal: es un error metodológico. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal. intuitiva. Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. soy más que eso’. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. El trato descubre aquello con lo que tratamos.se encuentra con el otro en relación mutua. Sin embargo. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo.. Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia.(. la razón surge en el trato y permanece unida a él. con cada persona tengo un grado de confianza. e incluso contra ella. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión. además. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis). Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase. pero dirá más verdad. Como despertar a la realidad. La confianza es como una planta: puede estar más o ... todo muy poco científico. desde dentro. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. es más. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza. Al ‘¿cómo sé yo. la persona que le quiere hablará en metáforas.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. por eso sólo es expresable metafóricamente.que todos los datos de un test psicológico. que va pasando por un proceso de crecimiento. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba.. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). entonces no creo en esa persona. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter. La confianza es algo que se va dando.?’ se responde con un ‘lo sé’. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica.) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. acudimos a expresiones metafóricas. pero sé que lo sé.. Por su parte. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral.

Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. son verbos que implican que algo ya existía. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. analizar su comportamiento. al fundamento del fundamento de mi vida. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. etc-. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. me habré cargado el fundamento. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. etc-. Acudamos a una palabra clave: secreto. no un simple conocimiento. íntimo. de mirarme. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. Sin embargo. sino yo mismo. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. es decir. mi propia manera de ser. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras.con toda mi vida. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. Por un lado. debe haber un fundamento. o un test psicológico. es decir. pero me habré quedado sin nada valioso. descubrir. o puede llegar a ser más o menos grande. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. y por eso ya no se la puede llegar a conocer.menos desarrollada. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. es decir. sus intenciones ocultas.y que yo ya sabía en el fondo. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. de alegrarse conmigo. a una sospecha. pero que sólo al . podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. Revelar. con seguridad empírica. es matar definitivamente toda confianza. es decir. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. de preocuparse. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). Ahora bien. esta revelación. ya que nadie confía porque sí. someterla a una crítica racional. por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). sino re-conocer-. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. que supone hacer visible lo que estaba invisible.

nos ofrece su intimidad. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica.verla descubrimos que nos faltaba. inmediata.. lo hace porque sí.ser queridos. descubriéndonos su alma). esta experiencia nos cambia. se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. unos mandamientos. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida..todos estos elementos de la amistad. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. funcionamos con piezas sueltas. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. sino que se muestra Él mismo. intuitiva. Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. la reconocemos. Dios no nos revela unos dogmas. Sin embargo. nos hace ver las cosas de otro modo. sorprendente. pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. siempre puede asomarse la duda-. etc). inconexas. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). cuál es nuestro más profundo secreto. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. o de perdón. libertad. le da un sentido. Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. Mientras tanto. companía. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada. Así nos dice cómo somos. por cariño desinteresado. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido.la pieza clave del rompecabezas. nos convierte). lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. nos saca de nosotros mismos. Pero si no . basada en el trato personal. no nos da una clase de antropología. pasarlo bien. que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-. casi inesperado. etc). unos principios (ley y conciencia.no es empírica. Un acceso analítico destruye esas verdades. Es una evidencia que se acepta libremente. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. queda demasiado al descubierto. medible o controlable. (La Revelación divina funciona así. declara demasiado lo que siente y piensa. Mientras no descubrimos -reconocemos. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no.

como ya vimos. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. en el fondo.. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. encontrar un automatismo seguro. caprichosa. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. etc. no es más que. valores. o a la amistad.’. fácilmente controlable y verificable. falseante: es reduccionismo.) 3. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. descompone y reduce los problemas humanos. La fórmula que se aplica es ‘esto. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. Es decir. o el hedonismo y la voluntad de placer). pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa.lo contemplamos. o todo hombre honrado de Nietzsche. aisla. entonces. poesía. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. O lo que es lo mismo. se muestra empobrecedora.. El pensamiento científico-analítico.. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-. descubrimos que el análisis simplifica. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder.XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. Para cuestiones físicas. Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). este método es válido (el único válido). y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). necesariamente reduce. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. lo que explica este fenómeno no es más que. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. descontextualiza. estamos perdidos. Para encontrarla. o el liberalismo y la voluntad de lucro. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador). fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. amor. etc). Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. Es como el caso del enfoque del zoom: . a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. Para ello. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable. cuya fórmula es ésta. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia.. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas.

es decir. entonces las leyes de la lógica. no contesto. no es más que poros y pelos. ‘tú por qué has hecho esto’. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. Para empezar.aquí hay un poro y un pelo. no aparecen con confianza. las cosas se retraen. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. si me hacen demasiadas preguntas. quiere conocer su truco. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. pero un conjunto cerrado. Y ante la violencia. Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. tu problema es que te has pasado de rosca.): va destripando las cosas.. Por otro lado. se convierten en poco manejables. simplifica! No. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas.. que no enfocas lo significativo. si se hacen experimentos con la realidad. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. Como dijo Octavio Paz. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. O como el niño al que le muestran una manzana. vid apertura. Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa. para ellos “la realidad última no es una presencia. En efecto. se corresponden con las leyes de la bioquímica. y dice una manzana.. etc). autosuficiente. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. que vinculan los estados mentales. que vincula los estados cerebrales. sino una ecuación”. adaptación). una universidad. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. cultura. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. ¡abstrae niño. evolución inespecífica.. es como ir con pentotal por la vida. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. Es más fácil sistematizar .

como ya vimos. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. ningún elemento tiene un valor en sí.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. Son convicciones que dificultan la función. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. no es más que un número. Por último. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. entonces se le echa fuera del sistema. no puede plantearse. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. es decir. no pueden entorpecer el funcionamiento. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. es decir. Y si ese hombre pone pegas. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann).. Por esto. será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. sin convicciones. es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. según la conveniencia del sistema). En el fondo. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. que delatan a sus propios padres). El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. manipulables. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. y por eso deben ser rechazadas o. produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. “El consecuencialismo. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. no deben ser convicciones serias. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras.. a esto se le llama funcionalismo. cíclico: se funciona para seguir funcionando. intercambiables. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. sobra todo lo que no sea funcionalizable. . y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. “‘Al rey pertenece mi vida. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. al menos. Por ejemplo. Mientras el sistema funcione. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. porque eso va contra su función. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. es decir. pierde su dignidad. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. todo va bien. porque sería una persona sin principios.

o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar). Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. Evoluciona en un mundo de abstracciones.) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. diluye la identidad irrepetible de los sujetos.. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). al formalismo kantiano del conocimiento. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y. relaciones con esas persona o valores. (. no tenerlas es no tener identidad. la matanza de musulmanes en Bosnia. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria..) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos.de ser. o de consumo. y. en la que no vale la pena vivir.. con las más fácilmente excitables. a aquello que es único. en lógica consecuencia. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. etc (Tiempos modernos ).“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial.. para él. sagradas. (. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto. toda abstracción. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios. es decir. en manos del qué dirán. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. lo sublime. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. no tener una forma determinada -convencida. piensa y sueña cosas pero no las vive. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. se engañaría a sí mismo. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. ya sean personas. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. . es decir. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera . debe ser eliminado. en efecto. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. “Lo sagrado es lo inconmensurable. diremos que es una sociedad sin principios. Todo dominio. y no sería pensado nada. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. es decir. de un sistema. despersonaliza. de la moda. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida.

El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. el sentido de la fidelidad de la madre. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. Y los significados se perciben. el pragmático. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. es decir. dejaría de ser la verdadera Antígona. los significados. Creonte. para el interior que nunca sale fuera. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. el sentido de la dignidad en un aristócrata.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. de los sentimientos. El hecho de que existan valores. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. etc. sino que es algo que tiene intimidad. a través de los afectos. etc. hacia lo que fundamenta su vida. sobre todo. el valor en sí. El funcionalista. meramente ‘decorativas’. si no cumplía ese deber de piedad. una coherencia y autenticidad. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. También . no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. cuando siente de verdad. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. Respeto significa aceptar la naturaleza. se convierte en un monstruo. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. Cuando el hombre aprecia un valor. aduciendo razones de Estado -es decir. y piden un derecho al reconocimiento público. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. pero Antígona decide enterrarlo. no se para en consideraciones de principios. rey de Tebas. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. no sacrificable. postula la presencia de un principio de significación y de valor. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones.a todos sus componentes y aspectos. que había muerto en un intento de golpe de estado.consiste en un valor.y un fundamentalismo. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada). aunque sea condenada a muerte. y así pervierte sus convicciones. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. por el buen funcionamiento del régimen-. dejaría de ser una buena hermana. que llevan consigo un compromiso. de que existan significados. no tiene en cuenta los sentimientos. no simples opiniones privadas. sus valores. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. cuando cree en algo. está más cerca de Dios que nunca. Pero convicciones reales.

una novedad. Sólo cabe superarlo con ficción barata. valor. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. y no intentar sistemáticamente anularlas o. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. todo su valor.. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. etc). y esto no se puede medir. es decir. no se reduce a cumplir una función. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). sino que debe estar en su lugar. el águila que tiene un vuelo sobrado. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. libre. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. no como el guarro). nada es hermoso. Pero entonces. o egoísta en la vida. caprichos de la bioquímica. Los valores se manifiestan como belleza. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista. En el fondo. oculto. no se puede comprobar empíricamente.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. siempre puede darle la vuelta a una situación. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. desidealizado. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. sin mancharse ni manchar a los demás. misterioso: todo está demasiado a la vista. supera todas las espectativas. toda su dignidad. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. debe existir una verdadera pluralidad. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular)..el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. En el hombre. señorial. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. al menos. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-. original. placer. un respeto a la objeción de conciencia. es creativo. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. manteniendo una conversación. . decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. cuando se convierte en cientificismo. saber perder y saber ganar. poesía. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. puede cambiar los términos del problema. Es decir. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado.

porque el marco significativo es diferente. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre.. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. personal. Son un punto de comienzo absoluto. Para concluir. un biofisiólogo. Portmann. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. allá usted. por muy detallado que se sea. es idealista se quiera o no. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres.. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. humanos. El lugar de los mitos. meta-analítica. Estas afirmaciones significativas. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. la fidelidad desinteresada de mi novia. metafórica. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. la amistad de mi amigo. Si usted es fiel y ayuda al pobre. que se adquieren por experiencia intuitiva. dotados de valor. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. apertura. pero el comienzo y el final deben ser significativos. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata).S. sobre el corazón del hombre. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. que eso pertenece a la vida privada. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. como los comienzos de los cuentos infantiles. sin buscar explicaciones funcionales. algo significativo que la alimente. que hay cosas de más. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. donde sí se pueden descubrir significados). Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. que hay regalo. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. 4. o ser leal porque así me siento mejor. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. sino que tiene corazón. que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. en el trato con sus padres. . Es el problema que plantea C. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. una manera de ser mejor. no son algo manipulable. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. Lewis en La abolición del hombre .

Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. la manera de ver las cosas.’). Cuando hablamos de los cuentos infantiles. la clave de las decisiones y de los valores. de conciencia inconsciente. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. las raíces de lo que le pasa. cuestiones que no se pueden definir. da orientación y sentido a las experiencias humanas. con su principio y su final. se intuye al ver otras cosas. y son los que más nos hacen pensar. El mito es un intento. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. no se capta unívocamente. incluso la cultura cientificista. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. de evidencia inaprensible. la pregunta por el sentido de la amistad. que expone el sentido último de la vida humana. y por eso nos son muy familiares. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. está implícito en muchas de nuestra experiencias. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. y acuda a los mitos. mostrándolo en una historia. hasta el problema del fundamento. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. busca un fundamento. Pero el mito es algo meta-racional. .. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. sino como de refilón. La trama de esa historia. aunque a la vez son los más misteriosos. de enfocar ese ‘algo’. algo que uno encuentra imaginativamente. el origen del amor. El mito es una gran metáfora. nunca logrado del todo. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. especialmente acertada. sino sólo intuir. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. etc. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión.. los cuentos de hadas. tan reacia a lo metafórico. Platón. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. que toca el fondo de la existencia.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. misteriosamente.

a la existencia del mal en el mundo. si se le quita lo que tiene de poema. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. a la muerte y a la inmortalidad. no lógica. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. en el mismo núcleo del alma humana. lo único que se puede hacer es contar una historia. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. a la condición necesitada del hombre. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. pues fuera de ello no discurre él. IV. a la conciencia. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. Entre la angustia y la felicidad. el verbo hecho mundo. empíricamente-. no es más que un desarrollo puramente verbal. Nos encontramos en un lugar misterioso. Al leerlos. Cuando hay que transmitir ese sentido. esto es lo que pasa. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. mejor. el mundo entero hecho hombre. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. sino que discurren en él sus razones o. del sentido que encierra. colectivos: es un logro de años. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. los mitos constituyen este contexto. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. es decir. pero de una manera intuitiva. al origen del hombre y del mundo. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. palabra” (Plenitud de plenitudes). Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. Entre estas dos situaciones que se contradicen . pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. a distancia de siglos. y ese sentido está contenido en la trama de un relato.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. las decisiones que tiene que tomar. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. al sentido del amor. las cosas son así’.en ellos: ‘es verdad. seguimos reconociendo en ellos un acierto. Los mitos son anónimos. etc. que nos explique nuestro modo de ser. Un sistema filosófico. sus palabras. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. es la cualidad o el sabor de ese relato. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. no es creer en su historicidad. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido.

Y el dolor es un despertador. o esquivar. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. sino sobre todo como característica esencial. Pena con pena y pena desayuno. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. no sólo temáticamente. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás.mutuamente se mueve la existencia humana. porque la pena tizna cuando estalla. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. no siente. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. Es más: por bien que nos vaya todo. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena.) 1. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. sin tregua. como punto de vista o foco de luz ineludible. no vive. no integrado en un contexto significativo. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal. casi bruno. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. No es algo que se pueda ignorar. Planteamiento. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus. La experiencia del dolor no es una frivolidad. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. El choque es siempre frontal. por felices que seamos. El problema del dolor. siempre a su dueño fiel pero importuno. pena es mi paz y pena mi batalla. El dolor nos abre los ojos. seco. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. Es decir. o minimizar. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. no superado. perro que ni me deja ni se calla. duro. de descubrir el verdadero sentido de la vida.de la vida del hombre. .

me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. un creer que uno se merece ser feliz. un empujón brutal te ha derribado. desesperación. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. me ponen su corona. No nos referimos a un simple dolor funcional.. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. no es para tanto). explicación. sería muy peligroso ser insensible. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. penas.Cardos. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos.la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. tan temprano. El poeta lo dice muy bien.. Alimentando lluvias.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. ya tendría material para un bocata. No hay extensión más grande que mi herida. Tanto dolor se agrupa en mi costado. Un manotazo duro. un hachazo invisible y homicida. un golpe helado. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato.. me duele hasta el aliento. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. que por doler. cardos. aquello que hiende hasta el fondo. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. eso sí.. ninguna salida.. y entonces todo es dolor tenaz. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal.. compañero del alma. penas.

quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. La energía que reclama no es técnica o científica. que a lo mejor ni siquiera era tu padre). confuso. suena a hueco.. lo que da es su hacer. sino humana. nos . temprano estás rodando por el suelo.. es ayudar con la verdadera compasión. ‘piensa en los hijos que te quedan’. Quiero escarbar la tierra con los dientes. molesta más que ayuda. Pero la esposa que acompaña da su ser. su habilidad.) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. precisamente porque ese dolor es inexplicable. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. no perdono a la vida desatenta. p. porque uno está roto. su vida. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. Ha dado su tiempo. su talento. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. hablar es inútil.. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.voy de mi corazón a mis asuntos. razonando: ‘la vida es así’. roto. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. partido. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. NT nº 431. ‘podría ser peor’. no perdono a la tierra ni a la nada. temprano madrugó la madrugada..43). empezar a hablar de otra cosa que del dolor. y exige dar la propia fuerza vital. Temprano levantó la muerte el vuelo. es acompañar. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. No perdono a la muerte enamorada. (. No hace nada. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. En mis manos levanto una tormenta de piedras.

de las ganas de destruirlo todo. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral.) Por otra parte. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia. que acabe en una triste desesperación. son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. porque consolar es compasión.) Por eso. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo.. “yo devuelvo mi billete de entrada”).. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. y de la absoluta y oscura postración. corroyendo el sentido de su vida. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto.. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(...cuya sola presencia nos asusta. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico. Y el poeta también nos habla de la rebelión. de manera que en ningún momento sea algo indiferente.. que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor. incluso se asoma al cinismo.). Además. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. en un anestésico ‘todo es todo’). El dolor nunca es cuantificable. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. Y consolar es siempre agotador. los dolientes.. . los desgraciados.y de la evasión (perderse en la naturaleza. Hay dolores que tienen sentido... porque cómo sé cuánto le duele al otro. una sintonía. ya sea con la tendencia a no hacerlo. o que los ha habido peores. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. ‘sufrir con’. Cuando se trata de la experiencia ajena. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’). El dolor es el gran escándalo.parece que no tendremos fuerza para ayudarle. puede que no se pueda volver a levantar.pero los ‘humillados y ofendidos’. y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. Se establece entonces una comunicación muy especial. y me duele mucho. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona.. son un grito incontestable.. la percepción y la opinión son inseparables. la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. que no se recupere del golpe. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas.. Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo.. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann).

se relativiza radicalmente. El destino tiene un cierto carácter de comienzo. así me hicieron. por esto. oscuro. queda en entredicho. que no podía terminar así. así salí. etc). posibilidad. un soplo. que es el final. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). como ocupándolo todo: en el momento del dolor. frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. Wordsworth) Es lógico. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). y comparte la naturaleza de lo infinito. que todo destino). Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . acabarse tan pronto. pierde realidad. al menos. Por un lado el destino. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. los amores. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. mi posición social. mi cultura. Y también el sufrimiento. Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. que no es principio ni final del camino. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. Por otro lado está la muerte. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. Durante la historia de la Humanidad. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. tenebroso. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. mi familia. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. sino en medio del camino. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial). ineludible. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. (Los fronterizos . el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. sino también las relaciones. Es un final que trunca algo que tenía que durar. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. ya que es algo que no se puede experimentar. de punto de partida. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’.realidad o. la lámpara de Aladino (destino). ya todo terminó. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. Y se trata de un final tremendo.

es una actitud rígida.verdadero: superar el dolor. tener una explicación parece que tranquiliza. fúndete con la existencia. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. Los demás progresos resultan anegdóticos. . sino de superarlo. que yo no me entere. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. que mi mujer no me engañe. negativa. líbrame de las garras del matrimonio. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. adusta. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. de indiferencia: la ataraxia. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. Se ve en la Montaña mágica de T. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. Lo que no se ve no duele. y si tengo la desgracia de caer en ellas. para llevar el destino con dignidad. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. el remedio es sencillo: la anestesia. y así alcanzarás la paz’. una sabiduría.que se encamina a la indiferencia. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). 2. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. la determinación de las circunstancias. sino una media vida. Pero cuando uno desaparece -cuando muere. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. a la hora de comer. el sufrimiento. crispada. no te agobies. y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. estate tranquilo y sereno. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. no es algo hermoso y digno. de actuar contra él. Intentos de solución. no quieras cambiar las cosas que es inútil. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. El problema del dolor. y si por desgracia me entero. Conocer la necesidad del destino. es seducción de menores. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. y si resulta que me engaña.no se pregunta por él. que no me importe demasiado. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida.

Por eso. otros deciden por mí sin consultarme. sino algo que yo hago. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer.sabio. No se busca aquí ignorar el dolor. busquemos un consenso saludable. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. este estoicismo es una actitud de las masas. Para esto. del pueblo. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. la respuesta es la genética. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. la psicología. porque constituye una actitud pasiva. comprometida. fuerte y desinteresado nuestra libertad. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. en todas sus variantes. y constituye una actitud activa. Esta actitud es la propia de la élite. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. miedo -en definitiva. vivamos el instante.. el punto de partida. de los gobernantes -políticos. Es la postura titánica. solucionemos los traumas. etc-. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. superarlo por la acción. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. vencerlo: intervenir.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. sino dominarlo. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. que apuesta por la capacidad del hombre. La gente de mañana vivirá mejor. o sobre una Providencia.. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. los desgarros entre lo bueno y lo malo. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). Pero esto es una utopía. Controlar el destino es controlar el propio origen. El hombre es quien debe dominar su final. escribir yo el comienzo de mi historia. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. Contra el destino. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. me anticipo a ella y hago . algo que me pasa. deja hacer’.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. el que escribe su última página.El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. tenga la iniciativa y el dominio. mientras el hombre actúe. Y la muerte se supera con la eutanasia. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado. Es una postura grandiosa. porque siempre son otros los que lo escriben. (Para superar este inconveniente. la acción supera toda pasividad. ‘deja pasar. Sufrir es pasivo. un equilibrio de bienestar. mujer o religión de los hijos. todas ellas derivadas de Hobbes). miedo a la libertad de los demás. el dolor estará superado como pasividad. fíjate sólo en el paso que estás dando. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán). y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). miedo a lo imprevisto. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. científicos. Lo que se busca es dominar el principio.

a primera vista. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. mi yo personal. Pero es un progreso sin meta concreta. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). es una meta utópica. que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. se relativice. un círculo que se agota a sí mismo. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. la guerra. titánico es el que . ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. fuera de mi alcance. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. Aquí también el tiempo es cíclico. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). que eso es lo que toca -el paro. por moverse. Y una línea sin final es un círculo. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. todo está ya inventado y probado y no sirve. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar. etc-. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. a la búsqueda de una solución que nunca llega. el hambre en el mundo. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. Estas tres salidas -estoica. en un cambio sin final siempre reiterado. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. etc. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado.sus veces). nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. Participa. se tira"). titánica y carnavalesca. el progreso siempre es lineal. en una continua metamorfosis. en el fondo. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. un agitarse frenético y. estamos en un eterno retorno. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. los médicos lo aconsejaron. de lo estoico. sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. una victoria de la Humanidad en abstracto. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. y no algo que esté más allá. Es un engaño por abstracción generalizadora.no se dan separadas. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. La salida titánica responde. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. la injusticia. desesperado. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. Ya que el hombre no puede no morir. no sea algo tan comprometido. no porque tenga unos valores permanentes. abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. pero es un actuar por actuar. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. que de alguna manera la pone bajo su yugo.

que nada es definitivo y valioso.porque ya no hay tierra!”. barquito. otra manera de ser. habría perdido mi identidad. Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez.gobierna. .se encuentra otra -genuinamente postmoderna. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa. y carnavalescos son todos.. sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. se convierte en un fantasma. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. señaladme un comienzo". o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. Cuando uno no se enfrenta con su destino. no tener carácter. Una persona que no se enfrente con su destino. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. de lo carnavalesco -las máscaras-. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. al hablar de la historia humana como un eterno retorno. no sería mi historia. reales. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. lo único que consigue es perder ersonalidad. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. I. que no lo supera asumiéndolo. otras personas. Dinesen). que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. alerta: ante ti se abre el océano. que está rodeado de una infinitud aterradora. no sólo estaría mintiendo. Estas tres salidas. Todo relato comienza con algo. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos.. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. metidos en un ritmo cíclico que anestesia. otra carrera. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. . vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora. del titán lúcido -el superhombre-.. que piensa que tiene la solución para todo. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. él habla del estoico -del rebaño-. Si yo hubiera tenido otros padres. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. o mejor. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. y sólo el 17% en el resto). más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. ya no sería yo. que todo es reciclable.. sino que estaría diluyendo mi propia identidad. donde todos son guapos y buenos. de lo dionisíaco.

Qué mas da hablar o no. porque todo pasa pero él se queda.. y una ciudad de locos. y el final de ella (muerte). Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. unos obstáculos que superar. . algo por lo que luchar. con el que me encuentro. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud.donde se mueve mi libertad. hacer algo o no. y precisamente por eso definen mi identidad. Sin ese marco.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. un yo real. o dedicarte 25 años de mi vida.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. donde actúo configurando mi propia personalidad. Scott Fitzgerald). Hace falta un comienzo.. El hombre debe asumir su destino y su muerte.y escribe dos veces la Odisea. ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. y así me permite ser dueño de mi historia. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. cada tropiezo. que me es dado. son mis raíces. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. que me viene de fuera. (En la película Los Inmortales. es algo que me encuentro ahí cuando llego. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. pero no una negación de lo que he hecho). actuar teniéndolas en cuenta. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas. conoce a todos los tipos posibles de hombres.pero nada es real. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla. de asumirla. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. la libertad giraría en el vacío. que no mueve nada. y así es imposible continuar una historia real. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa. renegando de mi origen familiar o social. Querer negar. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida. para que haya vida: un carácter que mejorar. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo. en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. tomárselas en serio.. mi identidad. que yo no controlo ni decido. marcan los límites -origen y final. definitorias de la identidad). la rodada que he marcado con el carro de mi historia. En El Inmortal de Borges. porque es ilimitada. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas.. etc.. que me vienen sin que yo lo disponga. Luego el destino y la muerte son algo misterioso.. lo que yo soy. Es decir: las circunstancias de mi vida. Y ese destino tiene un carácter misterioso. Comienza una vida inmortal -que no eterna. se convertiría en un fantasma. las preguntas que me plantea (destino).) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte.con nada firme y dado. es negarme a mí mismo.en un tiempo infinito todo es posible. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella.solo. por no contrastar -en diálogo. el monólogo es algo ciego y estéril. no puede decir "esto concreto" es tuyo. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad.

“El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. Historia de las Guerras del Peloponeso). Agamenón. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo.y que yo debo interpretar de la mejor manera. mi nombre. La polis griega -Atenas. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. Y esto vuelve a postular un autor implícito. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. todo lo bueno que me pasa. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. se esfuma con el tiempo. Para los griegos. Sólo así mi vida será significativa. Así. tener renombre. hechas ante los demás. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. Por eso. será respuesta a algo. Incluso -frente la eutanasia. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. sino algo que me viene dado -escrito. El problema. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). no valdría la pena. y el papel del poeta es ocupado por el historiador.es el . porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). no se encuentra en la Humanidad genérica. lo que ellos llamaban gestas. y con ellos me esfumo también yo. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. al escribir su historia. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. Mis acciones biográficas -mi vida. Patroclo. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres.no son algo que escriba yo. y tal vez no siempre haya uno a mano. es algo que se me da para que lo viva dignamente. También Herodoto. por eso. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. tal como lo ve esta salida. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. Así Aquiles. el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. que controle yo. Tarzán-. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. mi historia.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta. estará definida. El problema radica en que todo lo que vivo y hago. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. Pero los poetas son falibles. si no fuera por Píndaro. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. lo puedo borrar.

mientras dure. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío. El destino adverso es muerte. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. del desgaste de las cosas. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte.se podría reducir al imperio de la muerte. esta persona es mía. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. pero no seré yo. Ahora bien. muerte. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. del paso del tiempo. Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. La intuición que hay en este planteamiento es genial. Ciertamente mi historia será inmortal. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo.. nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). perenne. ante la fatalidad de las cosas.. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. que todo lo que me importa de verdad se acabe. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir.soporte adecuado para la inmortalidad. el mundo no tiene sentido. destino. Esta clase será un poco desconcertante. El problema del dolor. es irreal. no habrá eternidad propiamente. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. que los momentos buenos se mueren. cualidades nunca conseguidas. de la derrota. 3. transitorio. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. mi historia no será plenamente mía. que no vuelven. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. dada por un sabelotodo desvinculado. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. de Herman Melville. La . tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. de Ingmar Bergman. elevar a protagonista. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. mientras lo siga siendo). La pregunta sigue en pie. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. buenos momentos pasados. El sentido de la salvación personal. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. Para él todo es una máscara. el sufrimiento insuperable es muerte. mi conciencia viva. su canto es un canto desesperado. que todo es provisional. y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick...

cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). siempre se queda con las ganas de algo más.. después de haberse "independizado" del pueblo)..muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. perecedero. Todo sufrimiento es desgarro. Por un lado. pasados muchos años. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo. es un sentimiento agridulce.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. El recuerdo. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. que de alguna manera están condenadas a la muerte. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella.esto no es aquello. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. es más. Dicho de otra manera. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. la inevitable decadencia de las cosas. ¿qué eternidad les cabe?-. el estar siempre en vilo. el placer. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. de algo especialmente entrañable (un amor. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-. Otro tipo de nostalgia -más dura. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. Parece que todo lo bueno se pasa. es más. las circunstancias. pero ese tiempo pasa . los protagonistas. radicalmente pasajero. una amistad. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. pero que es algo queya no poseemos "ahora". que a veces puede adquirir gran intensidad. la amistad. todo es endeble. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo. genera un sentimiento de angustia. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. se produce un especial sentimiento del pasado. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. siempre sorprende. que ya no nos "afecta"). el desgarro deja paso a otro sentimiento. provisional. algo que hemos perdido. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. el no poder controlar aquello que más me importa. que están en peligro. etc. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue. Por otro lado. que todo esté pendiente de un hilo.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. el que ve peligrar su felicidad. todas las cosas -el amor. siempre le queda una carta en la manga-. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia. es creativo. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte.

eres tan hermoso’ (Fausto). sino con intensidad que no cansa. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. entonces me siento defraudado. luego en él hay algo inmaterial. Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. Bien. sin miedo ya a perderlos. Es tener todo presente. una emoción. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. y no un simple recuerdo. y para siempre. ‘aquella’ sonrisa o alegría. Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. de verdad. superar la angustia y la nostalgia. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. no sucesivamente haciendo lo mismo. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. pero se pierde ‘mi’ vida. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. mejor. mi historia. y no les convence. como son la contemplación de la belleza. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. en acto. de ello sólo me queda un recuerdo. en Picasso. congelarlo: ‘detente. de lejano. un campo de maíz-.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. es inmortal. no como simple repetición eterna. esto es lo que busca el artista -pintor. presente (El tiempo recobrado). todos los buenos momentos. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. unas botas.inexorablemente. pero porque ya lo he perdido. músico. etc. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. Conservar lo mejor del momento. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. aunque consigue eternizar a un personaje. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. etc. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. su esencia. es devolución. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. el sentimiento de ese momento. Esto es propiamente vida -esta vida. en Cezanne. que toda mi vida sea pura . la capacidad de amar.de En busca del tiempo perdido. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante.eterna. momento. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. Todo lo demás no me basta. etc. lo demás no me importa’. una sonrisa. lo que pide la pregunta. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. un rincón-. Pero el artista. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. no contesta mi pregunta. ahora me conservo yo. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. Lo que se busca. y lo inmaterial no se corrompe.

ni sólo mi historia. que el minutero se ha detenido.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. procuramos revivirlo. lugares. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. de la memoria-. es más. ni sólo la Humanidad). yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). recobro para siempre todo lo que he vivido. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado.intensamente toda o parte de su vida. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. regustarlo. ser plenamente consciente de ella. y para esto acudimos a recuerdos. pero al recordar aquel verano. pero mis momentos concretos se pierden. etc. Pero esta resurrección.presencia. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. con una intensidad que los bloquea. suena toda entera. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. de salvarme yo. sin . situaciones. y la única respuesta posible al problema del dolor. tan poco nos importan. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. tenerla en mi poder toda de un golpe. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. mi historia. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. pero no provocarlo. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. En cambio. en la sucesión de momentos. pero al final. ocupan mucho lugar en nuestra memoria. No basta una salida narrativa. También es el fenómeno de la “página en blanco”. artistas. Pero el revivir viene sin saber cómo. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. que hace que no pase el tiempo. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. pero así no tengo historia. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). de toda la felicidad que he vivido. con una plenitud y armonía sobrecogedora. a veces parece que el revivir es aún más intenso. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. pero se pierde mi yo concreto. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. más emotivo. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. beberla de un sorbo. queda sólo en recuerdo. siendo actor. ni la artística. místicos. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). tan poco lugar ocupan en nuestra vida. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. invocarlo. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. tan cargado de emociones y de acontecimientos.

La razón de la permanencia. de la no pérdida definitiva en el pasado. sino que también la posee entera. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo. La otra alternativa es el absurdo. desespera. que pueda hacérmelo revivir para siempre. por nuestro modo biográfico de vivir. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). quién era el que tenía que llegar a ser-.embargo. de todos los momentos buenos de ella. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. que es lo que determina la identidad de una persona. el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. Hablar sólo de la salvación de mi vida. La eternidad recoge también esa novedad. en esta plena autoconciencia de sí mismo. etc). sentimientos. aspiraciones. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. se convertiría en una utopía. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. sin temor a perderla.para que la continuara. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera. Ahora bien. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia).. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable.).. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno.y nos devuelva nuestra vida. Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". Sin embargo. y en un tiempo pasado. reacciones.. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. Y en esta presencia de su vida. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. . Cristo resucitó en este segundo sentido. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección). lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. desespera!”. es decir. de los buenos momentos Nescafé. frustraciones. carencias.. esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables.. no puede estar al margen de ésta-. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad.

Respuesta en la que debo creer y confiar. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. encima de este mar. identificadas las dos). En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. una idea o una teoría. ambiciosamente a su salud. audazmente. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. respuesta salvadora. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. fondo de agua. a la plenitud de su plenitud. cumplidamente. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. ellas son nuestro único ‘espejo’. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. La Resurrección de mi vida. en lo que se identifica plenamente. a través de ella. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. sino el fondo de nuestra alma. mi espresión. como consecución de la expresión perfecta. que nos devuelven no una simple imagen. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. prometida y terminada a la vez.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. poseídas. . aquello que él verdaderamente es. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. como meta de su vida de artista. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. sino una Persona. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. auténtica pregunta y. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). en mi fondo de aire en que te tengo. todo esto sólo se encuentra en Cristo. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. aquello en lo que él es plenamente él mismo. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. nuestra identidad en plenitud. la Plenitud personal. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. la fuente de su fuente. que tiene poder sobre el tiempo. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. y esa fuente no es un espejo inerte. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. pero ante la ausencia de otro camino.

Al que cree que todo pasa. lo que verdaderamente voy a tener. empieza ya a desesperar. esos momentos felices con las personas amadas. pues. trenza. para atar la belleza y retenerla. no existe nada. ¿Cómo guardarla: hay algo. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. ni de expulsar los tristes. broche. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad.no. Haz. ser llamada hermosa.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. que no es simple inmortalidad (Borges). pero hace tiempo que no lo veo. tu vida misma. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. la tumba y los gusanos. después serás el que eres ahora. a tiempo. sí. Se trata de una resurreccion biográfica. no. y peor que la muerte. marchitarse. Lo que buscamos es. no tendría sentido. mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. revivir los momentos felices. . porque total todo pasa. y de la edad los males: las canas. si se pierde eso. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. Empieza ya. ¡Espera! Hay alguien. y hasta he dejado de echarlo en falta. cerrojo o llave. no no. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". El eco del oro. presa. y allí desmoronarse.es la suma de momentos claves de nuestra vida. ya que nada. no hay nada. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. lo que puedas. desespera. ya no seríamos nosotros mismos. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. desespera. de nuestra historia". desespera. Y al que sólo cree en el más allá. abrazo o lazo. en alguna parte conocido: nudo. empieza a desesperar. las arrugas. porque es la única. no. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. ni puedes tú durante largo tiempo. así. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. le da igual ser más o menos feliz. belleza. etc. la mortaja. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos. Tener toda mi vida en presente en mis manos. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). morir. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. no de una simple resurrección biológica. No existe nada. desesperar. belleza. le importará poco lo de más acá. tal como ahora. Por eso empieza. no existe nada. El eco del plomo.

yo conozco ese sitio. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. pero dónde!. envíalos. algún lugar existe. flor de la belleza. entonces. Mira: no se pierde ni un cabello. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). a la gracia de su juventud. ¡ah. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. tu cabello largo. en otra parte. tu cabello hermoso. tu gracia de muchacha. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. mientras dormimos. tu inocencia. tu galantería y gracia y alegría. tus ademanes y miradas. vellón de la belleza. con un soplo hazlos volar. . lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. demasiado. perfecta juventud! Vengan. rehecho. tus andares galantes. ni la más leve pestaña. ¡ay!. pronto. de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. tus gestos. tus maneras de doncella. cada cabello está numerado. deshecho. alguno. apesadumbrados. ¡a una imperecedera. pero huyó veloz. Oh. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. ya. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. muy hondos suspiros entrégalos. desasosegados. y con hondos. pronto vuelto a hacer. esa belleza en sombra entrégala. mientras dormimos. en algún sitio. tus rizos y adornos. turbados. demesiado huidiza. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. la belleza a Dios. pues. séllalos. fírmalos. angustiados. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. la tierra lo ampara. más hermoso que la mañana. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. fatigados. tus vistosos vestidos. Más aún. doloridos. tu atractivo encanto. la belleza. tus miradas dulces. pero que ya nunca se escapa. lo sé. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. todo lo que es lozano.ni bajo la soflama de su fuego. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. tu cabello suelto. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. Renuncia a ellos. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. hay una clave.

allí. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. (El problema del dolor.. la vida cumplida y la tristemente incumplida. repito. toda la profundidad de mi alma. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). el grito desgarrado. La pregunta como grito. sí. el "Dios mío. no lo desdice en su vida. novedades.cuando se recuerdan desde el final feliz. (El eco del plomo y El eco del oro. una para conservar lo bueno. además. o mejor dicho.. si es coherente con su acción biográfica. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida.el sufrimiento verdadero. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. el haber llegado a la tierra prometida. desarrollos de pasadas relaciones. ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. confiándolas a la Memoria de Dios. Muerte y Resurrección de Cristo. viviendo el tiempo de verdad. Cristo en la Cruz. seguimos. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. lo totalmente ilógico. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. allí. la Resurrección supone un final feliz. Pero. Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. El dolor verdaderamente hizo presa de él. el engaño. la mentira. Y. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz. Allí. sino de "sinsentido".con más. o de comprobar la cercanía de la muerte. de desgarro. Allá. dónde. sorpresas. toda mi felicidad. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. por otro lado... de desesperación al no ver la salida. de Hopkins). la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue). entonces la recobraré más allá del tiempo. aquello que no es palabra. mayor esmero. dejándola pasar. El buen camino y el mal camino. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. que no es logos. lo que está más allá de todo razonamiento. ¿Allá arriba. el egoísmo. más lejos. ambos necesitan salvación. Su expresión más genuina es el grito. tan alto? Y seguimos. Pero. a la isla del tesoro. sin guardármela egoístamente. uno lo conserva. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . de abandono. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. dejando que las cosas mueran. allí. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. no lo dominaba.de la propia vida: entonces. Lo bueno se salva si. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad.

que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito. sonido de impotencia. que es proporcionado al oído del hombre.. que no pedía solución ni evasiones fáciles. grito de nacimiento. que ahí se manifiesta. la aspersión con la sangre. y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(.. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(. La noción de felicidad. destinada a evaporarse. la última palabra del Dios encarnado. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. fue un grito. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. ) 4.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios". un dolor que se bebía hasta la última gota. lo interrogativo queda como única manera de hablar. en la angustia. Es una metamorfosis de y por el dolor. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. esa palabra que englobaba todas las otras.) Y la palabra del abandono. un dolor que no tenía consuelo posible. El final de la pregunta es el fuerte grito. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -.. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. cae Él mismo en el vacío. él es como grito de redención. El centurión. sino más bien el fin de todas las articulaciones. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. suena como agua estancada. por la naturaleza de las cosas.(. no puede haber respuesta.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante.. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. Es la realidad monstruosa que aún permanece. (vid Guardini. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. esa palabra que es la definitiva. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. Il tutto nel frammento). Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder. que es claro. Lo indicativo se ha perdido. aquello que se revela de la potencia del cielo. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. es sub-palabra. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia.. "que estaba a los pies delante de Él". Es decir. p. la más genuina y auténtica. . gritada en el vacío. en el abismo. Es la palabra que ya no es palabra. estaba revestido por el dolor. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. en el callejón sin salida. es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores.. en la ausencia de toda relación con el Padre. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. pero resuena sólo allí donde.39). Sin ese dolor no habría belleza auténtica. o como el último estertor de un miembro amputado. El universo religioso de Dostoievskij. Se trata literalmente de lo "inefable".

Así. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. es decir. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. o del sentido. en vivir una experiencia tan trascendente. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. una acción restringida a un objetivo verificable. es. este soy yo-. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. etc). en mi propia historia descubro mi identidad. No se trata sólo de una acción mía. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . que me habla de la totalidad de mi propia vida. que de alguna manera lo engloba todo.o de alguien -un amor. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad. sino de algo abierto. es. Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. de aquello que en el fondo busco. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. el trabajo. político. mi relación con los amigos.(En este curso.es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. podemos aventurar que consiste. lo que le da a mi vida un sentido. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. pero ésta es la mía. también. integrar ambas en la noción de intimidad personal. es decir. en principio. suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. Que esta intimidad -cómo soy. que ‘esto es. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. y así llegamos a la noción de eternidad. vamos a estudiar la noción de felicidad. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. tan capaz de englobar la vida entera. por ninguna de las felicidades de otros.que traiga consigo placer o dolor. Normalmente. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. pues. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual.que da trascendencia -importancia para . esto es lo que buscaba en el fondo. Después de este recorrido. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. social. esta es la que quiero. éste es mi lugar.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. salvar la historia que la constituye. o de la salvación personal. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. económico. sino de algo -un valor. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’.y mi propia realidad -identidad-. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. Amén’. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. etc. puede otorgarle un sentido desde dentro. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). un éxito parcial -o un fracaso. y tan plenificador de esa vida.

‘es que me gusta’). y sin embargo es feliz cuidándolos. economía.esos éxitos y fracasos. un desengañado. pero ella es feliz. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. en una familia. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. su vida como un todo no es feliz.. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. entrañable: en un amor. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. El que no tiene ese fundamento entrañable.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar. en unos amigos de verdad. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). diversiones-. pero se trata de un llorar agradable. es decir.parciales (política. desde las más elevadas a las más vulgares.a todas las acciones.mí. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . amistades. pero no son felices. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. que se refugia en eso para superar el vacío interior. un fracasado. mande. en el fondo. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. trabaje. ¿para qué quieres pasarlo mal’.del disfrute o de la experiencia feliz. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma. por mucho que sepa. profesión. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. y es eso lo que gusta. De pronto se rasga el horizonte. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones.que trasciende la acción o el mal rato concreto. si nadie me lo guarda?. Pero. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales.(.. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad. gane y se divierta. aficiones. Se trata de experiencias privilegiadas. será.

la inmensidad. tan infinita como mi anhelo. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. que coincide con nuestro destino.y precisamente por eso. y no en ir deprisa. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar.)”. Y para acertar el truco está en apuntar bien. Uno. cuando se siente feliz. El simple placer cerrado. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha. Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad...de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. en saber mirar al lugar correcto.. por ser un sentido. no sería sincera-). si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. por decirlo así. si no confiara en sa riqueza. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud. La felicidad postula un carácter desmedido. el exceso. y un sentido reconocido. sino que sigue con la inquietud -confiada. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia). tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. Como vio bien Aristóteles. cooriginario con él. esa persona no le estaría haciendo feliz. el colmo. deja un descontento . “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. La felicidad pertenece a este segundo orden. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita.‘sentimiento de estrechamiento’(. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar. pero nunca piensa que ya está. premeditadamente. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. que ya no queda nada más que alcanzar. a la que no se llega calculadamente. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. que estoy en mi sitio. de totalidad y de algo definitivo. y me reconozco como algo real y en buen camino.(. que es interior a él y. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito.. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. que denota una carencia. no hace más que comprobar que va por buen camino.

trascendentes. con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. el mundo era algo habitado por dioses.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. que vive de una promesa fidedigna. es una realidad concreta y particular. que la fuente no se agota. . ellos eran su única diversión. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. ni garantía de felicidad. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. y para ver la posibilidad de algo. y también en todas las tragedias griegas. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). hay que descubrir aquello que lo hace posible. Para los griegos. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. no negarlo con mi conducta posterior. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. para centrar la pregunta. que era algo concreto. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. a si es posible decir soy radicalmente feliz). vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. Entonces la felicidad exigirá conservarla. aquello que yo en el fondo busco y soy. Si nos estacionamos en el placer. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos.del mundo que se han dado a lo largo de la historia. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. de las aretai. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. de las obras grandes. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. irrepetible. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. para ellos. es decir. como los hombres. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites. ya que su inmortalidad era muy aburrida). sentían envidia. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. y por eso no dependía de ellos. tenían hijos con los hombres. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. histórico). y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. reducido a un tiempo y a un lugar. Pero antes. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. ni promesa. Por eso los griegos son hombres resignados. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más.que no parece ser signo. y estaban. mi identidad. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria.

y por eso es limitado (es algo concreto. Dios está más allá de la limitación. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. es un mundo mecánico. mi trabajo. a la vez. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. por eso. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. pueden ser infinitas. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. esta familia. galileo. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. su vida no se repite. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. todas las situaciones. se llega a un mundo monótono. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. o una piedra esculpida. todos los hombres de todos los tiempos. porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. para los cristianos.Al llegar el cristianismo. infinito. hijo de María. a la vez. incluso la persona a la que amo es limitada. ilimitado: el universo está en expansión. No hay lugares propios. de una intensidad difícil de imaginar. por ser obra radicalmente querida por un artista). ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). trascendente al mundo. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. nacido en Belén. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. pueden encerrar una belleza eterna.. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. etc’). Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. ya no tiene un lugar al que pertenece. todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. trascendente. igual que el tiempo. . Él es infinito. hay un punto limitado que es a la vez infinito. Con esto. trascendente. no hay centros privilegiados. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. el mundo es materia organizada según unas leyes. limitado. más concreto que el de los griegos. Luego si un hombre fue y es Dios. eterno. al que se ha llegado por evolución. y desde entonces todo da igual. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia. que sí tiene un lugar en el mundo. es lo que envuelve el mundo.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). el mismo hombre. se extiende ilimitadamente. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. y no hay nada más. Es decir. donde el protagonista ve todo. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. eterno. carpintero. Normalmente. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. que no está sujeto al mundo. que esta persona es mi felicidad. etc. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. y es. eternas. regular. que siempre se repite. Pero a la vez. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. el mundo está en las manos de Dios. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. Y es más limitado. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. que..

y otro cutre. ni lugares. al estar con Tom. una ocasional fuga al cine-refugio. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. si acaso. a su historia le faltaría toda concreción y realidad. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. de Keats). y la realidad sin ideal es triste. a una quimera. triste.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). por eso no hay ni que planteárselo. de Borges). romántico. todo se repite. una ilusión para tontos. que al menos intentaban hacer algo grande). Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal. ésta se bloquea. desesperanzada. no hay momentos. sombra. porque es demasiado exigente. Todo pasa. y ya no pasa nada.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. lo mismo podría ser esto que su contrario.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. radical.. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). y comienza a creer en sí misma. con necesidad -‘tenía que conocerte’. ni personas privilegiados. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. limitado. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. representado por Cecilia. peligroso. sueño. Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). fugacidad. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas.. por eso se ponen a hablar y a discutir. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). que no se da en el espacio y el tiempo. sin sentido. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. representado por Tom Baxter. en la felicidad. cíclica. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. todo sería demasiado contingente. intentarlo duele. atractivo. la felicidad no existe. por eso provoca el salto de Tom-. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. terriblemente cutre. todos son casos de unas leyes universales. serían seres aburridos. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . ‘esto me tenía que pasar’. se queda sin norte. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es. en plenitud.. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. maya . queda reducido a una simple abstracción. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. el mundo sería pura apariencia. demasiado ‘por casualidad’.. Para la real Cecilia. ‘esto ahora es’-. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. nada sería de verdad.. y por eso sólo cabe correr. sometido. elevado.

una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales.) Por consiguiente es muy grave. Allen. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. sólo que diacrónicamente. es que vive en una quimera. El núcleo esencial de lo trágico. en el fondo. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico.: La vida es más grande es más grande que tú. puramente estética. Y aquí sólo cabe dos respuestas. al poner el ideal en la pura ficción. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad.E. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto.-‘Tom es mío. pero esta gravedad es. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. Toda la historia. tanto griego como romántico como existencialista. con su recurso a lo inverosímil. en el fondo. Aquí Allen plantea una cuestión radical. de R.M. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). porque su punto de partida ya es pesimista. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. como debería ser. encontrar el ideal en la vida concreta. el más-allá con el más-acá. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. en un más allá totalmente separado de la realidad. con un espacio. es que se ha saltado la pantalla. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando.con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. se eleva hacia un espacio 'ideal'. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. en el cual se había creído antiguamente. una unión entre ideal y realidad. Cecilia se queda con el actor. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. al perecer. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. es decir. un tiempo. . pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. la película salta. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. y tarde o temprano se dará la bofetada. Una es la de la película: no cabe felicidad plena.(.. Woody Allen no encuentra un final feliz. del reino de Dios y de su gracia. ¿no estará haciendo lo mismo que W. la irrevocabilidad. al poner el ideal en un más allá separado del más acá.. es. que como es real. Cuando alguien cree que es feliz. y tú no eres yo. la abandona.

y no sé si seré capaz de hacerlo.. pienso que pensé que te vi intentarlo.. por qué. pensé que te oí cantar. he dejado constancia. no he dicho suficiente. ¡intenta. sólo un sueño. Pensé que te oí riendo. Pero sólo era un sueño. Intentando mantenerme contigo. llora. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor. pienso que pensé que te vi intentarlo. perdiendo mi religión... Pensé que te oí riendo. considera esto. perdido y ciego estúpido. he dejado constancia. la herida de este siglo. Aquel soy yo. sólo un sueño. estoy eligiendo mis confesiones.. aquel soy yo. arrinconado. Oh no. . Ahora he dicho demasiado. Considera esto. en el foco de luz.. Oh no. Pero sólo era un sueño. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. considera esto.Los trechos a los que me dirigiré. La distancia está en tus ojos. Cada susurro de cada hora de lucidez. he dicho demasiado. estúpido. he dicho demasiado. Oh no. he dicho demasiado. intenta! Pero sólo era un sueño. pensé que te oí cantar.

. científico. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida). un trabajo. 4) unos mineros. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. saltos. no depender de una alas de verdad. Todo atisbo de luz era sólo un sueño. estamos plenamente satisfechos. Parece que la única salida es la música. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. Pero también es sólo un sueño. dominarla. tienen que serlo.. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). un ángel viejo se cae del árbol. que los deja a todos tristes y nostálgicos. Rostros serios y lejanos. el arte (el cine. soldado imperial. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura.de la felicidad. separados de todo ideal de felicidad. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. porque si no todo sería una ilusión pasajera. un engaño pasajero.. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición. si no todo sería una burla.. Cuando experimentamos la felicidad. que es una realidad máximamente creativa. El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. un individuo ambiguo y triste. .ya somos plenamente felices. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. siderurgos. Aquí podríamos añadir el amor. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. una persona. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. con amuletos.. le hacen daño. según Allen). Uno le anima apretando su hombro. . Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. son de verdad infinitos. Otra vez aparece la idea de abismo.. una familia. con rostros duros y decididos. los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. Llueve. le tiran una piedra. de lejanía. esa persona. parche en la pared). parece que es a quien se dirige la canción. Una caída que no tiene sentido. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. indiferente. que cada uno se fabrique sus alas. ese instante. como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. luego a la derecha Al final. de distancia. pensando. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. La alternativa es montarse la vida. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. serio. como el mundo. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. pero esto es tan feo y triste. subido a un taburete. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto.

Tu verdad me asegura que nada fue mentira. Si tú no me quedaras. dolor. la prueba de otra vida en que no me dolías. Y mientras yo te sienta. o al amor que se sintió una vez. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. La gran prueba. última forma de amar. dolor. (La voz a ti debida . como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto.Y de alguna manera. de que aún la estoy queriendo. Pedro Salinas) . pero me quedas tú. dolor. tú me serás. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. a lo lejos. en el amor con ella y todo lo que fue. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. ni aquí. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. más lejos: en la tierra. da una cierta posesión sobre ese valor. sí. en el año de donde vienes tú. irrefutable. que existe. esto también sucede en el sufrimiento. y ese testimonio fiel.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. de que me quiso. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. yo me lo creería. que sólo fue un pretexto mío para vivir. de que existió.

brilla en ella. Aquello que hasta hace poco era todo. ya no es nada. y uno se siente defraudado. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'.) La . el mundo entero brilla en ella. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. vid Balthasar. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. buscamos que la realidad brille así para nosotros. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. grávida de futuro y generadora del futuro". todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente.. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. la presencia es una fuente. sin comprender por qué se ha desactivado. sin alma ni atractivo. Nos encontramos ante una noción radical del presente. ‘tú para mí lo eres todo’ . como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. habla de un futuro. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora.Como en la película. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo. Esta cualidad de totalidad -de brillo..que tiene aquello que me hace feliz. "se da como lo que siempre acaba de llegar". que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita.. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. habla de un cada-vez-más comparativo. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño. una fuente inagotable de sorpresas. algo infinito -más allá del mundo. promesa y esperanza. sino relativamente. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. no era eso lo que buscaba-. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. Me gusta todo porque lo es todo para mí.. intrigado por esa pérdida de brillo. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. mucho más seria que la existencialista. Es un regalo. como un espejo tiene una imagen. La verdad. por cursi que esto pueda sonar. una promesa segura. y esta plenitud está ya presente en el aquí. p. una plenitud. es como si se tornara opaco. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más. sino una dirección del presente y del existir mismo". Así. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja). “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. de una aguda acentuación del aquí. esta opulencia del ser eterno. ‘esto es la gloria’.

sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. si no es una ilusión.. Por eso. y es mi novia. "El instante del ser es caduco. un brillo misterioso. los hijos. se refleja en la novia. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. reconocemos que algo extraño le pasa. Es decir. esa sonrisa. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. No sólo es algo único: es la unicidad misma. ese gesto irrepetible y único”. y lo es en la medida de ser irrecuperable. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. El presente habla de lo irrepetible. Sin esa trascendencia. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. lo que siento ahora. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". sino que tiene una energía especial -arde. “No me puedo perder este instante. nunca algo pleno y definitivo. esa sonrisa. no es simplemente él.y Tú estabas dentro de mí”.presencia de la persona amada tiene un brillo especial. en la envidia). el simple objeto no puede brillar). Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia. sino que es algo más radical: mi novia. San Agustín. y generosos para con todos: todo nos sonríe. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. Pero. mis hijos. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado. es decir. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. "Con este ropaje temporal. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). en los libros. es algo único. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". mis hijos.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. demasiado explicables. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. y por eso es radical. mi amigo. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). Al experimentar esta felicidad. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. una ilusión pasajera.. en el fondo . mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. que no se puede repetir a voluntad. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar.. de la 'hora' que sólo pasa una vez. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. De esta relación del presente con la caducidad. al tener algo grande. un engaño tal vez. que no sé de dónde viene ni en qué consiste.o en él anida una presencia misteriosa. mi trabajo. el trabajo.. esa canción. eterno. la esposa. en el núcleo más genuino de lo que siento. la gran plenitud. misterioso. pero que está ahí. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. las realidades serían muy limitadas.tarde o temprano.

¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. trabajo. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. alegrías concretas. sino realidad histórica (por fuerte que suene. el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. pero las tinieblas no la recibieron). Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. por tanto. sino que brilla. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. no es un mito atemporal y. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. o al menos me es muy difícil. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. novia. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre.del corazón. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. en las personas y situaciones concretas del hombre. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. Sin ese Dios que brilla en la persona. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. está Dios. (Y también. Son realidades que de hecho experimentamos. a un relato que nos permite entender la solución del problema. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. encarna a Dios. tomó y se tomó un tiempo concreto. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. entre más allá y más acá. aquello que más nos importa. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. Aquí hemos tocado un techo. Pero. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. lágrimas y dolores concretos. la limitación parecería insuperable. Hemos utilizado un método muy especial. de todo lo que realmente me importa. todo estaría condenado a la opacidad.. para ser amigo. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. trabajo concreto. para tomar y tomarse todos los tiempos. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. cuerpo y habla concretos.. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. encuentro a Dios. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. es amor eficaz). dolores. hipotético. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando. ni un simple reflejo suyo. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. (La Encarnación del Verbo. se esconde y aparece a la vez.

(.. en nombre hablado. Aquel que es bueno y hermoso.cuenta para Dios y para mí. A ti que sé que estás... esas oportunidades. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. pero a la vez con poder para realizar ese bien. es decir. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. Y esto no es panteísmo barato. más yo mío que yo mismo. desentrañar las cosas nombrándolas-. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. que existen. es gris y sin esperanza.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. se plantea su tarea de poeta. . se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal. en cada cosa. Esto es el cielo. Pero al final de su vida busca un fundamento. el nombre de todos los nombres. lo concreto adquiere un sentido trascendente. más vida mía que mi propia vida. El nombre conseguido de los nombres. el ideal que no se concrete no es real. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. sino el alma de todas mis cosas. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo.R.Jiménez. se me están convirtiendo en uno y en un dios. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales.profesor dijera esto. es sólo un sueño. Es Encarnación. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. Él no creía en Dios sino en la poesía. encarnado en lo concreto.sólo lo encontramos en lo concreto. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). en la belleza de las cosas. sino que de verdad esta vida -mi vida. El Dios. Esto lo vio muy bien J. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. y al encontrarlo. es imagen de algo infinito. El dios que es siempre al fin. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta.. en nombre escrito. la vida eterna. al final de su vida.

Eres la gracia libre. ser objeto de unos sentimientos concretos. que siempre se . la transparencia. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. mucha confianza. dios. qué bello eres ahora. el fondo del amor. el uno al fin. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas.. *El lugar de la nostalgia. si de verdad sabe querer así. dios ahora sólito en lo uno mío. en un Dios fiel y salvador. el horizonte que no quita nada. la luminaria del clariver. escondido ("Aprended de Mí. dios. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. sin estar buscándose a uno mismo. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar.. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). (Aunque al mismo tiempo. fiándose de verdad y hasta el final. mucha fe. la gloria del gustar. (La transparencia. Paisaje de lo eterno. sino en el mundo. es más. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. Entonces. no sólo en esa persona. en el futuro. sino que también es humilde al esperar su turno. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. ha querido ser uno entre muchos. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí. es muy difícil querer así. al encarnase Dios. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. si ese amor es pleno."). la eterna simpatía.que puedes estar en cada cosa. el gozo del temblor. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. la transparencia. en la vida.

el que sólo puede descansar en el todo. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad.. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma. “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor.. sino para el espíritu: el que anhela el todo.. Estoy cometiendo casi una indecencia. alma del tumos. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. el deseo del deseo. pero tenemos cuerda para seguir más lejos. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. tienen un valor parcial. al cargarse de aspiraciones interhumanas”. esperanza. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. estas ilusiones. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . (.se convierte en el corazón de nuestro corazón. presuponen algo más primitivo y primordial. el que piensa en el todo. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir. de llegar a nuestro lejano país.(. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. temor.(. timidez. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad.. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. ofrece sus objetos de referencia como imagen. Pero estas aberraciones.es lo que se experimenta en la nostalgia. Efectivamente. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. y no con el deseo de vivir. Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia. entonces el logro... odio. la palabra todo no tiene sentido para la vida. presente en nosotros ya en este momento. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. es el espíritu. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad.) Por consiguiente. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. es preciso abrir el ciclo. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías.está escapando. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. que siempre se puede perder y pasar. el éxito. audacia. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias. surge una situación propiamente humana. que el ser abarca todo el horizonte. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur).

en la eternidad. para el que ama. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. no como a una segunda existencia. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria. pero no para mirarnos. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor. "una mansión eterna.. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. La dulzura de su aguijón es tal que. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto.. Todo esto es una trampa.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. tan sólo se revela a través de ellos. en su "tienda terrena". cumple con este esfuerzo. Ahora despertamos para descubrir que no es así. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. Hemos sido meros espectadores. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. de encontrar respuesta. La belleza ha sonreído. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. no hecha por manos humanas". la esperanza de ser acogidos. hacia el interior familiar de nuestro yo'. No hemos sido aceptados.de nosotros.. sino incluso más. y allí está guardada. de más unitario. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. 1-4). pero no para darnos la bienvenida. al que está ligado esta existencia. aunque deseamos hacer ambas cosas. “(. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. En realidad. inaccesible y escondida.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. casi sólo las cenizas. El tesoro y el corazón están en otro sitio. Ni siquiera el amor. acogidos o recibidos en el baile. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia.. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. en cuanto que permanece. distinta y hecha de la nada. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. . deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. El amor creyente. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. sino sólo un recordatorio suyo. de más íntimo. No podemos ocultarlo ni revelarlo. no habría encontrado el objeto deseado. “(. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. romanticismo y adolescencia.

Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. manipulador. carece de brillo. Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. ex abrupto . ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. mi propia identidad. al continuo cambio sin sentido. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). lleno de indulgencia. su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. B. pero en el que me consuelo con la ternura de . es demasiado seria. es un viaje en busca de un tesoro. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos. no habla del significado de la naturaleza o del hombre. Es una tendencia humana que parece innata. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. increíblemente violento’. sin un sentido. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. Se ve también en la tendencia a los road movies. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. moralmente neutro. La cultura existencialista y cientificista es gris. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. es decir. y lo sigue haciendo. sin un por qué. Heidegger). El modo de conocer científico -pragmático. Por eso se dirige a un finis terrae. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. Supone dejar lo habitual (seguridades. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. y para huir de esta seriedad acude al cinismo. que nos es dado. no como turista seguro y cómodo). con la posesión plena de la propia historia. a un juego superficial con las cosas. funcionalista.

una mujer. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. Wakefield . el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. sin condiciones ni calibrando las cualidades. de Woody Allen). Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. de su lugar en el mundo. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja. una ilusión evasiva.es huir de uno mismo. un comienzo absoluto. como en los cuentos infantiles. tan inútil no soy"). la necesidad de superarlas. A eso vamos. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. se convierte en una broma que dura veinte años. El problema es un problema de seguridad. El que no está seguro de sí mismo. que alguien le quiera porque sí. 1.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. No está muy seguros de sí mismo. se siente radicalmente solo. comprobar su valía . porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. desamparado. supone un alivio. la responsabilidad de ser uno mismo. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. (Según palabras del Señor. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros. de sus posibilidades y talentos. del valor de su vida. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. no se atreve a ser feliz. puede llegar a pesar de una manera insoportable. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). no se atreve a nada. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. La mentalidad propia de esta visión. es algo con lo que me enuentro. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. le quiera tal como es: esta es la clave. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. o que los que me quieren siempre me querrán. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. Las limitaciones personales con las que se encuentra. de tener que responder cuando se nos llama. a abrirse a los demás. Esconderse tras una máscara. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. que alguien crea en él. ésta basada en la confianza. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura. ni principalmente. dejar de ser uno mismo.

me basta con mi propio cariño. ella sí le quiere. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. El protagonista lo había aceptado. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. algo que había que corregir. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. su valor moral. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. tal como eran. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. sus buenos deseos. pero es inútil. en el fondo se amaba a sí mismo. es decir. sin llevarse bien con su origen. De ahí todos sus desequilibrios. y amar es más que ser recto. no conoce a Karl (Caín). Si algo malo hay. no buscar ya en nadie un reconocimiento. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. [Al este del Edén . de Elia Kazan. a perder todo valor. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. es inacapaz de vivir. se escandalice de su origen. sin esta aceptación de su padre. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. Pero esa aceptación no le sirve. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. su incapacidad de querer. De ahí que su hermano no acepte el mal. Para hacer el bien primero hay que saber amar. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. Él no lo es. por eso. obedientes. y se ‘suicide’. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. y esto no es amar. aceptado. no puede vivir tranquilo y seguro. que extirpar. sino que necesita . porque sí.midiendo el agujero que produce su ausencia. sigue solo. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. no se siente identificado consigo mismo. tampoco a Abram (Abel). pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. razonables. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. debe tener un origen. más que amarlos a ellos. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. amaba su rectitud. No sabía comprender ni disculpar los errores. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. no se puede esperar el cariño de nadie’. es la misma encarnación del cinismo. no se puede aceptar a sí mismo. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. el sentirse limpio. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. confiado. sus problemas. sino su rectitud. lo que era bueno para ella. Es una lucha por sentirse reconocido. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. hace sufrir a los demás. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). ganar dinero para su padre). aceptado. porque él mismo no se consideraba tan puro. Hay buenos y hay malos en la familia. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. Era un huérfano. Los buenos son puros. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. todo lo malo era un agravio.

el padre aprende a ser padre. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). es algo desinteresado.que somos seres regalados -donados. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. Pero vamos por partes. alguien nos ha dado a nosotros mismos. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida. romper la fuente de la que nazco.] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . ahora confía en él. son suyas. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. ella que está confundida entre dos amores. fuente originaria. debe ser el que me da y además bueno. Pero esto lleva consigo un a priori . En dos palabras. y no por puro interés egoísta. sino la intuición de que todo es regalo. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. por mi bien. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. no llegar a ser en plenitud. no debe estar jugándome una mala pasada. y por eso todo es sobreabundante. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. le tienen que obedecer. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. El juego siempre se multiplica (quiero más. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño.sentirse aceptado (querido.que comprende al protagonista. Es decir. debe darme por mí mismo. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. y más). para él el juego ya tiene un valor en sí. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. a veces sin darnos cuenta. y más. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. pero al final se decide. Su vida se desborda en ritmo. el padre comprende su error. están a su disposición. en juego. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama. Debe quererme a mí por mí mismo. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. de misterio. Y esto no es egoísmo infantil. uno que se le daba y otro que la necesitaba. Al final. y que además tienen que ver con él. darme a mí por mi bien y para mi bien. al comprender el verdadero problema de Karl. el niño .él aprende a aceptarse como es. es auténtico y espontáneo.a nosotros mismos. Es decir. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. Para entender bien este punto. comienzo absoluto. que por eso son inagotables. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. de sorpresa. inagotable. Es decir. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. debe ser padre. Claro está que aquel que me da debe ser bueno.

una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. es regalo. En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. en El idiota . esa habitual sonrisa traviesa. “Yo. ni condiciones. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. (Guille: ‘Mamá. de espacio o de presupuesto. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. lo importante es que nos queremos. ya lo vive. propia del que sabe que juega con ventaja. y que se santiguó. que es su punto de partida radical. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. no ha sido fruto de un accidente. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. Cuando la razón despierta. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. y lo es en el regazo de su madre. porque me han querido. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. todo es despreocupación. todos los lugares le son propios. no tiene que andar pidiendo permiso. Y lo que reconoce le gusta. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí. por eso. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. porque está a gusto en su hogar. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa. el niño . desde ese hueco. es su cobijo. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. Y ese motivo debe ser originario. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. con seguridad. tiene un sentido. sobreabundante. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. Él ya ha sido querido en el seno materno. para empezar -que es lo principal. no te fijes en lo anegdótico’). jugar y dormir es casi lo mismo. ni razones. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. no entiende que haya limitaciones de horario. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. y. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. por eso sonríe.no para quieto. antes de llegar a la conciencia. y. mientras duerme. absolutamente. no por accidente. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. no puede depender de algo anterior. gratuito (sale gratis). que llevaba en brazos a un niño recién nacido.esto está bien. eras tú’. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. se encuentra ya en un mundo con sentido. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. y vuelta a empezar (aunque para el niño. en los dos vive confiado y seguro). El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. hogareños. sino que desde su mismo origen es querido. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. no ha sido simplemente arrojado.

. todas las cosas -el árbol. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. al llegar como de una región extraña. Existir es tan maravilloso como evidente.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (. Es natural. Parece que el ser humano necesita sentirse poseído. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. El cultivo de árboles de Navidad).integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. Por eso. Poseer y ser poseído. igual que en el seno del tú había antes dormido. no es estrecho ni amenazante: está abierto. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. la gracia de amor ya reina aquí.le dejan que juegue con ellas. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura.. el perro. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes. por tanto. que el niño vea lo absoluto. etc. “El cuerpo contra el que se estrecha. La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y.) “Pero se despierta al amor del tú. es ingenuo y despreocupado.. Simplicius). es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio. nutricia. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. sólo lo puede confirmar (cfr. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo. es decir.. como una almohada suave. la mariposa. todo le dice ‘amén’. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. el espacio en el que se mueve no está clausurado.. algo a lo que no tendría "derecho". Porque -y aquí está la clave. y por eso vive en una plena confianza.). caliente. pues. por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. todo es ocasión de juego. (. se le recibiera sólo por "gracia". será explicitación de esta primera experiencia. perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. Sin embargo. id quo maius cogitare non potest . y puede dar en él volteretas infinitas. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. oscura y fría.). V). La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza. . y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida.. Todo.experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. porque todos son amigos.

es algo de algún modo infinito. juega con serenidad. el hombre necesita que se le dé confianza. sino la de una riqueza desbordante. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira.. no pone límites ni condiciones.. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. . si juega es precisamente por que está plenamente confiado. Por eso. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. El verdadero regalo -desinteresado. para distraerse de su vacío. que cambia para huir. radical. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. en donde está por derecho propio. pierde su espontaneidad. En el juego el niño es en plenitud. o descubre que no se quieren o no le quieren. (Por eso. Si pierde esa seguridad. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. un punto de partida generador de futuro. con más plenitud y transparencia-. originario. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. dignidad que no es un título jurídico-institucional. pierde esa capacidad. algo que se le da desinteresadamente. y se siente con derecho a jugar con todo. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. tener un brillo absoluto. que nadie puede ser marginado. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). cuando no están sus padres.. es decir.manera. Su juego no es el juego superficial del existencialista. desinterés. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. que lleva detrás). sorpresa. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. constituye algo radicalmente nuevo. sino en la entrega y el sacrificio que significa. entra en el mundo del aparentar para defenderse. supera toda limitación. un atractivo absoluto. pierde toda su espontaneidad. nervioso. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. ya no juega.Ya no se puede decir nada más significativo. porque se siente rico. deja de jugar. no se guarda nada. espontáneo. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. que no es precario. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. benevolencia. todo se le hace hostil y precario. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. como Guille y la foto). y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. por amor. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él). Ser regalo es ser infinitamente más que. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. se expresa plenamente. crispado. que no tiene que ganar mediante oposición. supone y significa una entrega auténtica. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. Por eso. que está ahí porque le han querido a él.

porque valora su mundo y su vida. Sin embargo. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. tiende a regalarlo. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. Por eso. Ahora bien. cuyo mundo está construido así. Contra esto. Es algo que se toma muy en serio. precariedad y suceptibilidades). Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). es donde plenamente él es él mismo. no se trata de una seriedad crispada. que no obedecen a una razón calculable o útil. existencialista. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. ama su obra porque sí. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). Y también el artista cuando crea está jugando. y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. Por eso resultan tan naturales a los niños. desproporcionados. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. en el mundo que él ve y cómo lo ve. porque es la expresión de su alma. ciertamente. Pero lo mismo sucede con los enamorados. porque le gusta. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente. hacen que se enfadan. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. valora también el juego. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. como creía Camus). Y cuando alguien valora su arte. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable.al serle comunicado que Dios es un Padre. etc. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. evasivo. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. se lo cree (no todo da igual. y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. infantil. sino fresca y alegre. o que se aburren. Esta afirmación está presente en muchas religiones. porque sí. Él es la fuente de confianza plena. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. el artista confía en su capacidad y en sus obras. los cuentos son una medicina. pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). ‘ahora te tienes que morir’). que el espíritu se dosifica. supuesto. el dramatismo del existencialista-. el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. y no permite que nadie se tome en broma su juego. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. Si el . donde todo es miedo. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. Y lo mismo el artista. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. el niño. superficial. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. sino por puro ‘porque sí’. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. por lo pronto.

en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Para entender esto. Has construido a fuerza de cegar con cemento. estructura económica. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. circunstancias históricas. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. como las termitas. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas . Por eso. Hölderlin. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. 2. todos los escapes hacia la luz. para enfrentarse con la muerte. Desde su posición en la vida. la actitud del niño es más sabia de lo que parece. Puede parecer infantilismo. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa.hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. etc). entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. camarada mío aquí presente. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. tanto como Padre. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. en su más íntima realidad. por lo que de aventura tiene esto en aquella época. y sin embargo. porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. alguien que recibe su existencia como un regalo. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. hijo. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. Rilke. pero -dentro de lo que caberazonable. tan devaluada en nuestra cultura. En El Principito . con las realidades últimas. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). Eliot. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. en tus rutinas. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). nadie te ha hecho evadirte nunca. Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. La actitud infantil. pero no eres tú responsable de esto. sin sentido. Este autor es un hombre curioso. . sin explicaciones. vamos a acudir a Saint-Exupéry. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. Es decir. Decide ser aviador.. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza. etc).) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es.. Dostoievski.

uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. o ‘previsto’. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. . Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. No habitas un planeta errante. delimitar las relaciones y sus exigencias. Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. es al niño a quien se le hace regalos. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. rutina. va de suyo. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. de lo novedoso.y las estrellas. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. estabilidad. regularidades. o ‘interesado’. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). Todo esto le da miedo. al astrónomo. 23-4). de lo sorpresivo. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. radicalmente necesitado. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. el donante se da a sí mismo. acepta lo que el regalo significa (por eso. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. -sinvergüenza. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. tener unos derechos exigibles claros. tener todo bajo control. en su vida está implícita la súplica. de lo imprevisto. desechar las preguntas con respuestas problemáticas. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). el que acepta depender de otros. en las cuales es educado desde pequeño. todo te lo tienes que conseguir tú. a aceptar su dependencia. sino cuando es espontáneo. En el regalo. o ‘costumbre’. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. No quieres inquietarte con los grandes problemas. haber avisado antes. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. Aprende a buscar seguridades. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. devuélveme el regalo). no me lo puedes pagar. el que está dispuesto a ser agradecido. él cree que se le debe atender por ser necesitado. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. llegar a comprender cuál es su esencia. -porque no estaba mal. la entrega que supone. Si alguien acepta un regalo comprometido. en el regalo se valora el sacrificio personal. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. Al ser un ser necesitado. porque sí. al poeta. dice ¿me lo regalas?. sólo puede ser regalada. ‘hombre. si después se dice que no hay nada. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. así que qué remedio’): es el gran mendigo. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. la vida como una existencia en recepeción. es decir. Es algo muy significativo. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado.

ni puedo decidir enamorarme.. Lo más importante es invisible. un amigo. No se ve nada. es que oculta un pozo en algún sitio. le tiene que salir . de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. descubrí el pozo al amanecer”.. sin controlar. ni quizá nadie lo haya intentado. nadie ha podido descubrirlo nunca. Me parecía llevar un tesoro frágil. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. una amistad. -Lo que embellece al desierto. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra. mi madre. es algo que le regalan otros. sin saber cómo. Para ser feliz siempre dependo de otro. es intangible. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. el Principito representa el alma humana. depende del cariño que se le dé. Lo que realmente importa en la vida. Siempre he amado el desierto. aquellos ojos cerrados. El hombre en solitario no llega a nada. para lo que está en manos de otros. Y. no la puede organizar o controlar. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. dijo el Principito. etc. En la vida. El objeto concreto adquiere un valor especial. Y era verdad. Como el Principito se dormía. No se oye nada. no sabe quién es ni qué es lo que busca. como tal. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. en lo que ya no depende de sí mismo. El amor no se puede comprar. La existencia humana es frágil. como al desierto. Nos sentamos sobre una duna de arena. Es un regalo. respondió. me sale regalártelo’. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. de las estrellas o del desierto.. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. Naturalmente. Me sentía emocionado. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo.. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. no se termina de conocer. indefensa. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. y sólo lo puedo recibir como un niño. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo).El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. Contemplaba. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. ya se trate de la casa. su felicidad no está en sus manos. La dependencia es absoluta. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. sin embargo. para esto necesita siempre de otros. de la aceptación de los demás. En mi infancia vivía en una casa antigua. invisible. le decía yo al Principito. lo que la hace brillar.. aquella frente pálida. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa.. dijo el Principito. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. a la luz de la luna.. caminando así. algo irradia en silencio. vulnerable. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. -Sí. incontrolable. no se puede ‘domesticar’. Todo esto me lo tienen que regalar. tiene el brillo del regalo.. lo más genuino que tiene el hombre. Y. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor. etc. que estés de acuerdo con mi zorro.

demostrar. no forzar las situaciones. el que se hace vulnerable. familiar y. sino sólo apuntar o evocar. no caer en la impaciencia.. o preguntar en exceso. entonces las estropeo: lo pierdo todo. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. como se participa de la riqueza personal de un regalo. el valor de una vida. esperar a que se desvele por sí misma. Por eso. o experimentar: hay que contemplar a la persona. al final se descubre el pozo. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. verdadero. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. lo más originario. estar donde tengo que estar. o delimitarlo. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. por eso. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. es matar ese cariño o esa amistad. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. porque sí. Sólo el que es confiado alcanza el premio. Cuando intento reducir las cosas a mi medida. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. entra en la intimidad. o de la amistad. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. no hay nada que lo determine o que lo asegure. dominar. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor.. esa misma verdad se pierde. etc.espontáneo al otro. encorsetar. sin sorpresas ni dependencias. sin habérmelo ganado o asegurado.. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. Es necesario entregarse. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. la mirada del detective no se entera de casi nada. confiar. delimitar. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). ponerlas bajo control.. dejarla ser y contemplarla. conoce de verdad. El maduro. dejarse llevar. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. es un misterio que no se puede controlar. Y así. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. intentar dominar este misterio es matarlo. Lo que se ve es una corteza. Como ya vimos. porque quiere. sólo de lo extrínseco. con naturalidad. Todo esto es algo que no se puede explicar después. el que se pone en manos de los demás. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. asegurar. como una madre . Somos llevados en el tiempo como en una malla. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. misterioso. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). o asegurarlo. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. sólo así. no se puede pedir garantías. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. simpático. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. cercano. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. o poner a prueba.

Eliot). girar uno en torno a las realidades valiosas. Amar es siempre inseguro. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón.toda mi vida. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. resistir el paso del tiempo. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. porque aún no hay mucha confianza). incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’). de una mala temporada. puede ser herido con facilidad. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. todo estará bien terminado. . depender. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. quiero intentarlo. puede fallar). como los movimientos de un pura sangre. La confianza es una actividad serena. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. cada vuelta es un nuevo riesgo. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. tempestad o canto poderoso. al menos. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. desde hace miles de años. sin delaciones. el riesgo de confiar. pero cargada de intensidad. supone un riesgo. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. Lo trabajoso. Ser hijo es una actividad. hacia la fuente de todo regalo. nuestros defectos. No sabemos el por qué de un fracaso. no es pura pasividad. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. consiste precisamente en abandonar el refugio. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). pasar nosotros a través del tiempo. con la confianza de que al final se entenderá todo. Quizá la última no llegue a cerrarse. Pero este abandono supone un riesgo. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. una aventura. No vemos de golpe lo que somos. el refugio burgués.lleva a su hijo. etc. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. lo aventurado. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas.S. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. pero yo. desde mí. A nosotros nos toca esperar. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. tempestad o canto poderoso’. pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. aguantar. el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. un abandonar lo seguro. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. lo arriegado. es matarla. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. pero a esto se le llama impaciencia. Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas.

tierra feliz. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. tierra feliz. juega ahora con los niños. Este dejarse poseer. que no es un mero ejercicio de memoria.. tierno. con naturalidad. Y lo canta con espontaneidad. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. La bailarina es algo infantil. ¡muchos!. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. lo innombrable. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. que salta y gira con fluidez.. sin fluidez. La primavera es el resurgir de la vida. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. Pero. hay que estar dispuesto a depender. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. no todos se ganan mi confianza. su confianza no ha sido aún probada. muchos. I. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. pero muchas veces nos cuesta confiar. sobre todo cuando nos han fallado gravemente.. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello.Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. al principio. . las heridas. La tierra parece una niña que recita poemas. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. sus movimientos serían torpes. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). encarnarlo y traslucirlo. ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. superar muchas heridas. Sólo el más dichoso lo logrará. Queremos alcanzarte. Su maestro fue severo.. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. por una laboriosa tarea de asimilación. como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. ella sabe el misterio de los colores. artificiosos. uno no se confía a cualquiera. todavía puede ser muy ‘burguesa’. ingenuo. es lo que llamamos infancia y filiación. XXI): La primavera ha vuelto. el azul: ella lo sabe. se convierte ella en baile). Pero ella canta.

se deja llevar. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. Abrirse así es una verdadera conversión. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. con un gesto que despierte la confianza. Ya puedo estar yo quemado por la vida. o en boca de dos enamorados. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. probablemente por su manera de mirarme. descerrajando el alma. mi ser. no lo valoraréis. se abandona. pétalo tras pétalo. que no esté cerrado del todo. o del Hijo ante el Padre. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. sino con una misteriosa delicadeza. o no encontrará jamás el pozo.Entonces. Hay personas que se ganan nuestra confianza... todo se abre para recibirla). que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. de confiar a su vez en mí. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. Cummings. hierba. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . que es más grande. ni menos con la fuerza física. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. de otros y de Dios. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. o del hombre ante Dios. E. E. no se sabe cómo. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. tierra. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. Cerrado como un puño está muy seguro. de conocerme. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. O una se fía de otro. no os daréis cuenta del amor de Dios. tú siempre abres. Nadie. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. en las que confiamos de una manera casi espontanea. no entenderéis el regalo. no se consigue a la fuerza. o también de una madre delante de su hijo. y que al tocar lo abren todo. ni siquiera la lluvia. de quererme. Y aunque yo me haya cerrado como un puño. que revele mi más profunda verdad. que llega esa persona y me rindo. Por eso dice que el Padre es mayor que Él. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). plantas. Un poeta americano. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. Pero que yo me abra. es un canto filial. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. no entraréis en el reino de los cielos". Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. tiene manos tan pequeñas.

Para afrontar este tema. como ya hemos dicho. etc. o una película. es un cuento que tiene una profundidad mítica. En ese momento he captado el sentido de ese poema. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. dentro de una cierta mitología. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. que nos haya impresionado hondamente. novedoso). su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). que me impresiona. Todos tenemos la experiencia de un poema. confiar plenamente en su acción y su destino. el niño siempre espera más cosas. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. . El mito no es algo que se pueda definir. el futuro está abierto. también. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. he intuido la experiencia humana que transmite. ya no hay sorpresa ni espera. o una canción. todo poema tiene un contenido profundo. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. en las palabras e imágenes: está bien dicho. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. se hace capaz de ella. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. ver al hombre como hijo. empiezan a brillar. (Decir que Dios es Padre es comprensible. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. de una experiencia íntima. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. vamos a dar un rodeo. Eso que dice es la luz del poema. un dominio. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. es Dios como el Padre es Dios.) 3. sino que es algo que se intuye. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. Primera apreciación. o un cuadro. y es lo que le hace libre. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. Un poema es un conjunto de palabras que leo. pero de pronto esas palabras cobran sentido. es esperanzador. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. el comparativo deja abierto todo.superlativo: éste ya indica un tope. que es clave en la teología de la revelación. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. daremos un aparente rodeo.) Nos estamos moviendo. aparecen en su lugar propio.

Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. esas palabras son las justas. lo mismo sucede con la música. es un juego. etc. pero sabemos que tal intento. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. son las mejores. El lector. él está íntegro e intacto. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. por cierto. precisamente. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. por bueno que pudiera ser el contenido. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. cuadro. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. En el poema (canción. No se puede explicar un poema con otras palabras. . al pensamiento que interpreta las formas. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. sólo entonces será posible hablar sobre esto. la canción debe ser escuchada otra vez. la perfección de la expresión es un misterio perfecto. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. etc) las palabras son insustituibles. desvirtuarla. destripar. No se puede romper su unidad. y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. ha revivido la experiencia del autor. un misterio esencial. Y. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. y si no se expresa no es. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. explicar por partes: es un todo orgánico. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. así se verá que se entendió. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. la ha compartido en mayor o menor grado. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual.llegan a coincidir. la película vista o recordada. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea.perfectamente dicho. sino al pensamiento intuitivo. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. Si fallara la forma. ya no se expresa. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). inaccesible a todo análisis” (Balthasar). En cada nuevo contacto con él. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. más que algo serio. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. las palabras sobran. El poema no es algo que se pueda desmenusar. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. película. lo ha dicho de la mejor manera. El resultado es que. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). al comprender las palabras. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes.

lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. que me lleva a contarlo. tiene unas vías de expresión espontáneas. se nota en cómo te mira”. me ve como me tiene que ver. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. la mirada tiene una expresividad -es expresión.de una intimidad intensa. El poema se convierte en emblema de mí mismo. es decir. reacciones. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. La mirada -no se sabe cómo. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). es la única que me ha mirado así. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. respeto. El amor es expresivo de suyo. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. no se pueden explicar con palabras. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. en las sombras que cruzan. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. Por eso. encarnadas. etc. me parece que ahora lo entiendo todo. Los ojos no son sólo órganos de visión. sino también de expresión. etc: todo en ella es como tiene que ser. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. eso es lo que siento. y sólo a mí me mira así’). Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. etc. palabras. siente que sus ojos le delatan. o lo que debería sentir. confianza. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. que no necesito aprender previamente para entender. es dialogal.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. Y por último. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. Y una persona enamorada es . y por eso da pudor decirlo. Es más.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. Esa persona me mira como me tiene que mirar. etc. y lleva razón. y están indisolublemente unidas. es decir. Lo que me dice me lo dice con la mirada. en mi verdad. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. chispeante. como en una borrachera de luz. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. comunicativo. de una manera misteriosamente elocuente. Segunda apreciación. o dice las cosas como las tiene que decir. porque en ese poema va mi intimidad. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. de estar fuera de mí. es que además he conectado a la perfección con ese poema. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. Y es muy expresivo. de cómo me ve.

Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. es la expresión de lo que soy en el fondo. el espacio abierto a mil cabriolas. La persona amada es emblemática de mi persona. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. que lo veo como pleno. Y. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’).. aunque la acción resulte costosa. es decir. A su vez. por otro. que es como tiene que ser. de encanto. Estar encantado supone. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto.. y se marca La divina comedia ). y es también el Amor increado. La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. eres mi dueña de una manera muy especial). anónimo). algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. me ha hecho feliz: es un ambiente . Todo encanto es musical. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. de verdad. está chispeante. una experiencia de gracia. El poema preferido tiene gracia. es decir. luz. me abre un espacio de libertad. tú reescribes toda mi historia pasada. la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. cuando la vida afectiva se pone a vibrar.) La fiesta es una experiencia de este tipo. El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. inexpresivo. sería incapaz de moverme. la que más me hace ser yo mismo. mi Scalextric y mis amantes". es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. Y por eso estoy encantado -chispeante-. la fuente de todas las gracias. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. el encanto. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. la libertad plena en la concreción plena. el emblema de Dios. por un lado. sentido. pues. lo que me expresa más cumplidamente. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. En este sentido. Existe. el Amor entre el Padre y el Hijo. la belleza de Dios. Es algo que me coge. La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. al mismo tiempo.extrovertida. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. de libertad y exulte. emblemático. la gracia me despierta. y. Toda gracia es reactiva. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. me ha animado. mi perro. es lo que yo soy más en el fondo. haber descubierto el sentido de mi vida. brillo. algo me ha despertado. lo que explica. subraya los sentimientos. expresivo. nos los hace más conscientes. un claro paralelismo entre poesía y amor. de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. de mi felicidad: es iluminador e identificador. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo). el poema de Dios.

Por otro. Al despedirse. que me encuentro. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. El oficial y el cantante no son felices. Es el oficial. A ambos caminos les falta algo. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. cada uno sigue las reglas propias de su camino. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). se siente incapaz de darle lo que ella necesita. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. si no debieron haberse quedado con las hermanas. no puede acceder a la santidad de Martina. El centro de la acción de esta película es un banquete. Vamos a comentar la película. Por otro. o. esto para ella es vanidad. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. hay riñas. y admirada por alguien en esa hermosura. tiene su despertador fuera de mí. da su sentencia: “El destino es duro. Sin embargo. Toda gracia viene de fuera. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. más allá de las reglas y de la normalidad. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). De hecho. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. Cada uno ha elegido su camino. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. aunque parezca que nace de dentro. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. cosa que no deja de ser extraña. sino que es pura gratuidad. sino la perfección de los platos. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo.y se marcha: él. que es algo sagrado. . remordimientos. es algo que descubro. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. la excelencia de los vinos. Y toda fiesta viene también de fuera. Y llega el festín de Babette. tal como es. ya general. si lo suyo era real o pura vanidad. la acción comienza en el banquete. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. cerrazón. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. dudas. mejor. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. no está determinado por la necesidad. Por un lado. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta.encantado. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean.

Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. que al final todo se multiplique por cien. grandioso y encantador. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. amigos míos. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). restringidos. un regalo. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. La gracia. . no según lo esperado: no es comedido. todo parece parcial. pero la bendición llega del cielo. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. tiene una iluminación: “El hombre. sorprendente. sino que es infinita. Todos ellos. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. Este es precisamente el misterio del banquete. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. con renuncias y gravedad. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. y después de haberla hecho. sino lo perfecto para ser regalado. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. querida hermana. Sabe usted que esto es cierto. no lo necesario e intercambiable. y hace que todos los caminos se encuentren. porque elegir algo es dejar otras cosas. estrecho (al rechazar algo. y que es un regalo que cae del cielo. que en este mundo todo es posible”. y la rectitud y la dicha se han besado!”. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. que los bienes están contados. darlo de alguna manera todo. es el mejor. inagotable. es frágil y estúpido. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. Pues esta noche he aprendido. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. sobreabundancia. y cada uno duda de si su camino es el bueno. desinteresada. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Babette es una artista. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. una entrega total y sin límites. amigos míos. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. Por esta razón temblamos. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. lo pierdo irremediablemente). Sí.magnificencia. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. Pero no: la gracia es infinita. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. el general y los puritanos. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. ¡te has pasado! El general. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. donde radica su secreta eficacia. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. sino de una gracia que lo desborda todo. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. no exige nada de nosotros. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida.

Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. palpable.De hecho. su agradecimiento es ‘cósmico’. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. pero sí haber encontrado un trabajo). Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. porque todo le parece malo. forzar la alegría. que nunca faltan. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno. es alegría por algo que se comparte. más cósmico será el baile. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). es alegría compartida. etc. pero tampoco remueve ni consuela. La fiesta tiene dos elementos característicos. maquinar. Pero para esto hay que confiar. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. de algo valioso que hay que festejar. no interesan. forzar la alegría con sangría o whisky. así como su carácter gracioso. un disfrutar del mundo. que se derrama. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega.. cuanto mayor sea la alegría. y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. está de acuerdo con toda la existencia. porque es vida palpitante que se entrega. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. . la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. no tiene nada que ver con mi vida. flotan en el vacío. una gracia. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. de regalo gracioso. está en otro mundo. es una manifestación de riqueza existencial. se debe aprobar todo. Por eso. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. (. sino a toda la existencia” (Pieper). Uno festeja algo porque lo considera un regalo. buscar pasárselo bien. como diría Julio Cortázar. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. Las abstracciones. Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. dan lo mismo.) En el caso de aprobar un único momento. ni para bien ni para mal. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. sería más bien una simple diversión. No compromete. La entrega concreta. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida.. hay que descubrir que la gracia es infinita. es una fiesta forzada. Cuando mayor sea lo que se festeja. Las fiestas no son algo que se pueda organizar. con el viento y las nubes. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. no se muestra como tal). Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno.

dando vueltas cada vez más ambiciosas. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. es necesario confiar. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. la actitud conservadora. de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. sino así.) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. por dar lo máximo. vamos a intentar sacar una conclusión final. de vivir confiado y audaz. lo estaríamos perdiendo. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. Porque si el mundo es hogar y . y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. sufre con ella. de la feliciad como regalo (y no como conquista). de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida.porque sí. para sentirnos aceptados. Y desde entonces. un espacio de juego. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. Por eso. incorporándonos a Él.) 4. como en el poema de Hopkins. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. es un contrasentido. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. para descubrir la verdad de las personas. corazón que no puede ser definido o visto en directo. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. esperar. para alcanzar la felicidad. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. lo más perfecto que puede dar. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados. pierde aquello que cree estar ganando. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). En Él. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). de igual manera. intentar arrancar una verdad es destruirla. que nos permite una ampliación de libertad. porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño.) Vamos a dar una vuelta más. que quiere amarrarlo todo. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo). Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. hasta que este pueda dar cabida a Dios. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. por amor. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). deformarlo todo.

Viven al día. se pierde la amistad. no vaya a ser que me falle). por eso es una alegría indefensa. muy fácil de destruir). supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. sino que su territorio es el camino.regalo. La consigna parece ser ‘confía. jugarse la vida así siempre. según un ritmo de las lluvias y los pastos. que todo se arreglará. que todo saldrá de la mejor manera. es decir. a la esposa. . lo mejor siempre está por venir. incluso la mayoría. mi propia felicidad. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. (Desde este punto de vista. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. que hay una paternidad en este mundo. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor).tienes que arriesgar. a Dios. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. de un modo o de otro. más independiente. si lo que permite acertar es la confianza. O te juegas todo entero o no ganas nada. pero a la vez más serena. o contando esto otro. no ahorrar esfuerzos o riegos. no instalarse en el pasado. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. sin reductos. Su tiempo es siempre el futuro. A lo mejor alguna falla. se pierde aquello que se quería ahorrar. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. sino jugarse todo en cada momento. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe. seguridades o relativizaciones. de familiaridad). por eso no hay nada más triste que un niño triste). paciente. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. es ‘esperanzada’. Ahora bien: esta confianza.la amistad. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. Es una existencia confiada. la felicidad más cumplida. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). que confiar. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. según un modelo nómada. espera siempre lo mejor. no guardan ni almacenan. podría no estarlo’. cuyo sentido siempre está más allá. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. el itinerario de transhumancia. de dominio.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre.es algo muy serio. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. Pero la entrega total -al amigo. Igual que en los niños. no querer amarrar. no se desengaña fácilmente. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. Es serena. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. es una vida pobre. no conservar lo ya ganado. sin instituciones estatales. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. ésta es la única manera de ganar. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. si no. que las cosas no tienen por qué fallar’. el amor a ser más hondo y sincero. es poner en sus manos. fiados del mañana. tienen pocas pertenencias.

Y por esto da miedo. una fuerza de corazón muy especial. sino incidental. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. sin resguardo alguno. ‘El que gana pierde’. como es la comida. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. sea en el frigorífico o en la mesa. antes de llegar yo y después .Pero esta actitud es arriesgada. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. la mejor que haya visto nunca. Para estudiar este mito. nosotros pasamos por estos estados. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. El ser de la comida es una existencia para ser comida. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. vive tu vida. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). Y cuando se experimenta esta situación. está experimentando esto. porque no cumple la función única para lo que está. ‘pero no me la estropiéis’. cuando uno siente un amor muy profundo. para ser comida. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. Todo el ser de la comida está dirigido. durante ese rato existe para mí. y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. tituló Graham Green una de sus novelas. una comida que no es comida es un desperdicio. ¿En qué consiste el ser de la comida. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. ‘sí. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. Pero la experiencia no es continua. Ahora bien. nos ocupamos en otras cosas (eh!. Cuando voy a visitar a un viejo amigo. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). para ser comido por mí. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". esto se expresa en que siempre espera al comensal. correr. deja al hombre indefenso. “El que quiera salvar su vida la perderá. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. Nos distraemos. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. por eso vamos a por ella’. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. Son ‘estados’ por los que pasamos. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. tiene su sentido en ser ingerida por alguien. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. come un poco. pero no existimos así de continuo. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). que tiene iniciativa y entidad propia. él me recibe con lo mejor que tiene. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. mucho miedo. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. y el que la pierda la salvará”. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. etc. Pero yo sé que. así como todo cariño materno). la única entidad que poseemos es ser para otro. en gastarse. Pero demos un paso más. y requiere una energía especial. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí.

de marcharme. sin resguardo alguno. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. La tortilla. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. loco. partido). de una presencia comestible de Dios. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. Es una existencia en pura espera. su familia. su trabajo. ha puesto su sentido en el hombre. se quiere fiar hasta el final de los hombres. deglutir. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. volcada hacia su hijo ausente. que es consistente o vive su vida. no depende de mí para estar donde está. en lo que menos es en sí. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. entrega. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. destruir). volcado absolutamente sobre el hombre. ya llegará. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . Un paso más. angustiada. él vivía y seguirá viviendo su propia vida. sabor. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. una vez acabada por los hermanos. la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. pan y vino. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. Este dogma puede sonar fuerte. y si le pasa algo ya escarmentará). en función de nosotros. está fuera de sí. que siga abierta). Luego la existencia para otro. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). fuera de sí. todo lo espera del hombre. Dios. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). totalmente indefenso. es un arquetipo radical. es por sí mismo. para vivir su vida. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). yo soy yo. (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. propia de la existencia como comida. Ese romper es destruir la figura. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. consistente. esté en lo más bajo. es imposible reconstruirla. desgarrar. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. sino que se siente vacía. Mi amigo tiene una presencia consistente. qué forma tiene ese amor. el aspecto (color. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio.

Y. sin esconderse. En esta realidad. sólo se puede ser feliz. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. que convierte todo en regalo desinteresado. “no te quedes en las palabras. sin guardarse nada. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago.. sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. con la delicadeza de la lluvia. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. sólo se alcanza una vida plena. El hombre. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. y para con ella darnos confianza. la tremenda carga significativa de este mito es tal. en el techo de toda entrega. Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. sino una presencia escondida. Por eso. sería pura poesía. pero no realidad). siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz. aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. todo es en el fondo mentira). no te las tomes tan al pie de la letra’).presencia. en la arista más alta y expuesta del mundo. al contemplar esta realidad. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). se expresa una entrega radical. Ahora bien. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. Sólo esto nos abre. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. entonces todo es un simulacro. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. humano. es una órbita que comprende la existencia entera. sobreabundante. que fue también hasta el final. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. El que diga esto debe ser especialmente sincero. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. que da sentido a este mundo. desde una actitud confiada. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. Dios ha tenido que situarse en el extremo. la entrega radical. en el amor más radical. ‘pétalo tras pétalo’.. pero que no la realizaría. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’.’). para mostrarla. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . de nuestras trincheras. no te pongas así". Para realizar esta entrega. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor. es una verdad que llega al fondo último del alma. humilde: Amor que sólo busca despertar amor. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. una pura confianza. excesivo: ‘¡te has pasado!’. dónde está nuestra felicidad. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. este mito es radical. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. como ya vimos. Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. reconoce que eso es radicalmente hermoso. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. Además. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. resguardos y ahorros. es más.

pero puede ser sólo ficción. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. cfr. para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. algo sólido que les dé validez. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido.sangrientos. en torno a él giran los otros mitos. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. 5. “todo irá bien. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. es que se tiró por la ventana. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. deben tener un fundamento. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. entonces debe ser un hecho. Pero éste sólo puede ser válido. por la gracia de Dios. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). es que está en forma de comida). una triste evasión. Lo más fundamental. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. porque sería mentir). porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. son sólo palabras bonitas. no puden ser simples palabras. no un engaño. como regalo o como fiesta son verdad. y por eso cambió a los protagonistas. (El retrato de Jennie ) . Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. Eliot. Si los mitos del mundo como hogar. para arriesgar su vida. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. Pero si es verdad. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso.000 francos). y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich.S. La poesía es bonita. tienen que ir unidas a hechos. es hipotética). Cuando las palabras son serias. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. etc. que pasó de hecho o que está pasando. lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. uno tiene fuerzas para vivir confiada. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. no da fuerzas. entonces se convierte en tremenda. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. un refugio sentimental. El mito más profundo es el de la Eucaristía. convertirse en realidad. si es un hecho. pero no compromete. Si falla esto. T. es el punto de referencia. Y si no es un hecho. Cuatro cuartetos ). el resto de los mitos se caen por su peso. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. y si no pasó de verdad.

La belleza. lo bueno. en especial su propio retrato. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. donde el antes y el después son relativos. Cuando al final.se preguntan si de verdad existió. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. sentido. El pintor se encuentra cansado. lo que me llena de verdad. Vayamos por partes. por qué hemos recorrido este camino. se nos plantea una cuestión radical. en un mundo absurdo y roto. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. Junto al tema del tiempo. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. nos encontramos con el de la inspiración artística. acudiremos a una metáfora. pero no ama lo que pinta’. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. y están separados por la vida ordinaria del pintor. como todo lo genial. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. tiene que ser. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). lo que inspira. A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). no determinado por las agujas de los relojes. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. más allá de las casualidades y de las probabilidades. La inspiración es lo que da vida. no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal).Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. Esta discordancia temporal le da su magia a la película. Hasta que se encuentra con Jennie. En El retrato de Jennie.que tuvo que existir. Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. . Él mismo lo dice. Como siempre. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. Le faltaba inspiración. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. las dos niñas -contemplando el retrato. ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza.

Todo el territorio por el que se desplazan.Esto puede parecer descabellado. pero acudamos a una experiencia. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. está cortada. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. y quiero conocer el poema completo. cubierto de maleza. que recogía todos los lugares e historias del territorio. me está diciendo que esto es parte de un todo. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. En la novela. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. con sus accidentes geográficos. experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. Esto puede parecer científicamente descabellado.de una gran canción. Ahora bien. que lo de hoy determina lo de ayer. Las canciones están organizadas. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. . los accidentes. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). están cifrados en las canciones. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. Pero sucede así. de una totalidad significativa. Como cada tribu tenía una parte.que lo posterior explica lo anterior. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. pero se trunca. Se adivina un sendero. cada grupo poseía un fragmento. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica). deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’.se fue fragmentando en diversos grupos. climas y habitantes. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). me impresiona. ¿qué antigüedad tendrá. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. En la canción se indicaba el camino. el paso del tiempo. En esta situación. promete algo. que guardaba como un tesoro secreto. las canciones -o la gran canción. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. pero desconozco el contexto. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. distancias. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. ese trozo es significativo. Despierta un anhelo y una nostalgia. con un ritmo. se nos mete dentro. que alguna vez comunicó dos lugares. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. Poco a poco. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. despierta la curiosidad y el anhelo. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido.

o aquellos años de infancia. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. felicidades y fracasos. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. me reconozco. Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. inteligible. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. o la relación con mis padres. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. deseos. Si no fuera así. habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. sobre gustos no hay nada escrito). yo me reconozco. con un sentido unitario. de versos sueltos. la felicidad sería un problema de compensaciones. . pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. son mis versos. esos islotes están desconectados entre sí. lo que he visto. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. desconocemos a qué responde. o esta amistad. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. con todas sus aspiraciones. no se explicaría. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. y me empuja a conocer ese todo. es decir. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. ilusiones. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. de una unidad. aislados unos de otros. Pero. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. no forman un todo. aquello que en el fondo necesitaba. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. etc). Porque en sí mismos. esos retazos me hablan de una totalidad. de un mapa que una y complete los fragmentos. de retazos de canción. todo se caería por su propio peso. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. y los fragmentos están desconectados entre sí. Sin embargo. aquellas cosas que la explican. pero siempre todo sería precario. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). ya me está hablando del todo. aunque a la vez lo evocan. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. Como ya vimos. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. Si brillan es por eso. o mis retazos de canción. aunque fragmentario.En todos estos casos.

qué significaba. pero.. no ex opere operato. sin duda. un centro de significación.) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es. decidimos. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas .. Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. indirecta. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). VIII).) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. como ya he hecho notar. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción.. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos. el mito de los mitos.. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien. la ley de la conservación de la energía. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. 'que la conclusión no puede ser otra'. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. un punto de referencia que los sitúe a todos. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros. y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica).(. cap... parte VIII. interesantes desde el punto de vista intelectual. la evolución. más que alcanzarse. sino por la acción de nuestra propia mente.(. como resultado de su combinación. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. que sea el principio y el final de esos caminos.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse. por qué necesito un padre?. sino que no puede ser de otra manera. que los concentre. la pieza clave del rompecabezas. no que la conclusión ha de ser así.(. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa. “¿De dónde venía la vida. ver cómo se interconectan esos islotes.) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.(. la indestructibilidad de la materia. un vislumbrar sin dominar.Por esto. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual. a saber. cómo se conjugan entres sí.. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio. Pero este mito no puede estar flotando en el . ¿no será todo un engaño?.. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. La explicación de las explicaciones.

que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. algo tan histórico como Napoleón. “Como el mito trasciende el pensamiento. Este mito encarnado reactiva el mapa. reconocerme a mí mismo. la historia que explica toda la existencia humana. que sólo puede ser así. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. aquí radica la continua insatisfacción. pero que a la vez es una historia fundamental. al menos así lo ven muchos. no puede ser algo meramente hipotético. o que sufra por este amor?. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas. El mito debe estar encarnado. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. de algo que ha pasado en la realidad. como si fuera sólo un fragmento de la canción. Tenemos por un lado el sentido. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. la Encarnación trasciende el mito. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). tengo la vida real. la belleza en la que me reconozco: el mito. se trata de una historia. y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). ni sólo de una experiencia moral. Para ser . de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo. y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. absolutamente irreal e insuficiente. la explicación. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural..aire. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). con ello. Por otro. la historia de todas las historias: es decir. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. y. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo.. originaria.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. y no por demostración lógica. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. Para responder a esto. un autoengaño piadoso. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. es tan real como mítica. como la perfecta síntesis entre fondo y forma).). sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. la existencia concreta: la historia. ni sólo de la historia. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. debe ser real.

Este centro es Dios (el Dios que es amor. real. así es como tiene que ser. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. la pieza clave del rompecabezas. el modelo. debemos afirmar el hecho histórico y. que es Padre. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. ha muerto. nos alegramos. Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). tal como se me muestra en Jesucristo. ese lugar central de Dios no es algo teórico. Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. es. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). excepto el pecado. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. el Camino de los caminos. La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. Por eso. exige la canción entera. que aparece. real. que se encarna y muere en la Cruz. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra.. y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. y luego a otra cosa-). formal.verdaderamente cristianos. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. ¿Cómo reconozco yo. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. se le descubre. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. vacío. Hijo y Espíritu Santo. se topa uno con Él. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. En Él. Pero. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. que ya se había abierto en la Creaciòn. que sorprende. tal como es en el fondo. que no es imaginación o especulación mía.. que el hombre es como el Dios Hijo. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. palpable. reconocemos su perfección. asumió todo lo humano sin limitación. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. es. a la vez. con el que chocamos. nos asustamos. y no una filosofía o una teoría del mundo. que se hace comestible. es decir. esto es lo que reactiva todos los caminos. no sólo es un hecho. que el ideal se haga concreto. Ahora bien. su Revelación es una historia. esto verdaderamente "es. pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". lejano (en un Diosteoría se puede creer. Ese lugar central de Dios es un HECHO. etc. el hombre se reconoce en plenitud. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. ha resucitado. No es un Dios-teoría. como ya vimos. necesito ternura y. su plenitud. etc. Por esto Él es ese centro insustituible. es divino. sino que es perfecto. es el de un Dios-HECHO. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza.. nos enfadamos. que el Verbo se haya hecho carne. los hace otra vez reconocibles y transitables. sino que además es revelador. es como lo que tiene y es el Hijo. que está enfrente. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. sino que lo contemplamos con toda . ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). etc). el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

Este fiarse plenamente. en su testimonio. que es así. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. En segundo lugar. de verdad se queda en la Eucaristía. ese es mi hijo. elevada a certidumbre. . Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. de Jesucristo. El sujeto probará con su vida.(. Amar es confiar y confiar es amar.. Y con esto. de mis experiencias.(.) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. es él mismo el que aparece en su narración. renunciar a mi juicio. se sirve de mis palabras. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. sino mi propia manera de pensar. y en caso necesario con su sufrimiento. “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber. el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. Sólo se puede amar o creer a otra persona. precisamente. Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra.a) La radicalidad me habla de una entrega. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre. Yo creo algo a alguien. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy.. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. sino en una persona. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. es su manera de ser). se está expresando a sí mismo. salir de sí mismo. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión).) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. de que lo dicho merece fe.. este acto de fe. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar).. es coherente lo que me dice con lo que sé de él). El mensaje es un mensaje personal. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia. un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo.. pero no es una simple teoría sino una Persona.) Sólo la fe fortalecida. con su obrar. ajeno a mí. etc). que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación.(. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. es similar al acto de amor (también es entrega. etc). de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. su historia. el que se muestra es una Persona. Todo acto de fe es una relación entre dos personas. conecta con los indicios que tengo (sí. en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. sino que comunica su propia intimidad. Pero éste no puede ser otro que la acción. incomprensible.. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. un dar mi confianza total a aquel que me habla. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. tengo una cosa que contar"). utiliza su propio lenguaje. que es Dios.

Pero es una gracia que entra por los ojos. El ver que se necesita no es un ver sensible. un obstáculo que la confianza debe superar. aceptarlas. Y la fe se basa en la autoridad de otro. nos está dando la pista para la respuesta. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). de su sinceridad y de su capacidad de percepción. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). Tocar y ver sirve para creer. es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. Se requiere un saber mirar. de esa fuerza de convicción. un saber apreciar. no deja libertad (ya lo veremos). de ese encanto: es una respuesta. Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. es decir.d) Creer es entregar una confianza. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). o químicamente su presencia eucarística. de su sensibilidad. Una persona que sabe amar. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). impropio de la dignidad humana. ajustar la mirada. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente.apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. La gracia del mensaje despierta la fe. es algo que involucra a la persona entera. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. quita profundidad al acto de fe.salir reforzada. La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. da confianza. el creer o no creer. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. lo de creer así? Porque. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. sí depende de uno. En ese mito sólo se puede confiar. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo". Sin embargo. Y esto es así. en ese mito encarnado que es Jesucristo. Uno sólo tiene que mirar. Por eso. Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. pero dudar no es dejar de creer. La fe es el correlato de esa gracia. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. que es sincera con los demás. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo. que ya está ahí. hay algo que aún queda en el aire. dejar de creer es alimentar esas dudas. que es honrada. Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. Pero. que es una gracia. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. pero es algo pobre.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

el corneta repetía el toque de fajina-.. Pero al final. después de una pausa. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. generación tras generación. es una palabra muerta desde hace diez años. ha encendido esa llama. la cerrazón. el resultado no fue el previsto. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I.. sino el resultado de un drama entre dos. Una llamita rojiza. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. aunque es un tema clave.. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. en su estrechez. reconstruye lo sucedido. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. y salí para dirigirme al campamento. Charles vuelve a Brideshead. la rutina. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. hasta que. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. en la nostalgia del recuerdo. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. ‘Y. no parece apropiado para la nueva asignatura. y mientras oía el toque de fajina. ni siquiera es válida. y aquí la encuentro esta mañana. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. realmente vivo. Quomodo sedet sola civitas . la enriquecieron y ampliaron. tiene una sabiduría y una seguridad especial.. todo es vanidad. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. Una lámpara de cobre batido. todo lo que pasó. de diseño deplorable. llegó la era de Hooper. recién aprendida. Por el camino. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas.infantilismo. la seguridad. es algo real. Toda la novela es un recuerdo. año tras año.dijo el segundo comandante”. Pero ese recuerdo. Incluso Bridey. y es lo que le lleva a cambiar su vida. Vanidad de vanidades. pero lo dejo aquí por si sirve) . Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. sin embargo -seguí pensando. en donde. sin embargo ésa no es la última palabra. el egoísmo. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. una fórmula de palabras antiguas. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. en las que él se refugia. y me encaminé hacia ella. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. en una helada repentina. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. Recé una oración.

o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" . Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan. Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia.. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?.un dogma. o por este mandamiento. Pero. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco. también se escandalizarán de vosotros". entendidos de una manera extrínseca. la virginidad de María. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . si no fuera por esto tan concreto. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". la Eucaristía. reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos.------------------------------------------------------------------------Epílogo. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. Un tema desprestigiado. pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). Él quiere entrar en contacto real con el hombre.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" . de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto.una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. ideas y expectativas). lo que hacía temporal/histórica su existencia.. choco con ella. con toda su concreción histórica y su limitación. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" . Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí.. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. o por los curas): contra esto choco. un centro de críticas y de incomprensiones.una moral. o por la Misa los domingos. . está ahí delante. etc)?. en la proyección de mi situación subjetiva). y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es. me distancio. pero aceptando su ‘otreidad’. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano..

sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). su gracia. en medio de vosotros. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. que participa de la misma vida de Cristo. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. . ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". Tiene este poder porque está vivo. "grano de mostaza": es decir. el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. Según esto. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. "levadura". ¿puede ejercer la crítica?. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). es cuerpo de Dios. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. sino todo lo contrario). Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. Es el espacio que Él ha abierto. La Iglesia es cuerpo. etc). pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. sus obras. Es decir. participando de la Vida de ese cuerpo. en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. la abolición de la esclavitud. con una participación real en la vida de la Iglesia. es lo material con lo cual. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. por eso se habla de órganos del Estado-). es decir. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. la Verdad que nos ha regalado. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. "semilla pequeña". su mismo Espíritu. Así. el sentido del amor. Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". y no con una participación meramente extrínseca u oficial. Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. ¿o es más bien un borrego. el hombre.

Y como la vida . las puertas amplias. el punto de vista propio. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. ¿Cabe la libertad. nuevas preguntas. aceptándolo. etc no sabe creer. para creer. su pueblo. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. para entender. nunca desde fuera. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio.obediencia. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor.sacrificio. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. seguro. es más. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. opuesto a la autosuficiencia .Pero además. que se entienden demasiado fácilmente. la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. al vecino. opuesto al dominio/seguridad . Es decir. Cabe mi libertad. esperar. lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. lo reconoce como aquello que él realmente es. nuevas situaciones. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. críticas purificadoras). se encuentran puntos de vitalidad. y. esperanza y amor. tengo que estar dentro para darme cuenta. este desvelamiento-participación. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre. pero se crece desde dentro. llenos de sentido y de valores.entrega.humildad. cada santo fue un lugar propio. o que le realiza plenamente. siendo siempre la misma (Vida). Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. "se" reconoce en él. amar). con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. Abre espacios infinitos. aportaciones originales. a una vida en plenitud. mi aportación personal y mi crítica. requiere un momento de aceptación rendida. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. etc. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. su casa) es un espíritu de: . Sin embargo.puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. Me explico. con cariño. opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. lo que le brinda una experiencia de plenitud. por el contrario. Ahora bien. esperar y amar en plenitud. c) El principio extra ecclesia nulla salus. conducen a habitaciones pequeñas). Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. no se entiende nada). opuesto al guardarse/ahorrarse .

La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor.. que realmente se asomen a la fe y pregunten. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. si se plantean seriamente -sinceramente. fracaso. ya están participando de la vida de Cristo. es pura frivolidad. nacimiento. Pero la pregunta debe ser viva. se les debe exigir una postura sincera. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad. que no han conocido nuestra fe. comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. comprometida. luego sólo en la Iglesia hay salvación.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos.esta pregunta. . existencialmente. amor. auténtica.. ¿Qué sucede con los no cristianos. enfermedad. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. muerte.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful