Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). No acudiremos a un pensamiento geométrico. ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. el miedo o la disposición a la ayuda. (Advertencia: estudiar. y cómo eso se manifiesta en un relato. dejarse exigir. sus maneras de concebir el mundo. la angostura o la generosidad. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere. de su historia. y en la manera que tiene de inventar historias. Todo esto será difícil de entender. Una actitud no es una acción. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). es más difícil de detectar y de juzgar. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. es decir. reflejada en las obras de ficción. de qué es lo que ‘le’ pasa. . todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. sino la realidad en vivo. de lo que cuadre con demasiada facilidad.en el relato. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. A. constituyendo así. la debilidad o la fuerza. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. aunque parezca fácil.se modifica también el destino” (Guardini. más bien. Mundo y persona ). tal como la viven y sienten los hombres concretos. y sólo entra indirectamente -en oblicuo. la profunda posición que precede todo querer consciente. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia .angustias e inquietudes. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. que un mal amigo que todo le parece bien. que no exige. sin más. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. su decisión preliminar. De ahí el título de la asignatura. y algo que le mueve. en concreto. etc. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). 'Actitud' es. Requisito: conectar con las preguntas. el hermetismo o apertura internos. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas.

o todo es un absurdo sin explicación ninguna. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. por esto. poetas. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). presente en nosotros ya en este momento. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. sufrir. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. ciencia.. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. La dulzura de su aguijón es tal que. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. pintores. trabajar. sociología. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. Correlativamente. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. etc. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). psicología. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. músicos.Como hemos dicho. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. romanticismo y adolescencia. de un amor. política. siempre se nos presenta como inalcanzable. música. y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. dentro del relato. vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. la plenitud del hombre?. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. significa ‘pleno sentido’. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. parece que el mundo es algo extraño. a cambiar de horizontes. que uno está solo y que es un extranjero. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. a buscar algo distinto. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. algo que llene el hueco de la ausencia. filosofía. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. etc. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. de llegar a nuestro lejano país. analizando cómo se refleja en los relatos. este problema se concreta en el tema del final. vamos. El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución..de las historias. Toda historia se vive. que está lejos. arte. esta salvación. lo que es lo mismo. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. Estoy cometiendo casi una indecencia. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. o. del final feliz de esa historia personal. Este final. la calma completa es la muerte’ (Pascal). amar. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento.

Todas las cosas son difíciles. Todo esto es una trampa. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. Todos los ríos entran en el mar. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. sino sólo un recordatorio suyo. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer. “(. pero no para mirarnos. no puede el hombre explicarlas con palabras. La belleza ha sonreído. y la sucede otra. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. y el mar no rebosa. pero no para darnos la bienvenida. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación. Ahora despertamos para descubrir que no es así. gira al norte. Tira el viento al mediodía.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. no habría encontrado el objeto deseado. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro.. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. es extraño y vacío. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. No hemos sido aceptados. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla.. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Hemos sido meros espectadores. tan sólo se revela a través de ellos.mismos. hacia el interior familiar de nuestro yo'. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. de encontrar respuesta. mas la tierra permanece siempre estable.. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. “(. acogidos o recibidos en el baile. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. No podemos ocultarlo ni revelarlo. aunque deseamos hacer ambas cosas.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. la esperanza de ser acogidos. . El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. En realidad..

y buscar algo nuevo. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. sino el más fiel exponente de nuestra situación real. El problema de la identidad. Y todo viaje supone un cambio. y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. que conocerán al Señor. (Eclesiastés.. En este curso vamos a recorrer este camino. 8. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. como creen muchas tribus primitivas. . La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco.Nada hay nuevo en este mundo. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. Viajar comparte el carácter del sueño. no es. Sin embargo. las rutinas. 1. como cabría esperar. respuesta. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. de lo razonable. ser acogido por Él. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. a la vez. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). vamos a emprender un viaje. 1. I. es lo más viejo: nosotros mismos. Apártate de Mí'. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente.. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. Identidad subjetiva e identidad objetiva. sino que será conocidos por Él (I Cor. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios. porque todo ya existió en los siglos anteriores. consecuentemente. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. para llegar a aquel que realmente es.)La nostalgia sentida durante toda la vida. lo configuran de un modo o de otro). en el comienzo de toda conciencia están los sueños. mera fantasía neurótica. San Pablo no promete a los que aman a Dios. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. Todo arte es un sueño. 1-15) ) “Desde este punto de vista. pues. Tal vez. los puntos de referencia familiares. (. Pero algo nuevo que. un disolver lo acostumbrado.3). aquello que en el fondo somos. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas.

de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. Por otro. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. algo cambia. no tiene sentido decirlo. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. una familia o un pueblo. En la sociedad actual. dicho de otra manera. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. Ahora bien. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. cuando nada las distingue. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. o que tenemos una crisis de identidad. es una afirmación tautológica y.vamos a hablar. Encierra una doble dimensión. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. inseguridad ante lo relativo de las cosas. anonimato en las grandes ciudades. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás. y. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. mi imagen ante los demás. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. para aceptar mi personalidad. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. simplemente lo hace. De estas crisis de identidad -culturales. Sin embargo. religiosas. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. no es información alguna. yo soy yo y no otro. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. donde está mi felicidad o . como si nada fuera seguro. no se plantea por qué hace lo que hace. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. la explicación no cuenta. yo no soy tú’. familiares. todo viene dado por el ambiente y la educación. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. por tanto. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. es más. correlativamente.

entonces soy más yo mismo que nunca. el "ser idéntico". dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. no tengo lo que quiero’. con qué tipo de gente se va a relacionar. qué trabajo quiere desempeñar. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. Vamos a ver esto con más detenimiento. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. muchos han negado esta posibilidad. un estereotipo. no podemos decir lo que en general significa la identidad. es algo que aún no es. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). vivirme desde dentro: es decir. es decir. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). el hombre debe llegar a ser él mismo. y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. debo alcanzar esa meta por mí mismo. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. es más. por propia cuenta. Muchas personas no saben quiénes son. el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. no sabén quiénes son en el fondo. peor aún. sentirme un muñeco. pero si no la he conseguido o. o ‘dar la talla’). también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. al ser tarea. encontrar su felicidad. Además. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. porque. de peligro. ser algo original e irrepetible. la vida desmiente muchas veces esta integración. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). un cliché producido por la sociedad en la que vivo. sin embargo. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. Pero esto no es tan sencillo. entonces padezco una crisis de identidad profunda). Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. de incertidumbre y de contingencia. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. y de ahí surge el sentimiento de angustia. desde mí mismo. para qué viven. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. con el ambiente que me rodea. qué ‘look’. qué es lo que veraderamente buscan. . pero. tener mi propia identidad. etc. libre y conscientemente. ni siquiera sé dónde se encuentra. Ahora bien. al mismo tiempo. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. con lo que aparentemente soy. una integración no es una confusión. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. debe responder de su propia vida. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. ser autor de su propia vida. en una cultura de masas. no las tengo todas conmigo. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. en una sociedad funcionalizada.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). no ser yo mismo. tan propia del momento cultural actual.

a separase de sí mismo. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. se siente la vida como pura espontaneidad. todo es como aparece ante mi vista. después de haber aprobado todo en junio. si distinguiera entre él y su juego.. por eso. para 'representar' su juego. en mi perspectiva. ni dolido. todo será bueno. estoy donde tengo que estar. siente la inmediatez de la vida. tirar arena. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es.. carpe diem". pacíficamente. sin preocupaciones o dilemas. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. él mismo. salpicar. ni inseguro. integrado. Cuando crece y se hace mayor. se lo cree. un ser uno mismo a pleno pulmón. en ese instante habría dejado de jugar. nada de precaución. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. sin preguntas. Soy el rey del mundo. tocarlo todo). estoy donde tengo que estar". tocarlo todo. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. no se siente miedo por nada ni nadie. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ".. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. nos levantamos de nuestra cama. se identifica con él. sólo vivo el momento presente. Él es su juego. o se pusiera a jugar para ser visto. contemplamos un día espléndido. En el fondo. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. La percepción es tan real como ingenua. No tiene pasado que le ate. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. la identidad conmigo mismo es total. y no en un sentido peyorativo. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. a . le envuelve una paz y una seguridad plenas. el mundo es mío. ‘como en la primera mañana del mundo’). El niño. si pensara por un momento que 'está' jugando. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. a sus anchas. etc. Por otro lado. a ver qué me depara. más que una idea. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. en el mundo que le rodea. al mismo tiempo. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. es plenamente. y exclamamos "tengo todo un día para mí. Es el ser más ingenuo e indefenso. ni desengañado. El niño está absolutamente cómodo. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. abrimos la ventana. con toda intensidad. comienza a agrietarse. Yo soy yo. todo es una continuación de su cuerpo.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. está absorbido por sus juegos. Hay despreocupación. El mundo es mío. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. sin interferencias de ningún tipo.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. pero vista desde una perspectiva nueva. ni a la defensiva. Y por eso.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. cuando juega. en mis ojos. no existe separación entre él y su juego. confía en todo. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). sin grietas ni fisuras. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí.

o el deseo de algo más. espontaneidad. todo es presente. aquí es distancia lo que allí fue aliento. y entonces siente el vacío. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. Sin embargo. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. etc’. El otro paradigma es el animal. libertad. no piensa. hipotecado. todavía me falta aquello. temeroso. sin límites ni condiciones. Pensar es muchas veces notar carencias. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. porque nunca se ve desde fuera. no puedo. precisamente porque no es consciente. Se canta -y se envidia. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. cuando uno piensa y se ve desde fuera.. viéndome. y sentirme roto.. debo. a salvo para siempre. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo.. imperfecciones. Para el animal. libre y sin mirada para su estado. esto está mal visto por los demás. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). estoy sin mí me conozco y no soy yo. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. tranquilidad. su existencia es infinita. deja de ser feliz. me esperan’. . puro: así son sus ojos. ve él todo y se ve en todo. Uno se hace precavido. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo.la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). etc: he perdido mi ingenua felicidad. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. Y donde nosotros vemos porvenir. inmediatez.mirarse desde fuera. no se compara con nada. enfadado con mi padre que no me la compra..

poder contarla. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar. porque pensar es no comprender. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo. Pues para . ¿quién es ese alguien que no es más que algo?. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. Pero no pienso en él.. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo.. Ahora bien. el 'no pienses que es peor'. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. Es.. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. casi no nos damos cuenta. me conozco y no soy yo’.. 'el que piensa sufre'. ni sabe por qué ama. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. 'vive y nada más'.. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. hacerla consciente para nosotros y para los demás. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?. a contarlo para que sea otra vez. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos. o dicho con sencillez.. ni qué es amar.ambicioso.. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. ¿se puede ser feliz sin saberlo?. como para terminar de vivirlo del todo. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. en definitiva. En otro poema.. si la felicidad pertenece a alguien. ‘el que piensa pierde’. el pastor es la conciencia del rebaño. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama. y para saborearlo mejor lo recordamos. Además. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. de lo que es así porque tenía que serlo. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. resolver dilemas. el guía. a revivir el hecho. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido.. si no me objetivo y me veo desde fuera.. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad.

relativizar esa alegría. así.Pessoa. vayamos al otro polo de la cuestión. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. un acabamiento. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. . no se le puede castigar o reprochar su conducta-. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. Por otra parte. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. el pastor debe desaparecer poco a poco. ya no hay identidad que recoja la victoria. lo importante es lo que uno haga con su miedo. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. que ya no sea autor de mi vida. que es consciente de eso que le está pasando. la vida misma corre. es como si estuviera dormido y sin sueños. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. sino que son todo alegría. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. impulso sexual. algo de verdad había en el planteamiento inicial. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. Es decir. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. no se le pueden imputar. no los valora en sí mismos. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. o del hambre. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí.de la identidad. Es decir. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. para intentar integrarlas de verdad. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. lo experimentamos como real. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño. no queda nada. como una sinfonía. sino que algo vive. o él mismo al mirarse en un espejo.en estado puro. como seres que tienen intimidad. sino el que le observa. huya ante el miedo. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. No hay un sujeto al que le pase algo. como sucede en el niño). Sin embargo. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". porque soy inconsciente. etc). etc. Antes de precisarlo. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. etc). Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. que no puede responder de sus actos. sino que las cosas pasan en él y a través de él. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. me abrigan. porque el sujeto se habrá disgregado. responder de mis actos. no me refiero a cada instante del vuelo. con un sentido.es algo que conocemos todos. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. placer. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. que las ovejas cobren todo el protagonismo. que no responde de sus actos. y precisamente por eso ‘pasan’. sus actos no corresponden con esa dignidad. libre. consciente de mis actos. Ser dueño de mi vida.

pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. le dije que iba a leérselo. Cuando le entregué el papel. con una nueva dignidad. de una vida inmediata y espontánea. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. en el mismísimo símbolo de la juventud. tenerse delante.. pero esta vez más profunda y calmada. cuando yo estaba escribiendo a máquina. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. De nuevo. “Pero apenas había leído su nombre. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. Jogona volvió temprano por la mañana. en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. reflexionamos.Por un lado. que era su amigo y vivía no muy lejos". golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. cuando terminaba el documento y leía su nombre. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente.. pero también los utensilios del . Mientras hablaba. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”.de la prehistoria a la historia): “Dos días después. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. volvía sobre las cosas y las reconstruía. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. Jogona. “Escribí aquella declaración. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. sentía un temor reverente. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. me miró otra vez con expresión vivaz. Se volvió como para concentrarse mejor. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. lo tomó respetuosa y ávidamente. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. No podía permitirse perderlo. hecho. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. y por eso poseerse a sí mismo.en lo que 'nos' ha pasado). "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. que radicalmente este que está en el papel soy yo. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. lo dobló. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos.

que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea).. elementos o ‘marcas’ de identificación social. eres un caso típico. Y siempre actuar suena a no espontáneo.es una constante en la vida del hombre. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio.síndrome de Fritzberger. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. supone un vernos desde fuera. nos sentimos felices.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados... nuestra posición. verse desde fuera. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes.ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. a reflexivo. Tiene una conciencia social. Por eso. a nuestra apariencia: cómo vestir. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. extrañarse... todo era inmediato e ingenuo. Por eso. completamos la visión objetiva de nuestra identidad). en una trama reconocida por todos. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . Reflexionar es reflejarse. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo. desempeñar un papel previsto. no nos atreveríamos a actuar. o con su mesa de arquitecto. El hombre es un ser que necesita -para identificarse. Podemos decir. tener el título pero estar en el paro). a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso.. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. a la vez. triunfador. en la que nos vemos desde fuera. o con su equipo de fútbol. a estudiado. Son marcas de identificación personal. para ser aceptados y reconocidos. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. en realidad. Sin embargo. verse en los ojos de los demás. (Por ejemplo. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. o con su material de escalada). para integrarla en esa imagen. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás. es actuar. etc). 'voy de' bohemio. si esto sucede. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. pues. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. ya prefigurado por la sociedad. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso.. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida. Si fuéramos mal vistos por todos. queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros. podemos afirmar ‘este soy yo’. triunfador.en la reflexión descubren que están desnudos). a ser reconocidos según una imagen que objetivamos.. pensar. hablar. Pero esos objetos son.. un objetivarnos. etcen la que nos vemos ‘reflejados’. para no ser malinterpretados. Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel. señor Fritzberger).

el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. en el que me comunico con otros ‘en sí’.. el papel y el valor que encarna en la sociedad. es lo que se espera de mí. no hay encuentros verdaderos con los demás. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso... Toda explicación sistemática es alienante. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. entonces tengo la convicción de que tengo identidad. no somos nosotros mismos. con alguna hay que salir y ésta se prestó. no tomamos las riendas de nuestra vida. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. cuando pierde su trabajo y le desvisten. como una tortuga fuera de su caparazón. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio.. pero luego es el trabajo. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). ya no me reconozco en este papel social.. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien.. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas. ni verdadero amor. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. por ser aceptados. que soy protagonista de una historia reconocible. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. porque son las que exige el papel. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. por integrarme en el trabajo. un escenario en el que juego un papel. o el que siempre quiere ir a la moda. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. no responde plenamente a la realidad. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’.. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. Por ser una abstracción. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’. ni verdaderos amigos. no queda casi nada. un extraño en la sociedad. para mí mismo. pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. por integrarme en ese grupo de amigos. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . y todos no hacen más que actuar tontamente. de que soy alguien para los demás y. Esto se ve muy bien en El último . Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real.. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. consecuentemente. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece. las exigencias del guión. ¿por qué tienes estos amigos?. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana.escenario social y en ese papel. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. la mujer. centrado en mí. estamos alienados. su vejez. sino lo que me dictan los demás). ¿por qué sales con esa chica?. y no por convicción. porque se nos cruzan en el camino.

. sino la máscara que pide la circunstancia. y la persona se siente vacía. (. (Epitafio. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). con los amigos. vacía.. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. mezcla adúltera de todo. lo que pide el entorno. no nos afecta de verdad. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. lo que queda bien. ya no sabe quién es. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. ya no me reconozco en este papel’-. Pero una vida así es gris y aburrida. la vida que vivo no es mi vida... si vive es por olvido. T. o se trabaja lo justo. pero una sensación no es real. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. Uno vive para las apariencias. en la universidad. el vacío sigue estando vacío.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. etc. Nos convertimos en ‘pura apariencia’. Es cual bazofia compleja. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad. no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. tantos. qué es verdad y qué es mentira. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. otra ciudad. Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’. de cara a los demás. . va donde el viento le deja. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. durante la semana. sin trasfondo real. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad). qué más da.S. otros amigos.aceptado. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. por buscar sentir que pertenece a algo). en el fin de semana. porque en el fondo nunca es él mismo. Esta cuestión no es nueva. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. Con los padres. una multitud fluía por el Puente de Londres. Ya T. No se sabe cuándo es él mismo.). Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. no nació de ningún modo.

porque durante su vida no han vivido. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. se han dejado vivir por otros. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. debo vivir de verdad. breves y poco frecuentes. a un juicio público (el derecho a la intimidad). Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. sin ser yo el dueño de ellas. Para tener intimidad/identidad. Pero al mismo tiempo. pienso. La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. aquello que yo soy en el fondo. personal. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. qué es lo que busco. y aunque me reconozca en él. que podríamos definir por aquello que siento. quién soy de verdad. se mueven eternamente sin descanso. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. la pregunta por la propia identidad. yo soy dueño de mí mismo. . para encontrar aquello que busco. ya conozco el contenido de mi intimidad’. en una pura introspección. La intimidad es el fondo de la identidad. y en otras estoy seguro. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies.Se exhalaban suspiros. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. de Peter Weir. nunca del todo descubierta o expresada. comprometidamente -no superficialmente. analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. Es decir. no han tomado ninguna decisión. 2. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. intransferible. de ningún sitio a ninguna parte. a veces creo haberlo encontrado. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. siempre esconde un fondo de misterio. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). Viviendo de verdad. vivo y soy. debo vivir mi propia historia. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. pues. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. El problema de la identidad plantea. entonces digo ‘ya sé quièn soy. que ni siquiera están muertos.es la realización y expresión de ese fondo. La identidad -la verdad personal. ese reconocimiento es precario). En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. llevados por el viento. El ‘yo soy yo’. debo ser actor de mi propia vida. me tienen que pasar cosas de verdad. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. Identidad e intimidad. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. para esto hay que saber saborear al personaje. sigamos la pista del relato. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad). El nombre propio es la identidad. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. Vivimos inmersos en relatos: en tv. ¿cómo habrá continuado su vida?-. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. el alma del protagonista. si yo no lo recuerdo por mí mismo. y no importa que me digan quién soy. etc...o cine. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje. sino contando una historia. han deformado el gusto del público. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I.. Cuando buscamos un relato. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. En un buen relato. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. lo que nos afecta. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. en las revistas. donde los personajes estorban.termino contando mi vida. romántica. este fenómeno es aún más radical..del hombre. Dinesen). Si no tenemos historias no estamos conformes. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo. en el cine. En los relatos clásicos. psicológica o sociológica) sin más.. Y hoy... se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias.. comedia. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela. etc) . .son los personajes. si pierdo la memoria ya no sé quién soy. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . Los malos guiones -por ejemplo.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. Para esto. en las novelas. lo que pesa es la historia individual. o en lo que sé. El personaje se hace en su propia historia. Oir historias era el medio de educar en las virtudes. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial).. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película. en las películas de acción de los años 80'-.) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. meterse en su alma.. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje.

Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. matar el pavo. o de pasión. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. mata a tu prima que fue la que nos presentó). La "suerte". lo que era y se ha pasado. que por eso se esconden tras una máscara). Estas afirmaciones aparentemente evidentes. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. del tiempo. que siempre será una reacción única. Vayamos a un ejemplo.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. sino su tipología. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. pasión. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. la sustancia misma del relato. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. y no el presente. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. hombre-destino. al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica).. es más. por qué hace esto o lo otro. de la boda.. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. etc. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. del primer encuentro. . Por eso las teorías no sólo son aburridas. su verdad personal. encarnados en personajes ‘estereotipados’. no existe el hombre. es absurda una historia sin protagonista. el presente sería cargante. No me interesa ver un caso de miedo. etc. el "destino" del protagonista. ya que lo que se cuenta es ellos mismos.. Esto lleva a la resignación. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. su historia personal. Antes todo era promesa (de amor. (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. si se quieren de verdad. Y no es así. un ‘caso’ irrepetible.para peor. del primer hijo. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. desilusionante: 25 años. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. su historia juntos. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. su realidad. Un matrimonio mayor. sino que también son menos claras. y es hoy. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). York?. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. Ahora se puede decir que esto ya es. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido. etc (cómo reacciona él ante el miedo. etc). irrecuperable. sino cada uno de los hombres. sino a una persona con miedo... porque tiene historia. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). es algo esencial. vivir en el pasado sería no querer a la persona. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. de fidelidad): ahora es realidad. porque se ha realizado. y la resignación implica una concepción irreversible. Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. el amor es más fuerte porque es más realidad. del noviazgo. etc): es decir. lo que les importa es la persona del otro. es más estable y sólido.

de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. este problema lo trataremos más adelante. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. un no asumir ese hecho de mi historia. aunque asumida y ‘suya’. es decir. cuya mujer le ha abandonado. yo soy mi historia. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. no es tan simple.soy yo. y viceversa. soy yo. Lo que yo soy lo voy descubriendo. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. soy yo. ése no tiene unos recuerdos vivos. mejor dicho.dos o tres veces. todo es desengaño). expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. verdaderamente protagonizada. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. no tiene una memoria personal. presente y futuro. velocidad. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. pero pasa de ellos. entre mi intimidad. asumida. realizando. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. tiene una gracia especial para él. Existe una identificación. violencia). y mi propia historia. asumida. Según esto. y debe ser coherente en su desarrollo. una historia presente. pues yo una o ninguna). o dicho de otra manera. aquello que yo soy en el fondo. y mi historia es mi intimidad realizada. Su vida no habría sido una vida auténtica. todas sus posibilidades. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. Esta no identificación absoluta -o simplona. droga. ser auténtico. su vida es auténtica. y que pasa de todo esto (o los tiene. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. para tener una experiencia de . no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. anónima. no expresa todo lo que había en su intimidad. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. Cada uno ve al otro como fruto suyo. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. estas historia es la mía.es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. Luego uno tiene realmente identidad. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. Con esto. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. con su pasado. cuando su historia es realmente personal. hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. le da igual todo. sino que es toda mi historia lo que debo asumir. una incoherencia personal. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos.

racionalismo. lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada.. ante aquel) parece dominar la vida del hombre.. sin pensar mucho. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. ¿Qué la puede salvar. laboral. Todo duro. sin realidades distintas. pero ya. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. sin sorpresas. nada importa.. . Vuelo nocturno de Saint-Exupery). Si el mundo es algo lógico. Por esto. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión.absoluto -siente sólo lo que sientes. o los amigos de pasar el rato: no se conocen. inconsciente. yo ya no escribo nada. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. un afán de supervivencia. sino la historia que otros han escrito para mí. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. en mole de un orden negro. real. ordenado. El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". 4. un momento que pasa. una pieza sustituible. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. que hoy está tan generalizada. Días nulos. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. identidades verdaderas. Hegel. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. sin ser consciente. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. sin fisuras. no se importan de verdad. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. quiénes. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria. por abstracción: no vivo mi historia. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. universitario. social). destruye totalmente todo esbozo de historia personal). como un yo tan solo yo. Es decir. también me pierde por alienación. es decir. es "parada indiferencia". El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). sin saltos libres. entero todo. porque no se quiere la conciencia.

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

El hombre necesita. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante. Doctor Zhivago . la vida está llena de posibilidades.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. . que no se vaya. las fuerzas para vivir su historia. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes. El adolescente. del ideal. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida.y que se despierta allí deja de ser verdadera. en el compromiso y en las promesas. La hija de Ryan . La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. El problema es que este amor no es estable. su dignidad. le comprenda de verdad. Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible.es una fase necesaria en la vida del hombre.. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. de que todo se puede estropear. de hecho pasa y se olvida rápido.y al mundo. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. para fundar su identidad. sea persona. conocer a los demás -distintos tipos de gente. se siente autónomo..a él por sí mismo. no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa. 5.es lo que fundamenta su dignidad. su valor absoluto (no relativo). Un hombre para la eternidad. que otro le nombre de una manera absoluta. independiente. le quiera con un amor absoluto. Descubre el amor verdadero. este descubrimiento del absoluto. la compasión. la amistad íntima. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). su irrepetibilidad. asumir su propio destino. Pero este amor. que es como un postulado. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. él mismo. es lo más efímero. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. sentir más (se vive con más velocidad. en la rebeldía. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. descubrir esa comunicación. 3.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . Ahora bien. Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. Es más. la autenticidad. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. descubre una riqueza interior insospechada. no cambie con el tiempo. un lugar que no se menciona. en el cambio por el cambio. con el que poder entablar un diálogo real. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-. el futuro está cargado de proyectos abiertos. papel especial de la música). 2. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. 4. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. en lo frenético. en resumen. Pero al estar escribiendo La misión . a veces con precipitación e impaciencia. pero es más bien una ilusión. aunque esto pueda fallar en la adolescencia. estar seguro. de un amor absoluto y porque sí. los deseos de ayudar. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay.

que está vivo y tiene identidad. porque lo ha creado un Dios que es persona. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. Un Dios sorprendente. Sólo un Dios único. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. que tiene . un juego dramático. espontánea. quién me recriminará por haberlo matado. comprometida y auténtica. en quien se apoyan todas las cosas. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad.. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. y por eso. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. con el que es posible mantener un diálogo real.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. Dios no es un espectador omnisciente (H. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto.Es decir. James). no funcionalizable. ya no es de facto ). y si soy feliz. que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. sorprendente. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. debe ser nueva. en un diálogo determinado por los dos. un Dios para el que la historia cuente.no se podría hablar de dignidad absoluta. una vez muerto el portador de la dignidad. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. insegura. con preguntas y respuestas. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. que esté abierto. debe tener también la característica de lo irrepetible. verdadero. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. que no sea cambiante. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. irrepetible. Si nos atrevemos a vivir de verdad. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio.. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). absoluto e irrepetible. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad. que además me quiera a mí en mí mismo. bueno. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. Conforme a esto. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. que no lo sepa ya todo. si él ya no es digno. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. de intimidad y de entrega auténtica. acciones y reacciones. este tipo de relación absoluta. de lo original. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. donde ambas partes se influyan mutuamente. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). Unico. puede dar razón de mi dignidad. Sólo un Dios que de verdad está ahí. Por otra parte. auténtico. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo.

Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. libre. es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. Jiménez: De pronto. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . etc). religiosa. El hombre necesita una Identidad. y parece un irresponsable. lleno de sorpresas. impersonal. es decir. una manera de decir ‘no me importa tanto’. que me sorprenda. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. Necesito tener delante un Dios real. pero esas cosas deben ser reales.pero ha formulado muy bien la pregunta. una defensa ante la realidad que hace daño. un día de gracia. amigos circunstanciales. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana.R. una gran abstracción. o el del colegio o el de la parroquia. y también Dios. misterioso. y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). todo me ve con mis ojos. misterioso.intimidad y corazón. Un Dios que sólo fuera omnisciente. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. porque ya no cree en la realidad que le rodea. que no dependa de nada para poseerla. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. y que me trate a mí también como a un ser real. con el que no se puede dialogar. existencial. no le parece que éste sea el Dios de sus padres. el mundo también. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. que no escucha ni comprende. Más bien parece un Dios lejano. me parto en mundos de amor. vivir con intensidad. Todas estas crisis -de identidad. y que posea esa identidad por sí mismo. se encierra en su propio mundo (diversiones. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. que es Amor irrepetible. que ya lo ha dicho y ordenado todo. ser débil): necesito un Dios compañero. Y por eso desemboca en una crisis religiosa.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo. pasota: vive despreocupadamente.

es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. Según esto. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). mi historia. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad.es escoger la ealidad. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. busca realidad. de Calderón). se trata de una coherencia de vida. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. de asumir la propia historia de un modo auténtico. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. para entender en qué consiste saber quién soy. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). Eso que miramos desde fuera es mi papel. que esté realmente presente. Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. Si fuera así. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). Nuestro héroe escoge Itaca. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. no tener un carácter alienante. la pérdida de la realidad. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). ni esa historia su historia. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. más allá de los papeles. es tener un interlocutor definitivo. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. luego hemos descubierto que. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad.echamos en falta no tener un tercer brazo). Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. lo único que de verdad nos ‘identifica’. . En esta búsqueda. Para esto. ni Calipso su hogar. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. 5. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia. En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. la diosa jamás podrá ser su mujer. en su unidad. pero este papel o historia deben ser míos.

preferiríamos ser nosotros mismos.sería algo superficial. imaginación y memoria. es una actitud clausurada. pero cuya realidad es más que afectarme. una realidad que me haga feliz. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. Celebrar por celebrar. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. cuya única entidad reside en afectarme. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar.de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. una vez que no me diga nada. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. vivir de verdad. si la chica le dijera que sí. pobre. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. . por mal que nos fueran las cosas. le dice que es un ingenuo. que un amigo ideal imaginario. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. una vez consumida la euforia. sino que se conserva y crece. un futuro. como no tiene entidad ‘en sí’. por muchos defectos que pueda tener. Esto se ve bien en el siguiente caso. no como fulanita. lo que busco es aquello que está fuera de mí. no tiene porvenir. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. sólo esa realidad es la adecuada.) Es decir. lo exterior es sólo un pretexto. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. el placer. a través de ella. que estudia Ciencias. aceptaría la pastilla.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. ya no es nada. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. El otro. ya no seríamos nosotros mismos. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. está destinado a gastarse-. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. cuerpo y alma. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. no otra. o. El placer no es algo malo. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. es una actitud clausurada. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita. que pueda disfrutar de verdad. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. y que yo no he hecho más que atisbarlo. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. que ha sido la causa de la afección. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. y está hecho polvo de angustia. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. habría que ir a por otra. Buscar sólo la sensación. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. inviable. Lo mismo que preferimos un amigo real.

La realidad es ciertamente peligrosa. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño.es como no sentir nada. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. incontrolable.. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. puede fallar y hacerte sufrir.. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. qué es lo que le pasa. coche con chófer. principios que. lo malo es encerrarse en el mero placer. se encuentra muy bien reflejado en Alice . la alegría es algo más indeterminado. y así estropear también el placer. ternura. ni la vida es verdadera. Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. Que el hombre busque realidad. etc-.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda. es estropearla. pero ese ‘placer’ no me basta.. no le pasa nada real o intenso. una pastilla puede producir el placer -la sensación. debe acudir a la ficción. Ni los principios están verdaderamente asumidos. Vive en un engaño. que necesite saber quién es él de verdad.. es decir. vive anestesiada.de estar con fulanita. Repito: el placer no es malo. uno puede estar sufriendo por fulanita. lujo. frivolidad. Es decir. que no están asumidos. todo es fácil y conveniente. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. perder la posibilidad de ser feliz. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. y. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad. de Woody Allen. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-.. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana). riqueza. su vida . no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta. cómodo. Para salir de este engaño. o unos sentimientos virtuales. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho. ninguna inquietud solidaria. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. más genérico. Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. por otra parte.y la haga ver desde fuera cuál es la causa. un matrimonio de conveniencia. dinero.). sigue una vida vacía -superficialidad. está viviendo en un sueño. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. una realidad virtual -una persona virtual. por otra parte. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante. ella no vive. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando.

etc). muy ñoños. no se mueven por la conveniencia. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo.se acaba. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. porque eso no sería más que evasión. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. Ante esa luz. una fantasía. Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. Por eso el doctor chino se marcha. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). un salirse de la realidad. poco a poco se va aclarando quién es. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. le dice a qué está jugando o. También la película -el sueño. Y también por eso. con una institutriz pedante.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). dos tres’: ahora le toca a usted seguir. qué es lo que está en juego. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. ya no serían sentimientos. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. y ella no se da cuenta. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida. ya que él no cree en ella. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. La aparición de otro hombre. debe reconocer su situación. su oportunidad había pasado).. y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. Alice deshecha esa posibilidad. aunque no parece que estuviera enamorada de él. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada. y también su presente. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. del fracaso de sus vidas. y no resuelven nada de verdad. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos. una irrealidad. es también una ficción. despertar del sueño de su vida. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. que la haga ser quien verdaderamente es. en sus posibilidades. precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. aunque ya no era él. pero los sentimientos son ‘irracionales’. . ir al cine es como un sueño. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. no resolver los problemas. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine.tampoco.uno. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. que cambie el curso de la partida. La solución está en una decisión suya responsable. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. no es más que un estimulante. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. más bien. que no está siendo ella misma.. Todo en la película es un sueño. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. son arriesgados. que la va poniendo delante de la realidad.

sus ideales. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. no sabrían cómo sobrevivir. una respuesta a una pregunta-. auténtico: todo fue un engaño. incontrolables. ‘llevamos casi 16 años de casados’). de formalismos. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos. y sin su cocinera. prevista. junto a los necesitados. sin estridencias. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. una sociedad que vive a espaldas de la realidad.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. su chofer. estirándose la piel. Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner .no parece tener salida. sus convicciones.porque eran irracionales. su peluquero y su tarjeta de crédito. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. siempre acaba en el peor de los malestares. de aparentar lo que no se es delante de los demás. de conveniencias. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. Por eso no tiene nada de qué escribir. no lleva a ningún sitio. así está montada nuestra sociedad de consumo. es decir. seguir el curso de la vida sin más. manteniendo forzados romances con su masajista. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. su astrólogo o con el marido de sus amigas. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. no parece tener sentido. se trata de un juego fácil y divertido. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. y podían hacer sufrir. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. con toda su carga de incomprensión-. sin sobresaltos. Meterse en un juego de apariencias. de lo que en realidad le estaba pasando. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. de modas. peligrosos. de abandonar las propias convicciones. ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. llevando a su perro al peluquero de perros. y así pudiera tomar una decisión auténtica. que todo eso no importa nada. nada verdadero o de valor. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. de seguir siempre la corriente: en definitiva. en una vida sencilla. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. si sigues una vida de conveniencia. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. reales. porque no tiene nada qué contar. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. todo debe ir bien. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. seguirá su propia dinámica conveniente.

Si la misma realidad fuera un sueño irreal. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). en la realidad puedo darme una bofetada monumental. La evolución y el lugar del cuerpo humano. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. no me llenaría. un amigo ideal. es decir. Es decir. del mundo del sueño. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así.y no significaran algo concreto para el hombre. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. en su propia vida. Pero si es real entonces tengo que respetarlo. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. Luego que la realidad oponga resistencia. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. Ahora ella sí cree en algo. daría igual hacer una cosa que la contraria. El hombre intenta convertir toda la . ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. no tener que pagar facturas ni multas). y así se separa del mundo oriental. radicalmente fugaz. de comunicarse. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. ha empezado a creer en sí misma. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. Supongamos un mundo de jauja. y si se resiste es porque es real. 6.nada sería eal. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. todo sería indiferente. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. inconsistente. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. o algo en constante cambio. que ya no supone ninguna satisfacción real. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. que se drogue). que no se adapte totalmente a mis caprichos. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. insinificante.con sus hijos. una vida sin riesgos. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola. ésta debe tener consistencia y contenido. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. sino muy débil y desesperanzado. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico.normales. Volviendo a una vida natural. no sería un amor real.

sin manipulación humana). ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. Porque todo es artificial. el hombre se siente inseguro. del valor de la naturaleza. cuyo tema es precisamente éste. culturas. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. y por eso es más barato). sus sentimientos entrarán en cortocircuito. él mismo sufre. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. todo es convencional. que ha nacido de una fuente natural.es imposible. la que está ahí por sí misma. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural.de la naturaleza. la tierra. . que pueda ser sustituido. por esto. cerrado. no sería reconocible por el hombre. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. un sueño. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. etc-. ya no me queda nada. no fabricado por la naturaleza). o qué significa matar a una mujer por la espalda. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. Es decir. muchas razas. qué son sentimientos humanos. todo es relativo. el hombre no se sentiría en su hogar natural. no hay nada común. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. entonces. variedad de especies. significados: la naturaleza ‘de siempre’. habitando un mundo inhóspito. los animales. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. Cuando una especie animal sufre. de dónde proviene. etc. por mucho que se le parezca. cursos normales. que sea un fiel reflejo de su imaginación. las mareas. y de que sea un origen natural. y surge el sentimiento de horror. quedarán desconcertados. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. para convertirla en simple material de consumo. las plantas. tan bien confeccionado en la película. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . no adulterado. porque no hay naturalezas estables y comunes. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). extraño. y por eso es imposible la comunicación. ¿qué significaría. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. para obtener alimento y energía. etc. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen.realidad en obra suya. Y. artificial. es decir. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. Y si todo es artificial. un Rioja sintético no es un Rioja. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. o el aire que él respira.

yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. el hombre fue querido en sí mismo. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. sino algo que le toca en su misma manera de ser. La fe cristiana sostiene esto. es el ser natural por excelencia. por ejemplo. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. Sin naturaleza no habría llegado el hombre.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. su condición de posibilidad. las dos cosas a la vez. sino esencial. . al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. el significado pleno de lo natural está en el hombre. en la naturaleza que él ‘es’. Por eso. a la vez. Si se pierde esa riqueza natural. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. se pierde él mismo. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. la meta ‘está hecha’ de camino. saber quién es. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. tampoco tiene sentido el camino-. los biorritmos. se admira y disfruta de sí misma. En el hombre. y es este su lenguaje natural. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. no fue creado en directo. la sexualidad de los mamíferos. un proyecto aún no concluido. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. no es un ‘mediante’ instrumental. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. Ahora bien. reconocerme en ella. absolutamente. igual que sin camino no hay meta. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. un sentido natural de las cosas. un atisbo. algo ‘suyo’ se pierde. sin separación posible. Y. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. etc. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. en el animal hay algo de humano -o prehumano-.lo mineral. Es decir. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. porque le será más difícil reconocerse. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. los vegetal y lo animal. y así llevarme bien con ella. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. sino mediante la naturaleza.

la energía que mueve a todo lo natural. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. se sacan de su contexto y.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera. El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. y la reacción natural ante esta . Al llegar el cristianismo. como en El aprendiz de brujo . la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. Pero con el tiempo.y fue castigado por eso. pierden significado. artificial. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. el odio. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. dotadas de una proporción y un significado naturales. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado. Ciertamente existen fuerzas naturales. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. que se pueden desmontar y volver a montar a placer. o el odio o el temor con fines políticos. el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). Pero el resultado es un hombre desarraigado. o el egoísmo con fines comerciales. la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. dar con el secreto de las fuerzas naturales. sin puntos de referencia estables. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. por tanto. una especie animal. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. aunque siempre dentro de los límites naturales. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. para sacarle provecho. Lo que busca es. pero enmarcadas en un contexto natural. estables y consistentes. el hombre sería razón o espíritu.sino las fuerzas de la naturaleza. el temor o el egoísmo-. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. un entorno ecológico. que el hombre debía venerar. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo.debe ser dominada. etc. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar.

el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. alma. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre. para conmover y conseguir algo. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. Si el hombre es su cuerpo.. yo sólo me aproveché de tu cuerpo. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. Vivir así es quedarse radicalmente solo. Por otra parte. la palabra termina por no significar nada. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. termina por perder sentido. Si se cayera en él. razón. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). ya nadie sabría a qué atenerse.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. mutilarlo-. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. sino que ‘es’ cuerpo. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. así. o lo que se quiera. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-.. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. lo exhibo para sacar dinero. ya no habría comunicación posible.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. soy yo mismo el que sale dañado. experimentar con él. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo. llorar fingiendo.el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. o de la manipulación publicitaria. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. paso tal vez sorprendente. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación. El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. Es decir. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. yo sólo atenté contra tu cuerpo. sino que él es su cuerpo-. En este sentido. es algo especialmente íntimo. rodeándole. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. por esto. se ve como una mentira grave. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. metido en su propio sueño. espíritu. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. . aislado de los demás. y se remonta a Descartes. si se utiliza por simple placer o juego. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal. se convierte en una simple muletilla-. sin medio de comunicación posible. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta). Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza.

. que tiene un dentro. el cuerpo humano puede ser. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. pero lo que hace es muy difícil). Por eso. un descubrir esa naturalidad -reflexión. se encuantra integrado. experimenta una ampliación de su libertad. parece que no domina bien sus movimientos. si es el ser natural por excelencia. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. deshumanizado. cierta serenidad. rica. a esto lo llamamos connaturalidad. Es decir. humanizarlo. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. violencia. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. El niño. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. adecuadamente. Por otra parte. obtiene energía). degradado. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. a la vez es un ser cultural. y a la vez reconocerse en ese mundo. cultiva. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. en concreto en el cuerpo humano. indeterminado. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. desarrollarlo en el sentido de la libertad. siempre hay ‘de más’. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). Porque el hombre es un ser abierto. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. una adapatación. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. inhumano. sino que requiere un esfuerzo. con poca naturalidad. verse en él. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. continuando su proceso de humanización. las especies siempre son más que las suficientes. pereza. cierta seguridad en el entorno. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-.es. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. sentirse integrado. en este sentido. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales.todas las cosas. caza. al mismo tiempo.en el hombre. alcohol. conforme. familiarizado. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. ser él mismo mundano. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga.y hacerse con ella -aprender-. natural. sino que aparece tal como es. a un vuelco inespecializado. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio. etc).Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. Pero esto no sale siempre espontáneamente.sólo en el cuerpo. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. la naturaleza es variada. que no actúa forzada o encubriendo su interior. a gusto. instintivamente poco determinado. Pero esta transformación debe tener una medida natural. como ya hemos visto. cuando llega a la pubertad. se mueve con torpeza.

Tradicionalmente. porque el puro azar no tiene -no da. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. Como vimos. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. adecuarse a su proporción y forma. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. En Alice .de las cosas y el impulso ciego hacia lo . etc). energía. enterarse. vestido. Los sentimientos serían lo superficial. o ‘experiencia vital’. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. Si nadie lo ha querido. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. para que algo tenga sentido. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. lo caprichoso. él es el ser natural por excelencia. ‘tú sabes de las cosas por los libros. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. 7. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. no habrá sentido. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto.debe haberle otorgado ese sentido. lo subjetivo. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. si no hay orden. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. yo les daré -construiré.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. ser solidario con ella. producción. les impondré mi orden. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. y la razón sería lo permanente. lo que verdaderamente cuenta. Y si las cosas no tienen sentido. o el pastor que cuida su rebaño. se admira y disfruta. llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. El lugar de los sentimientos. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. construiré un mundo artificial a mi medida. pero esto yo lo sé por experiencia’. será obra del azar). Ahora bien. sin negarla ni violentarla. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. Éste fue el intento del cientificismo. caer en la cuenta de lo que se está viviendo.el orden que me parezca. pero no las has vivido’. lo efímero. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. las manipularé. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón.

y más si lo sabe expresar con un adjetivo. más o menos necesitado. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. o una frase. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación.’. es lo propio de un buen escritor. etc-. gusto. correlativamente.. este muestra la interioridad de sus personajes. es decir. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros.inmediato. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. motivan una respuesta afectiva). nos afecta de una manera determinada. de percibir lo específico de cada uno. o de esta manera u otra. de un objeto.. lo rehuimos. . Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’.. de una novela. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo.. despiertan ciertos sentimientos y. y el otro.motiva una respuesta afectiva. en el modo en el que me afecta esa realidad. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?..también). o para marcar diferencias entre dos autores. de una persona. Comencemos por una distinción. me sitúa en la existencia.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan. o se le ocurre lo típico. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo.. y así no hay quién distinga. lo amamos. En la obra literaria -y en la vida misma. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria.. etc-. etc. sorpresa. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. y a la crítica literaria. esto responde a una carencia de imaginación. que se le presenta en la voz de la conciencia.. rechazo. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento. pero cualidades específicas. Así.es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. me informa sobre mis simpatías y afinidades. miedo. pero responden a una unidad de experiencia. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. que conecto más o menos con este tipo de personas-. El afecto -cómo me afecta la realidad. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. lo que nace espontáneamente. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral.también. también’). podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). y el otro. También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí.lo que se nos transmite es una cualidad.

Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. el sujeto se siente involucrado en esa percepción. Es más. dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo.pero sí una percepción. más capacidad de percepción y distinción.de mi personalidad (experiencia. o me siento incomprendido por mis padres). los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. que adquiere sentido (vid. al objeto concreto considerado en sí. aburrida. Y a percibir esa cualidad. mundo imterior). En el hombre. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. sino significativa. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. hasta el momento es como si no le sucediera nada. es decir. los hijos no son intercambiables. uno se siente vivo. parece que todo se ilumina. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. uno comprueba que ese sentimiento. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). vale más que todas las razones. y no de cualquier tipo. es decir. cuando aparece un sentimiento. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente. . Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. sensibilidad. rutinaria. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. En el animal. Aquí es importante establecer una distinción. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. pero van mucho más allá que los instintos. Por otra parte. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. no consigo reaccionar ante ellas. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. De lo contrario. seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). conocimiento. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. irrepetible. porque atienden a las cualidades específicas. por ilógico o sorprendente que parezca. y que nos despierta de un sueño aburrido. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. no me afectan.

dejar que me afecte a su manera.. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. estoy más identificado con él. separarme de mi mismo. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. Es decir. prestarle atención. Lo apropiado es. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento. ahora soy yo. dejarla que me sorprenda. egoísta. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. pierdo -de alguna manera.control sobre mí mismo. Un catedrático de ética.. fiel. murmurador.. hay otras mejores. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad... (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. quedarme sólo con lo que yo buscaba. y ahora estoy en "éxtasis". por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. es fea. Ahora estoy vivo. éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo.. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí. ante la realidad. o una personalidad política. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. tramposo. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla.. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). apenas vuelva a estar solo. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores. Un hombre aburrido. Es más. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-. Porque alguien es sobre todo lo que siente. aunque uno no lo quiera. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. . Para amigo elegiremos siempre al segundo. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona. vale lo que vale su corazón.. y con esas reflexiones me sienta aliviado. Luego. de algún modo. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. sino que veo cómo afectan a los personajes. un nuevo valor. está como encerrado en sí mismo.entonces. descubro algo bueno. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo. ahora dependo de eso que me ha afectado. atemperarlos)-. un interés. a pesar de sus carencias. entregado. no me puedo separar de él porque sería. las veo ‘compuestas’ en la realidad). *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención.

Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. y que ‘va conmigo’. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. pero hasta hoy me había sido indiferente). se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. de quién era de verdad. su futuro. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. discutimos. El “has hecho llorar a tu hermana”. Esa persona concreta. incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. Por eso. sobre todo. Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras.. la infracción se torna culpable. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. en el fondo sabe más de Hamlet. no nos peleamos. Cuando alguien siente lo que dice. se ve que se lo cree. su "ideal". en definitiva. tiene la experiencia de Hamlet. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. y ya no se sienten traviesoso sino malos. como una travesura. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. la buena música -que juega con sentimientos. vemos todo desde fuera. del hombre). sino cómo le afecta. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. piensa. hay una identificación entre la persona y lo que dice. aunque tenga la técnica. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. Sólo nos conocen quienes nos quieren.nos hace entender la letra de la canción. Es más. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. lo ha entendido en mayor medida).la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí.. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. entonces es convincente. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. no sabe escribir. que sé como es. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. Es decir.. he experimentado un encuentro personal con ella. qué era lo que me faltaba. por tanto.. me ha impresionado.como si en eso nos fuera algo vital. ha resaltado -para bien o para mal-. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. . lo que buscaba. Si ven que causan dolor. lo que piensa o lo que cree. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. toman la infracción como leve. peleamos. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. cuando sí nos afecta. también.

Se le debe enseñar a sentir agrado. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. a uno le pasan cosas con él. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. Agustín define la virtud como ordo amoris. al egoísmo. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. y por eso nunca aburre. siempre le pasa algo. El hombre que siente resulta más expresivo. Además. ‘da las gracias’. desagradables o repugnantes. pero para el hombre corrupto. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. estando de ese modo educado. Un hombre frío. estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. sino que a uno ‘se le pegan’. simpatía. llorará y sufrirá. de modo que. etc). pero también será feliz porque estará vivo. 402 A)” (Lewis). Es más vulnerable. sino que se le inculca -se le educa=educir. porque la conoce desde dentro. de las personas a las que admira. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. y entonces son aún más significativos). la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. etc. “S. ‘la envidia es mala’. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. Probablemente se equivocará muchas veces. sin corazón. está más involucrado y comprometido con ella. etc. siempre tiene algo que contar. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. Así. descubre muchas cosas. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. que tenga corazón. indiferente. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. es un aburrimiento. Y al mismo tiempo. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. . cómo te ha afectado. de sus experiencias. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’.Por eso. se entera más de la vida. el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. ‘los hombres no lloran’. simpáticas. uno persona que siente lo que vive. cuando la Razón venga por fin a él. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. entonces. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. En el mismo sentido. tiene más altibajos.

El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. sólo una noción de razón "extrínseca". se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. nunca podrá apreciarlo). que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. Y no estamos rechazando la razón. como algo en sí. etc. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía. leyendo en ese sentimiento. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. saber apreciar. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. adecuación). siempre supone experimentarla como juego). debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. el placer de jugar. solo).Según lo que hemos dicho.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso..el valor en sí de lo real. ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico. pasear. Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. hace que juega. la grandeza de participar en un juego. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. y sólo a partir de esa afección. (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). tomarse en serio esa realidad. debe apuntar a la realidad. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí.con voluntad. dormir. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. Pero vayamos por orden. Es decir. el sentimiento es esa conexión.. cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. Para que el sentimiento se dé de verdad. no puedo disfrutar plenamente de ella. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. Desde una perspectiva filosófica. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. si no tomo la realidad tal como es. pero que no la escucha. .reaccionar. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. puedo conocer algo de la realidad). Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. con su valor propio. se pierden. para que realmente sea una percepción de la realidad.

serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. de aburrimiento. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. no importa con qué). pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. es decir. telón de fondo. clausurada. esto responde a una situación previa de vacío. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. un renegado. es un querer sentir por sentir. es un poder desconocido. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). he sido rechazado. que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. sino un extraño. no sé cómo me podría dañar. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. donde lo que pasa tiene profundidad. pues la trata con indiferencia. de apatía. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). en estos casos. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. Tratar la realidad así. darle un sentido o un valor. pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. me da igual que sea una persona. uno experimenta un especial desmayo). misterioso. o de mis padres busco protección y dinero. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. se me considera peligroso. una pastilla. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. una detrás de otra. de simple entretenimiento. algo que sea iluminado en la acción. estoy protegido pero contra mi voluntad. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. sabor añejo. lo que quiere es estar borracho. . y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. una intensidad que permanece amorfa. Además. etc. no tendré sensibilidad para apreciarlos). solitaria. historia. de la que se quiere salir sea como sea. una profundidad. cada acción tiene mucha resonancia. pero a la vez debe haber resonancia. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. un escepticismo radical. difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. apatía. es una búsqueda aislada. no se puede hablar con él. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. horizonte. cuyo peligro yo sé descifrar bien. soy libre pero estoy fuera). Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. pero nunca ‘cualificarla’. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. algo meramente psicológico. aunque sea artificialmente. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. pero no puedo confiarme. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. lo cual implica aburrimiento previo. el asesino es un fuera de la ley. estar despierto por estar despierto. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). (en el fondo todo le da igual). me siento a su merced. sólo la utiliza.

y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. pornografía. que sustituya al mundo real. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. que termina cansando. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. en cambio. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. . al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. debe acudir a la intensidad. violencia. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. La oclusión del sentimiento en sí mismo. etc-. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. Esto se comprueba en la educación del niño. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. a un sentir frenético. Si no sintiera de verdad. repetitivamente. Por ejemplo. Por otra parte. de manera tosca. El amor es muy bonito. acaba destrozando al hijo). muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. por cómo repercute en la propia vida. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. todo sería rutina. y puede dejar de sentirse a continuación. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. o de robar al vecino). sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. no sería un sentimiento genuino. Cuando un niño hace algo malo. con su estar a flor de piel. una obra literaria. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. sin matizar. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). que es el sentimentalismo. Los sentimientos profundos y arraigados. a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. además. podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. etc-. no encerraría ninguna emoción o valor. etc). Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. sería simple vergüenza de ser pillado. sin discernir. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. Y al no discernir. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo.

Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. no disfruta en toda su hondura de la realidad. etc. es lo que da contenido real. sino que son superiores. un registro pobre de percepción. Es más. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir.’.nuestros prejuicios o pretensiones. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. sino por un chuletón (confunde registros. no por placer sensual.. esto tiene su forma). aburrido). el contenido de mi felicidad es esta persona. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. que no se entera. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. Una sensibilidad pobre. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. Una persona así tiene poco gusto. como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. diversificados. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). algo que enseñarnos. Escuchar. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. o un músico que no distingue las notas: es monótono.. del éxito profesional. postula una jerarquía de sentimientos. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. su registro es muy pobre). No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega. porque la realidad en la que están arraigados es superior. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. no para hacer nosotros algo con él.. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis). la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. Pero para eso.. y lo hará de una manera inesperada. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. La realidad es algo distinto a nosotros. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. La sensibilidad supone sentimientos reales. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. no siente lo apropiado): no es proporcionado. se equivoca. Apartarse uno mismo del camino. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. que no distingue.. y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano. pero no sirven para navegar. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. sino que tal ajuste es inmediato. diríamos que tiene mal gusto. Así.a cada realidad. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos .’) de nuestros sentimientos. intensos: es capacidad de sentir.. es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. identidad. Mirar. no puede haber verdadera sintonía. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. Recibir. A su vez. La literatura. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de.

que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). que me sentiría muy mal si no lo hiciera. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. experimentar. Luego el secreto para apreciar la realidad. sin embargo. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. ayudar a un extraño y ganar dinero. y me tira más la tranquilidad. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. cuál es mi sensibilidad. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. entregarse a ella. Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces.. rebajo las dos primeras a la tercera. es decir. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . Es decir. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis).('sobre gustos no hay nada escrito'). entrar en su juego (toda lectura es un juego). Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. Así llegamos a dos conclusiones. porque ayudarlo es muy complicado. se reducirían al valor de la opción más pobre. Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). Si equiparo ayudar a un amigo.. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. Y también me permiten conocerme. aunque captemos esa superioridad). sino entre distintos sentimientos). sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. comprobar con qué cosas sintonizo. cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. un observador imparcial. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). apreciar las realidades que componen mi vida. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. no se pueden medir con la misma balanza. no una imposición arbitraria. todas las opciones perderían su valor. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. aunque empecemos a ciegas. La sensibilidad me permite vivir. más real. Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. pero no por eso vale más. no es simple problema de gustos. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. son cosas muy distintas. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. aunque la pereza siempre es más inmediata. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. y entonces todo será simple interés. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo.

El sentimiento no se puede provocar a voluntad. le da intensidad y valor. se experimenta una alienación. como lo intentaron.a lo que nos pueda pasar. Es llevarse bien con la naturaleza. como si no me dijera nada: no me entra. la vivo. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. todo le era indiferente). lo único que nos puede despertar. es como si no la terminara de entender. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. un desarraigo. y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. los autores románticos: Thoreau y Whitman. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. sería una farsa. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza. tener un registro amplio y a la vez ajustado. Es. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. a cada uno le afectará a su manera. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. (De ahí que en Blade Runner. sería funcionar siempre de oídas. llevarse bien con el propio cuerpo. impulso. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. frente al racionalismo ilustrado. en definitiva. al principio alguien nos puede guiar. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. sentir cada cosa como realmente es.la realidad y conmigo mismo. y Rachel le enseña a sentir. interés personal. es realmente algo mío. que viene a deshora. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. etc-. desde el más simple de sus actos hasta la . que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. pero no puede estar haciéndolo continuamente. la habito. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. es algo de fuera. sin buscar nada demasiado prefijado. Wordsworth y Coleridge. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. ya que él estaba ‘muerto’. Melville. Mientras algo -una realidad. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. que no sabe qué le sucede. lo que la activa. y también las de mi psique. esta fuerza vital. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección.no me afecte. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. Y en segundo lugar. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir. de alguna manera la soy. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. Roy le enseña el amor a la vida.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. con nuestra sensibilidad preparada. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. que tiene el encanto de lo que no se espera. una verdad. por eso a Deckard. me ha afectado en mi interior. y por eso cae en muchas torpezas).de apreciar la misma realidad. que nos sorprende.

Entonces. etc. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. reaccionan. que he llegado a una sintonía. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. También. 8. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. ni tampoco es el más fuerte o intenso. absolutamente separada de ellos. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. El problema es el siguiente: muchas veces.de lo que sentimos. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. debe tratarse de una instancia que esté. El lugar de la razón. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. pero no decreta nada. una búsqueda ciega de una sensación interior. a veces. por encima de los sentimientos. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro.por lo que hacen. clausurada e . Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. de alguna manera. que hay otras realidades y otros sentimientos. Sin embargo. que hablara otro lenguaje. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. que nos estamos echando a perder. dicen. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. porque ambos lo son. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. que los vea desde fuera. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. Y este es un paso necesario. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos).

además. De un ser así diríamos que es un bruto. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. imposibles de conjugar. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. de toda reflexión. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. en el fondo no sabía bien lo que sentía. o que se descontrolen. impide que queden demasiado desnudos. no sabía expresar sus sentimientos. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. una sintonía o ajuste interno. que son irreductibles el uno al otro. que no admiten diálogo o convergencia. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así.incomunicable. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). no era consciente de todo lo que le pasaba). y no sólo lo reconozco. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. en los vitalistas. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. lo normado. Para demostrar esto. Unos sentimientos irracionales. inobjetivable para el sujeto mismo. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. la moral. serían algo incomunicable. de toda conciencia. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. etc). qué es exactamente lo que me pasa. aunque participan del mismo fondo. desgajados de todo razonamiento. Por ejemplo. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. Sentir no tiene nada que ver con pensar. es decir.

Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. que esté formulado el cauce expresivo. pero no lo es tanto.sentimientos es un hombre con estilo. que les da un sentido. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela. poco calibrado. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. necesitan de la cultura. no termina de sentir. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. Cuando una obra literaria despierta -evoca.) Por otra parte. no los identificamos.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. quiere imponer una forma a la realidad. la literatura.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente. nos presenta a Wagner. sin estar . lo consigue presentándonos una situación -una historia. cuando se enamore. de la razón (manipulación). un contexto.o bien los utiliza manipulándolos. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. entre pasión y ternura. La cultura -las normas sociales. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. Por eso ellos buscan una historia. En parte tienen razón.necesitan ser cultivados. las costumbres. con un insuficiente contexto significativo. Además. no sabrá bien lo que le pasa. Todo esto puede parecernos un poco exagerado. En este caso. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. incapaz de decir nada). es un adelanto cultural. una situación vital que los enmarque. Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. fuera de sitio. para esto. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). y se resisten a lo artificial. la razón se erige en constructora de la realidad. no habría simpatía. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-). y por eso no compartiríamos su sentimiento. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. inexpresable: el que no piensa siente menos.que explican los sentimientos. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad. sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. en su Fausto. o lo hará mal y asustará. una carga dramática que resulta emotiva. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. Goethe.en nosotros un sentimiento. y por eso nos parecen artificiales. que sea reconocido y reconocible por todos.

nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. es monstruoso. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. más humanos.sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. sea lo que sea lo que esté en juego. Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso. Este culturalismo nos parece un atentado. Se busca más el estado de amor. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. o por la defensa de la pureza de la raza aria. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). Al tratarse de sentimientos desorbitados. contra la humanidad. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). proporcionados. o de solidaridad. nos costaba ver morir a tantos. Novalis). Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. Ante esto. uno no deja de sentir cierto rechazo. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. una razón irracional. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. en cambio. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. nuestra dignidad. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo. un soldado que defendía a su nación. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). y por eso. para los hombres inferiores.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. terminan despreciando los sentimientos más normales. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). el bruto cultural. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. en el romanticismo alemán (Hölderlin. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. Por eso. o de romance. contra lo de humano que hay en cada uno. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. en el fondo. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia. humanos. como la sed. Pero . desgajados de la realidad que los despierta. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. elaborara chuletones de plástico. sino obedecer a los principios'. pero sin importar tanto la realidad de la patria. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). más bien se habla de una pasión desmedida. Eichmann podía parecer un hombre normal. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino).férrea de esos cálculos y de esas leyes.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. al menos cierta intranquilidad.

deseos de generosidad y entrega. y todo para él es nuevo y extraño.que los sentimientos. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. de hecho está fomentado. que no se líe. y ante ella los sentimientos normales poco importan. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. por lo general acaban en 'depre'). mediante una manipulación. su país. Para que la razón empiece a funcionar. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). Y a su vez. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. aquello que la conecta con la realidad. y las personas y las cosas me reconocen a mí. los sentimientos adquieren todo su desarrollo. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. se hacen conscientes y coherentes. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. Pero. grandes volúmenes. muchas veces. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. La balada del viejo marino). sólo buscaría sentir y sentir. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. con paz y alegría. en el que pueden entrar sin anunciarse. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. y va reconociendo lo que ya me pasa. todo demasiado simple y evidente). Wagner). y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). y la razón se debe mantener proporcionada a ellos.este sentimentalismo es especialmente artificial. la razón se 'informa' con esos sentimientos. gracias a la razón que los ilumina. mentira. de vergüenza. Éstos son para ella el alimento. La razón llega a su casa. Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . para devolverlos a sus dimensiones normales. se sitúan. además. "su reposo. banderas. alienante. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. por ejemplo. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). hacer trampa. se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. estas personas carecen de verdadera sensibilidad. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. se defenderán negándose a pensar. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. después de la II Guerra Mundial. Y. Por eso. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. para hacerlos otra vez humanos. alcanzan plenitud. y voy reconociendo a las personas y a las cosas. su hogar. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. y por reacción. Ahora bien. Por eso. lo que ya siento. La razón llega a su hogar en los sentimientos. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea.

por eso.). el guardián y el guía de mi corazón.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento. A partir de esa experiencia. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. el alma de mi ser moral entero. llegar a comprender esa situación mía. tener la experiencia. Y que algo esté correctamente interpretado supone. el sentimiento es algo propiamente humano.. Un instinto es siempre ciego. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo. (. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. sino aquello que llamamos lo racional.(. seguir sin más los propios instintos e impulsos. se coimplican.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos... esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. ser consciente de ella. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). como algo que es ya un modo de lenguaje. Es decir. El hambre no fuerza a comer. . Más bien. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea. que abre paso a la acción humana. Así.(. por una parte. que se sabe cómo expresar. no cuando lo percibimos como factum brutum. Es decir....) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(. y una vez que ha bebido se olvida del agua. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción.. es decir. la nodriza. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción. Entender y seguir los propios sentimientos no significa.. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él.. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta.. Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. nunca entra en una valoración. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente. que se ha entendido su cualidad específica. El sediento quiere agua. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann).)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. no es naturaleza. sino como algo susceptible de interpretación. se requieren mutuamente. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir. A su vez. mediante la reflexión. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. La interpretación del instinto no acontece por sí misma. El instinto mueve. por otra. y. puedo..

del Fühlen. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. El simple instinto no significa. pero al hombre le importan las cosas. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. 45% tienen pocos amigos. pasan realmente en su interior. en eso consiste la misma conciencia. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. los ve desde dentro. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón).hiciera un estudio estadístico del terrícola. nunca habría tenido sentimientos humanos. liberándolo de la confusión esencial. si fuéramos máquinas biológicas. que me afectan. cuando reflexiono es cuando soy consciente. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. la facultad de conocer engendra realmente. . el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. simplemente funciona-. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. al jerarquizarse. Por eso. porque nunca habría experimentado esas realidades. un significado. no llegaría a ninguna conclusión significativa. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. los grados del sentimiento. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. y por otro lado. la razón lee ese significado en mis sentimientos. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. las sienta. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. vería todo desde fuera. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. etc. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. que las cosas significan algo. pero para ser consciente de algo. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. pero conservando sus propiedades-. más bien. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. le afectan. conocerla de una manera inmediata y existencial. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. es decir. del feeling” (Ricoeur). Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. reconoce su sentido. el uno por el otro: por un lado. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. una racionalidad meramente lógico-formal.existe entre los gustos culinarios y la amistad.

los objetiva. compararlos. siente el pensamiento. comunica verdaderamente algo a los sentidos. su afección es real y formal. O dicho de otra manera. no se terminan de sentir. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. que tus cantos tengan nidos en la tierra.Sin razón el significado -el sentimiento. La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. Peso necesitan. que pueda identificarlos. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. ordenarlos. son verdaderos. la razón llega a ellos como a su propio hogar. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. poseen ya las raíces de la racionalidad. Ciertamente. Los sentimientos son plenos en la razón. algo que no es música es la poesía. sentimiento y razón. lo sentido. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. los comunica). ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. Es decir. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). Y los sentimientos son razonables. quedan toscos e incompletos. lo pesado sólo queda. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. y la razón es recta -humana. no lo dudes. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. y la . en las alas peso. de lo que me pasa (es el intus-legere. los sentimientos no llegan a su perfección. Lo pensado es. la columna de humo se disipa entera. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. sino en los sentimientos.en los sentimientos. la razón no se trata en directo con la realidad.permanece inconsciente. los sentimientos son naturales. Existe un continuo entre realidad. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. pero sin significado no hay interpretación posible. La realidad es de suyo sensible. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada. se corresponden con la realidad. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. es decir. y no una tirana.

La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. hacia una sensibilidad más rica. Por eso. enterarse más de las cosas. o el egoísmo. Y al iluminarlos así. sin conciencia vital. Se trata de una actividad autoreguladora. desde su propia esencia. pasan en plenitud.. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. En esto consiste la intimidad. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. si la realidad se refleja correctamente en ellos. En ella. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. crítica. la realidad se manifiesta tal como es. descubre en ellos su más íntima esencia. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge). es decir. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. si se ve bien a través de ellos. reconoce su significado. también es capaz de corregirlos. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). no es la sustancia de la experiencia.razón sin sentimiento. cuando se hacen plenamente conscientes. Identificar los sentimientos. cuando son acogidas en la razón. La razón no crea la verdad. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. . como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. ¿cómo realiza esto la razón?. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. sino desde sí mismos. sino que amo. sin experiencia real. sin encarnación en una situación concreta. esto es tener un mundo interior. deviene concreta. ser reflexivo. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. precisar su cualidad específica. como luz amable”. en sí mismo. Entenderlo como tarea es. queda abstracta. informe.no es la fría razón correctora. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. sino otro . ya no sería algo que le sucede a él. y no amo de cualquier manera. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud. cuando las terminamos de entender.. juzgarlos. Pero. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. sino de una muy específica a esa persona). reorientarlos. nos ‘terminan’ de pasar. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. “Para el ser que ha despertado a la razón. no desde una instancia externa.

sentimiento más profundo. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. (. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. Los sentimientos son el humus donde crece la razón.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. Sin embargo. El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . Es decir. puede imponerse mortificaciones. en lo que de verdad nos ha pasado. paralizado.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. casi forzado. de punto de vista personal e irrepetible. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. sino poner la realidad en referencia directa a la persona. siempre rebelde. se trata de perspectiva. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad. sentirlas. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. es que nos falta convicción. porque esto es de sentido -experiencia. los sentimientos propios de esa realidad. Supongamos que nos enseñan un principio moral. sino que es un poco bestia. domado por el ideal. etc. si no me gusta de verdad-. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. El cambio es profundo. o de un juicio moral. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior. cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso. traicionaré más fácilmente esos principios..su valor e importancia. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. por el contrario. atormenta. Es decir. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. en los sentimientos plenos.y sensibilidad. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre. la razón es un momento de la vida -de la intimidad. o de una forma de tomarse la vida-. con poca convicción. sino que necesito vivirlas. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. pero a quien la carne. descubrir por mí mismo. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. porque ahí es donde somos nosotros mismos. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. iré inseguro. la sublimación nula. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. en la propia interioridad. las más neutras y brutas. si sólo lo sigo ‘de oídas’.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. el centro de gravedad está en la vida. las menos cualificadas de la vida orgánica. en mi interior -en mi sensibilidad.. razonable pero bestia-. el instinto será vejado.

arriesga su vida para alcanzar un valor . no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. La obediencia a la autoridad (es decir. si ve las imágenes y los recuerdos. al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. sería más bien orgullo y egoísmo. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. no simplemente porque me lo han dicho-. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. porque las valoro.) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. Acudamos a un ejemplo. me siento mejor en ellos.(. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. el término freudiano übertragen (trasponer.) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa. si realmente están ajustados. Lo importante es vivir las cosas como propias. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino). que nunca es un héroe. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. en el segundo será integrado por el espíritu. con su valor. 'Llevar más allá'. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. y siga la autoridad de otro. pero la meta es llegar a verlo yo. los he experimentado y reconozco que son mejores. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. y procurar cambiar ese sentimiento. capacidad de apreciar adquirida). antes 'culpables' y sediciosos.. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. el instinto será sólo sominado. la razón. transferir) sería admirablemente revelador. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. Lo que me importa es la realidad (el vino). Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento.interior. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. esto no sería amar. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. que eso sea algo mío. las auras sensitivas del amor espiritual.. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. Tal vez al principio no lo sienta. sino intimidad. como el niño que intenta dibujar un círculo. que sea yo mismo al hacerlo. desear como mejor y más pleno el desinterés. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo.

y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. ser conscientes de lo que nos pasa. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. como el señor de la camilla: siente. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. lo que es peor. que es quien más siente y quien más piensa: . es una instancia que está como por encima de ellos. La representación es hacerse una composición de lugar. o sobre el fútbol. Dinesen)-. un mandamiento moral. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. pero a la vez no es sentimiento. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas. y postergar el que no lo es tanto. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable.y por eso se tire por la ventana. porque es comprometido. hacer presente. o sobre la situación política o económica. como si ya fuera actual. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. por eso no le gusta la soledad o el silencio. porque no pensar es no vivir del todo. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale.que supera la simple vida biológica. o complicarme la vida. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. Así puede despertar el sentimiento adecuado. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. a lo que le tiene miedo es a vivir. la razón iluminará esto. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. Es decir. Por eso hay que pensar. Pensar. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. algo que la gente rehuye. Pensar en teorías. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. es poco comprometido. despertar a la realidad de nuestra vida. vivir plenamente la vida. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. está ya en la realidad de la conservación. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. Pero pensar muchas veces cuesta. no pensar es vivir en un sueño irreal. es abrir los ojos. etc. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. pero no siente en realidad. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. no siente él. es una condición de plenitud. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. frívola. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. Por ejemplo.

anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico.Si en verdad tu luz procede del Cielo. entonces. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor.. sino su felicidad"). como parpadeantes lámparas de invierno. Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). para esto hay que hacer patente lo latente. Así. +La verdad científica. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. Poeta.. y con esto lo que se . La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. Poeta. a la medida de esta luz regalada. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos.S. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. Lewis. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. brilla. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. La abolición del hombre). cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. en tu aposento y sé dichoso. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. a la medida de esta luz celeste. etc). sino el de regar desiertos. entre las ramas de los árboles deshojados. brilla. o que esas que parecen colgar.. ver que en el fondo son. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. Pero con el racionalismo y el protestantismo. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). en tu aposento y sé dichoso.

Como se plantea en Blade Runner. algo mío. las experiencias personales. son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía.consigue es trivializar los sentimientos. toda poesía. Anselmo). y cambian a gran velocidad. en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. por eso a veces necesitamos soñar. sino educación). los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. no sabe lo que es. colectivismos. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). todo que siempre es misterioso. la centralidad de la vida como todo concreto. Los recuerdos. pero carecen de forma. como representar un papel que en el fondo no me vincula. II. que crece desde dentro. si acaso sus reacciones fisiológicas. la connaturalidad. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. en definitiva. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. De ahí la centralidad de los sentimientos y. vida interior. con bastante indiferencia. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. toda aventura de los sentimientos. +Verdad mística (idealismos. Por eso es muy importante enfocarlos. y luego le explican el secreto de la vida. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. habrá accedido a un misterio. El carácter dramático (representativo) de la existencia. la propia identidad. que puedo soltar en cualquier momento. sólo hay que despertarla. Con esto se acaba toda grandeza. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. y no desmembración abstracta o cientificista. cobren forma. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. se contextualicen. Parecen que sienten más. . De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". Porque el centro de nuestra vida está ahí. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. y su dormitorio y su cama. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. de experiencias humanas normales. pero no saben lo que sienten. con mayor intensidad. se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. las afectividad. El hombre es ante todo intimidad. en definitiva. saltan de una manera estridente. la historia vivida. pero el niño que conoce el amor de sus padres. donde esos sentimientos se engarcen. y por eso son desproporcionados. vivido personalmente. (Ej de la educación sexual: biología y salud). configuran la personalidad.

Además. o. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. del regalo de la existencia. cuando alguien se pone a contar una historia. p. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. conectamos con el narrador. la implícita manifestación del agente y del orador. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. lo mismo vemos en Las mil y una noches. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. 1. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. . “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. casi sagrado. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. introspectivo. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. por otra parte. I. p. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico.248-9). pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. dramática. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. a veces muy mal. La condición humana. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. 258-9). Se trata de una revelación. entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). y por eso el sentido está más allá del relato mismo.Entramos ahora en otro tipo de discurso. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. representada. La vida escribe novelas a su antojo. sino que más bien. y. espontáneamente despetamos. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. que exige casi un rito. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. Pasamos de un método psicológico. en la representación de la vida. en la gratuidad escénica del arte. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. El instinto teatral del hombre. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. con más precisión. apunta a la gratuidad de la gracia.

en contraposición a las secundarias. descripciones psicológicas.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. es un nacimiento. o distienden. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. sin embargo. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. De ambas posturas narrativas podemos sacar.Agustín). en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. su identidad. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. una sorpresa. etc. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. que es descripción. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. es más. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación. de Oscar Wilde-. Cada acción es. como se ve en El retrato de Dorian Gray . En primer lugar. Por otro lado. que sólo desarrollan un aspecto. También actuar es poner algo en movimiento. que es espectáculo. Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. la acción se entiende como algo autocreativo.sobre su propia vida. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. todo se reduce a lógica (Hegel). la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. de Calderón-. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. la relación funciona al revés: lo primero es el personaje.se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. en cierta . Al entrar el hombre en escena. algunas conclusiones comunes. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . En el teatro. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. Uno es el teatro. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. su carácter. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. la historia perdería fuerza. algo que se ve: en él. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. algo que abre un nuevo curso de acción. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. una importancia mayor o menor. es decir. un momento de novedad. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. o enlazan dos momentos.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. en la novela. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo.

La simple suma de fuerza laboral. es más. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. como lo más auténtico y mío. de comunicación. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. sino más bien producción). sí que es acción. como decidirse a rodar un cortometraje. como una reacción atómica (el poder de la acción). Arendt.. por ejemplo. se unieron. de iniciativa común. lo que hace es esterilizar al hombre. le da agilidad. y se siente más vivo. al margen de su específico contenido. pequeñas manifestaciones. sin acciones de este tipo. su específica productividad.. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. En mi acción estoy yo de una manera especial. y el diálogo era abortado por la desconfianza. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común.. Con la Glassnot. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. no come. “La acción. Por eso. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. ilimitado. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. que no eran acción en común. soy consciente. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. Ir a clase cada día no supone una acción. Se ha visto cómo en los países del Este. También la acción reviste un carácter creativo. el relato se hace cada vez más pesado. veía que había más gente disconforme. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. por eso no da para escribir una historia. sino gesto solitario (uno produce y consume solo).medida.para conseguir una mayor eficacia. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. y cayó Gorbachov.. Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. no pudo ser controlada como en una central nuclear.. la sospecha de una posible denuncia. y la gente empezó a hablar. pero como la acción tienede a romper límites. la renueva. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción.. recibir una carta de un amigo con problemas. y coger las maletas e ir a verlo. es una de las virtudes políticas por excelencia. por este motivo la antigua virtud de la moderación. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. de mantenerse dentro de los límites. aguanta lo increíble. En mis acciones me reconozco de una manera especial. La condición humana ). . la refresca. pero levanarse una mañana. que hace saltar los límites. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. la acción política nace en el diálogo. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. la relanza. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. liberador. Se empezó una reacción en cadena.iniciativas privadas. hacer una película: uno no duerme. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. que impide toda iniciativa -toda acción. como aquello en lo que soy el que soy. es decir. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. un milagro que mantiene la juventud el mundo. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja.

el sentido específico de su existencia. radicalmente responsable. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. tienen principio y final. intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. sino en vivo. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. todo actuar revela al sujeto. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . que sólo podían ver los demás). la acción le expresa. en el mismo acto. deben tener pleno sentido en sí mismas. Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. “La acción sin un nombre. definir por sí mismas al personaje. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. le distingue. también). Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . constituyen un segmento definido. se verá que es una pose. Y por último. en la acción el hombre se conoce y se realiza y. un paso hacia. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. Cuando actuamos. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. y esta actualidad está por encima. hay cosas que son históricas. y no sabe adónde huir. sin principio ni final). de Joseph Conrad. si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. no puedo rebobinar y borrar. un quién unido a ella. sino algo seriamente vinculante para su actor. le va dando contenido a su nombre propio.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. Arendt. Y cada acción lo distingue. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . carece de significado” (H. no es un juego. al margen de los resultados empíricos. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. transitivas. que además era subnormal. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. No son acciones meramente instrumentales. porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). biográficas. lo singulariza: le da una distinción. con las que no se puede pactar. mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. eterno retorno. no podemos elegir nuestra apariencia. La condición humana ). haciendo lo que creemos que debemos hacer-. Así. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. son definitivas (definidoras). de los resultados empíricos. que no se pueden cambiar. con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. antes y después. le manifiesta.

está definido por el lugar que ocupa en el sistema. que el personaje crea en algo. más allá de los intereses en juego. Si nada es evidente en sí mismo. como las cosas más obvias y razonables. es más.en el conflicto de conciencia. Se les puede considerar sentimientos: pero. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. más bien.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. dotado de una estructura cíclica. lo que define a los personajes. en tal caso. no en virtud de unos resultados. que tenga alguna convicción. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). y la convicción se prueba -brilla. Del mismo modo. Por contra. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. si nada es obligatorio por sí mismo. sin significado ni dramatismo. Y además. Porque -y esto es esencial. seguir andando. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. es decir. todo valor sería sentimental. el único valor es el funcionamiento. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. no tiene un valor en sí. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. sin emociones. menos psicológica-. lo que le da sentido y emoción a la historia. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. está ante un dilema. ser defendido. no importa si para bien o para mal. nada se puede demostrar. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. que debe ser mantenido más allá de los resultados. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. el sentido no llegará nunca. pero si todo es así. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. la una excluye a la otra. Se les debe considerar. tan racionales -o. Y . pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. por otra parte. y ambas contienen un valor para el sujeto. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. La convicción es lo que le da fuerza al relato. En tal supuesto. entonces. tan la racionalidad misma-. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). que las cosas funcionen. Es la convicción lo que da energía a la acción. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje.

La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. el valor se caracteriza por el desinterés. su familia. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. ante un valor o convicción. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. a los que no les ata ningún deber.supusieron un cambio para ellos. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. vamos a contemplarla en uno de sus extremos.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. los dos recorren el mismo camino. si un negocio marcha bien es un buen negocio. si es algo que vale la pena ver representar. no por el valor en sí de la acción. Por eso. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. y no si va a resultar o no lo que hace. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. Los misioneros están dotados de una fuerza. porque la acción sea realmente hermosa. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. según lo dicho. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. por el éxito o el fracaso. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. Al ver una acción representada. que está ‘en función’ de otra cosa. y este valor se experimenta como evidente. Pero según esta mentalidad. Según esta mentalidad. vamos a comentar La misión. inconfesables-. Tampoco es una crítica a toda la colonización. Pero. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. una energía. sea en el teatro o en el cine. yo diría que complementarias. sino puro juego de intereses. uno siente que no puede hacer otra cosa. en esta energía. es decir. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. en esta generosidad auténtica radica su . si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. en este desinterés. una convicción muy intensa: han dejado su cultura. Valor es aquello que importa por sí mismo. Sin embargo. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. sólo que de distintas maneras.y cómo lo hace -cómo actúa-. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. no por eso dejará de gustarnos la película). interés es algo que importa en virtud de un resultado. al menos en principio. no importa que sea de máquinas tragaperras. Para esto. se llevan un violín. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. como si los indios hubieran estado mejor solos. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo.

ya construiremos otras misiones en otro sitio. si traicionan su representación. hay amor y generosidad. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. El cardenal intuye esto. no se sabe por qué suerte del destino. y también le mueve una voluntad inquebrantable. negociar con ellas. por qué empecinarse con éstas. Para los indígenas. Dios fracasa. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. la fe de esos indios. Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. Sobrevivir parece lo más útil. si no están a la altura de lo que representan. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-. música. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano.y en la caminata con las armas a cuestas. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. la confianza. ha preguntado si nos marcharemos. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. la que vale por todas. sino en realizar la acción. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. a los que quieren ayudar. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. aquello que constituye una historia digna de ser contada. nada ni nadie lo podrá detener. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. es esto lo que les cambia la vida a los indios. es decir. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. ellos son los representantes de Dios. dignidad. Si hubieran pactado. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. trabajo. ya toda misión sería una mentira. más allá de toda utilidad). Volveremos a este tema más adelante. Por eso se quedan. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas.fuerza transformadora. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. esa imagen se rompe. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza.a la medida de las propias conveniencias. es posible construir algo hermoso. El punto común que los une es Dios. los indígenas confían plenamente en ellos. se asienta la imagen de Dios. hay más indígenas en otras tierras.y el otro su perdón. la definitiva. algo se hubiera roto definitivamente. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. la Madre. al hombre. caridad mutua. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. este mundo ya no vale la pena. y le he contestado que no . En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. dándoles la fe y la cultura. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. ese es el tono que da a su carta-relato. si morimos ya todo será inútil).

ese gana honor y gloria. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. Es más. al mundo y a Dios (recibe y da . no me puedo ir. no el cardenal. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre.les dejaría solos. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. está viva (‘son ellos los que están vivos’). Y se quedan a sabiendas de que es inútil. Su acción es grande. que salva la imagen del hombre. que tiene todos los resultados pero ningún honor. y. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. símbolo de su fe. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. vencen muriendo. no llegará hasta el sacrificio. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. su vida es valiosa. su amor a Dios y a los hombres. al representar un valor de manera inequívoca. además. y justifica y da sentido al hombre. salvar a otros desinteresadamente. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. Esta acción tiene fuerza. para seguir adelante. Mueren pero vencen. es decir. de que van a morir. lo falsifica. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. su música y su Madre. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. sino por la grandeza de la acción en sí. ninguna consideración delante de sus súbditos. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. no puedo decirle que me voy. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. pero más bien yo soy quien ha muerto. la autenticidad de su entrega. sino que simplemente quieren ayudar. en esta situación no puedo marcharme. El interlocutor válido es la niña. con generosidad total. y yo sigo vivo. Es decir. es que represento mucho para ellos. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. propio de comerciantes. por eso su acción es heroica. es atractiva. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. Su rescuerdo es valioso. que mueren con aquellos que están representando. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto.y esto corrompe el honor. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. defender. porque su entrega a ellos llega hasta el final. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. se sientan desamparados. al que tengo que responder es a los indios. siempre hará trampa. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. mientras ellos viven’. Los niños que recogen el violín. de lo grande que se hace con desinterés. que le "recuerdan" por miedo). sería traicionar su confianza. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. es hermosa. Parece que pierden. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. que hace habitable este mundo.es que no se escapan. como comprenderá. es más: vencen porque mueren. y merece ser recordada.

aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. dando vida y esperanza a los vivos. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres.gloria a Dios). como algo que se tira irracionalmente. aunque se vea como un desperdicio.. del resultado. sino en algo que está más allá del fin práctico. los que han salvado al hombre. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. pero yo soy el que está muerto. no sólo me mancha a mí. Y por eso la acción será recordada. a la Iglesia.sonará hueca. delante de la belleza de una acción que se nos pide. que le da autenticidad radical. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres.. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia. los políticos traicionan a Dios y al hombre. falsa. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. El deshonor quedará para siempre. deba . nosotros lo hemos hecho así. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. y este mundo es así’. ¡no!. hay que pactar. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. Ceder ante la injusticia por conveniencia. o delante de los indios de la misión. y ante ese ejemplo. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. por inútil que parezca. o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. o mentir para conseguir una ventaja. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. Los soldados son los que pierden. y además era subnormal. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. ‘¡No!. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo. la moderación egoísta. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. etc). acompañados por sus sacerdotes. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. Porque delante del niño ahogándose. es decir. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. cada momento de felicidad. pero nosotros vivimos en el mundo. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. hay que engañar. El que muere intentando salvarlo. Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. Mientras. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. de Dios en definitiva. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. insuficiente.. valentía. fuerza. convicción. no los traicionan: es el martirio... su valor personal más profundo. autenticidad. y toda excusa -era imposible. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad. lo hemos hecho nosotros así. acompañarles en su muerte y su desesperación. hasta la muerte. que no se queden solos y abandonados. que se nos presenta. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. Toda acción biográfica. la prudencia.

Y esta llamada o valor que pide ser defendido. pero constituye un momento trascendente de la trama. los términos en que se plantea. ante la dificultad para responder a ellas. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. no es un suceso más junto a otros. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. por eso. Es decir. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. la madre. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. marca la propia identidad negativamente. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. que nos sale al paso. para que quede más claro. mal que le pese.acometerla o no. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. acuciante. que la vida le presenta. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. es decir. que es él quien les da autoridad. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. Podrá cumplir con ella o no. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. inesperada tal vez.quién es: son los otros (el niño. sino que es un suceso clave. no la elegimos nosotros. Por eso. que Dios los protege y los defiende. se observa como injusta. en esa debilidad y necesidad. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. sino que simplemente juzga. que trasciende y engloba toda la historia. o has contestado mal. lo reconoce. sino que está ahí. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. la niña india). sus consecuencias o eficiencia inmediatas. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. reescribir su papel y zafarse del compromiso. percibe la obligación que se le presenta. se siente representado o defraudado por él. hacia un ideal o valor. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. o. en el fondo. sincera y comprometida. cae en la cuenta. Preferir lo impropio es. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. ve. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. Si fuera él el que lo escribiera. y se abre hacia arriba. esa preferencia. por eso trasciende la materialidad de la acción. dándole un sentido y unidad. Y el espectador ve también ese valor. mirar hacia otro lado. y por eso juzga al personaje. que define la trama y al personaje. o has acertado. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. ineludible. la pregunta. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. o difamar para conservar el trabajo). a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. qué más da una calumnita más o . pero a la vez es algo que nos encontramos. o. no dependen del hombre.

músico. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. conmueve más. con absoluta veracidad. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. La verdadera valentía. una conciencia con interlocutor. de las gestas. es decir. y no en una vida perfectamente montadita. o sinceridad. en la ficción es el escritor. en el núcleo dramático. solipsista. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. una conciencia dramática. pero también puede llamarse valor sagrado. Por eso. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. en símbolo auténtico. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. que yo no tenía por qué sacrificarme. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. en obra de arte en sentido pleno. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). inequívoco.el nuevo papel ya no tendría sentido. aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. la conciencia personal. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco).que se establece entre autor y actor. la respuesta es. es que el mundo es así’. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. Cuando el hombre quiere ser el único autor. Este autor. porque lleva consigo más emociones. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. sino que es una conciencia en diálogo. toda su vida queda sumida en un relativismo. sin fuerza dramática. y tú te encuentras en el dilema. como veremos). El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). que yo pasaba . no de sí mismo. no es algo cerrado. y en la vida real es Dios para el creyente.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos. aquel a quien responde la convicción. porque eso es valioso. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. poeta. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). autor absoluto de su vida. La respuesta adecuada.menos. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. El protagonista nunca puede ser autor de su vida. y éste es el género que más va con el hombre. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. de la aventura. en cuanto que es absoluto. o intentar salvar al niño?. no tendría fuerza dramática. la autoridad que da fuerza al valor. el que triunfa en todos los tiempos.

la falsedad.y. por qué yo. es un fantasma inoperante. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. yo también tengo derecho a seguir viviendo’. el que actúa por todos. . Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. la vida del mundo y la imagen de Dios. en el fondo. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso.de todos. si falta este autor y director. que en este mundo vale la pena seguir viviendo. no es plenamente humana. sino también la vida de los que representa. un valor que defender -una misión-. un antagonista -el enemigo. pero acción que no da luz. acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. Es. marca un comienzo o una renovación. a los que se ilumina o salva con desinterés. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. la acción no es plenamente inteligible. se hace irrelevante. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal.por ahí por casualidad-. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. cambia el rumbo de los hombres. el marco dramático se ve depotenciado. por qué he llegado hasta aquí. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. Como ya dijimos. el cálculo-. no tendría sentido vivir. fundacional. un destinatario -los demás. El martirio. dando coherencia a todo. T. sin esta figura. es acción biográfica. por qué es necesario todo esto. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . el amor genuino a lo que es grande. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. el mundo es así’. su acción es representación de todos. Sin autoridad que establezca una misión. el peligro. Si falta uno de estos elementos. también. confluyen y pesan sobre él. todo lo que sucede pierde trascendencia. ¿Dios mío. S. lo que es sagrado. a los que se representa. la cobardía. una reacción. no habría propiamente historias. la fidelidad a lo grande. Eliot). pálidamente. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. porque define un valor. que no representa. todo se colapsa. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. toda acción humana es. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. una tarea encomendada. por eso. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión.

. Les habla del honor. quizá con un sacrificio. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. El rey llora porque todo el peso cae sobre él.. llenándolos de entusiasmo. El rey habla a sus hombres de la muerte.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. Pero los envuelve con su gloria y majestad. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. Y llegamos así al nudo de la trama. we happy few. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir.1). las injusticias pesan sobre él. Los pecados. la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. Vemos a un rey victorioso.. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida.y dormir. Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador. Huir supondría deshonra. y esa culpa se debe pagar. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. oh God. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota.. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna. no desmienta la inminencia de la derrota. en la fija medida de su repetición. porque el rey no tiene derecho al sueño. El personaje mancharía su nombre. Por esa acción. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo. de Shakespeare. Pero al parecer. Pero retrocedamos a la noche anterior. La honradez aparece . cómplice de la muerte de Ricardo. Crispín". hermanos ("we few. que lleva con mano firme a sus guerreros. dejarse llevar. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. hablándoles de lo que es una acción biográfica. las vidas. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos. se plantea una acción así. que quedaría desdibujado para siempre. pero.5. con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. no le basta obedecer.. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S.(. not to-day").. Él debe salvar a todos. recurrente en Shakespeare. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla.) (En Enrique V. de la representación). borrar la vida y hacer ininteligible el relato. y por eso ya no temen el final desastroso. we band of brothers"). en el mismo Reino de Dios. debe representar a todos (aquí vuelve este tema.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla.

Siempre hay un héroe. hasta la muerte. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. un modelo. librada el día de S. representativa. es fundacional. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. para llegar al fondo de la cuestión. como una llamada del Padre. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. etc). Y la victoria no es suya. que debe sacrificarse por un valor. un cambio. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. del problema de lo dramático). los franceses. brilla una grandeza. Pero ahora vamos a dar un paso más. Toda acción heroica y.se cumple en la tragedia griega. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). por tanto. casi un vuelco. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. * La acción heroica como acción redentora. derrota. ninguna consideración delante de sus súbditos. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. En la tragedia griega. no aparecen como grandes). mientras el rey sea un hombre honrado". en su superioridad. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. que tiene todos los resultados pero ningún honor. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. para qué). no hay puerta de emergencia). resignación ante el capricho del destino y de los dioses. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. Existe un compromiso total. Heracles. es una bendición de Dios: la Resurrección. Orestes. por algo bueno y hermoso. con un antagonista y un destinatario. Hipólito. un ideal que salva a los que oigan su historia. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. la belleza de los héroes de las tragedias es . Lo épico -el esquema que hemos planteado. un paso enorme. Ifigenia. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. en la acción misma. nostalgia. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas. que le "recuerdan" por miedo. Y la acción heroica es la que escribe la historia. Crispín. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. marca un hito. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". La grandeza está en el gesto. Domine.

por mucho que ame lo grande y hermoso. Esa muerte no daba luz ni fuerza. y la misión pierde significado. el que impone la carga de la misión al héroe. como se ve en las comedias griegas. muriendo por defender un ideal. y la historia pierde carga emotiva. la escribe. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. del destino. la ve desde fuera. Es decir. mejor. juega con su personaje. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. intensidad . un callejón sin salida. estaría agotada. no había beneficio para un destinatario. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. se trunca. con esto. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. no quejarse de lo que uno tiene. es justo lo opuesto al género épico. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. resignada. En esos héroes no estaba claro el destinatario. no había forma de terminar la historia. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. desaparece el autor. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. La tragedia griega. si fuera por su estructura narrativa. el protagonista está abandonado a su libertad. en una novela existencialista. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico.una belleza triste. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. es para él un simple juego. pero el autor-director no se compromete en esa acción. su misión. toda la energía que emanaba de su convicción. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. Pero si el autor. Así. no se compromete con ella. y así la historia se bloquea y detiene). perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). impotente. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. se aleja de él en el trance de la muerte. el valor y la misión parece un capricho. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. era el mensaje. de Eurípides: su diosa Artemis. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. La novela existencialista supone el siguiente paso. ya no se ve el agradecimiento. todo siempre acaba con la muerte. ya no nos serviría. ¿no será lógica una rebelión. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito.

Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. un caer en la cuenta eficaz. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. ser sólo lo que él decide ser. y precisamente por eso sufre su ausencia. cuando el autor entró en escena. Conoce a Sonia. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. en contra de todo lo que no es él. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. ya que le duele de verdad. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. al ser inocente -precisamente por serlo. al margen de todo lo exterior. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. ya que se limita a sufrir. superar todo remordimiento. y se asfixia. y no un simple echar en cara.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. inesperada. y por eso se rompe.y no buscado. Y ese golpe se dio de una manera genial. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. negar todo valor. Tal vez. aunque sufre por su manera de ser inocente. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. conmovedor. algo que a él mismo no lo afecte. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama.dramática.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. El pequeño de la familia. Pero antes de continuar. que es el único que busca y da cariño a los demás. Ese niño habrá conseguido esa reacción. se convirtió en héroe y murió por la misión. Y ante su sufrimiento inocente. viven en una cierta ceguera. amenazante. todo se hace acusador. pero sin éxito: al final. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. es decir. llegará a ser como Napoleón. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. ante ese dolor. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-. y parece que en el fondo todo da igual. que es lo que explica la trama de toda la novela. Así lo hace. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. y tú el peor de todos!. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. es más. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. ‘¡sí.

lo puro y lo impuro. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. también el hombre no sabe qué es amar. esta . cae de rodillas y se echa a llorar. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. sufriente. al sufrir el egoísmo de los otros. le consigue ropa. está enfrentado con todo el mundo. que está enamorada de él.pum!). Como afirma Scheler. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. un bienestar. en una ocasión hasta con violencia. comida. y él. en la historia de los hombres. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. etc-. un sentirse valorado. no existe desinterés. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. junto a eso. acepta la ayuda de los demás. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte.con otra. Parece que el destinatario. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. sin que se puedan distinguir bien. ama algo que es él mismo -un placer. reconoce su dependencia. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). se produjo una injusticia. se hace más convincente. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. cuando se recupera. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. Y. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. adquiere autoridad. Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. el ambiente se recarga cada vez más de odio. no acepta su compasión. él se esconde. De dónde le viene esa autoridad. más allá de todo límite y de todo rechazo. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. no acepta su cariño. difícil de deshacer. le sigue a Siberia. y así sucesivamente. de guerras. al fin se abre a los demás. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. sino su propia felicidad. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato.. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. Pero él siempre la rechaza con frialdad. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. al verla. ya que siempre al amar. Sonia. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. En el mundo. tanto que ella cae enferma.. va a verle. de envidias.pensaba-. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. hasta formar una intrincada trama de injusticia.

Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista. recargado. poner a Dios bajo sospecha perpetua. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. Cristo asume toda esa historia humana. auténtica. Ese autor-director alejado. en un momento de la historia. pero se deja hacer como manso cordero. que asume -sufriéndolas. sino padeciéndola. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. una acción no buscada o controlada. que muestren al hombre qué es lo bueno. bastaba con un acto de voluntad.. sino el cumplimiento de una llamada. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. de la indiferencia-. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. redimirlo. y se reactualiza -se representa. desdibujar toda su doctrina. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. aunque protagonista que asume la carga de la historia. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. es decir. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. complicado. en beneficiario de la acción-muerte. que le supongan un impulso para ser generoso. la fidelidad a la palabra dada. Pero se trataba de redimirlos. sin salida de emergencia. Hacen falta acciones particularmente intensas. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. qué es amar. se convierte en protagonista. nítidas..vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. el autor ocupa su lugar.”-: con la muerte en la Cruz. ya no se sabe por dónde seguir. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-. Para perdonarlos no hacía falta morir. si es posible que pase de Mí esta hora. pesado. de la indiferencia. de rescatarlos del pecado -de la injusticia.las injusticias escritas por los hombres. irrefutables. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. del egoísmo.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. y la asume como el inocente y bueno.cada . Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). que nos presenta un hecho sorprendente. Y para esto debía realizar una acción convincente. de la envidia -lo mataron por envidia. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. toda la trama del pecado. con una decisión de Dios. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo.

(Asesinato en la catedral . aceptados para siempre en Él. no deja nada fuera. su pasión. . Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. Todas mis decisiones. a fin de que subsista la trama. éstos sean el centro del relato. lo que es la verdad. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. aceptando hasta el final su misión. y el valor de lo que hago dependen de Él. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. injertados en su filiación eterna). Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática.a los demás personajes.vez que aparece un inocente sufriendo. o a justificarse con que el mal es lo corriente.son los que salvan.se tocan. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. como por un nudo. Y en este punto. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. T. de modo que la rueda gire siempre y siempre. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. con su cuerpo. Esto es asumir al hombre por entero. nada que no asuma. en la que el representante es portavoz del pueblo). Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. amados en Él. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. no reniega de nada. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. indefenso (lo que es ya desde el principio. Después de esta historia. S. esté fija. con lo fundamental. de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. Por eso es responsable de todo. de mi salvación. no se lava las manos ante nada. Pero fijos están ambos en una eterna acción. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. el hijo. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. de este culmen insuperable. y el perdón. se hace responsable por ellos. quiere pagar por ellos. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. sin embargo. porque la trama es acción y también es sufrimiento. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. de este techo inconcebible. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. siendo así que más bien padecen que actúan. Sonia. los que muestran lo que es amar. del sentido de mi vida. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). son los que realmente hacen variar y mueven la historia. su alma y su historia de bondades y maldades.

Es decir. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir.Cristo con su acción redentora. Cuando llega el final. es Él quien lo envía "yéndose". conquistar su corazón. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. lo que es amar. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. la cual deben alcanzar-. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella.en mi vida. la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. su entrega. según esa imagen de Dios que somos. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. comprometida) supone una incertidumbre. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. sorpresas. la acción es lo que mantiene el interés. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. Y esta acción (libre. sino su misma esencia. y así nos abre un espacio. y qué supone este juego. o a servir.y no por una vía paralela. encrucijadas. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). indeterminación). que no renieguen de ella. 2. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo.su acción-amor. un horizonte nuevo. En todo relato. que sería la ‘ontológica’. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. real.es el Espíritu Santo. la sustancial. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. innovadora. El final determina la a- . o a amar. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. o a trabajar. hecho a la medida de Cristo. el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. según esto. Es decir. Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. nos enseña lo que es ser hijos de Dios. etc. la plenitud de la humanidad. El juego entre aventura y final. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. le abre un horizonte. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. En todo relato encontramos peripecias. supone peripecias (cambios de suerte). aquello que mantiene la tensión de la intriga. como un simple pago de la deuda. su amor. La Redención "juridicista" es algo pobre. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. constituyente. no-ventura. le salva. La Redención. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. es algo "ejemplar". El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa.

juegos con una temporalidad cíclica. . el final congela la historia. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. la historia se está desparramando. las incertidumbres. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. los relatos quedan sin alma. resuelve la tensión de la trama. actitud de los personajes. a un Proust. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. y la meta es lo que da sentido. más allá de la simple supervivencia.es el que nos deja tranquilos. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. a Joyce. todos los dilemas que se plantean los personajes. ya no esperamos ningún final. por eso. de alguna manera. nos parece que eso ya no puede terminar bien. Sin embargo. etc). toda la historia se queda sin sentido ni dirección. es decir. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. todas las acciones quedan sin sentido. y nos quedamos vacíos y como muertos. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. una resolución final. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. Sin la fuerza atractiva y unificante del final. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. no natural. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. o no el que el relato nos había hecho prever. (También en la vida. y al no encontrar indicios de final. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. se debilita nuestro interés. por eso. a un García Marques. sin fuerzas ni ilusión por nada). fragmentados y grises. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. El final remata la trama y subtramas. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. cuando perdemos aquello que era nuestra meta. la meta.ventura. la intriga de la aventura. sin meta. aquí tenemos a un Cortázar. que siempre es comprometida. sin incertidumbres. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. convirtiéndola en ventura. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. si me cuentan el final sin conocer la aventura. aquello que se propone el protagonista. desorientada. a Sartre. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. ya no vemos el porqué de todas ellas. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. etc. Todas la preguntas. las preguntas. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. ‘trabajoso’. entonces es que la historia nos empieza a aburrir. postulamos un final unificador. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. lo que termina esa búsqueda. todas las incertidumbres buscan una respuesta final.

y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. no sabe vivir. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). ya sabe el final. sólo buscan transformarla a su medida. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. Fanático era Hitler. la trama queda desparramada.para entender bien el final. mediante la educación y la retórica: la manipulación. por su propio bien. pero también lo eran los ‘ilustrados’. Son profundamente pesimistas con los demás. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. me interesa mucho el cómo -el camino. La meta sin camino es lo propio del fanático. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. se fragmenta.Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. las maltrata. o personajes que busquen algo de verdad. nada definitivo le sucede a los personajes. a la vida. que cada cosa se toma su tiempo.concretas. o una trama que terminar. hacer trampa no lleva a nada. no hay nada que discutir. Pretenden ser autores absolutos (es decir. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. lo que es peor. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. cabrá. todo lo desprecia menos su final. no saben escuchar a los demás. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco. Por eso. los únicos actores que definen la trama. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. En la historia de cada uno. que dan sentido a las respuestas. están marcadas por la incertidumbre. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. tiempo que en principio corría a su favor. es un desaprensivo. y así lo estropea todo. sino que sobre todo pierde interés el final. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película.. por eso ya no hay nada que hablar. y todo desemboca en una . la aventura pierde unidad y sentido. sólo cabe obedecer-le. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. lo contrario es estropearlas). no contemplan la realidad. no se dan cuenta que no son actores solitarios. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. se lleva mal con todo y con todos. El fanático es el que ya lo sabe todo. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. Dinesen). obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. no deja vivir a los demás. siempre está en tensión. Y. era Stalin. saltándose el tiempo. visto de otro modo. son autoritarios). sin obedecer los pasos del camino. no tiene sentido. con el derecho de escribir la trama de los demás. o. Y sin final. el final me dice muy poco. y hay que corregirla a toda costa. quiere saltarse el camino necesario.. no aprecia ni disfruta de la vida. no deja en paz a las personas. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo.sin esperar a su tiempo. sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. Esto les lleva a no escuchar. La realidad es mala.

una profunda incomunicación. sino que se encuentra como un regalo. a no poner su confianza en nada. Cuando se cansan. de este peculiar carpe diem .le lleva a no ilusionarse por nada. Su profundo escepticismo -al cual llega. no es destino. que busca el ideal de mujer. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. o ir a cazar conejos. es objeto. en general. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. Podemos querer que alguien se case con nosotros. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). postula que cada final requiere un tipo de aventura. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. . y no cualquier camino.. que va desgastando la relación. desengañados. Detrás de esta ‘despreocupación’. podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. pero no en helicóptero. J. un camino que sea acorde con ese final. Es la actitud propia del Don Juan de A. la felicidad no es algo que se busca. sino aquel que es más apropiado a ella. (Me tengo que volver atrás. etc. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. Camino sin mi vida no es para mí camino. pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). después de un desengaño.. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. o novia. tal vez. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. Pero no. pero no comprarlos en el mercado. borrarla. Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. podemos querer conseguir un trabajo. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. sino una mentira. me tengo que volver atrás. pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes. Es decir. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino.profunda incomprensión mutua. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. de los hermanos Cohen. Para él nada vale la pena en sí mismo. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz.R.

pero cada vez el espacio se cierra. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. lo exige. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . que me satisfaga en sí misma. sin fundamento. jurando que me la iba a arrancar. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. la literatura..¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. La realidad siempre defrauda. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. lo domina. todo es insuficiente. siempre confunde. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa.parece que es abrir espacios de expectativas. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. no lo espera como un regalo. irreal. Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. la insatisfacción. o que hablan y reaccionan como en las películas. anticipar. se asfixia y se angustia -la ansiedad-. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. que es mucho mejor que el sueño. faltan buenas historias-.. ya nunca está donde está. y viene la desilusión. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal. los sueños son muchas veces estereotipos. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. Esa persona se impacienta. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). y hay que pasar a otra. siempre está deseando dar el siguiente paso. o a la persona amada. Además. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). Todo esto crea un clima artificial. En este sentido. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. a lo que uno espera. ya nada le dice nada. pero en realidad los cierran. hay que buscar más oportunidades. que me diga algo por sí misma. No se espera que la realidad sorprenda. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. la prensa. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). clichés que uno se ha forjado en su imaginación. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv. Lo que hacen -o deberían hacer. todo son muecas y estereotipos vacíos. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. o para mí qué es la felicidad. novios que se pelean como en las películas. Por ver el sueño. se pierde su propia realidad. La actitud reviste la forma del capricho. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños.

sería . entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones.. un niño inocente. o bien. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa. por paradójico que esto pueda parecer. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. No creo. anticonceptivos. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). no. Pero yo soy una sombra. pero no lleva peligros.. Me he llamado a mí misma Jezabel. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. Esto es lo que lleva a todos los fracasos.): pero no es vida real. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. Me siento como el ladrón que asalta tu casa. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. divorcio. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma.. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. y no lo que yo espere de ella. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. pero también trae sorpresas. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. la expectativa. que eso no nos separe. el ensueño es necesario (la anticipación. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). No digo que el amor sea un juego. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos. hueca por dentro. la ilusión) porque despierta y centra la atención. Llámame Jezabel. Ciertamente. si se entra en diálogo con ella. que sus sueños se quedarán cortos. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. Y por este error. de vida. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. Estás ahí. de enfermedad. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona. renegando de todo compromiso o responsabilidad. porque me quiero marchar. La familia es la familia. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante.

¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. al alcance de la mano. ante esta indiferencia. si la ama. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. con la que comienza una relación apasionada. Todos los actos del protagonista -Mersault. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. lo inmediato. del instante. que como quiera ella. es el instante desgajado de toda historia. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. el más comprensible. y él . Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. por una afirmación absoluta de la aventura. tanto por la escritura como por la trama. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". y la vista menos aún. el más honrado. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. Luego sin meta la aventura pierde sentido. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. y ésta es una de las funciones claves de la literatura.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. ella le pregunta si quiere casarse con ella. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). casi diríamos por lo táctil. Ella le pregunta. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista. como si no importaran. María. de la indeterminación.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. Las descripciones. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. Esta obra. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído.ser sólo espectador. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. es decir. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. de la pura existencia. Pero Camus es el más coherente. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. Conoce a una mujer. el oído algo menos. de la imaginación o la memoria. él contesta que le da igual. sin duda acudiríamos a El extranjero. Es decir. Sartre es otro ejemplo.

. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. no da ninguna explicación. y todo idealismo nos engaña. a partir de ese momento. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía.. todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. no debe apostar por una meta futura. que es el instante inmediato. Para Camus. todo muere. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así. que rechaza el mundo que le rodea. sin problemas. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. por lo que se toca hoy y ahora. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. violentamente. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. La cualidad que se perfila es el hermetismo. cerrado en sí mismo. una novia.. Rechaza como una ofensa. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. unos amigos. y él contesta: "Naturalmente". Para él. Todo debe morir. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. con el dolor de la ausencia). su novia. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. ya que por . y eso hay que aceptarlo. no me interesaba más. como a un enemigo.. "El materialismo más repugnante no es el que se cree. no expresa los motivos. La pregunta no es ¿qué le pasó?. sino ¿qué le pasaba?. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. no podemos hipotecar lo único seguro. puesto que fuera de nuestros cuerpos. el sudor que corría por su frente. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. Por eso. que lo ve desde fuera. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). Olvida a María. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. Muerta. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. ahora separados. lo pasajero que es todo. un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. por la sencilla razón que todo pasa.(.contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. que es una respuesta indiferente. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. sino por el instante presente. el sol. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. la muerte. Ya en la cárcel. Todo da igual en el fondo. podemos disponer plenamente de él.) No tenía nada más que hacer conmigo. para que me sienta menos solo.

Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-.que vivir una sola. en cierto sentido. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. de toda historia vivida. el cariño de los padres. por esto. Y en tiempos modernos. es un todo aislado que se repite. cada instante es una vida-muerte. Por eso. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. una coherencia significativa. un romance es algo anegdótico. dueño de mi futuro. este terror de uno mismo. ya que la promesa consiste en ser. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. no vivirla de verdad sino como desde fuera. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. Para que una historia personal sea inteligible. debe poseer una unidad de sentido. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. no me ata o responsabiliza. no tomársela en serio. circunstancial. etc-. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo.. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo. como un actor representa un papel en un teatro. Una vida pensada así es una vida ahistórica.. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. tampoco puede tener futuro -un proyecto. que en realidad no es nadie. una amistad es algo de conveniencia temporal.) En otras palabras. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. Como se ve en El comediante. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. entregarse. Por eso. será un perfecto extraño: un extranjero. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. la fidelidad de la pareja. ya renuncio de antemano . ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. (. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). El hombre nunca tendrá una historia. de toda riqueza acumulada.una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. Y si no tiene pasado.sino sucesivos presentes. y. entregar mi buena voluntad. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). no tendrá identidad. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista. postula una negación constante de todo pasado. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. una meta que ate. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. Ahora bien. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche).

Por eso. Si no hay nada que valga la pena. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. todos son igualmente triviales. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. es un puro pasar. en la que la vida no deja rastro en el que la vive.S. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. A veces. camisas. independiente. no tiene compromisos: es independiente). Dicho de otro modo. qué más da.’. pasa de todo. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’. Es una libertad frente a todo. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo. premio o castigo. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. en el aburrimiento y el hastío. todos ellos más o menos de las mismas características. O que tenemos muchos pares de zapatos. Para esto. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura.. no queda nada de ella. puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. si no hay meta ni final. Pero si no hay oportunidades. Keneth?). no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. hacer daño por hacer daño. no estoy atado a uno solo. nada le satisface de verdad. entonces todos es trivial. viaja. hace lo que quiere. pero entonces tampoco hay acierto. ‘pruebe a la vecina’). que todo le dé igual. entonces toda decisión y toda acción pasa. si todo en el fondo da igual.a encontrarle explicación-. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. T. serían expresiones sin sentido). ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. etc. acertar o fallar. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. momentos en los que puede cambiar mi suerte. Ahora bien. nos detenemos a elegir uno. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. al salir para la universidad. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. todo es aburrido. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. y que cada mañana. es indiferente (What’s de frequency. La oportunidad supone riesgo. donde lo importante es tener muchas posibilidades. en las sociedades opulentas. Pero entonces no existen oportunidades. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. que seamos . y esto desemboca en una pérdida de interés. Eliot). acciones biográficas. alternativas. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. peripecias.. autónomo. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. no hay riesgo ni fracaso.

“Este país. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. Actuamos entonces de un modo arbitrario. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. No estar atado a nada. sin embargo.) Mas para quien ha perdido su juventud. en presente.. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. Pide que se haga un acto de lucidez. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. sino frío. que no satisface. e . y están condenados a no hacer mella en el blanco. Lo que exige son almas clarividentes. no 'detrás'..). Y entonces. todo es refugio y pretexto de triunfo (. una vida a la medida de su hermosura. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. vive sin lecciones. Argel. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. que no sabe a nada. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. sin consuelo.de placer que me reporta.. la cuestión es más complicada de lo que parece.. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad.. para el joven y vivo. que no hace nada de verdad. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. pero es una libertad superficial. durante toda su juventud. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. que estos hombres no han pecado contra la vida.. rodeado de cosas de categoría inferior. Si Camus prefiere una libertad trivial.) Creo saber. si todo pasa y se muere. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. Porque si hay un pecado contra la vida. porque parte de un escepticismo. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. Los hombres encuentran aquí. Y después viene el descenso y el olvido. En Argel.libres no depende exclusivamente de nosotros. no es quizá tanto desesperar de ella. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. Así pues.. pero sabían que iban a perder. como se hace un acto de fe. sin saber qué es lo que buscamos. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. No promete ni hace entrever(. sin saber por qué. si la realidad en sí es indiferente. irrealmente.. que a uno no le pase nada de verdad. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico. es porque ha desesperado de dar en el blanco. Por consiguiente. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. por capricho. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. encontramos lo que frustra la libertad. Han apostado por la carne. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. no queda nada donde agarrarse. pero son de escaso calibre. como esperar otra vida. sino que 'delante'. es decir. Camus postula meterse en la ‘camilla’. desengañado.

preguntó su amigo. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. fantasmagórico. les . pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. Dioses del estío. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. que de pronto la jarra o el lavabo. y ante la pérdida de sentido. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. Estaban llenos de horror. andando por las calles de Argel. pero ésta muere. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. no se gana nada. de aceptar los límites. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". Y vivir no es resignarse” (Nupcias).incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. Pero es muy triste. Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. al contrario de lo que se cree. "¿Qué?". Es muy griego. cierta grandeza al menos aparente. la esperanza. Esta tragedia del apostar para perder. como si no fuera conmigo.al que pertenecer y que nos pertenezca. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. "El cielo no tiene respuesta". es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. Al parecer. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. Kundera-. Todo es irreal. como todo lo trágico. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. y lo siguen siendo. me parecían no reales. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. Ayer vi morir a dos de ellos. Camus se separó del tumulto. arbitrario y caprichoso. pero no físico” (Hofmannsthal). vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. todos los instantes mueren en el instante-. pero silenciosos. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. no se ahorra nada. Por eso. el problema clave es. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). como diría M. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. Esta actitud escéptica. como si no me pasara a mí. equivale a resignación. del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. los humilla. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. Es mejor así. en esa habitación de un hotel alemán. que maltrata a sus súbditos. privados ya de toda esperanza. la independencia no lleva a la felicidad. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. se convierte en un ser cruel. más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. Se puede decir que allí estaba su fantasma. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. muy desesperado. totalmente irreales. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. desengañada. del lavabo realmente lleno de agua.

lo mató. Pero el que sufre es porque algo le importa. aprovechar los buenos instantes. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. ‘por mí como si la atropella un camión. Entonces. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. Por eso. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . Esta actitud. Y este no es tan absurdo o radical.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. porque no soportaba ese dolor). Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. ni Dios con ella. es preferible sufrir que el aburrimiento. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. eso es todo”. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada).como la situación en la que vive todo el mundo. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. Si no se sale. reaccionamos alejándonos de ella. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. todo es indiferente’. no es para tanto!. no vuelvo a confiar en un amigo. al ver a un perro herido en una pata. todo tiene defectos. la actitud de Camus es defensiva. uno puede entender perfectamente a Camus. que no le importe nada.. cuando la vida nos da un palo duro. En este sentido. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. una vez. no le importa nada la realidad. por el escándalo del sufrimiento. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. y quiere dejar de sufrir. Nunca he entrado en ella. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. “el infierno son los otros”. Muchas veces. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. En el fondo.. o como si baja a segunda’. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. Parecía. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. o que nos confíe su dolor.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. a primera vista. todo lo mantiene lejos: es un solitario. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. la vida es un asco. y vemos que todo es irreal. “Todo da igual. el estar a salvo de los golpes que da la vida. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. con el tiempo. todo está permitido”. porque está vivo. que la gente nos cae mal. el evitar que duelan demasiado. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. todo está en entredicho. a las mujeres no hay quién las entienda. en nada se puede creer tranquilamente. ya no me interesa el fútbol. y por eso sufría. Como dijo Sartre.

se sitúa en una actitud similar. Cuando la pluma más finamente cortada. La sociedad actual. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. nada tiene significado en sí mismo. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. todos son sucedáneos. se invierte menos en ellos. con su afán de seguridades. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. del hastío y de la depre no le salva nadie. aceptar los reveses. final y peripecia. el silencio no es más que vacío. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. oímos la voz del silencio. de lo que no se controla. nada con demasiado contenido. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada.(. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. Cuando la historia ha sido traicionada. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. los movimientos discontinuos. y son más baratos.. En el fondo. Camus es lo más apropiado.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. Por esto. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. que hagan las veces del valor. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. ¿dónde podrá leerse un cuento . son sustitutos de algo que es inalcanzable. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. en tensión e incertidumbre. Se prefiere no arriesgar para no perder. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. en su momento de mayor inspiración. y tener paciencia. Eso sí. con una intención preventiva (preservativa. cosas que despierten algo en mí. la yuxtaposición. trágicamente. Pero nosotros. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. a las relaciones incidentales. de lo precario. Por eso. los cambios de ritmo. pero sabiendo que son sólo una ilusión. Nada es de verdad valioso. siempre a punto de fracasar. dar los pasos necesarios. se acude a lo provisional. el collage. así no me pasará nada malo. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. pero el resultado es que tampoco se gana nada. al final es el silencio quien habla. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. asegurándose de que sean inofensivos.postmodernidad. nada puede ser definitivo o duradero. cuando hemos dicho nuestra última palabra. guardativa). estaré a salvo. nada que me comprometa. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. el hombre lo necesite y busque-. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena.. porque no existe -aunque. Cultura y simulacro ). El compromiso es demasiado arriesgado. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. los fieles. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’).

que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-.(. constituirse en autor absoluto de la obra. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. alegre y cruel?: en la página en blanco.) La laboriosidad es cosa buena.. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. no asumido. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. Al no comprometerse con aquello que hacen. Es decir. como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. enfrentado con todo el mundo que no le entiende.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. por eso. Todo es extraño.. al menos a la ausencia de un sentido humano. hostil. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. 3. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. en el existencialismo de Camus. Ante esto. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. dulce. Y hemos visto también una forma de huida de la historia. y del mismo Camus. de Bertolt Brecht. como revolucionario. que no sean pura ilusión. su sentido de superioridad. o de Shaw). sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. incomunicado e incomprendido. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. pero un fanático es siempre un actor solitario. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado.aún más profundo. una naturaleza. despiadado. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. con indiferencia. El hombre como actor y espectador de su vida. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. como transformador que se enfrenta . y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos). sin que le afecten las cosas. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. es decir. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. y la religión también. el fanático buscaba cambiarlo todo. ponerse una máscara. no encarnado. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra.

o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. como hemos visto. y tiende a encerrarse en sí mismo. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. Además. se siente libre y viviendo él mismo. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. para su felicidad. Arthur Miller. con iniciativas y creando un mundo. le empuja a donde no sabe. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. Sin seguridad no actuamos. que está a salvo. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero). el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. fuera de sintonía-. o mira entre los dedos. lo que hace es manifestar su situación de espectador. Eliot. está comprometido. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella. La postura del cínico es muy segura. algo que tuviera riesgo y aventura. se mueve el teatro de Thornton Wilder. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. Como actor vive su vida. engañoso. no sabe lo que quiere o lo que busca-.. Cuando leemos una aventura. conjugar ambos aspectos. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. por el contrario. que no vive eso. Más bien. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. es decir. y cae en la impotencia. se identifica con ella. hostil. sino el llorar propio de la compasión. O cuando asistimos a un melodrama. esa vida no sería suya. y sin acción. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . actor y espectador de su vida.nos gustaría que nos pasara algo interesante. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. Si no actuara. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-.. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. Y. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. todo puede ser inútil. con la distancia propia del espectador. John Patrick. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. es un llorar ‘distante’. inseguro. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. una novedad. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. T. o al menos busca. pero radicalmente inseguro. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. Tennessee Williams.solo al destino. que sólo contempla un hecho doloroso. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse.S. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. lloramos por la desgracia del protagonista.

para arriesgar con cierto sentido. seré un cínico-. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. cuando uno se propone algo grande y comprometido. venga que tú puedes’. que no estoy solo. Ahora bien. separado del fragor de la batalla.si se postula la existencia de una providencia. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. que sin negar la autenticidad de la acción. La acción debe ser comprometida. tengo cierta clarividencia. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. al aventurarnos a una acción arriesgado.los demás. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. hace falta un lugar seguro. no soy un don nadie). La seguridad o la distancia del espectador. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. que todo salga según lo previsto. tengo una confianza en el final feliz. Si no se tiene. Ser sólo actor sería demasiado pesado. auténtica. sin seguridad alguna ni perspectiva. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor. etc. puedo fracasar). luego es una seguridad poco segura. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. Es decir. uno no se arriesga a actuar. con horizonte. lo que busca precisamente es confiar. sino confiar en la ‘buena suerte’. Ser providente es ver el final. donde veo las cosas más claras. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. que es innovador (he hecho cosas en la vida. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). y existe un principio de composición. por eso. ‘¡Sí. hombre. exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). etc). también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. (existe un principio de acción. comprometido. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. no conozco el final. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. . pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. o ‘me voy a declarar a fulanita’. de libertad. ‘ver el futuro’ (de hecho. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte.

Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. por qué la suerte es adversa? A veces. no me importa si existe o no. esta providencia no serviría de nada. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. III. Kipling). Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. Pero si me cuida. al menos. de pérdida de fe: si Dios permite faenas. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). no le soy indiferente-. es buena conmigo. Si sólo tuviera poder. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene. salvo como consuelo privado. O es ambas cosas a la vez. en una desconfianza. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. de R. a ser felices en él. porque es indiferente. Y responde también al juego entre aventura y final. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. y si es malo. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. a comprometernos-. Si sólo fuera buena. o no es ese lugar o instancia de seguridad. siendo así que le había permitido morir-. ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. y sólo nos queda recriminarle por eso. en una crítica? . Los modos del conocimiento humano. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin.). destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. es precisamente la providencia del cínico. entonces es malo.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. ¿por qué las cosas a veces salen mal. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. fría y lejana.. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida.. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. parece que Dios hace faenas. Es el gran punto de contradicción.

por ejemplo. exactos.. con cierta ambigüedad. adecuado a su mente infantil. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. trabaja con comparaciones. aplastantemente lógica y coherente. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. ni verificable científicamente. Por el contrario. por ejemplo. ni es funcional. propio del arte y la literatura. fundamental. Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. Verdad unívoca y verdad metafórica. absolutamente absurdo. pero al llegar al pueblo. no le bastan. de Franz Kafka. original. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. Las explicaciones lógicas. El conocimiento unívoco. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático.para llegar al fundamento. El cuento le aporta. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. me da un dato exacto. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. Esta magia no es un capricho. el unívoco y el metafórico. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. El segundo no es ni exacto (es y no es). El conocimiento metafórico. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. trabaja con datos empíricos. 1. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). se personalizan los fenómenos naturales. propio de la ciencia. los procesos causa-consecuencia.”. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. funcionales. En El Castillo . El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. Es decir. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas.1. no aporta nada funcional. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón. El niño siempre pregunta ‘por qué’. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones. que justifique toda la acción. para qué se le ha contratado.. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. la dicha o desdicha de una persona. etc. “el frío de la noche me quemaba la piel”. un agrimensor. no es azar o pura evolución o lógica). no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil.

Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. o de entropía. habrá que encontrar otro sistema explicativo. comienza por una intuición metafórica: . Dos maneras de resolver un problema geométrico. La ciencia..malos es la voluntad mala de un ogro.ya conocidas.8) al esquema de la figura. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis. analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. 3. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras.no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. 2. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema. Si no se puede resolver. Luego el sistema 1-8 explica la figura. Dos problemas de lógica. Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. izquierda-derecha) no interesa para el problema. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’).(ley de gravitación. acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. pero de hecho lo hemos resuelto. sale fuera para resolver lo de dentro. sin levantar el lápiz del papel. puedo resolver el problema (a saber. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). El pensamiento científico procede así. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. con el concepto. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. todo lo demás (posición arriba-abajo. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad). Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático.. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). Es un pensamiento abierto. Gracias a una simplificación. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. El proceso de resolución del problema -el método. La respuesta debe ser clara. evidente. resuelve el problema. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. necesaria.

que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. El triángulo que se forma es un isósceles.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. fue significativo. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). el golpe de vista. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. cerrada. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. Además. se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. es decir. Pero la genialidad. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). que no caben otros caminos o sentidos. es decir. existencial. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. limitada. sin recurrir a ninguna descomposición. y por eso las descubre en la realidad. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. que en el espejo está perpendicular y equidistante. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. propia del pensamiento científico. Para encontrar la recta. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. El punto de partida fue metafórico. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). una única dirección. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. El analista va siempre paso a paso. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. y así se duplican los puntos de referencia. no era analítica. empírica. luego se une b’ con a. como todos los problemas geométricos. Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. siguiendo un silogismo. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. La línea más corta es siempre la recta. Es más. luego los dos lados son iguales. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. como un topo que no ve más que el paso siguiente. perpendicular y equidistante con b. se demuestra en la experimentación.

Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos).puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. "su amor tomó la forma del odio". la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad. tiene valores distintos. Pero esto supone inseguridad. del genio artístico. una abstracción. una sorprendente analogía entre ambas. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. y cada cuadro es distinto. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. Luego. una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. Es decir. no llevarse bien con el entorno. en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente.?’. La verdad metafórica funciona de otra manera. hay que verlo en cada caso’. en el cine..se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. Es la propia de la actividad artística.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. en la pintura. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). misteriosa.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. Se trata de la verdad que hay en la música. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. de la cual la metáfora funciona como espejo. Y la explicación del problema. hacerme con él. “tales términos expresarán únicamente una relación. "muero porque no muero". y toda verificación será siempre experimental ("objetiva"). sino que . Esta impertinencia llama la atención. (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo. no se admiten preguntas impertinentes). se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. imprevista.. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen. un esquema conceptual. su solución. que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. querer tener algo a lo que aferrarse. sin contaminaciones subjetivas. Esta pregunta denota inseguridad. Por ejemplo. en la poesía. un criterio -una fórmula genérica. abstrae. desacostumbrada. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. Para conseguir la claridad. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto. una lógica. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. una generalización. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él. "luz oscura".que sea infalible para evaluar las cosas. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. Metáfora es una comparación. por un lado. una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. establece una estructura.

tiene un carácter fragmentario. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. al que no se llega a través de un proceso lógico. en el conocimiento metafórico. verificar el terreno. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. es o no es. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. acotar. sino que precisamente es apertura. Trabaja más por evocación que por definición. otra situación. se . nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa). es irrepetiblemente valiosa. al ser abierta. sólo puedo inventar comparaciones. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. La metáfora no limita. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). no me habla sólo de una silla concreta y definida. parcial. estudia una parte de la realidad. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. que es y no es. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. La estructura de las revoluciones científicas ). no lo agotan nunca. falta de precisión expresiva. y que luego vienen los agrimensores para medir. En cambio. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. no cierra su campo para dominarlo. en el horizonte).. es más. al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. apunta a todo un mundo. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario.. nada exacto. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. una gran erudición. otra poesía. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. nos da una imagen del mundo. o el encanto de una persona. siempre se queda lo más importante en el tintero. con una riqueza sin fondo). un fragmento cerrado en sí mismo. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. todo suena o se ve artificial. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). sino de algún modo infinita. indefinida. el pensamiento unívoco necesita del metafórico. la verdad no es una. ‘más o menos’. la metáfora. ambiguo. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. demasiado preciso. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. o el perdón. La verdad unívoca (científica). Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). y cada una no es redundante. pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. sino de manera intuitiva. Nunca puede definir esto. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. como lo es cada nuevo amigo). no pretende tener la última palabra. por su carácter indefinido. evoca o sugiere todo un horizonte. apunta al resto de la realidad. Pero además. un ‘salto mágico’.

pero resulta poco significativo. . analítica-sistemáticamente. una rincón sorprendente. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. un nuevo aspecto. El enfoque puede ser más preciso y exacto. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. y no un simple concepto frío y esquemático. ninguna metáfora está demás. forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. inagotable. se hacen opacas e ininteligibles. y por eso puedo hablar de ellas sin límite. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. cada avance hace redundante lo anterior. funciona como un todo significativo. una totalidad vital. o que el hombre ya ha escrito suficiente). la magia. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. de-finitiva) y que. un poema. no me dice nada. sino a través del ‘sueño’ de un artista. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. siempre revela un aspecto nuevo. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. necesariamente las cosas pierden significación. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. la metáfora nunca es redundante. como algo que tiene sentido y es expresivo. si el enfoque no es significativo. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. como hemos dicho. de la simetría y de la gravedad-. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. y una vez conocido ya no tiene más misterio). o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. Si las cosas las fragmento demasiado. si la visión es excesivamente parcial. En ciencia. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. En este punto se plantea una cuestión de enfoque.es infinita. y no podemos decir que hemos leído suficiente. por tanto. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. Cada metáfora es una nueva pista. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). el pensamiento científico). Y a su vez. o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. una novela: en cada elemento está presente el todo. es la metáfora.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. una sinfonía.

como los puntos a los que debiera llegar.Por otro lado. medir. parece que se aflojan todos los anclajes. la rigidez de los atornillamientos. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. en el que por fin se entiende el sentido de todo. no se encierra en una pequeña evidencia. Por último. me identifica con una visión del mundo. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). me vincula a esa manera de ver las cosas. y vemos el sentido de toda la existencia. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. parcelar. . Mirando ese ‘punto fijo’. comprometida. en definitiva. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. empíricamente verificable-. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. sólo vincula a mi razón.. el pulso del mundo. no se puede controlar. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. pero no puedo decir dónde. Es como un sueño. por ser un sueño. es decir. contemplamos el aire que lo envuelve todo. el individuo. no se puede decir dónde está exactamente. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. Eliot). las percepciones institucionalizadas. “Por lo que a la lógica se refiere.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. en una comprensión global del sentido de la existencia. todas las rutinas de conducta. S. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. etc. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. me pide que preste más atención. son cosas más allá de su alcance. Pero. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. En cambio. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir. ni tampoco durante cuánto. la experiencia que hay detrás. es decir. más allá de toda pequeñez o contingencia. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio.

amistad-. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-. pero sólo algunas de ellas son esenciales.) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. o tratando y conociendo a personas reales.. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. de sus aspiraciones más profundas. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. son verdades que nos constituyen.. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. entrega. sino en esas personas: los . O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. y toda verdad humana es profunda. libre. definiciones. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. el del metafórico es más difícil. Pensamientos ). Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. que nos identifican. etc. 2. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. amigos. nombres. y de un tipo u otro de filiación. Son verdaderos centros de significado. fundamentales a la hora de entender la propia identidad.. o qué relación tengo con él.El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente.jamás me desvela la hondura de su vida. son verdades personales. de amistad. sino leyendo historias humanas. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville. Moby Dick ). hermanos.no sé de qué va la vida. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. de sus problemas. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. se nos hunde la vida. Verdad metafórica y verdad personal.. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. conceptos. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. el análisis de una persona -el psico-análisis. si nos fallan esas verdades. etc-. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. o qué valor tenga eso. caemos en una crisis existencial -de sentido-. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. etc. respeto. novia-.). sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. abierto. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo.

este mostrarse es expresivo y evocador. y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. del vivir juntos y compartir cosas. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. sino a aquel que .. como el metafórico. Son verdades de tipo personal. esa manera de mirar. sino mediante el trato. así. me pide mi moto y le gusta mi novia). puedo llegar a dudar. nuevas relaciones o nuevas personas. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. el diálogo confiado y amistoso. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. sino después. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. en una tristeza o en una alegría. a la vez.. ese gesto. comprender esa reacción. o un análisis psicológico-. un horizonte más profundo. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. cuando aparece su corazón. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. sin que medien palabras explicativas. me reconozco en esas personas. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. y una capacidad innata de percibir esos significados. y por eso sé que puedo confiar en ella. puedo sentir y comprender lo que siente. o conocer a nuevos tipos de personas. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. En este sentido. existencialmente significativo. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). Y este camino es. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. . existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. También vamos al cine. es inmediato. igual que la tensión y la sorpresa metafórica. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. Este camino. El camino de la metáfora confluye.reconozco en esas personas.. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. Es decir. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama.pero también se la prepara al perro.. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal.

soy más que eso’. El trato nos da un conocimiento intrínseco. además. que va pasando por un proceso de crecimiento. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. acudimos a expresiones metafóricas. todo muy poco científico.que todos los datos de un test psicológico.?’ se responde con un ‘lo sé’. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. pero dirá más verdad. desde dentro. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. o me unen más o menos cosas-. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar.se encuentra con el otro en relación mutua. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter.(. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). la razón surge en el trato y permanece unida a él..) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica.. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo. nos descubre la intimidad de esa persona o valor. Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. La confianza es algo que se va dando.destruye la verdad personal: es un error metodológico.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. Al ‘¿cómo sé yo. El trato descubre aquello con lo que tratamos. aunque la frase sea nuestra. entonces no creo en esa persona. nos revelamos: ‘no es sólo eso. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test. e incluso contra ella. La confianza es como una planta: puede estar más o . Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción. es más. pero sé que lo sé. Por su parte.. Sin embargo. dirá la verdad de esa persona. los simples datos empíricos -el método unívoco. Como despertar a la realidad.(. la persona que le quiere hablará en metáforas. o porque el test psicológico ha resultado favorable. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. intuitiva.. aparentemente parciales pero significativas. por eso sólo es expresable metafóricamente. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis). Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. con cada persona tengo un grado de confianza. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal. Por eso.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. Pero es que.. de la persona o valor..

al fundamento del fundamento de mi vida. pero me habré quedado sin nada valioso. ya que nadie confía porque sí. etc-.con toda mi vida. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. es matar definitivamente toda confianza. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. sino yo mismo. Acudamos a una palabra clave: secreto. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. o un test psicológico. me habré cargado el fundamento. Sin embargo. sino re-conocer-. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). Ahora bien. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. descubrir. La sospecha -por el mismo hecho de dudar.menos desarrollada. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. de alegrarse conmigo. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). y por eso ya no se la puede llegar a conocer. es decir. es decir. son verbos que implican que algo ya existía. por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. Revelar. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. debe haber un fundamento. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. íntimo. querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. Por un lado. de mirarme.y que yo ya sabía en el fondo. sus intenciones ocultas. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. a una sospecha. pero que sólo al . pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. someterla a una crítica racional. es decir. analizar su comportamiento. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. o puede llegar a ser más o menos grande. esta revelación. mi propia manera de ser. es decir. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. de preocuparse. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. no un simple conocimiento. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. que supone hacer visible lo que estaba invisible. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. etc-. con seguridad empírica.

unos mandamientos. lo hace porque sí. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). Así nos dice cómo somos. cuál es nuestro más profundo secreto. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. etc). Mientras no descubrimos -reconocemos. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. casi inesperado. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. pasarlo bien. basada en el trato personal.ser queridos. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). descubriéndonos su alma). Sin embargo. nos hace ver las cosas de otro modo. funcionamos con piezas sueltas. esta experiencia nos cambia. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. sorprendente. nos ofrece su intimidad. etc).la pieza clave del rompecabezas. (La Revelación divina funciona así. unos principios (ley y conciencia. sino que se muestra Él mismo.verla descubrimos que nos faltaba. declara demasiado lo que siente y piensa. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. Mientras tanto. la reconocemos.. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. nos saca de nosotros mismos. Dios no nos revela unos dogmas. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-.. companía. Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. libertad. siempre puede asomarse la duda-. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. Un acceso analítico destruye esas verdades. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. queda demasiado al descubierto. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. inmediata.no es empírica. por cariño desinteresado. Es una evidencia que se acepta libremente. no nos da una clase de antropología. Pero si no . medible o controlable. se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. o de perdón. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada.todos estos elementos de la amistad. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. nos convierte). Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. le da un sentido. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. inconexas. intuitiva.

Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. El pensamiento científico-analítico. Para encontrarla. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. o el hedonismo y la voluntad de placer).’. no es más que. o el liberalismo y la voluntad de lucro. Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. caprichosa. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. falseante: es reduccionismo. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. cuya fórmula es ésta. amor. descubrimos que el análisis simplifica. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. descompone y reduce los problemas humanos. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). Es como el caso del enfoque del zoom: .XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe.. se muestra empobrecedora. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador).. como ya vimos. Para cuestiones físicas. encontrar un automatismo seguro. o a la amistad. pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. La fórmula que se aplica es ‘esto. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. o todo hombre honrado de Nietzsche. valores. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. descontextualiza. Es decir. entonces. necesariamente reduce. estamos perdidos. este método es válido (el único válido). Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. en el fondo. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. aisla. lo que explica este fenómeno no es más que. fácilmente controlable y verificable. O lo que es lo mismo. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas.) 3. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable. etc). Para ello.. etc. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará.lo contemplamos. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs.. poesía. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-.

es como ir con pentotal por la vida. ‘tú por qué has hecho esto’. tu problema es que te has pasado de rosca. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. Es más fácil sistematizar . Para empezar. las cosas se retraen. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia.. es decir. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. y dice una manzana. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). adaptación). Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. que vincula los estados cerebrales. cultura. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. no es más que poros y pelos. una universidad. simplifica! No. etc).. si me hacen demasiadas preguntas. se corresponden con las leyes de la bioquímica. Por otro lado.aquí hay un poro y un pelo. si se hacen experimentos con la realidad. pero un conjunto cerrado. se convierten en poco manejables..): va destripando las cosas. que vinculan los estados mentales. evolución inespecífica. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. vid apertura. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). no aparecen con confianza. sino una ecuación”. este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas. que no enfocas lo significativo. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. Y ante la violencia. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. no contesto. En efecto. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. O como el niño al que le muestran una manzana. entonces las leyes de la lógica. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). Como dijo Octavio Paz. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. quiere conocer su truco. autosuficiente. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. ¡abstrae niño.. para ellos “la realidad última no es una presencia.

contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). porque sería una persona sin principios. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. Son convicciones que dificultan la función.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. a esto se le llama funcionalismo. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. no es más que un número. ningún elemento tiene un valor en sí. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras. “‘Al rey pertenece mi vida. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento. no puede plantearse. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. “El consecuencialismo. Por esto. intercambiables. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. es decir. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. entonces se le echa fuera del sistema. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. porque eso va contra su función. al menos. sin convicciones. cíclico: se funciona para seguir funcionando. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. no pueden entorpecer el funcionamiento. todo va bien. que delatan a sus propios padres). según la conveniencia del sistema). será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. como ya vimos. Y si ese hombre pone pegas. pierde su dignidad. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. En el fondo. Mientras el sistema funcione. Por ejemplo. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. Por último. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. es decir. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. y por eso deben ser rechazadas o. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria.. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. es decir. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-.. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. . para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. sobra todo lo que no sea funcionalizable. no deben ser convicciones serias. manipulables.

encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. (. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. al formalismo kantiano del conocimiento. es decir. o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social. y.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon).. despersonaliza. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y.) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. Evoluciona en un mundo de abstracciones. diluye la identidad irrepetible de los sujetos. etc (Tiempos modernos ). Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. es decir. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar). en la que no vale la pena vivir. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera . . en lógica consecuencia. (.. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo.. en efecto.de ser. lo sublime. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia.. de la moda. ya sean personas. a aquello que es único. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. “Lo sagrado es lo inconmensurable. es decir. piensa y sueña cosas pero no las vive. Todo dominio. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. para él. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. toda abstracción. no tenerlas es no tener identidad. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). la matanza de musulmanes en Bosnia. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria. diremos que es una sociedad sin principios. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. con las más fácilmente excitables. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto. debe ser eliminado. en manos del qué dirán. no tener una forma determinada -convencida. de un sistema. sagradas. y no sería pensado nada. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas.“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. se engañaría a sí mismo. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. o de consumo. relaciones con esas persona o valores.

También . por el buen funcionamiento del régimen-. cuando cree en algo. hacia lo que fundamenta su vida. Respeto significa aceptar la naturaleza.consiste en un valor. pero Antígona decide enterrarlo. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. El funcionalista. no se para en consideraciones de principios. etc. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. de que existan significados. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. es decir. meramente ‘decorativas’. está más cerca de Dios que nunca. no simples opiniones privadas. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. si no cumplía ese deber de piedad. se convierte en un monstruo. para el interior que nunca sale fuera. y piden un derecho al reconocimiento público. Y los significados se perciben. Cuando el hombre aprecia un valor. el pragmático. postula la presencia de un principio de significación y de valor. sus valores. que había muerto en un intento de golpe de estado. El hecho de que existan valores. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano.y un fundamentalismo. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. de los sentimientos. cuando siente de verdad. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. aduciendo razones de Estado -es decir. y así pervierte sus convicciones. una coherencia y autenticidad. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada). Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. sobre todo. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. sino que es algo que tiene intimidad. el valor en sí. aunque sea condenada a muerte. dejaría de ser una buena hermana.a todos sus componentes y aspectos. a través de los afectos. Creonte.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. el sentido de la fidelidad de la madre. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. los significados. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. el sentido de la dignidad en un aristócrata. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. que llevan consigo un compromiso. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. etc. rey de Tebas. no sacrificable. Pero convicciones reales. dejaría de ser la verdadera Antígona. no tiene en cuenta los sentimientos. prohibe enterrar a un hermano de Antígona.

o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). no se reduce a cumplir una función. placer. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. caprichos de la bioquímica.. Los valores se manifiestan como belleza. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. En el fondo. es creativo. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. Sólo cabe superarlo con ficción barata. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-.el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. oculto. no se puede comprobar empíricamente. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. sino que debe estar en su lugar. libre. el águila que tiene un vuelo sobrado. misterioso: todo está demasiado a la vista. y no intentar sistemáticamente anularlas o. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). y esto no se puede medir. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. un respeto a la objeción de conciencia. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular).. valor. sin mancharse ni manchar a los demás. desidealizado. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. señorial. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista. decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. manteniendo una conversación. no como el guarro). original. toda su dignidad. es decir. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). Es decir. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. poesía. debe existir una verdadera pluralidad. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. . Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. o egoísta en la vida. puede cambiar los términos del problema. cuando se convierte en cientificismo. todo su valor.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. una novedad. supera todas las espectativas. Pero entonces. saber perder y saber ganar. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. al menos. En el hombre. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. siempre puede darle la vuelta a una situación. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. etc). nada es hermoso. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa.

podemos afirmar que la razón necesita fundamento. sobre el corazón del hombre. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. Estas afirmaciones significativas.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. un biofisiólogo. Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. es idealista se quiera o no. Para concluir. en el trato con sus padres. que hay cosas de más. Lewis en La abolición del hombre . la amistad de mi amigo. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. humanos. 4.. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. algo significativo que la alimente. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. donde sí se pueden descubrir significados). pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. que hay regalo. personal. Es el problema que plantea C. pero el comienzo y el final deben ser significativos. la fidelidad desinteresada de mi novia. o ser leal porque así me siento mejor. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. sino que tiene corazón. allá usted. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. . Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. El lugar de los mitos. porque el marco significativo es diferente. sin buscar explicaciones funcionales. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado.. Portmann. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. como los comienzos de los cuentos infantiles. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. metafórica. que se adquieren por experiencia intuitiva. por muy detallado que se sea.S. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. Son un punto de comienzo absoluto. dotados de valor. Si usted es fiel y ayuda al pobre. apertura. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres. no son algo manipulable. que eso pertenece a la vida privada. una manera de ser mejor. meta-analítica. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual.

ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología. cuestiones que no se pueden definir.. la clave de las decisiones y de los valores. El mito es una gran metáfora. Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. de conciencia inconsciente. etc. la manera de ver las cosas. de enfocar ese ‘algo’. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. busca un fundamento. de evidencia inaprensible. el origen del amor. que expone el sentido último de la vida humana. mostrándolo en una historia. . misteriosamente. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. está implícito en muchas de nuestra experiencias. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. y son los que más nos hacen pensar. La trama de esa historia. sino sólo intuir. especialmente acertada. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. tan reacia a lo metafórico. nunca logrado del todo. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. El mito es un intento. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. sino como de refilón. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. no se capta unívocamente. aunque a la vez son los más misteriosos. y acuda a los mitos. y por eso nos son muy familiares.. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. los cuentos de hadas. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. da orientación y sentido a las experiencias humanas. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. la pregunta por el sentido de la amistad. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. las raíces de lo que le pasa.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. incluso la cultura cientificista. con su principio y su final. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. Pero el mito es algo meta-racional. que toca el fondo de la existencia.’). Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión. algo que uno encuentra imaginativamente. Platón. se intuye al ver otras cosas. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. hasta el problema del fundamento.

es decir. no es creer en su historicidad. Nos encontramos en un lugar misterioso. pero de una manera intuitiva. los mitos constituyen este contexto.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. sus palabras. y ese sentido está contenido en la trama de un relato. al sentido del amor. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. sino que discurren en él sus razones o. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. palabra” (Plenitud de plenitudes). si se le quita lo que tiene de poema. Cuando hay que transmitir ese sentido. es la cualidad o el sabor de ese relato. a la conciencia. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. al origen del hombre y del mundo. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. del sentido que encierra. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo. las decisiones que tiene que tomar. mejor. esto es lo que pasa. Entre estas dos situaciones que se contradicen . pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. las cosas son así’. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. Entre la angustia y la felicidad. colectivos: es un logro de años. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. no es más que un desarrollo puramente verbal. Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. en el mismo núcleo del alma humana. a la condición necesitada del hombre. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. seguimos reconociendo en ellos un acierto. Un sistema filosófico. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. que nos explique nuestro modo de ser. pues fuera de ello no discurre él. a distancia de siglos. IV. a la muerte y a la inmortalidad. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. el mundo entero hecho hombre. empíricamente-. lo único que se puede hacer es contar una historia. el verbo hecho mundo. Los mitos son anónimos.en ellos: ‘es verdad. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. Al leerlos. etc. a la existencia del mal en el mundo. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. no lógica.

que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. no superado. casi bruno. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. duro. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus.) 1. Es decir. perro que ni me deja ni se calla. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. pena es mi paz y pena mi batalla. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. de descubrir el verdadero sentido de la vida. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. Es más: por bien que nos vaya todo. No es algo que se pueda ignorar. seco.de la vida del hombre. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. sino sobre todo como característica esencial. no vive. por felices que seamos. porque la pena tizna cuando estalla. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. La experiencia del dolor no es una frivolidad. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. como punto de vista o foco de luz ineludible. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. sin tregua. El choque es siempre frontal.mutuamente se mueve la existencia humana. no integrado en un contexto significativo. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás. o minimizar. Planteamiento. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. siempre a su dueño fiel pero importuno. no sólo temáticamente. o esquivar. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. Pena con pena y pena desayuno. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. El problema del dolor. no siente. El dolor nos abre los ojos. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal. . Y el dolor es un despertador.

. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental.. no es para tanto). No hay extensión más grande que mi herida.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. No nos referimos a un simple dolor funcional. penas. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. Alimentando lluvias. desesperación. un hachazo invisible y homicida. un golpe helado.la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. un creer que uno se merece ser feliz. y entonces todo es dolor tenaz. me ponen su corona. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato. Tanto dolor se agrupa en mi costado. tan temprano. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. me duele hasta el aliento. Un manotazo duro. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. penas... que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz. compañero del alma. eso sí. sería muy peligroso ser insensible. ya tendría material para un bocata.. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. que por doler.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-.. aquello que hiende hasta el fondo. ninguna salida. cardos. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. El poeta lo dice muy bien. explicación.Cardos. un empujón brutal te ha derribado.

‘podría ser peor’. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad.. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. es ayudar con la verdadera compasión. su vida. Temprano levantó la muerte el vuelo. lo que da es su hacer. En mis manos levanto una tormenta de piedras. ‘piensa en los hijos que te quedan’.voy de mi corazón a mis asuntos. nos .43). hablar es inútil. es acompañar. sino humana. su habilidad. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. su talento. p. temprano madrugó la madrugada. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. Ha dado su tiempo. y exige dar la propia fuerza vital. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. temprano estás rodando por el suelo. (. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. empezar a hablar de otra cosa que del dolor. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. NT nº 431. Quiero escarbar la tierra con los dientes. porque uno está roto... que a lo mejor ni siquiera era tu padre). No hace nada. roto. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. partido. no perdono a la tierra ni a la nada. razonando: ‘la vida es así’. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. No perdono a la muerte enamorada. confuso. suena a hueco. no perdono a la vida desatenta. precisamente porque ese dolor es inexplicable. La energía que reclama no es técnica o científica. molesta más que ayuda. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. Pero la esposa que acompaña da su ser. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes..) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso.

son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . El dolor es el gran escándalo. los dolientes. Cuando se trata de la experiencia ajena.). “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(... El dolor nunca es cuantificable. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo. ‘sufrir con’. corroyendo el sentido de su vida.. en un anestésico ‘todo es todo’). compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. ya sea con la tendencia a no hacerlo. una sintonía. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. Hay dolores que tienen sentido. “yo devuelvo mi billete de entrada”). Y el poeta también nos habla de la rebelión... Se establece entonces una comunicación muy especial. de las ganas de destruirlo todo.y de la evasión (perderse en la naturaleza. y de la absoluta y oscura postración. incluso se asoma al cinismo.. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann). El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’). que acabe en una triste desesperación.. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(. y me duele mucho. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición.pero los ‘humillados y ofendidos’. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. los desgraciados. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona.. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. la percepción y la opinión son inseparables. de manera que en ningún momento sea algo indiferente....) Por otra parte. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor.. porque cómo sé cuánto le duele al otro. o que los ha habido peores.parece que no tendremos fuerza para ayudarle. y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia. Y consolar es siempre agotador.. que no se recupere del golpe. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral. ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. porque consolar es compasión.) Por eso. que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor. . puede que no se pueda volver a levantar. Además. son un grito incontestable. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho.cuya sola presencia nos asusta.

Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. al menos. que es el final. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. mi posición social. un soplo. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial).se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. oscuro. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. sino también las relaciones. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . como ocupándolo todo: en el momento del dolor. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. ya todo terminó. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. posibilidad. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. que no podía terminar así. Durante la historia de la Humanidad. así salí. Y también el sufrimiento. queda en entredicho. etc). después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. Wordsworth) Es lógico. Por un lado el destino. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). así me hicieron. pierde realidad. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). Y se trata de un final tremendo. acabarse tan pronto. Es un final que trunca algo que tenía que durar. el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. la lámpara de Aladino (destino). hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. Por otro lado está la muerte. y comparte la naturaleza de lo infinito. El destino tiene un cierto carácter de comienzo. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. ya que es algo que no se puede experimentar. ineludible. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. que no es principio ni final del camino. (Los fronterizos . de punto de partida. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. se relativiza radicalmente. mi cultura.realidad o. frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. que todo destino). mi familia. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. sino en medio del camino. tenebroso. los amores. por esto.

crispada. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos. para llevar el destino con dignidad. Conocer la necesidad del destino. y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). no te agobies.no se pregunta por él. no es algo hermoso y digno. que yo no me entere. fúndete con la existencia. líbrame de las garras del matrimonio. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. . y así alcanzarás la paz’. y si tengo la desgracia de caer en ellas. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. sino una media vida. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. estate tranquilo y sereno. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. Los demás progresos resultan anegdóticos. 2. Se ve en la Montaña mágica de T. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación.verdadero: superar el dolor. que mi mujer no me engañe. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. adusta. que no me importe demasiado. el remedio es sencillo: la anestesia. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida.que se encamina a la indiferencia. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. de actuar contra él. es seducción de menores. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. de indiferencia: la ataraxia. es una actitud rígida. una sabiduría. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). Pero cuando uno desaparece -cuando muere. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). tener una explicación parece que tranquiliza. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. Lo que no se ve no duele. no quieras cambiar las cosas que es inútil. y si resulta que me engaña. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. Intentos de solución. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. el sufrimiento. la determinación de las circunstancias. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. El problema del dolor. paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. a la hora de comer. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. sino de superarlo. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. negativa. y si por desgracia me entero.

Es una postura grandiosa.. del pueblo. en todas sus variantes. el dolor estará superado como pasividad. de los gobernantes -políticos. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. el punto de partida. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. y constituye una actitud activa. la psicología. este estoicismo es una actitud de las masas. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán).El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. superarlo por la acción. la acción supera toda pasividad. Sufrir es pasivo. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. deja hacer’. comprometida. fuerte y desinteresado nuestra libertad. o sobre una Providencia. miedo a lo imprevisto. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. Y la muerte se supera con la eutanasia. científicos. la respuesta es la genética. vencerlo: intervenir. me anticipo a ella y hago . escribir yo el comienzo de mi historia. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. un equilibrio de bienestar. el que escribe su última página. tenga la iniciativa y el dominio. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. vivamos el instante. miedo a la libertad de los demás. Controlar el destino es controlar el propio origen. Esta actitud es la propia de la élite. El hombre es quien debe dominar su final. sino dominarlo. Lo que se busca es dominar el principio. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. Pero esto es una utopía. solucionemos los traumas. sino algo que yo hago. mientras el hombre actúe. todas ellas derivadas de Hobbes). Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. miedo -en definitiva. busquemos un consenso saludable. que apuesta por la capacidad del hombre. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. porque constituye una actitud pasiva.. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. Para esto. porque siempre son otros los que lo escriben. Contra el destino. etc-. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. los desgarros entre lo bueno y lo malo. Por eso. No se busca aquí ignorar el dolor. algo que me pasa. La gente de mañana vivirá mejor. ‘deja pasar. mujer o religión de los hijos. fíjate sólo en el paso que estás dando. (Para superar este inconveniente. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). Es la postura titánica. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. otros deciden por mí sin consultarme.sabio. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción).

mi yo personal. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. estamos en un eterno retorno. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. Aquí también el tiempo es cíclico. fuera de mi alcance. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. Y una línea sin final es un círculo. por moverse. en el fondo. no sea algo tan comprometido. una victoria de la Humanidad en abstracto. que de alguna manera la pone bajo su yugo. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. Participa. titánico es el que .sus veces). todo está ya inventado y probado y no sirve. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. etc. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. etc-. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. es una meta utópica. no porque tenga unos valores permanentes. a primera vista. Es un engaño por abstracción generalizadora. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. Estas tres salidas -estoica. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. un círculo que se agota a sí mismo. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. los médicos lo aconsejaron. que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. pero es un actuar por actuar. que eso es lo que toca -el paro. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. el hambre en el mundo. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. la guerra. La salida titánica responde. en un cambio sin final siempre reiterado. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. y no algo que esté más allá. se tira"). abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. Pero es un progreso sin meta concreta.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. el progreso siempre es lineal. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar. de lo estoico. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida.no se dan separadas. en una continua metamorfosis. Ya que el hombre no puede no morir. la injusticia. titánica y carnavalesca. a la búsqueda de una solución que nunca llega. nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. un agitarse frenético y. se relativice. desesperado.

sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). de lo dionisíaco. Estas tres salidas.porque ya no hay tierra!”. sino que estaría diluyendo mi propia identidad. El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. al hablar de la historia humana como un eterno retorno. reales.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. alerta: ante ti se abre el océano. o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. no sólo estaría mintiendo. o mejor. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes.. que piensa que tiene la solución para todo. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. Si yo hubiera tenido otros padres. vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. del titán lúcido -el superhombre-. lo único que consigue es perder ersonalidad. se convierte en un fantasma.. no tener carácter. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. ya no sería yo. otra carrera. Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. Dinesen). . no sería mi historia. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. él habla del estoico -del rebaño-. de lo carnavalesco -las máscaras-. barquito. que está rodeado de una infinitud aterradora. que no lo supera asumiéndolo. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. y carnavalescos son todos. habría perdido mi identidad. otra manera de ser. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. Una persona que no se enfrente con su destino. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. donde todos son guapos y buenos.gobierna. La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. Cuando uno no se enfrenta con su destino. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. . Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. que todo es reciclable. I. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. y sólo el 17% en el resto). otras personas. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa.. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. Todo relato comienza con algo. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. que nada es definitivo y valioso. metidos en un ritmo cíclico que anestesia.. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. señaladme un comienzo". la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora.

y escribe dos veces la Odisea. por no contrastar -en diálogo. en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. Y ese destino tiene un carácter misterioso. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud. definitorias de la identidad). se convertiría en un fantasma. conoce a todos los tipos posibles de hombres.. porque es ilimitada. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. y así es imposible continuar una historia real. En El Inmortal de Borges. para que haya vida: un carácter que mejorar. ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. que no mueve nada. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. (En la película Los Inmortales. el monólogo es algo ciego y estéril. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. hacer algo o no.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. que me es dado. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. El hombre debe asumir su destino y su muerte. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. actuar teniéndolas en cuenta. y una ciudad de locos. marcan los límites -origen y final. y el final de ella (muerte). .solo. Hace falta un comienzo. que me viene de fuera. Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. es negarme a mí mismo. etc. Qué mas da hablar o no. la libertad giraría en el vacío. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. con el que me encuentro. que me vienen sin que yo lo disponga. un yo real. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella. unos obstáculos que superar. Es decir: las circunstancias de mi vida. Scott Fitzgerald)..pero nada es real. donde actúo configurando mi propia personalidad. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. renegando de mi origen familiar o social.donde se mueve mi libertad.en un tiempo infinito todo es posible. no puede decir "esto concreto" es tuyo. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. pero no una negación de lo que he hecho). porque todo pasa pero él se queda. algo por lo que luchar.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. y precisamente por eso definen mi identidad. la rodada que he marcado con el carro de mi historia.con nada firme y dado. las preguntas que me plantea (destino). Comienza una vida inmortal -que no eterna. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida.. de asumirla. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad. mi identidad. La muerte también es un misterio que me viene de fuera.. es algo que me encuentro ahí cuando llego. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa. Sin ese marco. o dedicarte 25 años de mi vida.. cada tropiezo. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo. Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo.. lo que yo soy. y así me permite ser dueño de mi historia. tomárselas en serio.) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte. Querer negar. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. son mis raíces. que yo no controlo ni decido.

tener renombre. El problema radica en que todo lo que vivo y hago. sino algo que me viene dado -escrito. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. y el papel del poeta es ocupado por el historiador. hechas ante los demás. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es. si no fuera por Píndaro. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). Agamenón. Sólo así mi vida será significativa. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. lo puedo borrar.y que yo debo interpretar de la mejor manera.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. por eso. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. mi nombre. Historia de las Guerras del Peloponeso). que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. Y esto vuelve a postular un autor implícito. Así. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. Pero los poetas son falibles. Tarzán-.no son algo que escriba yo. El problema. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. es algo que se me da para que lo viva dignamente. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. no se encuentra en la Humanidad genérica. estará definida. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. y tal vez no siempre haya uno a mano. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte. También Herodoto. y con ellos me esfumo también yo. se esfuma con el tiempo.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. lo que ellos llamaban gestas. mi historia. Patroclo. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. al escribir su historia. porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). será respuesta a algo. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. Así Aquiles. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. Por eso. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres. Incluso -frente la eutanasia. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás.es el . La polis griega -Atenas. que controle yo. tal como lo ve esta salida. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. todo lo bueno que me pasa. el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. Para los griegos. no valdría la pena. Mis acciones biográficas -mi vida. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas.

ante la fatalidad de las cosas. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. del paso del tiempo. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana.se podría reducir al imperio de la muerte.. es irreal. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. su canto es un canto desesperado.. el sufrimiento insuperable es muerte. Ahora bien. perenne. que todo es provisional. muerte. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. esta persona es mía. mientras lo siga siendo). si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. el mundo no tiene sentido. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo.. transitorio. La intuición que hay en este planteamiento es genial. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-. La . con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. cualidades nunca conseguidas. de Ingmar Bergman. Para él todo es una máscara. pero no seré yo. buenos momentos pasados. mi historia no será plenamente mía. La pregunta sigue en pie. destino. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío. de la derrota. no habrá eternidad propiamente. que los momentos buenos se mueren. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). El destino adverso es muerte. dada por un sabelotodo desvinculado.. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. que todo lo que me importa de verdad se acabe.soporte adecuado para la inmortalidad. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. Esta clase será un poco desconcertante. elevar a protagonista. El sentido de la salvación personal. 3. del desgaste de las cosas. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. Ciertamente mi historia será inmortal. de Herman Melville. Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. mientras dure. que no vuelven. y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir. mi conciencia viva. El problema del dolor. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros.

radicalmente pasajero. siempre se queda con las ganas de algo más.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. es más. pero ese tiempo pasa . Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. Por otro lado. las circunstancias.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. pasados muchos años. que están en peligro. todo es endeble. que ya no nos "afecta"). provisional. que todo esté pendiente de un hilo. se produce un especial sentimiento del pasado. etc. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí. el desgarro deja paso a otro sentimiento. genera un sentimiento de angustia. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo. después de haberse "independizado" del pueblo). el placer. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo. Parece que todo lo bueno se pasa. Por un lado. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. pero que es algo queya no poseemos "ahora". La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. perecedero. la inevitable decadencia de las cosas. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. siempre le queda una carta en la manga-. el no poder controlar aquello que más me importa. algo que hemos perdido. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. de algo especialmente entrañable (un amor. todas las cosas -el amor. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad. una amistad.esto no es aquello.. los protagonistas.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. Todo sufrimiento es desgarro. es un sentimiento agridulce. siempre sorprende. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. que de alguna manera están condenadas a la muerte. el que ve peligrar su felicidad.. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte. que a veces puede adquirir gran intensidad. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue. es más. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. el estar siempre en vilo. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. El recuerdo. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. ¿qué eternidad les cabe?-. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-. es creativo. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. la amistad. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). Otro tipo de nostalgia -más dura. Dicho de otra manera. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia.

Es tener todo presente. un rincón-. como son la contemplación de la belleza. Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. superar la angustia y la nostalgia. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. Lo que se busca. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. mi historia. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. y no les convence. presente (El tiempo recobrado). de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. y no un simple recuerdo. la capacidad de amar. Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. de lejano. entonces me siento defraudado. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. no contesta mi pregunta. congelarlo: ‘detente. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. Todo lo demás no me basta. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. sin miedo ya a perderlos. es devolución. en Cezanne. es inmortal. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. etc. Esto es propiamente vida -esta vida. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. esto es lo que busca el artista -pintor. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). lo que pide la pregunta. su esencia. pero porque ya lo he perdido. en acto. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. etc. músico. Bien. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. eres tan hermoso’ (Fausto). quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. no sucesivamente haciendo lo mismo. etc. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. una sonrisa. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. momento.de En busca del tiempo perdido. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. luego en él hay algo inmaterial. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa.eterna. el sentimiento de ese momento. que toda mi vida sea pura . lo demás no me importa’. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. ‘aquella’ sonrisa o alegría. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). sino con intensidad que no cansa. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). unas botas. Conservar lo mejor del momento. ahora me conservo yo. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. pero se pierde ‘mi’ vida. de verdad. aunque consigue eternizar a un personaje.inexorablemente. y para siempre. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. no como simple repetición eterna. mejor. Pero el artista. de ello sólo me queda un recuerdo. en Picasso. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. y lo inmaterial no se corrompe. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. una emoción. un campo de maíz-. todos los buenos momentos.

mi historia. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. y la única respuesta posible al problema del dolor. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. ni sólo mi historia. con una intensidad que los bloquea. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. lugares. regustarlo. sin . Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. pero así no tengo historia. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. tan poco nos importan. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. pero al final. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. más emotivo. Pero esta resurrección. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. místicos. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado. recobro para siempre todo lo que he vivido. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. a veces parece que el revivir es aún más intenso. artistas. No basta una salida narrativa. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). beberla de un sorbo. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. y para esto acudimos a recuerdos. tenerla en mi poder toda de un golpe. Pero el revivir viene sin saber cómo. de la memoria-. en la sucesión de momentos. etc. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). invocarlo. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. de toda la felicidad que he vivido. pero no provocarlo. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. con una plenitud y armonía sobrecogedora.intensamente toda o parte de su vida. ni sólo la Humanidad). pero mis momentos concretos se pierden. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. que hace que no pase el tiempo. En cambio. queda sólo en recuerdo. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. pero se pierde mi yo concreto. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. de salvarme yo. pero al recordar aquel verano. que el minutero se ha detenido. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. siendo actor. tan cargado de emociones y de acontecimientos. También es el fenómeno de la “página en blanco”. procuramos revivirlo. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. situaciones.presencia. es más. ser plenamente consciente de ella.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. suena toda entera. ni la artística. ocupan mucho lugar en nuestra memoria.

Sin embargo. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. reacciones. sino que también la posee entera.para que la continuara. La eternidad recoge también esa novedad. se convertiría en una utopía. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables. que pueda hacérmelo revivir para siempre. frustraciones.). La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo. de la no pérdida definitiva en el pasado. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. Hablar sólo de la salvación de mi vida. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera.. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros.. aspiraciones. Ahora bien. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. en esta plena autoconciencia de sí mismo.. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. es decir. pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. desespera!”. sentimientos. .embargo. y en un tiempo pasado. carencias. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones. de los buenos momentos Nescafé. La razón de la permanencia. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". Cristo resucitó en este segundo sentido. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad.. no puede estar al margen de ésta-. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. que es lo que determina la identidad de una persona. lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. La otra alternativa es el absurdo. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable.. Y en esta presencia de su vida. etc). esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. por nuestro modo biográfico de vivir. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. quién era el que tenía que llegar a ser-. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo.y nos devuelva nuestra vida.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia). Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. desespera. sin temor a perderla. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección). de todos los momentos buenos de ella. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto.

y esa fuente no es un espejo inerte. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. Respuesta en la que debo creer y confiar. sino el fondo de nuestra alma. auténtica pregunta y. una idea o una teoría. en mi fondo de aire en que te tengo. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). fondo de agua. que tiene poder sobre el tiempo. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. en lo que se identifica plenamente. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. respuesta salvadora. la Plenitud personal. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. ambiciosamente a su salud. cumplidamente. identificadas las dos). la fuente de su fuente. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. encima de este mar. como meta de su vida de artista. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. prometida y terminada a la vez. sino una Persona. a la plenitud de su plenitud. La Resurrección de mi vida. ellas son nuestro único ‘espejo’. mi espresión. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. aquello que él verdaderamente es. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. como consecución de la expresión perfecta. nuestra identidad en plenitud. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. aquello en lo que él es plenamente él mismo. a través de ella. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. pero ante la ausencia de otro camino.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. audazmente. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. que nos devuelven no una simple imagen. todo esto sólo se encuentra en Cristo. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. . poseídas. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-.

¿Cómo guardarla: hay algo. belleza. no. a tiempo. Lo que buscamos es. Haz. Y al que sólo cree en el más allá. lo que verdaderamente voy a tener. Por eso empieza. Se trata de una resurreccion biográfica. porque es la única. no existe nada. así. pero hace tiempo que no lo veo. no no. marchitarse. que no es simple inmortalidad (Borges). belleza. sí. no existe nada. Empieza ya. desespera. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. le da igual ser más o menos feliz. cerrojo o llave. en alguna parte conocido: nudo. no de una simple resurrección biológica. ya no seríamos nosotros mismos. no tendría sentido. después serás el que eres ahora. etc. ni de expulsar los tristes. y allí desmoronarse. y hasta he dejado de echarlo en falta. le importará poco lo de más acá.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. ni puedes tú durante largo tiempo. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. Al que cree que todo pasa. para atar la belleza y retenerla. morir. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. revivir los momentos felices. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. empieza a desesperar. lo que puedas. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. El eco del plomo. El eco del oro. empieza ya a desesperar. abrazo o lazo. las arrugas.no. Tener toda mi vida en presente en mis manos. ser llamada hermosa. la tumba y los gusanos.es la suma de momentos claves de nuestra vida. esos momentos felices con las personas amadas. no hay nada. . y de la edad los males: las canas. desespera. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. la mortaja. de nuestra historia". superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. tal como ahora. desesperar. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. desespera. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. pues. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos. presa. broche. no. ya que nada. No existe nada. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. ¡Espera! Hay alguien. tu vida misma. trenza. porque total todo pasa. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. si se pierde eso. y peor que la muerte.

en otra parte. tus andares galantes. cada cabello está numerado. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. yo conozco ese sitio. más hermoso que la mañana. desasosegados. tu galantería y gracia y alegría. la belleza a Dios. . la tierra lo ampara. mientras dormimos. pero que ya nunca se escapa. Renuncia a ellos. hay una clave. Oh. y con hondos. rehecho.ni bajo la soflama de su fuego. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. fatigados. vellón de la belleza. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. pronto vuelto a hacer. perfecta juventud! Vengan. todo lo que es lozano. ¡a una imperecedera. pues. muy hondos suspiros entrégalos. turbados. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. pero huyó veloz. esa belleza en sombra entrégala. en algún sitio. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. Mira: no se pierde ni un cabello. alguno. Más aún. deshecho. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. mientras dormimos. ¡ah. lo sé. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. pronto. entonces. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. tu cabello hermoso. tu atractivo encanto. doloridos. tu inocencia. tu gracia de muchacha. con un soplo hazlos volar. fírmalos. tu cabello largo. demasiado. tus rizos y adornos. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. ya. ni la más leve pestaña. envíalos. séllalos. ¡ay!. algún lugar existe. tus maneras de doncella. tus ademanes y miradas. pero dónde!. tus gestos. angustiados. apesadumbrados. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. tu cabello suelto. a la gracia de su juventud. tus vistosos vestidos. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. la belleza. flor de la belleza. tus miradas dulces. demesiado huidiza.

lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). en la plenitud del tiempo que es la eternidad. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . toda la profundidad de mi alma.con más. tan alto? Y seguimos. o mejor dicho. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida. dejándola pasar. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad. viviendo el tiempo de verdad. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. sorpresas. Su expresión más genuina es el grito. sin guardármela egoístamente. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. que no es logos. por otro lado. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz. Lo bueno se salva si. desarrollos de pasadas relaciones. el egoísmo. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. o de comprobar la cercanía de la muerte. confiándolas a la Memoria de Dios. el grito desgarrado. de abandono. Pero. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue).. Cristo en la Cruz. novedades. sino de "sinsentido". el engaño. la vida cumplida y la tristemente incumplida. la mentira. no lo dominaba. Muerte y Resurrección de Cristo. el "Dios mío. la Resurrección supone un final feliz. (El eco del plomo y El eco del oro. Pero. Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. una para conservar lo bueno. ambos necesitan salvación. (El problema del dolor. mayor esmero. lo totalmente ilógico. allí. además.de la propia vida: entonces.. ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. seguimos. lo que está más allá de todo razonamiento. más lejos. ¿Allá arriba. El buen camino y el mal camino. uno lo conserva.. repito. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado. si es coherente con su acción biográfica.cuando se recuerdan desde el final feliz. Y. sí. entonces la recobraré más allá del tiempo. el haber llegado a la tierra prometida. allí. allí.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. Allá. toda mi felicidad. Allí. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. La pregunta como grito. de Hopkins). de desesperación al no ver la salida. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. dónde. no lo desdice en su vida. El dolor verdaderamente hizo presa de él. a la isla del tesoro.el sufrimiento verdadero. dejando que las cosas mueran. de desgarro. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. aquello que no es palabra..

Es la realidad monstruosa que aún permanece.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. El universo religioso de Dostoievskij. ) 4. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(.39). el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa. Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. un dolor que no tenía consuelo posible. no puede haber respuesta. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida.) Y la palabra del abandono. Se trata literalmente de lo "inefable". y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. la más genuina y auténtica. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. El final de la pregunta es el fuerte grito. esa palabra que englobaba todas las otras. El centurión. cae Él mismo en el vacío. la última palabra del Dios encarnado. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. estaba revestido por el dolor. p. por la naturaleza de las cosas. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión.. en el abismo. que es proporcionado al oído del hombre. que es claro.. esa palabra que es la definitiva.... es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. un dolor que se bebía hasta la última gota. sonido de impotencia. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. es sub-palabra. lo interrogativo queda como única manera de hablar. que ahí se manifiesta. "que estaba a los pies delante de Él". la aspersión con la sangre. Es la palabra que ya no es palabra. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. fue un grito. Lo indicativo se ha perdido. grito de nacimiento. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. que no pedía solución ni evasiones fáciles. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. sino más bien el fin de todas las articulaciones. . Es una metamorfosis de y por el dolor. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios".(. él es como grito de redención. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. Es decir. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia. suena como agua estancada. en el callejón sin salida. gritada en el vacío. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. aquello que se revela de la potencia del cielo. (vid Guardini. Il tutto nel frammento). destinada a evaporarse. La noción de felicidad. pero resuena sólo allí donde.. en la angustia. en la ausencia de toda relación con el Padre. o como el último estertor de un miembro amputado.

y tan plenificador de esa vida. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. sino de algo -un valor. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . lo que le da a mi vida un sentido.y mi propia realidad -identidad-. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. esta es la que quiero.o de alguien -un amor. podemos aventurar que consiste. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. y así llegamos a la noción de eternidad. tan capaz de englobar la vida entera. puede otorgarle un sentido desde dentro. es decir. es. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. salvar la historia que la constituye.es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. etc. suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. que me habla de la totalidad de mi propia vida. por ninguna de las felicidades de otros. una acción restringida a un objetivo verificable. o del sentido. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). mi relación con los amigos. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. es decir. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. pero ésta es la mía. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. de aquello que en el fondo busco. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad.que da trascendencia -importancia para . éste es mi lugar. o de la salvación personal. No se trata sólo de una acción mía. vamos a estudiar la noción de felicidad. integrar ambas en la noción de intimidad personal. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual. Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. Que esta intimidad -cómo soy. también. un éxito parcial -o un fracaso. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). económico. en principio. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. social. Así. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. etc). que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. que de alguna manera lo engloba todo. esto es lo que buscaba en el fondo. Normalmente. Después de este recorrido. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. este soy yo-. es. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. en mi propia historia descubro mi identidad. político. pues.(En este curso. sino de algo abierto. en vivir una experiencia tan trascendente. el trabajo.que traiga consigo placer o dolor. Amén’. aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. que ‘esto es.

También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. mande.que trasciende la acción o el mal rato concreto. ‘es que me gusta’). pero se trata de un llorar agradable. amistades. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. en unos amigos de verdad. pero ella es feliz. pero no son felices. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. en el fondo. será. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. economía. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. si nadie me lo guarda?. aficiones. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar.. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. Pero. ¿para qué quieres pasarlo mal’. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo.parciales (política. su vida como un todo no es feliz. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma. Se trata de experiencias privilegiadas. es decir. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. un desengañado. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico.esos éxitos y fracasos. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. desde las más elevadas a las más vulgares.del disfrute o de la experiencia feliz. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. que se refugia en eso para superar el vacío interior.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. en una familia. entrañable: en un amor. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad.mí. diversiones-. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. por mucho que sepa. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento.(. un fracasado. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. De pronto se rasga el horizonte. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. El que no tiene ese fundamento entrañable. trabaje.. y sin embargo es feliz cuidándolos. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar. gane y se divierta. y es eso lo que gusta. profesión.a todas las acciones.

Como vio bien Aristóteles. sino que sigue con la inquietud -confiada.de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. que estoy en mi sitio. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. y un sentido reconocido. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. cuando se siente feliz.. pero nunca piensa que ya está. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito.. la inmensidad.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad.‘sentimiento de estrechamiento’(. si no confiara en sa riqueza. en saber mirar al lugar correcto. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad. y no en ir deprisa. que coincide con nuestro destino. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha.. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. tan infinita como mi anhelo. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. que denota una carencia. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. deja un descontento . 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. La felicidad pertenece a este segundo orden. que es interior a él y. el exceso. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. por decirlo así. Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. el colmo. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. no sería sincera-). no hace más que comprobar que va por buen camino. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad. a la que no se llega calculadamente. Uno. por ser un sentido. premeditadamente. cooriginario con él. El simple placer cerrado.)”. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. La felicidad postula un carácter desmedido. si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. Y para acertar el truco está en apuntar bien.y precisamente por eso. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad.(. de totalidad y de algo definitivo. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud. que ya no queda nada más que alcanzar. esa persona no le estaría haciendo feliz. y me reconozco como algo real y en buen camino. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar.. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia).

y estaban. de las obras grandes. y por eso no dependía de ellos.que no parece ser signo. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. irrepetible. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. ni garantía de felicidad. para centrar la pregunta. y también en todas las tragedias griegas. que era algo concreto. Por eso los griegos son hombres resignados. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta.del mundo que se han dado a lo largo de la historia. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. sentían envidia. a si es posible decir soy radicalmente feliz). Entonces la felicidad exigirá conservarla. trascendentes. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria. y para ver la posibilidad de algo. Si nos estacionamos en el placer. que vive de una promesa fidedigna. es una realidad concreta y particular. como los hombres. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites. que la fuente no se agota. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia. vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. tenían hijos con los hombres. Pero antes. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. ni promesa. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. de las aretai. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. Para los griegos. es decir. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. hay que descubrir aquello que lo hace posible. para ellos. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). aquello que yo en el fondo busco y soy. y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. histórico). el mundo era algo habitado por dioses. ya que su inmortalidad era muy aburrida). ellos eran su única diversión. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. . reducido a un tiempo y a un lugar. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. mi identidad.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. no negarlo con mi conducta posterior.

porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. que no está sujeto al mundo. a la vez. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. igual que el tiempo. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. al que se ha llegado por evolución. todas las situaciones. infinito. etc. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. ya no tiene un lugar al que pertenece. eterno. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. Pero a la vez. galileo. Luego si un hombre fue y es Dios. mi trabajo. se extiende ilimitadamente. todos los hombres de todos los tiempos. por ser obra radicalmente querida por un artista). todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. y es. que. Es decir. es un mundo mecánico. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. por eso. pueden encerrar una belleza eterna. a la vez. hijo de María. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. .. donde el protagonista ve todo. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. el mismo hombre. limitado. de una intensidad difícil de imaginar. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. trascendente. el mundo es materia organizada según unas leyes. trascendente al mundo. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. incluso la persona a la que amo es limitada. etc’).. Con esto. y no hay nada más. que siempre se repite. regular. y por eso es limitado (es algo concreto. se llega a un mundo monótono. para los cristianos. trascendente. que sí tiene un lugar en el mundo. no hay centros privilegiados. hay un punto limitado que es a la vez infinito. Él es infinito. eternas. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. ilimitado: el universo está en expansión. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. el mundo está en las manos de Dios.Al llegar el cristianismo. o una piedra esculpida. que esta persona es mi felicidad. eterno. nacido en Belén. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. esta familia. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. Normalmente. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. pueden ser infinitas. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). y que el hombre puede dominar mediante la ciencia. Y es más limitado. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. es lo que envuelve el mundo. y desde entonces todo da igual. carpintero. No hay lugares propios. más concreto que el de los griegos. Dios está más allá de la limitación. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. su vida no se repite.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia).

Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. por eso no hay ni que planteárselo. ésta se bloquea. una ilusión para tontos. si acaso. por eso se ponen a hablar y a discutir. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. la felicidad no existe. maya . es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular.. al estar con Tom. que no se da en el espacio y el tiempo. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. y por eso sólo cabe correr. sometido. se queda sin norte. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal.. y ya no pasa nada. ni lugares. queda reducido a una simple abstracción. ‘esto ahora es’-.. romántico. por eso provoca el salto de Tom-.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. y comienza a creer en sí misma. ‘esto me tenía que pasar’. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). el mundo sería pura apariencia. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. triste. representado por Tom Baxter. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. a una quimera. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. que al menos intentaban hacer algo grande). a su historia le faltaría toda concreción y realidad. Todo pasa.. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. nada sería de verdad. sin sentido. de Borges). una ocasional fuga al cine-refugio. atractivo. en plenitud. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’).. demasiado ‘por casualidad’. ni personas privilegiados. serían seres aburridos. Para la real Cecilia. desesperanzada. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. no hay momentos. todos son casos de unas leyes universales. Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . de Keats). ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. sueño. en la felicidad. cíclica. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). peligroso. sombra. radical. todo se repite. limitado. todo sería demasiado contingente. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. fugacidad. intentarlo duele. y la realidad sin ideal es triste. representado por Cecilia. porque es demasiado exigente. con necesidad -‘tenía que conocerte’. lo mismo podría ser esto que su contrario. terriblemente cutre. y otro cutre. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. elevado.

con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. Allen. Cecilia se queda con el actor. en el fondo. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad. es que se ha saltado la pantalla. al poner el ideal en un más allá separado del más acá.: La vida es más grande es más grande que tú. la abandona. se eleva hacia un espacio 'ideal'. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. la irrevocabilidad. tanto griego como romántico como existencialista. al perecer. con su recurso a lo inverosímil.E. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. la película salta. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. un tiempo. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. en el fondo.. al poner el ideal en la pura ficción. del reino de Dios y de su gracia.) Por consiguiente es muy grave. . ¿no estará haciendo lo mismo que W.(. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. y tarde o temprano se dará la bofetada. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. Toda la historia. es que vive en una quimera. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. es decir. en el cual se había creído antiguamente. pero esta gravedad es. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). Aquí Allen plantea una cuestión radical.-‘Tom es mío. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico. Una es la de la película: no cabe felicidad plena.M. como debería ser. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. Woody Allen no encuentra un final feliz. es. El núcleo esencial de lo trágico. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. el más-allá con el más-acá. una unión entre ideal y realidad. Cuando alguien cree que es feliz. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando. y tú no eres yo. en un más allá totalmente separado de la realidad. de R. porque su punto de partida ya es pesimista.. encontrar el ideal en la vida concreta. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. con un espacio. puramente estética. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. sólo que diacrónicamente. que como es real. Y aquí sólo cabe dos respuestas. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales.

pensé que te oí cantar.. aquel soy yo. Considera esto. he dicho demasiado. Cada susurro de cada hora de lucidez. sólo un sueño. intenta! Pero sólo era un sueño. Intentando mantenerme contigo. no he dicho suficiente. Oh no. pienso que pensé que te vi intentarlo. pensé que te oí cantar. ¡intenta. en el foco de luz. he dicho demasiado. arrinconado. . Ahora he dicho demasiado. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. considera esto. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor.. sólo un sueño. Pensé que te oí riendo. por qué. he dicho demasiado. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. perdiendo mi religión. Pensé que te oí riendo. Oh no. he dejado constancia. estoy eligiendo mis confesiones. perdido y ciego estúpido. llora... La distancia está en tus ojos. Pero sólo era un sueño. pienso que pensé que te vi intentarlo.. he dejado constancia. Oh no. estúpido. Pero sólo era un sueño. la herida de este siglo. considera esto. y no sé si seré capaz de hacerlo.. Aquel soy yo.Los trechos a los que me dirigiré.

El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida.. un individuo ambiguo y triste. un engaño pasajero. parece que es a quien se dirige la canción.de la felicidad. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida). 4) unos mineros. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. porque si no todo sería una ilusión pasajera. Cuando experimentamos la felicidad. los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. luego a la derecha Al final. que los deja a todos tristes y nostálgicos. pensando. Parece que la única salida es la música.. un trabajo. científico. Todo atisbo de luz era sólo un sueño. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. no depender de una alas de verdad. le tiran una piedra.. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. una persona. le hacen daño. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. el arte (el cine. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad. una familia. dominarla. pero esto es tan feo y triste. separados de todo ideal de felicidad. parche en la pared). indiferente. serio. Llueve. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. La alternativa es montarse la vida.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. estamos plenamente satisfechos. si no todo sería una burla. saltos. . soldado imperial. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. que es una realidad máximamente creativa. como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. según Allen).. como el mundo. siderurgos. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. Rostros serios y lejanos.. con amuletos. que cada uno se fabrique sus alas. de lejanía. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. Pero también es sólo un sueño. con rostros duros y decididos. un ángel viejo se cae del árbol. . De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. tienen que serlo. esa persona. subido a un taburete. Aquí podríamos añadir el amor. Una caída que no tiene sentido. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos.. Otra vez aparece la idea de abismo. son de verdad infinitos. ese instante. de distancia. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición.ya somos plenamente felices. Uno le anima apretando su hombro.

sí. esto también sucede en el sufrimiento. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. Pedro Salinas) . en el amor con ella y todo lo que fue. de que existió. irrefutable. de que me quiso. dolor. Y mientras yo te sienta. Si tú no me quedaras. tú me serás. la prueba de otra vida en que no me dolías. a lo lejos. más lejos: en la tierra. y ese testimonio fiel. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. o al amor que se sintió una vez. dolor. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. yo me lo creería. que existe. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. (La voz a ti debida . muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. dolor. que sólo fue un pretexto mío para vivir. da una cierta posesión sobre ese valor.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. Tu verdad me asegura que nada fue mentira. ni aquí. última forma de amar. en el año de donde vienes tú. pero me quedas tú. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. de que aún la estoy queriendo. La gran prueba.Y de alguna manera.

Es un regalo. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es.. no era eso lo que buscaba-. que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita. una promesa segura. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente.brilla en ella. Aquello que hasta hace poco era todo. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. y esta plenitud está ya presente en el aquí.. promesa y esperanza. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. vid Balthasar. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. sin comprender por qué se ha desactivado. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos. el mundo entero brilla en ella. ‘esto es la gloria’. intrigado por esa pérdida de brillo.. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. Así. ‘tú para mí lo eres todo’ . Esta cualidad de totalidad -de brillo. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). Me gusta todo porque lo es todo para mí. y uno se siente defraudado. "se da como lo que siempre acaba de llegar". algo infinito -más allá del mundo. una fuente inagotable de sorpresas. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente.que tiene aquello que me hace feliz. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. por cursi que esto pueda sonar. la presencia es una fuente. ya no es nada. sino relativamente. sin alma ni atractivo. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. La verdad. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. habla de un cada-vez-más comparativo. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. es como si se tornara opaco. mucho más seria que la existencialista. esta opulencia del ser eterno. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. p. habla de un futuro. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'. grávida de futuro y generadora del futuro"..) La . buscamos que la realidad brille así para nosotros. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. de una aguda acentuación del aquí. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño.Como en la película. “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. una plenitud. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. como un espejo tiene una imagen. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. Nos encontramos ante una noción radical del presente. sino una dirección del presente y del existir mismo". o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja).

. eterno. Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. un engaño tal vez. Es decir. y por eso es radical. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. en el núcleo más genuino de lo que siento. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar. esa sonrisa. el trabajo. El presente habla de lo irrepetible. es algo único. si no es una ilusión. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. Por eso. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. No sólo es algo único: es la unicidad misma. “No me puedo perder este instante. mi trabajo. al tener algo grande. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". sino que tiene una energía especial -arde. el simple objeto no puede brillar). que no se puede repetir a voluntad. "Con este ropaje temporal. Al experimentar esta felicidad. esa canción. y es mi novia. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. mis hijos. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. pero que está ahí. reconocemos que algo extraño le pasa. San Agustín. y lo es en la medida de ser irrecuperable. misterioso. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. en la envidia).. y generosos para con todos: todo nos sonríe. demasiado explicables. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. la esposa. mis hijos. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata).. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. ese gesto irrepetible y único”. no es simplemente él.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. esa sonrisa. en los libros. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. es decir. Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia. Pero. mi amigo. sino que es algo más radical: mi novia. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado. en el fondo . un brillo misterioso. que no sé de dónde viene ni en qué consiste..presencia de la persona amada tiene un brillo especial. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión.tarde o temprano. nunca algo pleno y definitivo. los hijos. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. Sin esa trascendencia. la gran plenitud. las realidades serían muy limitadas. De esta relación del presente con la caducidad.y Tú estabas dentro de mí”. "El instante del ser es caduco. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. de la 'hora' que sólo pasa una vez.o en él anida una presencia misteriosa. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). lo que siento ahora. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. se refleja en la novia. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. una ilusión pasajera.

Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. está Dios. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre. lágrimas y dolores concretos. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto.. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. encarna a Dios. novia. entre más allá y más acá. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. o al menos me es muy difícil. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. por tanto. es amor eficaz). en las personas y situaciones concretas del hombre. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. sino realidad histórica (por fuerte que suene. Hemos utilizado un método muy especial. Aquí hemos tocado un techo. pero las tinieblas no la recibieron). y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. hipotético. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. alegrías concretas. encuentro a Dios. (Y también. la limitación parecería insuperable. Son realidades que de hecho experimentamos. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. aquello que más nos importa. se esconde y aparece a la vez. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. de todo lo que realmente me importa. cuerpo y habla concretos. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. (La Encarnación del Verbo.. dolores. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. no es un mito atemporal y. a un relato que nos permite entender la solución del problema. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. tomó y se tomó un tiempo concreto. sino que brilla. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. para tomar y tomarse todos los tiempos. Sin ese Dios que brilla en la persona.del corazón. trabajo concreto. trabajo. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando. todo estaría condenado a la opacidad. para ser amigo. Pero. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. ni un simple reflejo suyo.

en nombre escrito. que existen. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. se me están convirtiendo en uno y en un dios. al final de su vida. sino el alma de todas mis cosas. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). encarnado en lo concreto. Pero al final de su vida busca un fundamento. se plantea su tarea de poeta.. El dios que es siempre al fin.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. más vida mía que mi propia vida. Es Encarnación.. Esto lo vio muy bien J. Él no creía en Dios sino en la poesía. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua.. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. en cada cosa. Esto es el cielo. el ideal que no se concrete no es real. A ti que sé que estás. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida.profesor dijera esto. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’.cuenta para Dios y para mí. y al encontrarlo. es sólo un sueño.(. es decir.. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales. desentrañar las cosas nombrándolas-. más yo mío que yo mismo.sólo lo encontramos en lo concreto. en la belleza de las cosas. . pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. El Dios. esas oportunidades.R. es gris y sin esperanza. es imagen de algo infinito. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. en nombre hablado. el nombre de todos los nombres. lo concreto adquiere un sentido trascendente. Aquel que es bueno y hermoso.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo. El nombre conseguido de los nombres. la vida eterna. Y esto no es panteísmo barato. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas.Jiménez. pero a la vez con poder para realizar ese bien. sino que de verdad esta vida -mi vida.

mucha fe. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. Eres la gracia libre. si ese amor es pleno. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento).. la eterna simpatía. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. es más. escondido ("Aprended de Mí. al encarnase Dios. en un Dios fiel y salvador. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. qué bello eres ahora. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde. la transparencia. no sólo en esa persona. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. la gloria del gustar. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón."). en la vida. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. el uno al fin. (La transparencia. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar. sin estar buscándose a uno mismo. ha querido ser uno entre muchos. el horizonte que no quita nada. *El lugar de la nostalgia. si de verdad sabe querer así. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas.. Paisaje de lo eterno. el gozo del temblor. ser objeto de unos sentimientos concretos. dios ahora sólito en lo uno mío. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. la luminaria del clariver. que siempre se . dios. (Aunque al mismo tiempo. el fondo del amor. sino en el mundo.que puedes estar en cada cosa. Entonces. en el futuro. la transparencia. sino que también es humilde al esperar su turno. es muy difícil querer así. dios. fiándose de verdad y hasta el final. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí. mucha confianza.

es el espíritu. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir. audacia. que siempre se puede perder y pasar. ofrece sus objetos de referencia como imagen. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. el que sólo puede descansar en el todo.está escapando. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. tienen un valor parcial.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. Efectivamente.. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias.. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. Pero estas aberraciones. timidez. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . que el ser abarca todo el horizonte. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia. sino para el espíritu: el que anhela el todo. entonces el logro.(. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad. el deseo del deseo.. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. el que piensa en el todo. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos.es lo que se experimenta en la nostalgia. odio. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur). Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones. (.) Por consiguiente. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías. y no con el deseo de vivir. al cargarse de aspiraciones interhumanas”. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer. el éxito. es preciso abrir el ciclo. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. presuponen algo más primitivo y primordial. “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor.se convierte en el corazón de nuestro corazón. de llegar a nuestro lejano país.. alma del tumos. estas ilusiones. esperanza. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud. pero tenemos cuerda para seguir más lejos.. temor. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'.(. la palabra todo no tiene sentido para la vida. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo.. surge una situación propiamente humana. presente en nosotros ya en este momento. Estoy cometiendo casi una indecencia. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma.

el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. La dulzura de su aguijón es tal que. hacia el interior familiar de nuestro yo'. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. casi sólo las cenizas. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario. “(. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. de encontrar respuesta. Ha vuelto su rostro hacia nosotros.de nosotros. pero no para mirarnos.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. aunque deseamos hacer ambas cosas. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla.. Ni siquiera el amor. no habría encontrado el objeto deseado. sino sólo un recordatorio suyo. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). en la eternidad. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos.. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. para el que ama. No hemos sido aceptados. "una mansión eterna. de más unitario. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo.. La belleza ha sonreído. inaccesible y escondida. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. al que está ligado esta existencia. distinta y hecha de la nada. Todo esto es una trampa. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. sino incluso más. y allí está guardada. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria. en su "tienda terrena". romanticismo y adolescencia. En realidad. en cuanto que permanece. la esperanza de ser acogidos. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. El tesoro y el corazón están en otro sitio. acogidos o recibidos en el baile. pero no para darnos la bienvenida.. . nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. no hecha por manos humanas". y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. Hemos sido meros espectadores. No podemos ocultarlo ni revelarlo. Ahora despertamos para descubrir que no es así. “(. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). tan sólo se revela a través de ellos. no como a una segunda existencia. 1-4). El amor creyente. de más íntimo. cumple con este esfuerzo. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo.

no habla del significado de la naturaleza o del hombre. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. es demasiado seria. que nos es dado. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. Heidegger). carece de brillo.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. Es una tendencia humana que parece innata. Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. Se ve también en la tendencia a los road movies. funcionalista. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. Por eso se dirige a un finis terrae. B. pero en el que me consuelo con la ternura de . es decir. al continuo cambio sin sentido. moralmente neutro. La cultura existencialista y cientificista es gris. es un viaje en busca de un tesoro. vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. sin un sentido. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. ex abrupto . debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. Supone dejar lo habitual (seguridades. y lo sigue haciendo. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. lleno de indulgencia. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. con la posesión plena de la propia historia. a un juego superficial con las cosas. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. El modo de conocer científico -pragmático. no como turista seguro y cómodo). increíblemente violento’. Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. sin un por qué. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. mi propia identidad. Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. y para huir de esta seriedad acude al cinismo. manipulador.

como en los cuentos infantiles. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. El problema es un problema de seguridad. de sus posibilidades y talentos. a abrirse a los demás. Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. no se atreve a nada. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). Esconderse tras una máscara.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. le quiera tal como es: esta es la clave. o que los que me quieren siempre me querrán. que alguien crea en él. de su lugar en el mundo. la necesidad de superarlas. El que no está seguro de sí mismo. tan inútil no soy"). Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. de tener que responder cuando se nos llama. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura. 1. se convierte en una broma que dura veinte años. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. sin condiciones ni calibrando las cualidades. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. se siente radicalmente solo. ni principalmente. ésta basada en la confianza. comprobar su valía . aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. del valor de su vida. un comienzo absoluto. una ilusión evasiva. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros.una mujer. (Según palabras del Señor. porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. no se atreve a ser feliz. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. es algo con lo que me enuentro. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. desamparado. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. supone un alivio. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. puede llegar a pesar de una manera insoportable. La mentalidad propia de esta visión. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. que alguien le quiera porque sí. el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja. la responsabilidad de ser uno mismo. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. Wakefield . Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. de Woody Allen). No está muy seguros de sí mismo. dejar de ser uno mismo.es huir de uno mismo. A eso vamos. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. Las limitaciones personales con las que se encuentra. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad.

ella sí le quiere. sus problemas. se escandalice de su origen. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. aceptado. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. obedientes. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). y amar es más que ser recto. Los buenos son puros. debe tener un origen. no conoce a Karl (Caín). De ahí todos sus desequilibrios. el sentirse limpio. no se puede esperar el cariño de nadie’. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. Él no lo es. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. no buscar ya en nadie un reconocimiento. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. [Al este del Edén . no se siente identificado consigo mismo. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. sino que necesita . no se puede aceptar a sí mismo. es la misma encarnación del cinismo. me basta con mi propio cariño. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. más que amarlos a ellos. Si algo malo hay. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. y se ‘suicide’. de Elia Kazan. por eso. algo que había que corregir. pero es inútil. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. Es una lucha por sentirse reconocido. sus buenos deseos. sin llevarse bien con su origen. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. su incapacidad de querer. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. Era un huérfano. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. es decir. no puede vivir tranquilo y seguro. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. El protagonista lo había aceptado. sin esta aceptación de su padre. porque sí. que extirpar. Pero esa aceptación no le sirve. Hay buenos y hay malos en la familia. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. en el fondo se amaba a sí mismo. ganar dinero para su padre). aceptado. a perder todo valor. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. tal como eran. No sabía comprender ni disculpar los errores. porque él mismo no se consideraba tan puro. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. sigue solo. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. confiado. y esto no es amar. lo que era bueno para ella. razonables.midiendo el agujero que produce su ausencia. todo lo malo era un agravio. su valor moral. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). tampoco a Abram (Abel). Para hacer el bien primero hay que saber amar. De ahí que su hermano no acepte el mal. amaba su rectitud. es inacapaz de vivir. hace sufrir a los demás. sino su rectitud.

él aprende a aceptarse como es. para él el juego ya tiene un valor en sí. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas).que comprende al protagonista. Es decir. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. por mi bien. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. que por eso son inagotables. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. fuente originaria. sino la intuición de que todo es regalo. no llegar a ser en plenitud. son suyas. de sorpresa. Pero esto lleva consigo un a priori . es algo desinteresado. Pero vamos por partes. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. Es decir. darme a mí por mi bien y para mi bien. Debe quererme a mí por mí mismo. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. ella que está confundida entre dos amores. y más. el niño . debe darme por mí mismo. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. al comprender el verdadero problema de Karl. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. Y esto no es egoísmo infantil. Su vida se desborda en ritmo. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama. pero al final se decide. romper la fuente de la que nazco. en juego. de misterio. inagotable. no debe estar jugándome una mala pasada. y por eso todo es sobreabundante. y más). ahora confía en él. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. debe ser el que me da y además bueno.que somos seres regalados -donados. están a su disposición. El juego siempre se multiplica (quiero más. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. a veces sin darnos cuenta. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. En dos palabras. uno que se le daba y otro que la necesitaba. debe ser padre. Es decir. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. alguien nos ha dado a nosotros mismos. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. el padre comprende su error. es auténtico y espontáneo.sentirse aceptado (querido. Para entender bien este punto. y que además tienen que ver con él. Al final. comienzo absoluto. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo.a nosotros mismos. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !).] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . y no por puro interés egoísta. el padre aprende a ser padre. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. le tienen que obedecer. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida.

con seguridad. absolutamente. no puede depender de algo anterior. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa. Y lo que reconoce le gusta. no por accidente. y. porque está a gusto en su hogar. desde ese hueco. sino que desde su mismo origen es querido. no te fijes en lo anegdótico’). de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. porque me han querido. no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. que es su punto de partida radical. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. tiene un sentido. ni razones. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. para empezar -que es lo principal. no ha sido fruto de un accidente. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. el niño . Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. hogareños. es regalo. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. y vuelta a empezar (aunque para el niño. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. es su cobijo. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. Él ya ha sido querido en el seno materno.no para quieto. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. ya lo vive. Y ese motivo debe ser originario. no ha sido simplemente arrojado. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. antes de llegar a la conciencia. y. en El idiota . y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. gratuito (sale gratis). y que se santiguó. todo es despreocupación. “Yo. por eso sonríe. se encuentra ya en un mundo con sentido. y lo es en el regazo de su madre. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. no tiene que andar pidiendo permiso. sobreabundante. (Guille: ‘Mamá. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. en los dos vive confiado y seguro). propia del que sabe que juega con ventaja. mientras duerme. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. ni condiciones. no entiende que haya limitaciones de horario. En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. por eso. todos los lugares le son propios. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. jugar y dormir es casi lo mismo. eras tú’. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. de espacio o de presupuesto. lo importante es que nos queremos. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí.esto está bien. Cuando la razón despierta. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. esa habitual sonrisa traviesa. que llevaba en brazos a un niño recién nacido. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido.

perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. como una almohada suave. (. V).. Todo. Simplicius). será explicitación de esta primera experiencia.. es ingenuo y despreocupado. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. y puede dar en él volteretas infinitas. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. el espacio en el que se mueve no está clausurado. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura.. Por eso. la mariposa..le dejan que juegue con ellas. todas las cosas -el árbol. igual que en el seno del tú había antes dormido. no es estrecho ni amenazante: está abierto.integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. . La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y. el perro. El cultivo de árboles de Navidad). por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. al llegar como de una región extraña. es decir. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. nutricia.. caliente. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. etc. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. Es natural. id quo maius cogitare non potest . Parece que el ser humano necesita sentirse poseído. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo. se le recibiera sólo por "gracia". la gracia de amor ya reina aquí. que el niño vea lo absoluto. Existir es tan maravilloso como evidente. sólo lo puede confirmar (cfr. y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo.). El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. pues. oscura y fría.. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. por tanto. La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza.) “Pero se despierta al amor del tú. No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. algo a lo que no tendría "derecho". porque todos son amigos. Sin embargo. y por eso vive en una plena confianza. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. Poseer y ser poseído.). todo le dice ‘amén’. Porque -y aquí está la clave. “El cuerpo contra el que se estrecha. todo es ocasión de juego.experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (. es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio.

ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. un atractivo absoluto.. ya no juega. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. no se guarda nada. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. deja de jugar. que no tiene que ganar mediante oposición. que lleva detrás). dignidad que no es un título jurídico-institucional. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. entra en el mundo del aparentar para defenderse. es decir. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre..manera. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. Ser regalo es ser infinitamente más que. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. (Por eso. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. En el juego el niño es en plenitud. que está ahí porque le han querido a él. o descubre que no se quieren o no le quieren. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. espontáneo.Ya no se puede decir nada más significativo. no pone límites ni condiciones. cuando no están sus padres. que nadie puede ser marginado. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. El verdadero regalo -desinteresado. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. el hombre necesita que se le dé confianza. originario. pierde toda su espontaneidad. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. sino la de una riqueza desbordante. todo se le hace hostil y precario. por amor. constituye algo radicalmente nuevo. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. algo que se le da desinteresadamente. supone y significa una entrega auténtica. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. que cambia para huir. si juega es precisamente por que está plenamente confiado. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él). se expresa plenamente. Por eso.. Si pierde esa seguridad. sorpresa. supera toda limitación. tener un brillo absoluto.es algo de algún modo infinito. para distraerse de su vacío. pierde esa capacidad. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. Por eso. crispado. en donde está por derecho propio. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. porque se siente rico. benevolencia. nervioso. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. sino en la entrega y el sacrificio que significa. pierde su espontaneidad. que no es precario. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. un punto de partida generador de futuro. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. con más plenitud y transparencia-. juega con serenidad. desinterés. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. y se siente con derecho a jugar con todo. radical. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. Su juego no es el juego superficial del existencialista. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. . como Guille y la foto).

en el mundo que él ve y cómo lo ve. etc. desproporcionados. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. Y lo mismo el artista. Él es la fuente de confianza plena. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. porque le gusta. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. Pero lo mismo sucede con los enamorados. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. Si el . Es algo que se toma muy en serio. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. existencialista. el artista confía en su capacidad y en sus obras.al serle comunicado que Dios es un Padre. o que se aburren. donde todo es miedo. Esta afirmación está presente en muchas religiones. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. Por eso. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. ciertamente. como creía Camus). 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. hacen que se enfadan. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). superficial. supuesto. que no obedecen a una razón calculable o útil. sino por puro ‘porque sí’. porque sí. infantil. cuyo mundo está construido así. se lo cree (no todo da igual.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. por lo pronto. porque es la expresión de su alma. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). Por eso resultan tan naturales a los niños. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. Y también el artista cuando crea está jugando. Contra esto. pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. los cuentos son una medicina. y no permite que nadie se tome en broma su juego. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. no se trata de una seriedad crispada. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. ama su obra porque sí. que el espíritu se dosifica. ‘ahora te tienes que morir’). Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. valora también el juego. Ahora bien. el dramatismo del existencialista-. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. precariedad y suceptibilidades). cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). porque valora su mundo y su vida. el niño. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente. tiende a regalarlo. sino fresca y alegre. es donde plenamente él es él mismo. Y cuando alguien valora su arte. Sin embargo. evasivo.

sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. tanto como Padre. Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. tan devaluada en nuestra cultura. Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. sin sentido. Hölderlin. La actitud infantil. Desde su posición en la vida. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). Dostoievski. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. etc). En El Principito . un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. vamos a acudir a Saint-Exupéry..hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. circunstancias históricas.) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. la actitud del niño es más sabia de lo que parece. Es decir. en su más íntima realidad. hijo. Para entender esto. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. Eliot. nadie te ha hecho evadirte nunca. pero no eres tú responsable de esto. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza.. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. con las realidades últimas. en tus rutinas. camarada mío aquí presente. estructura económica. Este autor es un hombre curioso. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). 2. pero -dentro de lo que caberazonable. . Puede parecer infantilismo. y sin embargo. Has construido a fuerza de cegar con cemento. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. por lo que de aventura tiene esto en aquella época. Rilke. etc). has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas . como las termitas. alguien que recibe su existencia como un regalo. todos los escapes hacia la luz. Decide ser aviador. sin explicaciones. para enfrentarse con la muerte. Por eso.

de lo imprevisto. el que acepta depender de otros. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. el que está dispuesto a ser agradecido. es decir. . Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. rutina. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. No quieres inquietarte con los grandes problemas.y las estrellas. así que qué remedio’): es el gran mendigo. al astrónomo. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. estabilidad. en el regalo se valora el sacrificio personal. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. todo te lo tienes que conseguir tú. al poeta. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. la entrega que supone. radicalmente necesitado. en las cuales es educado desde pequeño. 23-4). no me lo puedes pagar. -porque no estaba mal. tener todo bajo control. de lo sorpresivo. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. delimitar las relaciones y sus exigencias. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. acepta lo que el regalo significa (por eso. llegar a comprender cuál es su esencia. es al niño a quien se le hace regalos. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. sólo puede ser regalada. o ‘interesado’. Es algo muy significativo. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. de lo novedoso. No habitas un planeta errante. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. a aceptar su dependencia. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. él cree que se le debe atender por ser necesitado. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. desechar las preguntas con respuestas problemáticas. Si alguien acepta un regalo comprometido. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. ‘hombre. o ‘costumbre’. en su vida está implícita la súplica. haber avisado antes. Todo esto le da miedo. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. el donante se da a sí mismo. si después se dice que no hay nada. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. regularidades. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. Al ser un ser necesitado. dice ¿me lo regalas?. la vida como una existencia en recepeción. Aprende a buscar seguridades. porque sí. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. va de suyo. -sinvergüenza. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). En el regalo. sino cuando es espontáneo. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). devuélveme el regalo). o ‘previsto’. tener unos derechos exigibles claros.

lo que la hace brillar. a la luz de la luna.. incontrolable. Me sentía emocionado. Lo más importante es invisible. es algo que le regalan otros. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. El amor no se puede comprar. sin controlar. no sabe quién es ni qué es lo que busca. Y. y sólo lo puedo recibir como un niño. de las estrellas o del desierto. vulnerable. No se ve nada. en lo que ya no depende de sí mismo. Siempre he amado el desierto. descubrí el pozo al amanecer”.. le decía yo al Principito. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. no se puede ‘domesticar’. ya se trate de la casa. dijo el Principito. dijo el Principito. de la aceptación de los demás. sin saber cómo. algo irradia en silencio. es que oculta un pozo en algún sitio. La existencia humana es frágil. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. caminando así. Como el Principito se dormía. Y era verdad. su felicidad no está en sus manos. el Principito representa el alma humana. Y. me sale regalártelo’. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. para esto necesita siempre de otros. Para ser feliz siempre dependo de otro. ni puedo decidir enamorarme. lo más genuino que tiene el hombre. -Lo que embellece al desierto. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor. Nos sentamos sobre una duna de arena. que estés de acuerdo con mi zorro. tiene el brillo del regalo. nadie ha podido descubrirlo nunca. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. La dependencia es absoluta. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo). depende del cariño que se le dé. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. -Sí. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. etc.. le tiene que salir . Me parecía llevar un tesoro frágil.. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra.. respondió.. En la vida. No se oye nada. Lo que realmente importa en la vida. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. El objeto concreto adquiere un valor especial. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. no se termina de conocer.El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. es intangible. El hombre en solitario no llega a nada. aquellos ojos cerrados. etc. una amistad. indefensa. un amigo. Todo esto me lo tienen que regalar.. Naturalmente. En mi infancia vivía en una casa antigua. para lo que está en manos de otros. aquella frente pálida. como al desierto. ni quizá nadie lo haya intentado. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. sin embargo.. no la puede organizar o controlar. Es un regalo. Contemplaba. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. como tal. mi madre. invisible.

misterioso. asegurar. delimitar. Por eso. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. El maduro. estar donde tengo que estar. Todo esto es algo que no se puede explicar después. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. como una madre . Cuando intento reducir las cosas a mi medida. etc. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. sin sorpresas ni dependencias. entonces las estropeo: lo pierdo todo. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. simpático. esperar a que se desvele por sí misma. dejarse llevar. es un misterio que no se puede controlar. el que se hace vulnerable. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. por eso.. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día.. no forzar las situaciones. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. la mirada del detective no se entera de casi nada. Somos llevados en el tiempo como en una malla. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. el que se pone en manos de los demás. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. con naturalidad. entra en la intimidad. o experimentar: hay que contemplar a la persona. al final se descubre el pozo.. es matar ese cariño o esa amistad. Y así. dominar. verdadero. cercano. porque quiere. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. o delimitarlo. familiar y. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). Es necesario entregarse. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. demostrar. dejarla ser y contemplarla. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. sin habérmelo ganado o asegurado. el valor de una vida. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. o asegurarlo. lo más originario. encorsetar. no hay nada que lo determine o que lo asegure. o de la amistad. Como ya vimos. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable.. esa misma verdad se pierde. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. no se puede pedir garantías. conoce de verdad.espontáneo al otro. intentar dominar este misterio es matarlo. sólo así. como se participa de la riqueza personal de un regalo. no caer en la impaciencia. sólo de lo extrínseco. o poner a prueba. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo. sino sólo apuntar o evocar. Lo que se ve es una corteza. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. confiar. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. ponerlas bajo control. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. Sólo el que es confiado alcanza el premio. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). porque el sentido es algo distendido en el tiempo. porque sí. o preguntar en exceso.

pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. hacia la fuente de todo regalo. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. desde hace miles de años. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. porque aún no hay mucha confianza). Amar es siempre inseguro. A nosotros nos toca esperar. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. el riesgo de confiar. todo estará bien terminado. un abandonar lo seguro. tempestad o canto poderoso. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. Ser hijo es una actividad. La confianza es una actividad serena. pero a esto se le llama impaciencia. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. puede ser herido con facilidad. Eliot). el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. pero cargada de intensidad. al menos. el refugio burgués. . aguantar. desde mí. pero yo. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. como los movimientos de un pura sangre. No sabemos el por qué de un fracaso. Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. pasar nosotros a través del tiempo. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. consiste precisamente en abandonar el refugio. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. etc. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. sin delaciones. no es pura pasividad. resistir el paso del tiempo. lo aventurado.toda mi vida. tempestad o canto poderoso’. depender. Lo trabajoso. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. nuestros defectos. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. quiero intentarlo. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. lo arriegado. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas.S. es matarla. No vemos de golpe lo que somos. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. con la confianza de que al final se entenderá todo. girar uno en torno a las realidades valiosas. Quizá la última no llegue a cerrarse. supone un riesgo. una aventura. puede fallar).lleva a su hijo. de una mala temporada. cada vuelta es un nuevo riesgo. Pero este abandono supone un riesgo. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’).

La tierra parece una niña que recita poemas. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. Este dejarse poseer. muchos. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. Su maestro fue severo. se convierte ella en baile). La primavera es el resurgir de la vida. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. al principio. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. lo innombrable. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. sus movimientos serían torpes. por una laboriosa tarea de asimilación. ingenuo. Y lo canta con espontaneidad..Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. Queremos alcanzarte. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. uno no se confía a cualquiera. pero muchas veces nos cuesta confiar. juega ahora con los niños. superar muchas heridas.. ¡muchos!. todavía puede ser muy ‘burguesa’. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. que no es un mero ejercicio de memoria. I. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. de lo innombrable (no dominable o cuantificable).. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. hay que estar dispuesto a depender. las heridas. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. es lo que llamamos infancia y filiación. tierra feliz. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. artificiosos.. sin fluidez. que salta y gira con fluidez. Pero. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. su confianza no ha sido aún probada. tierra feliz. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. con naturalidad. XXI): La primavera ha vuelto. La bailarina es algo infantil. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. el azul: ella lo sabe. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. ella sabe el misterio de los colores. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. Pero ella canta. tierno. . ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. Sólo el más dichoso lo logrará. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. encarnarlo y traslucirlo. no todos se ganan mi confianza.

de conocerme. o del hombre ante Dios. no se consigue a la fuerza. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así. Pero que yo me abra. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. todo se abre para recibirla). como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. descerrajando el alma. que es más grande.Entonces. no lo valoraréis. y que al tocar lo abren todo. Cerrado como un puño está muy seguro. Un poeta americano. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. o en boca de dos enamorados. Nadie. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. Hay personas que se ganan nuestra confianza. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. Por eso dice que el Padre es mayor que Él. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. que llega esa persona y me rindo. plantas. Abrirse así es una verdadera conversión. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. ni menos con la fuerza física. sino con una misteriosa delicadeza. o no encontrará jamás el pozo. Ya puedo estar yo quemado por la vida. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. de otros y de Dios. no entraréis en el reino de los cielos". Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. no se sabe cómo. tiene manos tan pequeñas. Cummings. E. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. probablemente por su manera de mirarme. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. o del Hijo ante el Padre. E. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . hierba. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida.. mi ser. no os daréis cuenta del amor de Dios. de quererme. tú siempre abres. se deja llevar. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. que no esté cerrado del todo. Y aunque yo me haya cerrado como un puño. se abandona.. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. pétalo tras pétalo. que revele mi más profunda verdad. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. no entenderéis el regalo. con un gesto que despierte la confianza. O una se fía de otro. en las que confiamos de una manera casi espontanea. tierra. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. es un canto filial. o también de una madre delante de su hijo. ni siquiera la lluvia. de confiar a su vez en mí.

en las palabras e imágenes: está bien dicho. todo poema tiene un contenido profundo. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. de una experiencia íntima. he intuido la experiencia humana que transmite. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. es un cuento que tiene una profundidad mítica.) 3. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. vamos a dar un rodeo. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. el comparativo deja abierto todo. confiar plenamente en su acción y su destino. dentro de una cierta mitología. Para afrontar este tema. daremos un aparente rodeo. también. se hace capaz de ella. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. sino que es algo que se intuye. o un cuadro. El mito no es algo que se pueda definir. Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. etc. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. es esperanzador. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. que nos haya impresionado hondamente. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. y es lo que le hace libre. es Dios como el Padre es Dios. ver al hombre como hijo. el futuro está abierto. En ese momento he captado el sentido de ese poema. Todos tenemos la experiencia de un poema. (Decir que Dios es Padre es comprensible.superlativo: éste ya indica un tope. un dominio. Un poema es un conjunto de palabras que leo. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. . novedoso). que me impresiona. que es clave en la teología de la revelación. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. el niño siempre espera más cosas. empiezan a brillar. o una canción. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. Primera apreciación. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. pero de pronto esas palabras cobran sentido. o una película. ya no hay sorpresa ni espera. aparecen en su lugar propio. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. Eso que dice es la luz del poema.) Nos estamos moviendo. como ya hemos dicho.

. al pensamiento que interpreta las formas. por cierto. No se puede romper su unidad.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. por bueno que pudiera ser el contenido. El lector. sólo entonces será posible hablar sobre esto. destripar. pero sabemos que tal intento. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. al comprender las palabras. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. la perfección de la expresión es un misterio perfecto.perfectamente dicho. ha revivido la experiencia del autor. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). etc) las palabras son insustituibles. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. así se verá que se entendió. las palabras sobran. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. Y. explicar por partes: es un todo orgánico. más que algo serio. la ha compartido en mayor o menor grado. película. etc. son las mejores. No se puede explicar un poema con otras palabras. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. En el poema (canción. y si no se expresa no es. El poema no es algo que se pueda desmenusar. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. él está íntegro e intacto. precisamente. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. la película vista o recordada. En cada nuevo contacto con él. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. esas palabras son las justas. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. cuadro. la canción debe ser escuchada otra vez. desvirtuarla. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. un misterio esencial. lo ha dicho de la mejor manera. ya no se expresa. sino al pensamiento intuitivo. cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. Si fallara la forma. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. es un juego. El resultado es que. inaccesible a todo análisis” (Balthasar). lo mismo sucede con la música.llegan a coincidir. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes.

Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. etc. La mirada -no se sabe cómo. etc. y por eso da pudor decirlo. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama.de una intimidad intensa. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. y lleva razón. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. Por eso. que me lleva a contarlo. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. no se pueden explicar con palabras. sino también de expresión. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. de una manera misteriosamente elocuente. es decir. es la única que me ha mirado así. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. como en una borrachera de luz. es dialogal. Los ojos no son sólo órganos de visión. respeto. reacciones. Y es muy expresivo. es decir. es que además he conectado a la perfección con ese poema. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. en mi verdad. en las sombras que cruzan. Y por último. me parece que ahora lo entiendo todo. de cómo me ve. etc. chispeante.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud. comunicativo. tiene unas vías de expresión espontáneas. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. Segunda apreciación. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). Y una persona enamorada es . ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. o dice las cosas como las tiene que decir. El poema se convierte en emblema de mí mismo. o lo que debería sentir. porque en ese poema va mi intimidad. se nota en cómo te mira”. etc: todo en ella es como tiene que ser. eso es lo que siento. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. Es más. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. la mirada tiene una expresividad -es expresión. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. y sólo a mí me mira así’). con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. confianza. encarnadas. palabras. siente que sus ojos le delatan. El amor es expresivo de suyo. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. Esa persona me mira como me tiene que mirar.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. Lo que me dice me lo dice con la mirada. que no necesito aprender previamente para entender. me ve como me tiene que ver. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. de estar fuera de mí. y están indisolublemente unidas. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis.

mi perro. lo que explica. inexpresivo. el encanto. mi Scalextric y mis amantes". algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. Toda gracia es reactiva. eres mi dueña de una manera muy especial). Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. brillo. por un lado. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. la libertad plena en la concreción plena. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. la belleza de Dios. Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. emblemático. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. y es también el Amor increado. La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. luz. de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). por otro. es la expresión de lo que soy en el fondo. que lo veo como pleno. que es como tiene que ser. un claro paralelismo entre poesía y amor. En este sentido.extrovertida. es lo que yo soy más en el fondo. anónimo). algo me ha despertado. la fuente de todas las gracias. y se marca La divina comedia ). me abre un espacio de libertad. el poema de Dios. el Amor entre el Padre y el Hijo. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. Existe. la gracia me despierta. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo). la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. el espacio abierto a mil cabriolas. Y por eso estoy encantado -chispeante-. El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva .. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. sentido. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. lo que me expresa más cumplidamente. me ha hecho feliz: es un ambiente . de libertad y exulte. haber descubierto el sentido de mi vida. aunque la acción resulte costosa. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. es decir. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. el emblema de Dios. subraya los sentimientos. Es algo que me coge. tú reescribes toda mi historia pasada. El poema preferido tiene gracia. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada.. A su vez.) La fiesta es una experiencia de este tipo. pues. es decir. expresivo. de verdad. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. de mi felicidad: es iluminador e identificador. La persona amada es emblemática de mi persona. la que más me hace ser yo mismo. y. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. Todo encanto es musical. me ha animado. Y. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. está chispeante. al mismo tiempo. de encanto. La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. nos los hace más conscientes. sería incapaz de moverme. una experiencia de gracia. Estar encantado supone.

las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. la excelencia de los vinos. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. Vamos a comentar la película. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. Por un lado. ya general. Y llega el festín de Babette. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa. da su sentencia: “El destino es duro. que es algo sagrado. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. De hecho.y se marcha: él. aunque parezca que nace de dentro. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. si no debieron haberse quedado con las hermanas. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. si lo suyo era real o pura vanidad. remordimientos. sino la perfección de los platos. esto para ella es vanidad. cosa que no deja de ser extraña. tal como es. Sin embargo. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. o. no está determinado por la necesidad. que me encuentro. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. cerrazón. Al despedirse. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. tiene su despertador fuera de mí. la acción comienza en el banquete. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. hay riñas. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. más allá de las reglas y de la normalidad. es algo que descubro. no puede acceder a la santidad de Martina. El centro de la acción de esta película es un banquete. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. Cada uno ha elegido su camino. dudas. . Es el oficial. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. A ambos caminos les falta algo. Por otro. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. cada uno sigue las reglas propias de su camino. Toda gracia viene de fuera. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo.encantado. Por otro. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. y admirada por alguien en esa hermosura. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. sino que es pura gratuidad. mejor. Y toda fiesta viene también de fuera. El oficial y el cantante no son felices.

es el mejor. todo parece parcial. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. donde radica su secreta eficacia. porque elegir algo es dejar otras cosas. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. La gracia. y después de haberla hecho. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. . El artista es rico porque lo suyo es dar de más. que al final todo se multiplique por cien. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. un regalo. darlo de alguna manera todo. estrecho (al rechazar algo. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Pues esta noche he aprendido. sino que es infinita. y que es un regalo que cae del cielo. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. grandioso y encantador. Sí. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. no según lo esperado: no es comedido. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. que los bienes están contados. ¡te has pasado! El general. Este es precisamente el misterio del banquete. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. desinteresada. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. y la rectitud y la dicha se han besado!”. y hace que todos los caminos se encuentren. inagotable. Sabe usted que esto es cierto. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. que en este mundo todo es posible”.magnificencia. Babette es una artista. el general y los puritanos. amigos míos. una entrega total y sin límites. sino lo perfecto para ser regalado. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. sorprendente. es frágil y estúpido. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. pero la bendición llega del cielo. lo pierdo irremediablemente). Por esta razón temblamos. sobreabundancia. querida hermana. y cada uno duda de si su camino es el bueno. sino de una gracia que lo desborda todo. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. no lo necesario e intercambiable. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. tiene una iluminación: “El hombre. Pero no: la gracia es infinita. no exige nada de nosotros. amigos míos. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. con renuncias y gravedad. restringidos. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. Todos ellos. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’.

pero que pasan de los ritos y de la iglesia. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. es una manifestación de riqueza existencial. como diría Julio Cortázar. buscar pasárselo bien. está en otro mundo. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. no se muestra como tal). forzar la alegría. ni para bien ni para mal. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. se debe aprobar todo. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. Pero para esto hay que confiar. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. No compromete. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas).) En el caso de aprobar un único momento. cuanto mayor sea la alegría. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. forzar la alegría con sangría o whisky. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. con el viento y las nubes. Por eso. pero sí haber encontrado un trabajo). La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas. Las abstracciones. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. está de acuerdo con toda la existencia. porque es vida palpitante que se entrega. es una fiesta forzada. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. pero tampoco remueve ni consuela. no interesan. su agradecimiento es ‘cósmico’. de algo valioso que hay que festejar. de regalo gracioso. flotan en el vacío. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado.. que se derrama.De hecho. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. más cósmico será el baile. hay que descubrir que la gracia es infinita. algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. es alegría por algo que se comparte. no tiene nada que ver con mi vida. dan lo mismo. un disfrutar del mundo. así como su carácter gracioso. Las fiestas no son algo que se pueda organizar. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. que nunca faltan. Cuando mayor sea lo que se festeja. etc. es alegría compartida. palpable. porque todo le parece malo. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. una gracia. maquinar. . sería más bien una simple diversión. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. La entrega concreta. (. La fiesta tiene dos elementos característicos. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno.. o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. sino a toda la existencia” (Pieper).

pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. hasta que este pueda dar cabida a Dios. como en el poema de Hopkins. pierde aquello que cree estar ganando. de la feliciad como regalo (y no como conquista). Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. vamos a intentar sacar una conclusión final. por dar lo máximo. y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. lo estaríamos perdiendo. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido.) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. que nos permite una ampliación de libertad. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. por amor.) Vamos a dar una vuelta más. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. de igual manera. un espacio de juego. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. para alcanzar la felicidad. Por eso. sino así.) 4. la actitud conservadora. porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. que quiere amarrarlo todo. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). incorporándonos a Él. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados.porque sí. dando vueltas cada vez más ambiciosas. intentar arrancar una verdad es destruirla. es un contrasentido. Y desde entonces. para descubrir la verdad de las personas. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. es necesario confiar. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. lo más perfecto que puede dar. Porque si el mundo es hogar y . En Él. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). corazón que no puede ser definido o visto en directo. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. de vivir confiado y audaz. para sentirnos aceptados. sufre con ella. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo). que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida. esperar. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. deformarlo todo.

es ‘esperanzada’. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. si lo que permite acertar es la confianza. por eso es una alegría indefensa. Es una existencia confiada. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. que confiar. que todo se arreglará. la felicidad más cumplida. Es serena. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. tienen pocas pertenencias. es una vida pobre. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. mi propia felicidad. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. Su tiempo es siempre el futuro. no ahorrar esfuerzos o riegos. O te juegas todo entero o no ganas nada. sino que su territorio es el camino. Ahora bien: esta confianza. es poner en sus manos. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). espera siempre lo mejor. que las cosas no tienen por qué fallar’. a la esposa. no guardan ni almacenan. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada. Pero la entrega total -al amigo. podría no estarlo’. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. que hay una paternidad en este mundo. ésta es la única manera de ganar. por eso no hay nada más triste que un niño triste). paciente. pero a la vez más serena. de familiaridad). lo mejor siempre está por venir. de dominio. se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. si no. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. no se desengaña fácilmente. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. Viven al día. sin instituciones estatales. de un modo o de otro. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. según un modelo nómada. incluso la mayoría. jugarse la vida así siempre. según un ritmo de las lluvias y los pastos.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe. o contando esto otro. el amor a ser más hondo y sincero. no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. .regalo.es algo muy serio. Igual que en los niños. es decir. más independiente. (Desde este punto de vista. seguridades o relativizaciones.la amistad. A lo mejor alguna falla. muy fácil de destruir). el itinerario de transhumancia. no instalarse en el pasado. La consigna parece ser ‘confía. que todo saldrá de la mejor manera. no querer amarrar. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). a Dios. cuyo sentido siempre está más allá. sino jugarse todo en cada momento. sin reductos.tienes que arriesgar. no conservar lo ya ganado.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. se pierde la amistad. fiados del mañana. no vaya a ser que me falle). no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre. se pierde aquello que se quería ahorrar. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos.

correr. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. Cuando voy a visitar a un viejo amigo. la única entidad que poseemos es ser para otro. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. durante ese rato existe para mí. Ahora bien. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. deja al hombre indefenso. porque no cumple la función única para lo que está. en gastarse. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". ¿En qué consiste el ser de la comida. la mejor que haya visto nunca. está experimentando esto. Para estudiar este mito. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. y el que la pierda la salvará”. como es la comida. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría.Pero esta actitud es arriesgada. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. ‘El que gana pierde’. Y por esto da miedo. para ser comido por mí. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. y requiere una energía especial. y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. Pero demos un paso más. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. una fuerza de corazón muy especial. Pero yo sé que. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. Nos distraemos. antes de llegar yo y después . “El que quiera salvar su vida la perderá. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. mucho miedo. ‘pero no me la estropiéis’. para ser comida. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. esto se expresa en que siempre espera al comensal. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. cuando uno siente un amor muy profundo. vive tu vida. ‘sí. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. sin resguardo alguno. él me recibe con lo mejor que tiene. Y cuando se experimenta esta situación. etc. Todo el ser de la comida está dirigido. diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. sea en el frigorífico o en la mesa. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). tiene su sentido en ser ingerida por alguien. nosotros pasamos por estos estados. pero no existimos así de continuo. así como todo cariño materno). no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). nos ocupamos en otras cosas (eh!. El ser de la comida es una existencia para ser comida. tituló Graham Green una de sus novelas. Son ‘estados’ por los que pasamos. sino incidental. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. una comida que no es comida es un desperdicio. Pero la experiencia no es continua. que tiene iniciativa y entidad propia. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. por eso vamos a por ella’. come un poco.

que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . que es consistente o vive su vida. deglutir.de marcharme. Luego la existencia para otro. totalmente indefenso. todo lo espera del hombre. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. sin resguardo alguno. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. en lo que menos es en sí. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. una vez acabada por los hermanos. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). él vivía y seguirá viviendo su propia vida. desgarrar. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. se quiere fiar hasta el final de los hombres. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. consistente. Este dogma puede sonar fuerte. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. Mi amigo tiene una presencia consistente. es un arquetipo radical. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. el aspecto (color. Dios. ha puesto su sentido en el hombre. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). está fuera de sí. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. es por sí mismo. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. partido). ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. volcada hacia su hijo ausente. destruir). (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. que siga abierta). Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. y si le pasa algo ya escarmentará). hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. pan y vino. Un paso más. volcado absolutamente sobre el hombre. propia de la existencia como comida. La tortilla. angustiada. de una presencia comestible de Dios. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. en función de nosotros. no depende de mí para estar donde está. loco. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. sabor. sino que se siente vacía. su trabajo. su familia. fuera de sí. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. es imposible reconstruirla. para vivir su vida. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. Ese romper es destruir la figura. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. entrega. qué forma tiene ese amor. Es una existencia en pura espera. esté en lo más bajo. ya llegará. yo soy yo.

que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). Para realizar esta entrega. sería pura poesía. “no te quedes en las palabras. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. pero que no la realizaría. es más. sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. sino una presencia escondida. no te las tomes tan al pie de la letra’). Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. sin guardarse nada. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. todo es en el fondo mentira). que fue también hasta el final. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena.. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. se expresa una entrega radical. reconoce que eso es radicalmente hermoso. sólo se alcanza una vida plena. pero no realidad). Por eso. de nuestras trincheras. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida.’). Sólo esto nos abre. al contemplar esta realidad. la tremenda carga significativa de este mito es tal. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. una pura confianza. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. dónde está nuestra felicidad. que convierte todo en regalo desinteresado. aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz. la entrega radical. Dios ha tenido que situarse en el extremo. humano. entonces todo es un simulacro. excesivo: ‘¡te has pasado!’. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. y para con ella darnos confianza. En esta realidad. Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. sólo se puede ser feliz. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. humilde: Amor que sólo busca despertar amor. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. que da sentido a este mundo. El hombre.. como ya vimos. con la delicadeza de la lluvia. no te pongas así". El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. es una órbita que comprende la existencia entera. resguardos y ahorros. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. sin esconderse. desde una actitud confiada. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor. es una verdad que llega al fondo último del alma. para mostrarla. Además. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. este mito es radical. en el techo de toda entrega. en el amor más radical. Ahora bien.presencia. sobreabundante. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. Y. en la arista más alta y expuesta del mundo. ‘pétalo tras pétalo’. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. El que diga esto debe ser especialmente sincero.

que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. cfr. “todo irá bien.S. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. es que está en forma de comida). entonces debe ser un hecho. para arriesgar su vida. convertirse en realidad. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. Y si no es un hecho. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. no un engaño. por la gracia de Dios. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. una triste evasión. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. La poesía es bonita. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). (El retrato de Jennie ) . Si falla esto. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. pero no compromete. T. Cuando las palabras son serias. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. en torno a él giran los otros mitos. no da fuerzas. etc. Lo más fundamental. el resto de los mitos se caen por su peso. Pero si es verdad. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida.000 francos). Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. Cuatro cuartetos ). tienen que ir unidas a hechos. es que se tiró por la ventana. no puden ser simples palabras. Si los mitos del mundo como hogar. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. que pasó de hecho o que está pasando. si es un hecho. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. Eliot. porque sería mentir).sangrientos. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. pero puede ser sólo ficción. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. y por eso cambió a los protagonistas. algo sólido que les dé validez. es hipotética). son sólo palabras bonitas. El mito más profundo es el de la Eucaristía. como regalo o como fiesta son verdad. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. deben tener un fundamento. uno tiene fuerzas para vivir confiada. entonces se convierte en tremenda. 5. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. es el punto de referencia. Pero éste sólo puede ser válido. y si no pasó de verdad. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. un refugio sentimental.

Junto al tema del tiempo. Esta discordancia temporal le da su magia a la película. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. Le faltaba inspiración. La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. por qué hemos recorrido este camino. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. tiene que ser. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). lo que inspira. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. no determinado por las agujas de los relojes. no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. Vayamos por partes. se nos plantea una cuestión radical. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. sentido. como todo lo genial. pero no ama lo que pinta’. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. La inspiración es lo que da vida. nos encontramos con el de la inspiración artística. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. Hasta que se encuentra con Jennie. En El retrato de Jennie. en especial su propio retrato. más allá de las casualidades y de las probabilidades. y están separados por la vida ordinaria del pintor. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. . A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. Cuando al final. acudiremos a una metáfora. donde el antes y el después son relativos. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes).Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. Él mismo lo dice. El pintor se encuentra cansado. lo que me llena de verdad.se preguntan si de verdad existió. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). las dos niñas -contemplando el retrato. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. La belleza. lo bueno. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal.que tuvo que existir. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. Como siempre. en un mundo absurdo y roto.

de una gran canción. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. que lo de hoy determina lo de ayer. pero se trunca. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. las canciones -o la gran canción. que recogía todos los lugares e historias del territorio. con sus accidentes geográficos. promete algo. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. Se adivina un sendero. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. Ahora bien. Pero sucede así. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. pero acudamos a una experiencia. despierta la curiosidad y el anhelo. el paso del tiempo. Como cada tribu tenía una parte. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. . experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. En la canción se indicaba el camino. cada grupo poseía un fragmento. me está diciendo que esto es parte de un todo. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. climas y habitantes. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. Todo el territorio por el que se desplazan. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. con un ritmo. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. Poco a poco. Despierta un anhelo y una nostalgia.Esto puede parecer descabellado. En esta situación. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’. Las canciones están organizadas. En la novela. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. pero desconozco el contexto. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). que guardaba como un tesoro secreto. Esto puede parecer científicamente descabellado. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. distancias. de una totalidad significativa. y quiero conocer el poema completo. me impresiona. se nos mete dentro.se fue fragmentando en diversos grupos. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. están cifrados en las canciones. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica). El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. cubierto de maleza. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. ese trozo es significativo. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. está cortada. los accidentes. que alguna vez comunicó dos lugares. ¿qué antigüedad tendrá.que lo posterior explica lo anterior.

no forman un todo. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. la felicidad sería un problema de compensaciones. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. etc). de retazos de canción. felicidades y fracasos. ilusiones. desconocemos a qué responde. o esta amistad. Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. de versos sueltos. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. aunque fragmentario. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. Si no fuera así. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. son mis versos. o la relación con mis padres. esos islotes están desconectados entre sí. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. aquellas cosas que la explican. o aquellos años de infancia. aquello que en el fondo necesitaba. no se explicaría. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. me reconozco. Sin embargo. deseos. de una unidad. . pero siempre todo sería precario. Si brillan es por eso. Porque en sí mismos.En todos estos casos. esos retazos me hablan de una totalidad. y los fragmentos están desconectados entre sí. Pero. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. ya me está hablando del todo. aunque a la vez lo evocan. aislados unos de otros. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. Como ya vimos. es decir. inteligible. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. de un mapa que una y complete los fragmentos. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. yo me reconozco. lo que he visto. habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. o mis retazos de canción. y me empuja a conocer ese todo. sobre gustos no hay nada escrito). y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. con un sentido unitario. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. con todas sus aspiraciones. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. todo se caería por su propio peso. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí.

¿no será todo un engaño?. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende. Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales.. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas . por una necesidad científica independiente de nosotros mismos.. como resultado de su combinación. cómo se conjugan entres sí. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica). no que la conclusión ha de ser así.(.. no ex opere operato.(. que sea el principio y el final de esos caminos.. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. ver cómo se interconectan esos islotes. Pero este mito no puede estar flotando en el .(. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). más que alcanzarse. la ley de la conservación de la energía. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio. a saber. un punto de referencia que los sitúe a todos.) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. 'que la conclusión no puede ser otra'. qué significaba. sino que no puede ser de otra manera.(. La explicación de las explicaciones. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien.. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas. VIII). un centro de significación. por qué necesito un padre?. indirecta. interesantes desde el punto de vista intelectual. el mito de los mitos. que los concentre. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros. la pieza clave del rompecabezas. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. sino por la acción de nuestra propia mente. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual.. cap. la indestructibilidad de la materia.) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. como ya he hecho notar.Por esto. pero..) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.. sin duda. la evolución. por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción. un vislumbrar sin dominar. parte VIII. “¿De dónde venía la vida. y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. decidimos. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse.

no puede ser algo meramente hipotético. de algo que ha pasado en la realidad. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural. aquí radica la continua insatisfacción. “Como el mito trasciende el pensamiento. es tan real como mítica. la existencia concreta: la historia. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). se trata de una historia. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas. y no por demostración lógica. la historia que explica toda la existencia humana. que sólo puede ser así. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos. la Encarnación trasciende el mito. la explicación.). originaria. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. ni sólo de una experiencia moral. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía.aire. tengo la vida real. como si fuera sólo un fragmento de la canción. algo tan histórico como Napoleón. al menos así lo ven muchos. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. o que sufra por este amor?. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. absolutamente irreal e insuficiente. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. El mito debe estar encarnado. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. Para ser . un autoengaño piadoso. con ello. y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. la historia de todas las historias: es decir. Tenemos por un lado el sentido. de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo. Este mito encarnado reactiva el mapa. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. Para responder a esto. reconocerme a mí mismo.. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. Por otro. y.. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). ni sólo de la historia. debe ser real. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). pero que a la vez es una historia fundamental. ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). la belleza en la que me reconozco: el mito. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible.

2: El Hijo de Dios se hizo hombre. y luego a otra cosa-). La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. nos enfadamos. ha resucitado. reconocemos su perfección. es.. Ese lugar central de Dios es un HECHO. Ahora bien.. palpable. como ya vimos. tal como se me muestra en Jesucristo. sino que lo contemplamos con toda . y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. que el hombre es como el Dios Hijo. ese lugar central de Dios no es algo teórico. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. es el de un Dios-HECHO. esto es lo que reactiva todos los caminos. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. ha muerto. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. etc. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. esto verdaderamente "es. es como lo que tiene y es el Hijo. lejano (en un Diosteoría se puede creer. que el ideal se haga concreto. es divino. que se encarna y muere en la Cruz. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. así es como tiene que ser. formal. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. etc). que sorprende. vacío. etc. ¿Cómo reconozco yo. es. La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza. con el que chocamos. excepto el pecado. el Camino de los caminos. sino que es perfecto. que aparece. los hace otra vez reconocibles y transitables. que se hace comestible. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. y no una filosofía o una teoría del mundo. a la vez. En Él. sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. nos asustamos. Este centro es Dios (el Dios que es amor. que es Padre. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. el hombre se reconoce en plenitud. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. que está enfrente. debemos afirmar el hecho histórico y. No es un Dios-teoría. no sólo es un hecho. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo".. Pero. tal como es en el fondo. exige la canción entera. su Revelación es una historia. el modelo. necesito ternura y. se le descubre.verdaderamente cristianos. Por eso. asumió todo lo humano sin limitación. que no es imaginación o especulación mía. Por esto Él es ese centro insustituible. que ya se había abierto en la Creaciòn. el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. su plenitud. es decir. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). se topa uno con Él. real. que el Verbo se haya hecho carne. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). la pieza clave del rompecabezas. sino que además es revelador. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. nos alegramos. Hijo y Espíritu Santo. real.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

incomprensible. salir de sí mismo. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. es su manera de ser). Todo acto de fe es una relación entre dos personas. El mensaje es un mensaje personal. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. renunciar a mi juicio. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza.(. pero no es una simple teoría sino una Persona. que es Dios. ese es mi hijo. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). etc).) Sólo la fe fortalecida. el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje.. Y con esto. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia. de que lo dicho merece fe. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. .. Pero éste no puede ser otro que la acción. sino que comunica su propia intimidad. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. y en caso necesario con su sufrimiento.a) La radicalidad me habla de una entrega. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). se sirve de mis palabras. tengo una cosa que contar"). de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. un dar mi confianza total a aquel que me habla. Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica.(..(. conecta con los indicios que tengo (sí. con su obrar. Sólo se puede amar o creer a otra persona.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza. este acto de fe. etc)..) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. de verdad se queda en la Eucaristía.. ajeno a mí. es coherente lo que me dice con lo que sé de él). sino mi propia manera de pensar. Yo creo algo a alguien.. que es así. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación. En segundo lugar. el que se muestra es una Persona. Amar es confiar y confiar es amar. El sujeto probará con su vida. “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. en su testimonio. utiliza su propio lenguaje. es él mismo el que aparece en su narración. elevada a certidumbre. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. sino en una persona. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar). precisamente. Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre. Este fiarse plenamente. de mis experiencias. de Jesucristo. se está expresando a sí mismo. su historia. es similar al acto de amor (también es entrega.

es decir. En ese mito sólo se puede confiar. quita profundidad al acto de fe. de esa fuerza de convicción. pero es algo pobre. que es sincera con los demás. es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. de ese encanto: es una respuesta. Uno sólo tiene que mirar. Una persona que sabe amar. que es una gracia. Se requiere un saber mirar. dejar de creer es alimentar esas dudas. sí depende de uno. ajustar la mirada. no deja libertad (ya lo veremos). Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. aceptarlas. o químicamente su presencia eucarística. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. Tocar y ver sirve para creer. La fe es el correlato de esa gracia. La gracia del mensaje despierta la fe. hay algo que aún queda en el aire. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. nos está dando la pista para la respuesta. que es honrada. Y esto es así. pero dudar no es dejar de creer. Pero es una gracia que entra por los ojos. Y la fe se basa en la autoridad de otro. lo de creer así? Porque. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo".apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). Sin embargo. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. es algo que involucra a la persona entera.salir reforzada. el creer o no creer. La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. en ese mito encarnado que es Jesucristo. de su sinceridad y de su capacidad de percepción. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. de su sensibilidad. El ver que se necesita no es un ver sensible. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. da confianza. un obstáculo que la confianza debe superar.d) Creer es entregar una confianza. un saber apreciar. Por eso. impropio de la dignidad humana. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. Pero. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. que ya está ahí.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

todo lo que pasó. pero lo dejo aquí por si sirve) . en una helada repentina. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. y mientras oía el toque de fajina. Por el camino. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. la cerrazón. una fórmula de palabras antiguas. Vanidad de vanidades. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. reconstruye lo sucedido. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. de diseño deplorable. año tras año. y salí para dirigirme al campamento. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. Pero al final. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. todo es vanidad. en las que él se refugia. aunque es un tema clave. ni siquiera es válida. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. Una llamita rojiza. sin embargo ésa no es la última palabra. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. Pero ese recuerdo. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. después de una pausa. Incluso Bridey. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. Charles vuelve a Brideshead. el resultado no fue el previsto.infantilismo. el corneta repetía el toque de fajina-. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. la rutina. y aquí la encuentro esta mañana. y me encaminé hacia ella. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. no parece apropiado para la nueva asignatura. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. realmente vivo. generación tras generación. la enriquecieron y ampliaron. sin embargo -seguí pensando.. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. hasta que.dijo el segundo comandante”. Recé una oración. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre.. en su estrechez. recién aprendida. tiene una sabiduría y una seguridad especial. Quomodo sedet sola civitas . Una lámpara de cobre batido. llegó la era de Hooper. la seguridad. sino el resultado de un drama entre dos. y es lo que le lleva a cambiar su vida. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. Toda la novela es un recuerdo. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. es algo real. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces.. ha encendido esa llama. es una palabra muerta desde hace diez años. en la nostalgia del recuerdo. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. ‘Y. en donde.. el egoísmo.

¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan. o por los curas): contra esto choco. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma.un dogma.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" . en la proyección de mi situación subjetiva). la Eucaristía.una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". o por la Misa los domingos. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es.------------------------------------------------------------------------Epílogo. si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto. entendidos de una manera extrínseca. un centro de críticas y de incomprensiones. reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. Pero. etc)?. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco.una moral. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. choco con ella.. o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" . también se escandalizarán de vosotros".. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?. lo que hacía temporal/histórica su existencia. si no fuera por esto tan concreto.. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" . . la virginidad de María. pero aceptando su ‘otreidad’. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. con toda su concreción histórica y su limitación. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana.. En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. está ahí delante. me distancio. ideas y expectativas). pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). o por este mandamiento. Él quiere entrar en contacto real con el hombre. Un tema desprestigiado.

en medio de vosotros. es lo material con lo cual. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. Es el espacio que Él ha abierto. ¿o es más bien un borrego. con una participación real en la vida de la Iglesia. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. por eso se habla de órganos del Estado-). incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". La Iglesia es cuerpo. la Verdad que nos ha regalado. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. Según esto. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. ¿puede ejercer la crítica?. etc). San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. su mismo Espíritu. Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. su gracia. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. "levadura". Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. sus obras. sino todo lo contrario). Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). "grano de mostaza": es decir. el sentido del amor. sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. el hombre. pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. Es decir. el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. y no con una participación meramente extrínseca u oficial. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. "semilla pequeña". es cuerpo de Dios. es decir. en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. Así. la abolición de la esclavitud. Tiene este poder porque está vivo. participando de la Vida de ese cuerpo. que participa de la misma vida de Cristo. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. .

Sin embargo. con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. Y como la vida . aportaciones originales. cada santo fue un lugar propio. requiere un momento de aceptación rendida. su pueblo. lo reconoce como aquello que él realmente es. es más. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. y. llenos de sentido y de valores. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. se encuentran puntos de vitalidad. seguro. este desvelamiento-participación. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. Me explico. a una vida en plenitud. para entender. lo que le brinda una experiencia de plenitud. por el contrario. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. tengo que estar dentro para darme cuenta. nunca desde fuera. que se entienden demasiado fácilmente. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. Abre espacios infinitos. etc. opuesto al guardarse/ahorrarse . amar). lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. "se" reconoce en él. nuevas situaciones. aceptándolo. conducen a habitaciones pequeñas). opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. con cariño.obediencia. no se entiende nada). c) El principio extra ecclesia nulla salus. opuesto a la autosuficiencia . al vecino. Es decir. su casa) es un espíritu de: . Dios se ha unido indefectiblemente al hombre.sacrificio. siendo siempre la misma (Vida). y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. críticas purificadoras). para creer.Pero además. esperar y amar en plenitud.humildad. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. o que le realiza plenamente.puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. el punto de vista propio. mi aportación personal y mi crítica. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. ¿Cabe la libertad. Ahora bien. las puertas amplias. nuevas preguntas. la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. pero se crece desde dentro. esperar. etc no sabe creer. opuesto al dominio/seguridad . Cabe mi libertad. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor. esperanza y amor.entrega.

nacimiento. Pero la pregunta debe ser viva. o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. comprometida. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. es pura frivolidad.esta pregunta. luego sólo en la Iglesia hay salvación. . que realmente se asomen a la fe y pregunten. muerte. ya están participando de la vida de Cristo.. existencialmente. que no han conocido nuestra fe. se les debe exigir una postura sincera. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. fracaso. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). enfermedad. ¿Qué sucede con los no cristianos.. comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad. amor. si se plantean seriamente -sinceramente. auténtica.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful