Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. que no exige. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. dejarse exigir. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). de qué es lo que ‘le’ pasa. es más difícil de detectar y de juzgar. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . Una actitud no es una acción. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. el miedo o la disposición a la ayuda. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel. sino la realidad en vivo. tal como la viven y sienten los hombres concretos. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. su decisión preliminar. de lo que cuadre con demasiada facilidad. etc. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas.angustias e inquietudes. y cómo eso se manifiesta en un relato. Todo esto será difícil de entender. . constituyendo así. De ahí el título de la asignatura. que un mal amigo que todo le parece bien. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto.se modifica también el destino” (Guardini. Requisito: conectar con las preguntas. y en la manera que tiene de inventar historias. la profunda posición que precede todo querer consciente. aunque parezca fácil. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. A. (Advertencia: estudiar. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). de su historia. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere. sin más. el hermetismo o apertura internos. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. reflejada en las obras de ficción. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. 'Actitud' es. es decir. y sólo entra indirectamente -en oblicuo. en concreto. sus maneras de concebir el mundo. No acudiremos a un pensamiento geométrico. Mundo y persona ).en el relato. más bien. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. la angostura o la generosidad. muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. y algo que le mueve. la debilidad o la fuerza.

Estoy cometiendo casi una indecencia. etc. este problema se concreta en el tema del final. la plenitud del hombre?. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. algo que llene el hueco de la ausencia. El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. que está lejos. por esto. vamos. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas).de las historias. parece que el mundo es algo extraño. presente en nosotros ya en este momento. significa ‘pleno sentido’. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. música. de un amor. lo que es lo mismo. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. arte. Toda historia se vive. a buscar algo distinto. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda.Como hemos dicho. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. a cambiar de horizontes. o. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . etc.. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. del final feliz de esa historia personal. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. romanticismo y adolescencia. psicología. La dulzura de su aguijón es tal que. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. política. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. dentro del relato. filosofía. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). ciencia. En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución. trabajar. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. analizando cómo se refleja en los relatos. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. de llegar a nuestro lejano país. amar. Este final. poetas. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona.. sociología. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. la calma completa es la muerte’ (Pascal). sufrir. pintores. esta salvación. que uno está solo y que es un extranjero. Correlativamente. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. siempre se nos presenta como inalcanzable. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. músicos.

mas la tierra permanece siempre estable. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. pero no para mirarnos. Tira el viento al mediodía. tan sólo se revela a través de ellos. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado.mismos.. En realidad. Todos los ríos entran en el mar.. no habría encontrado el objeto deseado. Hemos sido meros espectadores. Ahora despertamos para descubrir que no es así.. . pero no para darnos la bienvenida. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. Todo esto es una trampa. acogidos o recibidos en el baile. no puede el hombre explicarlas con palabras. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. “(. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer..)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro. “(. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. es extraño y vacío. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. hacia el interior familiar de nuestro yo'. aunque deseamos hacer ambas cosas.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. la esperanza de ser acogidos. No podemos ocultarlo ni revelarlo. y la sucede otra. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. No hemos sido aceptados. La belleza ha sonreído. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. y el mar no rebosa. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Todas las cosas son difíciles. gira al norte. de encontrar respuesta. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. sino sólo un recordatorio suyo. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado.

responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. en el comienzo de toda conciencia están los sueños. En este curso vamos a recorrer este camino. (. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. a la vez. .)La nostalgia sentida durante toda la vida.Nada hay nuevo en este mundo. Todo arte es un sueño. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. El problema de la identidad. consecuentemente. como creen muchas tribus primitivas. y buscar algo nuevo. 1-15) ) “Desde este punto de vista. Viajar comparte el carácter del sueño. Tal vez. como cabría esperar. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. que conocerán al Señor. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. Identidad subjetiva e identidad objetiva. aquello que en el fondo somos. San Pablo no promete a los que aman a Dios. vamos a emprender un viaje. sino el más fiel exponente de nuestra situación real.3). respuesta. un disolver lo acostumbrado. sino que será conocidos por Él (I Cor. Pero algo nuevo que. pues. 8. 1. los puntos de referencia familiares. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. lo configuran de un modo o de otro). La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados. de lo razonable. Y todo viaje supone un cambio. I. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. porque todo ya existió en los siglos anteriores. no es. 1. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. para llegar a aquel que realmente es.. y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. (Eclesiastés. Apártate de Mí'. mera fantasía neurótica. Sin embargo. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. las rutinas. ser acogido por Él. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. es lo más viejo: nosotros mismos. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios..

Ahora bien. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. familiares. Por otro. mi imagen ante los demás. la explicación no cuenta. inseguridad ante lo relativo de las cosas. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. yo soy yo y no otro. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. como si nada fuera seguro. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. algo cambia.vamos a hablar. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. cuando nada las distingue. correlativamente. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. Encierra una doble dimensión. De estas crisis de identidad -culturales. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. En la sociedad actual. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. no tiene sentido decirlo. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. Sin embargo. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. o que tenemos una crisis de identidad. dicho de otra manera. es más. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. anonimato en las grandes ciudades. yo no soy tú’. por tanto. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. simplemente lo hace. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. una familia o un pueblo. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. no es información alguna. para aceptar mi personalidad. es una afirmación tautológica y. no se plantea por qué hace lo que hace. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. religiosas. y. todo viene dado por el ambiente y la educación. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. donde está mi felicidad o .

debo alcanzar esa meta por mí mismo. es algo que aún no es. sentirme un muñeco. no sabén quiénes son en el fondo. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. entonces padezco una crisis de identidad profunda).plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). desde mí mismo. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. no podemos decir lo que en general significa la identidad. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. entonces soy más yo mismo que nunca. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. Además. una integración no es una confusión. con el ambiente que me rodea. no ser yo mismo. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). encontrar su felicidad. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. ni siquiera sé dónde se encuentra. Muchas personas no saben quiénes son. dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. por propia cuenta. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). Vamos a ver esto con más detenimiento. muchos han negado esta posibilidad. el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. libre y conscientemente. al ser tarea. tan propia del momento cultural actual. Pero esto no es tan sencillo. y de ahí surge el sentimiento de angustia. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. es decir. es más. y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. pero si no la he conseguido o. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. etc. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. con qué tipo de gente se va a relacionar. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. no las tengo todas conmigo. de incertidumbre y de contingencia. un cliché producido por la sociedad en la que vivo. qué es lo que veraderamente buscan. vivirme desde dentro: es decir. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. al mismo tiempo. no tengo lo que quiero’. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. peor aún. porque. un estereotipo. en una cultura de masas. qué trabajo quiere desempeñar. el hombre debe llegar a ser él mismo. de peligro. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. la vida desmiente muchas veces esta integración. . ser autor de su propia vida. para qué viven. con lo que aparentemente soy. qué ‘look’. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. o ‘dar la talla’). ser algo original e irrepetible. el "ser idéntico". en una sociedad funcionalizada. pero. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. debe responder de su propia vida. sin embargo. Ahora bien. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. tener mi propia identidad.

salpicar. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. El niño está absolutamente cómodo. Es el ser más ingenuo e indefenso. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. es plenamente.. Soy el rey del mundo. estoy donde tengo que estar. estoy donde tengo que estar". se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. tocarlo todo). sin grietas ni fisuras. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. o se pusiera a jugar para ser visto. y exclamamos "tengo todo un día para mí. a sus anchas. él mismo.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. En el fondo. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. todo será bueno. todo es una continuación de su cuerpo. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. pero vista desde una perspectiva nueva. todo es como aparece ante mi vista. contemplamos un día espléndido. se lo cree. a ver qué me depara. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. cuando juega. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. no se siente miedo por nada ni nadie. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. confía en todo. El mundo es mío. ni a la defensiva. ‘como en la primera mañana del mundo’). La percepción es tan real como ingenua. sin preguntas.. en mi perspectiva. en mis ojos. comienza a agrietarse. No tiene pasado que le ate. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. sin interferencias de ningún tipo. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. Hay despreocupación. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ". nos levantamos de nuestra cama. Por otro lado. tocarlo todo. para 'representar' su juego. está absorbido por sus juegos. abrimos la ventana. Y por eso. Cuando crece y se hace mayor. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. si pensara por un momento que 'está' jugando. la identidad conmigo mismo es total. integrado. se siente la vida como pura espontaneidad. ni dolido. y no en un sentido peyorativo. con toda intensidad. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. Yo soy yo. ni inseguro. un ser uno mismo a pleno pulmón. Él es su juego. en ese instante habría dejado de jugar. nada de precaución. más que una idea. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. si distinguiera entre él y su juego. después de haber aprobado todo en junio. le envuelve una paz y una seguridad plenas. sólo vivo el momento presente. el mundo es mío. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es. carpe diem". a .. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. sin preocupaciones o dilemas. a separase de sí mismo. tirar arena. por eso. se identifica con él. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. al mismo tiempo. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. siente la inmediatez de la vida. pacíficamente.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. El niño. en el mundo que le rodea. no existe separación entre él y su juego. ni desengañado. etc.

a salvo para siempre. esto está mal visto por los demás. no se compara con nada. etc: he perdido mi ingenua felicidad. tranquilidad. su existencia es infinita. . cuando uno piensa y se ve desde fuera. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). puro: así son sus ojos.. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. y sentirme roto. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo.. todavía me falta aquello.. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. y entonces siente el vacío. no puedo.mirarse desde fuera. Pensar es muchas veces notar carencias. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. viéndome. deja de ser feliz. todo es presente. Se canta -y se envidia. estoy sin mí me conozco y no soy yo. Sin embargo. Y donde nosotros vemos porvenir. hipotecado. porque nunca se ve desde fuera. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. libertad. me esperan’. etc’. debo. libre y sin mirada para su estado. sin límites ni condiciones. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. espontaneidad. enfadado con mi padre que no me la compra. aquí es distancia lo que allí fue aliento. inmediatez. temeroso. o el deseo de algo más. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo.. ve él todo y se ve en todo. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. no piensa. El otro paradigma es el animal. precisamente porque no es consciente. imperfecciones.la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). Para el animal. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. Uno se hace precavido.

Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. el 'no pienses que es peor'. el pastor es la conciencia del rebaño. el guía. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama.. poder contarla.ambicioso. Pero no pienso en él. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia... casi no nos damos cuenta. en definitiva. Pues para . Es.. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. o dicho con sencillez. porque pensar es no comprender. de lo que es así porque tenía que serlo. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar. Ahora bien. a revivir el hecho.. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. 'el que piensa sufre'. ni sabe por qué ama. Además. 'vive y nada más'.. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos.. como para terminar de vivirlo del todo.. ¿se puede ser feliz sin saberlo?. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo.. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices.. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. y para saborearlo mejor lo recordamos. En otro poema. me conozco y no soy yo’. si la felicidad pertenece a alguien. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. hacerla consciente para nosotros y para los demás. ni qué es amar. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. ‘el que piensa pierde’. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. resolver dilemas. si no me objetivo y me veo desde fuera. a contarlo para que sea otra vez.

Antes de precisarlo. como seres que tienen intimidad. sino el que le observa. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. Por otra parte. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. o él mismo al mirarse en un espejo. con un sentido. impulso sexual. que es consciente de eso que le está pasando. que ya no sea autor de mi vida. sino que algo vive. lo experimentamos como real. que las ovejas cobren todo el protagonismo. huya ante el miedo. no queda nada. como una sinfonía. Es decir. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. vayamos al otro polo de la cuestión. como sucede en el niño). para intentar integrarlas de verdad. es como si estuviera dormido y sin sueños. un acabamiento. ya no hay identidad que recoja la victoria. y precisamente por eso ‘pasan’. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. porque soy inconsciente. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. porque el sujeto se habrá disgregado. Es decir. etc). o del hambre. que no responde de sus actos. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías.en estado puro. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. así. sus actos no corresponden con esa dignidad. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. lo importante es lo que uno haga con su miedo. etc. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. placer. algo de verdad había en el planteamiento inicial.es algo que conocemos todos. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. sino que las cosas pasan en él y a través de él. Ser dueño de mi vida. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. la vida misma corre. libre. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". que no puede responder de sus actos. el pastor debe desaparecer poco a poco. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. etc). sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos.de la identidad.Pessoa. sino que son todo alegría. no se le pueden imputar. no me refiero a cada instante del vuelo. No hay un sujeto al que le pase algo. responder de mis actos. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. no los valora en sí mismos. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. relativizar esa alegría. . me abrigan. consciente de mis actos. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. Sin embargo.

en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. No podía permitirse perderlo. “Escribí aquella declaración. De nuevo. Jogona. cuando terminaba el documento y leía su nombre. Jogona volvió temprano por la mañana. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. lo tomó respetuosa y ávidamente. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. “Pero apenas había leído su nombre. en el mismísimo símbolo de la juventud. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes.de la prehistoria a la historia): “Dos días después. y por eso poseerse a sí mismo. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. con una nueva dignidad. pero también los utensilios del . Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. volvía sobre las cosas y las reconstruía.en lo que 'nos' ha pasado). Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. Mientras hablaba. lo dobló. que era su amigo y vivía no muy lejos". Se volvió como para concentrarse mejor. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. hecho. pero esta vez más profunda y calmada. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. de una vida inmediata y espontánea. tenerse delante. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). cuando yo estaba escribiendo a máquina. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos.Por un lado. sentía un temor reverente. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. que radicalmente este que está en el papel soy yo. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. le dije que iba a leérselo. Cuando le entregué el papel. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. me miró otra vez con expresión vivaz. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones.. reflexionamos.. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente. tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”.

pues. a reflexivo.. Por eso. verse desde fuera. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso.. Podemos decir. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. El hombre es un ser que necesita -para identificarse.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados. a la vez. en una trama reconocida por todos. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso. todo era inmediato e ingenuo. para no ser malinterpretados. no nos atreveríamos a actuar. triunfador. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás.síndrome de Fritzberger. 'voy de' bohemio. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. un objetivarnos. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad.. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. Si fuéramos mal vistos por todos. etc). supone un vernos desde fuera. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida. que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos. verse en los ojos de los demás. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. a estudiado. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo.. extrañarse. tener el título pero estar en el paro). señor Fritzberger). Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel..... a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. para integrarla en esa imagen. en la que nos vemos desde fuera. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . ya prefigurado por la sociedad. o con su material de escalada). Reflexionar es reflejarse. Son marcas de identificación personal. Pero esos objetos son. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea). nuestra posición. a nuestra apariencia: cómo vestir. completamos la visión objetiva de nuestra identidad). hablar. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros. pensar. desempeñar un papel previsto. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes. si esto sucede. Por eso. Sin embargo. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía.en la reflexión descubren que están desnudos).es una constante en la vida del hombre. etcen la que nos vemos ‘reflejados’. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. nos sentimos felices. triunfador. en realidad.ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. Y siempre actuar suena a no espontáneo. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. podemos afirmar ‘este soy yo’. (Por ejemplo.. elementos o ‘marcas’ de identificación social. para ser aceptados y reconocidos. Tiene una conciencia social. o con su mesa de arquitecto. eres un caso típico. o con su equipo de fútbol. es actuar.

sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. centrado en mí. como una tortuga fuera de su caparazón.. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. Esto se ve muy bien en El último . el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. y todos no hacen más que actuar tontamente.escenario social y en ese papel. por integrarme en el trabajo. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. no queda casi nada. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. y no por convicción. por ser aceptados. pero luego es el trabajo. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. el papel y el valor que encarna en la sociedad. es lo que se espera de mí. su vejez. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. estamos alienados. no responde plenamente a la realidad. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’. la mujer. cuando pierde su trabajo y le desvisten. porque son las que exige el papel. ni verdaderos amigos. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. ni verdadero amor. ya no me reconozco en este papel social. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana. entonces tengo la convicción de que tengo identidad. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. sino lo que me dictan los demás). de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. un extraño en la sociedad. por integrarme en ese grupo de amigos. de que soy alguien para los demás y. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. un escenario en el que juego un papel. porque se nos cruzan en el camino. ¿por qué sales con esa chica?. en el que me comunico con otros ‘en sí’. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. o el que siempre quiere ir a la moda. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero. consecuentemente. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir.. las exigencias del guión.. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. que soy protagonista de una historia reconocible. no somos nosotros mismos. ¿por qué tienes estos amigos?. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva.. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas. para mí mismo. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse .. Por ser una abstracción. no hay encuentros verdaderos con los demás. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. con alguna hay que salir y ésta se prestó.. no tomamos las riendas de nuestra vida. Toda explicación sistemática es alienante.. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible..

pero una sensación no es real.. no nos afecta de verdad. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. mezcla adúltera de todo. etc. o se trabaja lo justo. y la persona se siente vacía.aceptado. T. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. . Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’. por buscar sentir que pertenece a algo).). si vive es por olvido. Es cual bazofia compleja. la vida que vivo no es mi vida. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. No se sabe cuándo es él mismo. Pero una vida así es gris y aburrida.. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. el vacío sigue estando vacío. (. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos..) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. no nació de ningún modo. ya no sabe quién es. Uno vive para las apariencias.S. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. (Epitafio. en la universidad. lo que pide el entorno. una multitud fluía por el Puente de Londres. sino la máscara que pide la circunstancia. con los amigos. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad. en el fin de semana. otros amigos. va donde el viento le deja. ya no me reconozco en este papel’-. Con los padres. lo que queda bien. Esta cuestión no es nueva. qué más da. Ya T. durante la semana. Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. porque en el fondo nunca es él mismo. sin trasfondo real. qué es verdad y qué es mentira. vacía. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. de cara a los demás. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país.. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad). tantos. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. Nos convertimos en ‘pura apariencia’. otra ciudad. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-.

qué es lo que busco. Para tener intimidad/identidad. que podríamos definir por aquello que siento. a un juicio público (el derecho a la intimidad). cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. Pero al mismo tiempo. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. en una pura introspección. la pregunta por la propia identidad.es la realización y expresión de ese fondo. me tienen que pasar cosas de verdad. sin ser yo el dueño de ellas. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. Identidad e intimidad. pienso. entonces digo ‘ya sé quièn soy. debo ser actor de mi propia vida. La identidad -la verdad personal. El ‘yo soy yo’. El problema de la identidad plantea. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. vivo y soy. para encontrar aquello que busco. intransferible. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. comprometidamente -no superficialmente. de Peter Weir. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. ya conozco el contenido de mi intimidad’. La intimidad es el fondo de la identidad. llevados por el viento. de ningún sitio a ninguna parte. se han dejado vivir por otros. quién soy de verdad. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. ese reconocimiento es precario). que ni siquiera están muertos. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. Viviendo de verdad. personal. analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. y aunque me reconozca en él. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. nunca del todo descubierta o expresada. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. aquello que yo soy en el fondo.Se exhalaban suspiros. breves y poco frecuentes. debo vivir de verdad. . yo soy dueño de mí mismo. a veces creo haberlo encontrado. siempre esconde un fondo de misterio. 2. y en otras estoy seguro. Es decir. acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. no han tomado ninguna decisión. debo vivir mi propia historia. pues. se mueven eternamente sin descanso. porque durante su vida no han vivido. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. Oir historias era el medio de educar en las virtudes.termino contando mi vida. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje. han deformado el gusto del público.. donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. El nombre propio es la identidad. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje.. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo. donde los personajes estorban. si pierdo la memoria ya no sé quién soy. en las revistas. este fenómeno es aún más radical. Para esto. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. psicológica o sociológica) sin más. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. .. o en lo que sé. lo que pesa es la historia individual.. romántica. Los malos guiones -por ejemplo. sigamos la pista del relato.son los personajes.o cine. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. ¿cómo habrá continuado su vida?-. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción. En los relatos clásicos. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela.. En un buen relato.. el alma del protagonista. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. Dinesen).. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad). Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. etc. Cuando buscamos un relato. en las novelas.. Si no tenemos historias no estamos conformes.. El personaje se hace en su propia historia. para esto hay que saber saborear al personaje. sino contando una historia.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. Y hoy. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. Vivimos inmersos en relatos: en tv. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. si yo no lo recuerdo por mí mismo. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial)..) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. y no importa que me digan quién soy.del hombre. etc) . en el cine. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. lo que nos afecta. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película.. comedia. meterse en su alma. en las películas de acción de los años 80'-.

no existe el hombre.. es más estable y sólido. Por eso las teorías no sólo son aburridas. la sustancia misma del relato.. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). del primer hijo. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). de la boda. irrecuperable. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. o de pasión. porque tiene historia. No me interesa ver un caso de miedo. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. del primer encuentro. y la resignación implica una concepción irreversible.. y no el presente. el amor es más fuerte porque es más realidad. etc. lo que les importa es la persona del otro. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo.para peor. su verdad personal. y es hoy. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. su realidad. etc): es decir. Esto lleva a la resignación. sino su tipología. etc). de fidelidad): ahora es realidad. Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. es absurda una historia sin protagonista. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. del noviazgo. entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. su historia personal. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. su historia juntos. del tiempo.. al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). que por eso se esconden tras una máscara). Antes todo era promesa (de amor. desilusionante: 25 años. York?. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. etc. el "destino" del protagonista. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. Y no es así. La "suerte". ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. hombre-destino. matar el pavo. que siempre será una reacción única. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. encarnados en personajes ‘estereotipados’. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. por qué hace esto o lo otro. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. la propia historia (como lo de ¿has estado en N.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. es algo esencial. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. . Vayamos a un ejemplo. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. mata a tu prima que fue la que nos presentó). (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). si se quieren de verdad.. sino a una persona con miedo. Ahora se puede decir que esto ya es. es más. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. etc (cómo reacciona él ante el miedo. pasión. porque se ha realizado. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. sino cada uno de los hombres. sino que también son menos claras. Un matrimonio mayor. lo que era y se ha pasado. vivir en el pasado sería no querer a la persona. el presente sería cargante. un ‘caso’ irrepetible.

ése no tiene unos recuerdos vivos. Esta no identificación absoluta -o simplona. o dicho de otra manera. asumida. violencia). todas sus posibilidades.es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. soy yo. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. Según esto. una historia presente. su vida es auténtica. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. presente y futuro. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. y debe ser coherente en su desarrollo. soy yo. y mi historia es mi intimidad realizada. entre mi intimidad. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. todo es desengaño). realizando.dos o tres veces. con su pasado. es decir. Su vida no habría sido una vida auténtica. cuando su historia es realmente personal. y que pasa de todo esto (o los tiene. no expresa todo lo que había en su intimidad.soy yo. y mi propia historia. y viceversa. pues yo una o ninguna). un no asumir ese hecho de mi historia. Luego uno tiene realmente identidad. no tiene una memoria personal. una incoherencia personal. pero pasa de ellos. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. Lo que yo soy lo voy descubriendo. no es tan simple. ser auténtico. cuya mujer le ha abandonado. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. asumida. tiene una gracia especial para él. aquello que yo soy en el fondo. Con esto. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. le da igual todo. anónima. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. droga. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. verdaderamente protagonizada. aunque asumida y ‘suya’. yo soy mi historia. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. Cada uno ve al otro como fruto suyo. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. sino que es toda mi historia lo que debo asumir. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. velocidad. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. estas historia es la mía. no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. mejor dicho. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. Existe una identificación. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. para tener una experiencia de . este problema lo trataremos más adelante.

El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. pero ya. real. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. sino la historia que otros han escrito para mí. que hoy está tan generalizada. un momento que pasa. ante aquel) parece dominar la vida del hombre. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. universitario. ordenado. una pieza sustituible. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. un afán de supervivencia. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). entero todo. racionalismo. o los amigos de pasar el rato: no se conocen. nada importa. sin fisuras. lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. Días nulos. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". Si el mundo es algo lógico. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. ¿Qué la puede salvar. también me pierde por alienación. identidades verdaderas. porque no se quiere la conciencia. sin ser consciente. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. Hegel. en mole de un orden negro. por abstracción: no vivo mi historia. sin pensar mucho. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. social). yo ya no escribo nada. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). es "parada indiferencia". Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. Todo duro. quiénes. laboral. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. como un yo tan solo yo.. es decir. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria. inconsciente. sin saltos libres. sin realidades distintas. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. Es decir. Por esto.. . El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). no se importan de verdad..absoluto -siente sólo lo que sientes. La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada. sin sorpresas. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. 4.

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa.y que se despierta allí deja de ser verdadera. en resumen. él mismo. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. Es más. un lugar que no se menciona.es lo que fundamenta su dignidad. papel especial de la música). Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. de un amor absoluto y porque sí. La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. su irrepetibilidad. los deseos de ayudar. su valor absoluto (no relativo). en el cambio por el cambio. que otro le nombre de una manera absoluta. El problema es que este amor no es estable. 5. para fundar su identidad.a él por sí mismo. su dignidad. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. pero es más bien una ilusión. Descubre el amor verdadero.es una fase necesaria en la vida del hombre. independiente. se siente autónomo. 4. Ahora bien. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante. el futuro está cargado de proyectos abiertos. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. en lo frenético. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. sentir más (se vive con más velocidad. este descubrimiento del absoluto..se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. asumir su propio destino. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-. del ideal. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. . descubre una riqueza interior insospechada. 2. a veces con precipitación e impaciencia. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. estar seguro. de que todo se puede estropear. en la rebeldía. Doctor Zhivago . Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible. en el compromiso y en las promesas. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. 3. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. la vida está llena de posibilidades. que es como un postulado. la compasión. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. la autenticidad. es lo más efímero. las fuerzas para vivir su historia. que no se vaya.. la amistad íntima. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas. aunque esto pueda fallar en la adolescencia. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). Pero este amor. no cambie con el tiempo. le quiera con un amor absoluto. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . descubrir esa comunicación. El adolescente. con el que poder entablar un diálogo real. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades.y al mundo. de hecho pasa y se olvida rápido. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. le comprenda de verdad. Un hombre para la eternidad.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. conocer a los demás -distintos tipos de gente. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. Pero al estar escribiendo La misión . sea persona. La hija de Ryan . El hombre necesita.

. insegura. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. y si soy feliz. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. puede dar razón de mi dignidad. Conforme a esto. que esté abierto. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. acciones y reacciones. que tiene . y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. quién me recriminará por haberlo matado. comprometida y auténtica.. Dios no es un espectador omnisciente (H. en quien se apoyan todas las cosas. un Dios para el que la historia cuente. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. en un diálogo determinado por los dos. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. que no sea cambiante. auténtico.no se podría hablar de dignidad absoluta. Sólo un Dios único. Por otra parte. Unico. que no lo sepa ya todo. irrepetible. de intimidad y de entrega auténtica. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. Sólo un Dios que de verdad está ahí. si él ya no es digno. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. y por eso. James). espontánea.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. con preguntas y respuestas. con el que es posible mantener un diálogo real. sorprendente. una vez muerto el portador de la dignidad. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. este tipo de relación absoluta. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad. donde ambas partes se influyan mutuamente. Un Dios sorprendente. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad. absoluto e irrepetible. de lo original.Es decir. que además me quiera a mí en mí mismo. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). no funcionalizable. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. porque lo ha creado un Dios que es persona. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente. debe ser nueva. verdadero. que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. bueno. ya no es de facto ). Si nos atrevemos a vivir de verdad. un juego dramático. que está vivo y tiene identidad. debe tener también la característica de lo irrepetible. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-.

que no dependa de nada para poseerla. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. con el que no se puede dialogar. pero esas cosas deben ser reales. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. impersonal. libre. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. es decir. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. pasota: vive despreocupadamente. un día de gracia. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo.R. y que posea esa identidad por sí mismo. se encierra en su propio mundo (diversiones. que es Amor irrepetible. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. no le parece que éste sea el Dios de sus padres. porque ya no cree en la realidad que le rodea. y que me trate a mí también como a un ser real. Necesito tener delante un Dios real. etc). Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. una gran abstracción. que no escucha ni comprende. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana. Más bien parece un Dios lejano. Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. amigos circunstanciales.pero ha formulado muy bien la pregunta. una defensa ante la realidad que hace daño. lleno de sorpresas. una manera de decir ‘no me importa tanto’. misterioso. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). el mundo también. me parto en mundos de amor. Y por eso desemboca en una crisis religiosa. todo me ve con mis ojos. Un Dios que sólo fuera omnisciente. y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. que ya lo ha dicho y ordenado todo. misterioso.intimidad y corazón. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. ser débil): necesito un Dios compañero. Jiménez: De pronto. y parece un irresponsable. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. o el del colegio o el de la parroquia. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. que me sorprenda. Todas estas crisis -de identidad. y también Dios. religiosa. El hombre necesita una Identidad. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo. vivir con intensidad. existencial. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros.

es tener un interlocutor definitivo. lo único que de verdad nos ‘identifica’. para entender en qué consiste saber quién soy. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. pero este papel o historia deben ser míos. Para esto.echamos en falta no tener un tercer brazo). (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. En esta búsqueda. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). se trata de una coherencia de vida. Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. ni esa historia su historia. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). Si fuera así.es escoger la ealidad. es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. Eso que miramos desde fuera es mi papel. de Calderón). Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. Según esto. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). Nuestro héroe escoge Itaca. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. ni Calipso su hogar. y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia. en su unidad. la diosa jamás podrá ser su mujer. la pérdida de la realidad. que esté realmente presente. busca realidad. luego hemos descubierto que. no tener un carácter alienante. mi historia. 5. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. de asumir la propia historia de un modo auténtico. más allá de los papeles. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. . hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad.

Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. el placer. una realidad que me haga feliz. pero cuya realidad es más que afectarme. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. y que yo no he hecho más que atisbarlo. . que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. no tiene porvenir. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. como no tiene entidad ‘en sí’. no otra.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. que un amigo ideal imaginario. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. Esto se ve bien en el siguiente caso. inviable. Celebrar por celebrar. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. que estudia Ciencias. una vez consumida la euforia. El placer no es algo malo. le dice que es un ingenuo. una vez que no me diga nada. Lo mismo que preferimos un amigo real. ya no es nada. o. habría que ir a por otra. y está hecho polvo de angustia. es una actitud clausurada. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. no como fulanita. a través de ella. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. preferiríamos ser nosotros mismos. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. lo exterior es sólo un pretexto. cuya única entidad reside en afectarme. por muchos defectos que pueda tener.de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. Buscar sólo la sensación. lo que busco es aquello que está fuera de mí. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. cuerpo y alma. por mal que nos fueran las cosas. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. que ha sido la causa de la afección. aceptaría la pastilla. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. imaginación y memoria. sólo esa realidad es la adecuada. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. ya no seríamos nosotros mismos. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. que pueda disfrutar de verdad. sino que se conserva y crece.) Es decir. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. vivir de verdad. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. es una actitud clausurada. si la chica le dijera que sí. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. pobre. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla.sería algo superficial. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. El otro. está destinado a gastarse-. un futuro. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita.

ella no vive. etc-. principios que. una pastilla puede producir el placer -la sensación. sigue una vida vacía -superficialidad. pero ese ‘placer’ no me basta. y así estropear también el placer. la alegría es algo más indeterminado. Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar. es decir.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda. ninguna inquietud solidaria. lujo. incontrolable. frivolidad. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece.es como no sentir nada. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. coche con chófer. ternura. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido.. Para salir de este engaño. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho. por otra parte. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. puede fallar y hacerte sufrir.de estar con fulanita.. Vive en un engaño.. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. de Woody Allen. debe acudir a la ficción. perder la posibilidad de ser feliz. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. Repito: el placer no es malo. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante. su vida .). se encuentra muy bien reflejado en Alice . Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. La realidad es ciertamente peligrosa. una realidad virtual -una persona virtual.. qué es lo que le pasa. dinero. cómodo. Ni los principios están verdaderamente asumidos. vive anestesiada. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana). Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. Que el hombre busque realidad. ni la vida es verdadera. está viviendo en un sueño. un matrimonio de conveniencia.y la haga ver desde fuera cuál es la causa. todo es fácil y conveniente. Es decir. o unos sentimientos virtuales. lo malo es encerrarse en el mero placer. por otra parte. uno puede estar sufriendo por fulanita. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad.. es estropearla. riqueza. no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. no le pasa nada real o intenso. y. más genérico. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. que no están asumidos. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. que necesite saber quién es él de verdad.

También la película -el sueño. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. aunque ya no era él. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. una irrealidad. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma.se acaba. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. un salirse de la realidad. que la va poniendo delante de la realidad. poco a poco se va aclarando quién es. más bien. es también una ficción. que no está siendo ella misma. La solución está en una decisión suya responsable. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. pero los sentimientos son ‘irracionales’. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. Alice deshecha esa posibilidad. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). y por eso hacen feliz o hacen sufrir.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. y ella no se da cuenta. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. su oportunidad había pasado). son arriesgados. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. no resolver los problemas. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. muy ñoños. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. una fantasía.. debe reconocer su situación. . no se mueven por la conveniencia. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. ya no serían sentimientos. porque eso no sería más que evasión. que la haga ser quien verdaderamente es. precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada. aunque no parece que estuviera enamorada de él.uno. y no resuelven nada de verdad. y también su presente. qué es lo que está en juego. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. despertar del sueño de su vida. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. Todo en la película es un sueño. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. Y también por eso. Por eso el doctor chino se marcha. Ante esa luz. le dice a qué está jugando o.. etc). con una institutriz pedante. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. ya que él no cree en ella. no es más que un estimulante. del fracaso de sus vidas. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. que cambie el curso de la partida. en sus posibilidades. ir al cine es como un sueño. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos.tampoco. La aparición de otro hombre.

Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. de aparentar lo que no se es delante de los demás. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. se trata de un juego fácil y divertido. de abandonar las propias convicciones. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. Por eso no tiene nada de qué escribir. es decir. y sin su cocinera. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. nada verdadero o de valor. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. de conveniencias. incontrolables. no parece tener sentido. de lo que en realidad le estaba pasando. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. estirándose la piel. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. así está montada nuestra sociedad de consumo. seguir el curso de la vida sin más. su peluquero y su tarjeta de crédito.porque eran irracionales. manteniendo forzados romances con su masajista. porque no tiene nada qué contar. peligrosos. prevista. Meterse en un juego de apariencias. que todo eso no importa nada. sin sobresaltos.no parece tener salida. una respuesta a una pregunta-. sus ideales. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. de seguir siempre la corriente: en definitiva. en una vida sencilla. sus convicciones. seguirá su propia dinámica conveniente.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. siempre acaba en el peor de los malestares. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. ‘llevamos casi 16 años de casados’). Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. junto a los necesitados. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. todo debe ir bien. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. no sabrían cómo sobrevivir. de modas. reales. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. y podían hacer sufrir. llevando a su perro al peluquero de perros. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. de formalismos. auténtico: todo fue un engaño. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. con toda su carga de incomprensión-. si sigues una vida de conveniencia. sin estridencias. y así pudiera tomar una decisión auténtica. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. una sociedad que vive a espaldas de la realidad. no lleva a ningún sitio. su astrólogo o con el marido de sus amigas. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . sin enfrentarse de verdad con la propia vida. su chofer.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena.

ha empezado a creer en sí misma.con sus hijos. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. Ahora ella sí cree en algo. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. en su propia vida. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. todo sería indiferente. insinificante. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. Volviendo a una vida natural. La evolución y el lugar del cuerpo humano. sino muy débil y desesperanzado. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. Es decir. que ya no supone ninguna satisfacción real. una vida sin riesgos. del mundo del sueño. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes.y no significaran algo concreto para el hombre. ésta debe tener consistencia y contenido. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. que no se adapte totalmente a mis caprichos.normales. inconsistente. radicalmente fugaz. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. en la realidad puedo darme una bofetada monumental.nada sería eal. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. o algo en constante cambio. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. y si se resiste es porque es real. que se drogue). Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. Si la misma realidad fuera un sueño irreal. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. es decir. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. 6. en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. Pero si es real entonces tengo que respetarlo. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. un amigo ideal. daría igual hacer una cosa que la contraria. Supongamos un mundo de jauja. no tener que pagar facturas ni multas). no sería un amor real. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. Luego que la realidad oponga resistencia. de comunicarse. no me llenaría. y así se separa del mundo oriental. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). El hombre intenta convertir toda la .

¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. para obtener alimento y energía. cursos normales. no hay nada común. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. por mucho que se le parezca. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). etc-. las plantas. por esto. del valor de la naturaleza. o qué significa matar a una mujer por la espalda. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. de dónde proviene. significados: la naturaleza ‘de siempre’. él mismo sufre. incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. un sueño. es decir. ya no me queda nada. cuyo tema es precisamente éste. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. no adulterado. que pueda ser sustituido. quedarán desconcertados. no sería reconocible por el hombre. y de que sea un origen natural. artificial. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . no fabricado por la naturaleza). todo es convencional. Porque todo es artificial. que sea un fiel reflejo de su imaginación. Cuando una especie animal sufre. sin manipulación humana). como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético.realidad en obra suya. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. etc. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco.es imposible. y por eso es imposible la comunicación. ¿qué significaría. . y por eso es más barato). (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. variedad de especies. los animales. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. la tierra. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. todo es relativo. Y. para convertirla en simple material de consumo. porque no hay naturalezas estables y comunes. etc. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. el hombre no se sentiría en su hogar natural. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. Es decir. muchas razas. tan bien confeccionado en la película. culturas. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. y surge el sentimiento de horror. Y si todo es artificial. entonces. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. qué son sentimientos humanos. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. cerrado. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. que ha nacido de una fuente natural. o el aire que él respira. un Rioja sintético no es un Rioja. las mareas. extraño. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural.de la naturaleza. la que está ahí por sí misma. el hombre se siente inseguro. habitando un mundo inhóspito.

y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. . Y. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. sino esencial. En el hombre. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. sino mediante la naturaleza. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. en la naturaleza que él ‘es’. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. porque le será más difícil reconocerse. un atisbo. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. la meta ‘está hecha’ de camino. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. igual que sin camino no hay meta. se pierde él mismo. los biorritmos. es el ser natural por excelencia. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. un proyecto aún no concluido. Por eso. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. Si se pierde esa riqueza natural. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. sino algo que le toca en su misma manera de ser. tampoco tiene sentido el camino-. la sexualidad de los mamíferos. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. Es decir. su condición de posibilidad. y así llevarme bien con ella. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. Ahora bien. saber quién es. las dos cosas a la vez. yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. por ejemplo. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. reconocerme en ella.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. y es este su lenguaje natural. no fue creado en directo. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. La fe cristiana sostiene esto. no es un ‘mediante’ instrumental. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. etc. el hombre fue querido en sí mismo. absolutamente. los vegetal y lo animal. se admira y disfruta de sí misma. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre.lo mineral. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. un sentido natural de las cosas. el significado pleno de lo natural está en el hombre. sin separación posible. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. a la vez. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). algo ‘suyo’ se pierde. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo.

la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. el hombre sería razón o espíritu.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera. pero enmarcadas en un contexto natural. como en El aprendiz de brujo . Al llegar el cristianismo. y la reacción natural ante esta . o el odio o el temor con fines políticos. aunque siempre dentro de los límites naturales.sino las fuerzas de la naturaleza. que se pueden desmontar y volver a montar a placer.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. el temor o el egoísmo-. o el egoísmo con fines comerciales. pierden significado. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. Lo que busca es. un entorno ecológico.debe ser dominada. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. etc. Pero el resultado es un hombre desarraigado. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. una especie animal. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. artificial. para sacarle provecho. se sacan de su contexto y. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas.y fue castigado por eso. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo. El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. dar con el secreto de las fuerzas naturales. por tanto. sin puntos de referencia estables.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. Ciertamente existen fuerzas naturales. que el hombre debía venerar. estables y consistentes. Pero con el tiempo. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. el odio. dotadas de una proporción y un significado naturales. la energía que mueve a todo lo natural.

El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). sin medio de comunicación posible. En este sentido. por esto. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-. mutilarlo-. Si el hombre es su cuerpo. razón. lo exhibo para sacar dinero. metido en su propio sueño. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. llorar fingiendo. se ve como una mentira grave. Es decir. espíritu. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta).el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. Por otra parte. termina por perder sentido. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo. aislado de los demás. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. ya nadie sabría a qué atenerse. se convierte en una simple muletilla-. para conmover y conseguir algo. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza. yo sólo atenté contra tu cuerpo. si se utiliza por simple placer o juego. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. o lo que se quiera. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. soy yo mismo el que sale dañado. paso tal vez sorprendente. sino que ‘es’ cuerpo. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. ya no habría comunicación posible. o de la manipulación publicitaria. es algo especialmente íntimo. Si se cayera en él. . y se remonta a Descartes. rodeándole. la palabra termina por no significar nada. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. experimentar con él... Vivir así es quedarse radicalmente solo. sino que él es su cuerpo-. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. yo sólo me aproveché de tu cuerpo. alma.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). así. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación.

poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. un descubrir esa naturalidad -reflexión. ser él mismo mundano. siempre hay ‘de más’. la naturaleza es variada. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. inhumano. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. caza. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. Por eso. obtiene energía). se encuantra integrado. Pero esta transformación debe tener una medida natural. Por otra parte. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. sino que aparece tal como es. el cuerpo humano puede ser. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga. rica. desarrollarlo en el sentido de la libertad. en este sentido. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. cuando llega a la pubertad. Pero esto no sale siempre espontáneamente. cierta seguridad en el entorno. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. si es el ser natural por excelencia. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. y a la vez reconocerse en ese mundo. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. se mueve con torpeza. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. indeterminado.y hacerse con ella -aprender-. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. parece que no domina bien sus movimientos.todas las cosas. una adapatación. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. verse en él. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). degradado. que no actúa forzada o encubriendo su interior. Porque el hombre es un ser abierto. experimenta una ampliación de su libertad. sentirse integrado. familiarizado. pereza. pero lo que hace es muy difícil). La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. las especies siempre son más que las suficientes.en el hombre. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. humanizarlo. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. cultiva. adecuadamente. Es decir. El niño. a gusto. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. sino que requiere un esfuerzo. conforme.Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. . como ya hemos visto. deshumanizado. alcohol. a esto lo llamamos connaturalidad. violencia. instintivamente poco determinado. a un vuelco inespecializado. natural. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio. a la vez es un ser cultural. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. que tiene un dentro. al mismo tiempo. con poca naturalidad. etc).sólo en el cuerpo. continuando su proceso de humanización. cierta serenidad.es. en concreto en el cuerpo humano.

Ahora bien. ‘tú sabes de las cosas por los libros. En Alice . llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. lo efímero. porque el puro azar no tiene -no da. lo que verdaderamente cuenta.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. Y si las cosas no tienen sentido. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. Tradicionalmente. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. etc). adecuarse a su proporción y forma. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. energía. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. o ‘experiencia vital’. Éste fue el intento del cientificismo. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural.el orden que me parezca. 7. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. para que algo tenga sentido. las manipularé. pero esto yo lo sé por experiencia’. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). o el pastor que cuida su rebaño. lo caprichoso.debe haberle otorgado ese sentido. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. y la razón sería lo permanente. enterarse. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. sin negarla ni violentarla. construiré un mundo artificial a mi medida. lo subjetivo. si no hay orden. les impondré mi orden.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. Los sentimientos serían lo superficial. yo les daré -construiré. ser solidario con ella. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. vestido. será obra del azar). se admira y disfruta. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. producción. Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. Si nadie lo ha querido. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. él es el ser natural por excelencia. no habrá sentido. pero no las has vivido’. El lugar de los sentimientos. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. Como vimos. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial.

es decir. etc-.es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta.también.también). El afecto -cómo me afecta la realidad. y así no hay quién distinga. esto responde a una carencia de imaginación.. de percibir lo específico de cada uno.inmediato. lo rehuimos. nos afecta de una manera determinada. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y. pero responden a una unidad de experiencia. despiertan ciertos sentimientos y.. pero cualidades específicas. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral. y a la crítica literaria.. rechazo. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo. es lo propio de un buen escritor. En la obra literaria -y en la vida misma. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí. miedo. correlativamente. más o menos necesitado.lo que se nos transmite es una cualidad. también’). y el otro. o de esta manera u otra. me informa sobre mis simpatías y afinidades. este muestra la interioridad de sus personajes. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo. de un objeto. etc. Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación. Así. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. que se le presenta en la voz de la conciencia. que conecto más o menos con este tipo de personas-. lo que nace espontáneamente. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. lo amamos. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento.. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. en el modo en el que me afecta esa realidad. me sitúa en la existencia. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. de una novela. Comencemos por una distinción. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras.. de una persona. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?. o una frase.. o para marcar diferencias entre dos autores. También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria. sorpresa. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. . o se le ocurre lo típico. motivan una respuesta afectiva)...’. etc-.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. y más si lo sabe expresar con un adjetivo. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos. y el otro.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros.motiva una respuesta afectiva. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal. gusto.

porque atienden a las cualidades específicas. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento.de mi personalidad (experiencia. es decir. sino significativa. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. uno se siente vivo. uno comprueba que ese sentimiento. En el hombre. el sujeto se siente involucrado en esa percepción. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente. parece que todo se ilumina. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. De lo contrario. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. cuando aparece un sentimiento. pero van mucho más allá que los instintos. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. por ilógico o sorprendente que parezca. los hijos no son intercambiables. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). no consigo reaccionar ante ellas. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. irrepetible. y no de cualquier tipo. sensibilidad. dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. al objeto concreto considerado en sí. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. hasta el momento es como si no le sucediera nada. aburrida. .pero sí una percepción. Es más. rutinaria. Aquí es importante establecer una distinción. conocimiento. Y a percibir esa cualidad. En el animal. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. o me siento incomprendido por mis padres). es decir. mundo imterior). se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. Por otra parte. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. vale más que todas las razones. no me afectan. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. más capacidad de percepción y distinción. que adquiere sentido (vid. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. y que nos despierta de un sueño aburrido.

Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. Luego. pierdo -de alguna manera. las veo ‘compuestas’ en la realidad). y con esas reflexiones me sienta aliviado. estoy más identificado con él. un nuevo valor. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. prestarle atención. ante la realidad. Lo apropiado es. aunque uno no lo quiera. Un hombre aburrido. separarme de mi mismo. vale lo que vale su corazón. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal. atemperarlos)-. es fea. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. entregado. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. Es más. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. . a pesar de sus carencias.control sobre mí mismo. dejarla que me sorprenda. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. egoísta.. quedarme sólo con lo que yo buscaba. de algún modo. o una personalidad política.. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. tramposo.. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. ahora soy yo. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-. Para amigo elegiremos siempre al segundo. dejar que me afecte a su manera.. Es decir. Porque alguien es sobre todo lo que siente. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. hay otras mejores. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención. está como encerrado en sí mismo. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí.entonces.. sino que veo cómo afectan a los personajes. Un catedrático de ética. no me puedo separar de él porque sería. un interés. ahora dependo de eso que me ha afectado. y ahora estoy en "éxtasis". fiel. murmurador. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona.. descubro algo bueno. éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. apenas vuelva a estar solo. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo... Ahora estoy vivo.

. lo que buscaba. pero hasta hoy me había sido indiferente). . Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. he experimentado un encuentro personal con ella. su futuro. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. toman la infracción como leve. no sabe escribir. en definitiva. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. como una travesura. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. que sé como es. entonces es convincente. cuando sí nos afecta. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. ha resaltado -para bien o para mal-. Es más. tiene la experiencia de Hamlet. Sólo nos conocen quienes nos quieren. del hombre). Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. de quién era de verdad. Esa persona concreta. peleamos. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. piensa. Por eso. qué era lo que me faltaba. y que ‘va conmigo’. lo que piensa o lo que cree. en el fondo sabe más de Hamlet. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí. Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. El “has hecho llorar a tu hermana”. discutimos.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona..nos hace entender la letra de la canción. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. sobre todo. su "ideal". quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. también. hay una identificación entre la persona y lo que dice...como si en eso nos fuera algo vital. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras. Si ven que causan dolor. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien. sino cómo le afecta. no nos peleamos. incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). aunque tenga la técnica. la buena música -que juega con sentimientos. me ha impresionado. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. vemos todo desde fuera. por tanto. y ya no se sienten traviesoso sino malos. Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. lo ha entendido en mayor medida). Cuando alguien siente lo que dice. se ve que se lo cree. la infracción se torna culpable. el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. Es decir.

descubre muchas cosas. es un aburrimiento. etc. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. uno persona que siente lo que vive. Se le debe enseñar a sentir agrado. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. que tenga corazón. sino que a uno ‘se le pegan’. pero también será feliz porque estará vivo. pero para el hombre corrupto. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. de sus experiencias. desagradables o repugnantes. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. cómo te ha afectado. estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. y por eso nunca aburre. 402 A)” (Lewis).Por eso. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. ‘la envidia es mala’. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. Agustín define la virtud como ordo amoris.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’. ‘los hombres no lloran’. sino que se le inculca -se le educa=educir. . disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. Además. y entonces son aún más significativos). En el mismo sentido. simpáticas. El hombre que siente resulta más expresivo. tiene más altibajos. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. “S. entonces. Es más vulnerable. cuando la Razón venga por fin a él. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. Así. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. se entera más de la vida. etc. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. Y al mismo tiempo. de las personas a las que admira. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. Un hombre frío. siempre le pasa algo. siempre tiene algo que contar. sin corazón. etc). a uno le pasan cosas con él. porque la conoce desde dentro. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. de modo que. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. está más involucrado y comprometido con ella. indiferente. llorará y sufrirá. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. simpatía. al egoísmo. estando de ese modo educado. ‘da las gracias’. Probablemente se equivocará muchas veces.

se pierden. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. dormir. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. adecuación). el sentimiento es esa conexión. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. no puedo disfrutar plenamente de ella. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). Desde una perspectiva filosófica. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?.. y sólo a partir de esa afección. saber apreciar.con voluntad. hace que juega. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. Pero vayamos por orden. etc. Para que el sentimiento se dé de verdad. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. . el placer de jugar. pero que no la escucha. cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. pasear. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. tomarse en serio esa realidad. debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. puedo conocer algo de la realidad). leyendo en ese sentimiento. como algo en sí. Es decir. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). solo). pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso.reaccionar. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. debe apuntar a la realidad. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. con su valor propio. Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. sólo una noción de razón "extrínseca". pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. si no tomo la realidad tal como es..el valor en sí de lo real. para que realmente sea una percepción de la realidad. se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito.Según lo que hemos dicho. siempre supone experimentarla como juego). Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. nunca podrá apreciarlo). Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. Y no estamos rechazando la razón. la grandeza de participar en un juego.

pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. estoy protegido pero contra mi voluntad. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. pues la trata con indiferencia. misterioso. se me considera peligroso. el asesino es un fuera de la ley. . Tratar la realidad así. darle un sentido o un valor. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. soy libre pero estoy fuera). una intensidad que permanece amorfa. clausurada. no tendré sensibilidad para apreciarlos).¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. algo que sea iluminado en la acción. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. he sido rechazado. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. un escepticismo radical. pero no puedo confiarme. cada acción tiene mucha resonancia. sabor añejo. una pastilla. difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. o de mis padres busco protección y dinero. sino un extraño. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. de la que se quiere salir sea como sea. donde lo que pasa tiene profundidad. me siento a su merced. uno experimenta un especial desmayo). (en el fondo todo le da igual). Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. sólo la utiliza. cuyo peligro yo sé descifrar bien. aunque sea artificialmente. algo meramente psicológico. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. me da igual que sea una persona. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. telón de fondo. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. Además. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. no importa con qué). etc. lo cual implica aburrimiento previo. una detrás de otra. pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. de simple entretenimiento. solitaria. estar despierto por estar despierto. y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. historia. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). apatía. es una búsqueda aislada. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. horizonte. no se puede hablar con él. una profundidad. es decir. de apatía. en estos casos. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. pero nunca ‘cualificarla’. un renegado. no sé cómo me podría dañar. pero a la vez debe haber resonancia. es un querer sentir por sentir. lo que quiere es estar borracho. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. es un poder desconocido. esto responde a una situación previa de vacío. de aburrimiento.

sin discernir. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. no sería un sentimiento genuino. todo sería rutina. Por ejemplo. de manera tosca. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. una obra literaria. etc). a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. que sustituya al mundo real. y puede dejar de sentirse a continuación. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. sería simple vergüenza de ser pillado. a un sentir frenético. acaba destrozando al hijo). pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. violencia. repetitivamente. debe acudir a la intensidad. Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. no encerraría ninguna emoción o valor. que es el sentimentalismo. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. o de robar al vecino). etc-. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’. con su estar a flor de piel. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. Por otra parte. Si no sintiera de verdad. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). pornografía. etc-. Esto se comprueba en la educación del niño.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. Y al no discernir. El amor es muy bonito. Los sentimientos profundos y arraigados. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. además. y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. sin matizar. La oclusión del sentimiento en sí mismo. podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. que termina cansando. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. en cambio. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. Cuando un niño hace algo malo. . por cómo repercute en la propia vida.

hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. aburrido). Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. sino que son superiores. No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega. Así. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. Una sensibilidad pobre. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. Recibir. diversificados. postula una jerarquía de sentimientos. se equivoca. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. el contenido de mi felicidad es esta persona. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. porque la realidad en la que están arraigados es superior.. es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. Apartarse uno mismo del camino. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de.. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano.’. y lo hará de una manera inesperada. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). Pero para eso. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis). pero no sirven para navegar.. sino por un chuletón (confunde registros. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. Una persona así tiene poco gusto. esto tiene su forma). que no se entera. su registro es muy pobre). como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. no siente lo apropiado): no es proporcionado. no disfruta en toda su hondura de la realidad.. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. intensos: es capacidad de sentir. es lo que da contenido real. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. un registro pobre de percepción. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. La realidad es algo distinto a nosotros. Es más. algo que enseñarnos. Mirar. no por placer sensual. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir. La sensibilidad supone sentimientos reales. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . etc. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. Escuchar. diríamos que tiene mal gusto. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. A su vez.’) de nuestros sentimientos.. que no distingue.nuestros prejuicios o pretensiones. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. sino que tal ajuste es inmediato. del éxito profesional.. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. o un músico que no distingue las notas: es monótono.a cada realidad. Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. no para hacer nosotros algo con él. no puede haber verdadera sintonía. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. La literatura. identidad.

que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. entrar en su juego (toda lectura es un juego). que me sentiría muy mal si no lo hiciera. comprobar con qué cosas sintonizo. Y también me permiten conocerme. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. La sensibilidad me permite vivir. más real. porque ayudarlo es muy complicado. apreciar las realidades que componen mi vida. aunque captemos esa superioridad). la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. ayudar a un extraño y ganar dinero. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. Así llegamos a dos conclusiones. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero. son cosas muy distintas. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. un observador imparcial. cuál es mi sensibilidad. no se pueden medir con la misma balanza. no es simple problema de gustos. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad.('sobre gustos no hay nada escrito'). experimentar. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. y me tira más la tranquilidad. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. aunque empecemos a ciegas. pero no por eso vale más. Es decir. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. sin embargo. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. Luego el secreto para apreciar la realidad. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). se reducirían al valor de la opción más pobre. entregarse a ella.. todas las opciones perderían su valor. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'.. rebajo las dos primeras a la tercera. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . aunque la pereza siempre es más inmediata. y entonces todo será simple interés. no una imposición arbitraria. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). es decir. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. sino entre distintos sentimientos). Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. Si equiparo ayudar a un amigo.

que tiene el encanto de lo que no se espera. y también las de mi psique. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva.no me afecte. al principio alguien nos puede guiar. se experimenta una alienación. la vivo. sería funcionar siempre de oídas.la realidad y conmigo mismo. los autores románticos: Thoreau y Whitman. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. tener un registro amplio y a la vez ajustado. y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. impulso. es realmente algo mío. Es. etc-. a cada uno le afectará a su manera. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. sentir cada cosa como realmente es. con nuestra sensibilidad preparada. Wordsworth y Coleridge. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. desde el más simple de sus actos hasta la . “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. y por eso cae en muchas torpezas). lo que la activa. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. sin buscar nada demasiado prefijado. Y en segundo lugar. es algo de fuera. en definitiva. es como si no la terminara de entender. que nos sorprende.de apreciar la misma realidad. frente al racionalismo ilustrado. lo único que nos puede despertar. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. todo le era indiferente). por eso a Deckard. llevarse bien con el propio cuerpo. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. como si no me dijera nada: no me entra. Roy le enseña el amor a la vida. como lo intentaron. me ha afectado en mi interior. ya que él estaba ‘muerto’. de alguna manera la soy. Melville. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. Mientras algo -una realidad. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. la habito. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. un desarraigo. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza. esta fuerza vital. una verdad. sería una farsa. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. (De ahí que en Blade Runner. que no sabe qué le sucede. pero no puede estar haciéndolo continuamente. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida.a lo que nos pueda pasar. Es llevarse bien con la naturaleza. interés personal. le da intensidad y valor. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. que viene a deshora. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. y Rachel le enseña a sentir.

que los vea desde fuera. El lugar de la razón. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio. que he llegado a una sintonía. Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. porque ambos lo son. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. Y este es un paso necesario. El problema es el siguiente: muchas veces.por lo que hacen. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. dicen. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). ni tampoco es el más fuerte o intenso. También. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. que hay otras realidades y otros sentimientos. Sin embargo. pero no decreta nada. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. debe tratarse de una instancia que esté. que hablara otro lenguaje. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. 8. por encima de los sentimientos. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. absolutamente separada de ellos. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento.de lo que sentimos. que nos estamos echando a perder. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. etc. Entonces. a veces. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. una búsqueda ciega de una sensación interior. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. de alguna manera. Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). reaccionan. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. clausurada e .

es decir. en los vitalistas. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. Por ejemplo. la moral. desgajados de todo razonamiento. inobjetivable para el sujeto mismo. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable.incomunicable. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. Sentir no tiene nada que ver con pensar. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. de toda conciencia. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. lo normado. y no sólo lo reconozco. imposibles de conjugar. etc). no era consciente de todo lo que le pasaba). y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. serían algo incomunicable. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. aunque participan del mismo fondo. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. Para demostrar esto. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. en el fondo no sabía bien lo que sentía. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. De un ser así diríamos que es un bruto. que no admiten diálogo o convergencia. impide que queden demasiado desnudos. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). qué es exactamente lo que me pasa. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. además. cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. Unos sentimientos irracionales. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. que son irreductibles el uno al otro. o que se descontrolen. una sintonía o ajuste interno. no sabía expresar sus sentimientos. de toda reflexión.

para poder reconocerse y expresarse apropiadamente.en nosotros un sentimiento. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. pero no lo es tanto. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. poco calibrado. En parte tienen razón. cuando se enamore. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. no termina de sentir. Goethe.sentimientos es un hombre con estilo. no los identificamos. La cultura -las normas sociales. sin estar . La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad. Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. y se resisten a lo artificial. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. entre pasión y ternura. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente.o bien los utiliza manipulándolos. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). fuera de sitio. Cuando una obra literaria despierta -evoca. que esté formulado el cauce expresivo. un contexto. o lo hará mal y asustará. que sea reconocido y reconocible por todos. la razón se erige en constructora de la realidad. necesitan de la cultura. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. es un adelanto cultural. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). Todo esto puede parecernos un poco exagerado. las costumbres. de la razón (manipulación). comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. no habría simpatía. en su Fausto. nos presenta a Wagner. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. que les da un sentido. y por eso no compartiríamos su sentimiento. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-). una carga dramática que resulta emotiva.) Por otra parte. con un insuficiente contexto significativo. incapaz de decir nada). y por eso nos parecen artificiales. para esto. quiere imponer una forma a la realidad. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. Además.necesitan ser cultivados. Por eso ellos buscan una historia. no sabrá bien lo que le pasa. sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. una situación vital que los enmarque. inexpresable: el que no piensa siente menos. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. la literatura. lo consigue presentándonos una situación -una historia. En este caso.que explican los sentimientos. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea.

y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. nos costaba ver morir a tantos. para los hombres inferiores. o de romance.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. Novalis). Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. un soldado que defendía a su nación. Al tratarse de sentimientos desorbitados. contra la humanidad. en el fondo. el bruto cultural. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. Pero . Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia. es monstruoso. Por eso. terminan despreciando los sentimientos más normales. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso. elaborara chuletones de plástico. humanos. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. o por la defensa de la pureza de la raza aria. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. sino obedecer a los principios'. (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. al menos cierta intranquilidad. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. nuestra dignidad. desgajados de la realidad que los despierta. más humanos. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). en el romanticismo alemán (Hölderlin.sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). Este culturalismo nos parece un atentado. más bien se habla de una pasión desmedida.férrea de esos cálculos y de esas leyes. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. contra lo de humano que hay en cada uno. proporcionados. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. uno no deja de sentir cierto rechazo. Ante esto. Se busca más el estado de amor. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino). Eichmann podía parecer un hombre normal. como la sed. sea lo que sea lo que esté en juego. una razón irracional. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. y por eso. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. en cambio. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. o de solidaridad. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. pero sin importar tanto la realidad de la patria.

se defenderán negándose a pensar. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. por ejemplo. para hacerlos otra vez humanos. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. de vergüenza. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. mentira. banderas. Para que la razón empiece a funcionar. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. Por eso. La razón llega a su casa. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. y las personas y las cosas me reconocen a mí. "su reposo. estas personas carecen de verdadera sensibilidad. Éstos son para ella el alimento. Ahora bien. y todo para él es nuevo y extraño. Pero. Wagner). se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. hacer trampa. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. su hogar. sólo buscaría sentir y sentir. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. mediante una manipulación.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. con paz y alegría. que no se líe. aquello que la conecta con la realidad. La balada del viejo marino). y voy reconociendo a las personas y a las cosas. después de la II Guerra Mundial. Y. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. Y a su vez. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. y ante ella los sentimientos normales poco importan. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. alcanzan plenitud. Por eso. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. alienante. por lo general acaban en 'depre').este sentimentalismo es especialmente artificial. y por reacción. la razón se 'informa' con esos sentimientos. todo demasiado simple y evidente). para devolverlos a sus dimensiones normales. de hecho está fomentado. deseos de generosidad y entrega. y va reconociendo lo que ya me pasa. se hacen conscientes y coherentes. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. gracias a la razón que los ilumina. y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. además. Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . se sitúan. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. su país. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). en el que pueden entrar sin anunciarse. los sentimientos adquieren todo su desarrollo.que los sentimientos. grandes volúmenes. La razón llega a su hogar en los sentimientos. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. lo que ya siento. y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. muchas veces.

El sediento quiere agua.)..)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio).(.(. no cuando lo percibimos como factum brutum.. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. el alma de mi ser moral entero. El instinto mueve. nunca entra en una valoración. seguir sin más los propios instintos e impulsos. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta.. sino como algo susceptible de interpretación. (. sino aquello que llamamos lo racional.. A su vez. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann).. y una vez que ha bebido se olvida del agua. y. mediante la reflexión. Y que algo esté correctamente interpretado supone. . que abre paso a la acción humana. que se ha entendido su cualidad específica.. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción.. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo.. que se sabe cómo expresar.) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente. Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. no es naturaleza.. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir.. la nodriza. el guardián y el guía de mi corazón. es decir. puedo. Es decir. por otra. se coimplican. por eso. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(. ser consciente de ella. Así. Más bien. El hambre no fuerza a comer. llegar a comprender esa situación mía. el sentimiento es algo propiamente humano. como algo que es ya un modo de lenguaje. La interpretación del instinto no acontece por sí misma. tener la experiencia. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. Es decir. Un instinto es siempre ciego. por una parte.. A partir de esa experiencia.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción. se requieren mutuamente.

los ve desde dentro. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. etc. pasan realmente en su interior. del feeling” (Ricoeur). pero tampoco el simple conocimiento objetivo. el uno por el otro: por un lado. si fuéramos máquinas biológicas. . Por eso. más bien. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad.hiciera un estudio estadístico del terrícola. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. la razón lee ese significado en mis sentimientos. un significado. que me afectan. en eso consiste la misma conciencia. simplemente funciona-. conocerla de una manera inmediata y existencial. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. nunca habría tenido sentimientos humanos. cuando reflexiono es cuando soy consciente. las sienta. que las cosas significan algo. del Fühlen. reconoce su sentido. pero para ser consciente de algo. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. vería todo desde fuera. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. El simple instinto no significa. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. los grados del sentimiento. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. al jerarquizarse. pero conservando sus propiedades-. no llegaría a ninguna conclusión significativa. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). pero al hombre le importan las cosas. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí.existe entre los gustos culinarios y la amistad. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. le afectan. y por otro lado. la facultad de conocer engendra realmente. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. 45% tienen pocos amigos. porque nunca habría experimentado esas realidades. es decir. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo. una racionalidad meramente lógico-formal. liberándolo de la confusión esencial.

la columna de humo se disipa entera. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. y no una tirana. La realidad es de suyo sensible.Sin razón el significado -el sentimiento. y la razón es recta -humana. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. es decir. compararlos. Peso necesitan. Los sentimientos son plenos en la razón. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. lo sentido. Ciertamente. quedan toscos e incompletos. que tus cantos tengan nidos en la tierra. su afección es real y formal. que pueda identificarlos. Existe un continuo entre realidad. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada.en los sentimientos. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. sino en los sentimientos. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. la razón no se trata en directo con la realidad. lo pesado sólo queda. algo que no es música es la poesía. Y los sentimientos son razonables. se corresponden con la realidad. ordenarlos. en las alas peso. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. no lo dudes. sentimiento y razón. y la . al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible.permanece inconsciente. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. siente el pensamiento. no se terminan de sentir. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. pero sin significado no hay interpretación posible. comunica verdaderamente algo a los sentidos. los sentimientos no llegan a su perfección. los comunica). y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. de lo que me pasa (es el intus-legere. Lo pensado es. la razón llega a ellos como a su propio hogar. La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. los objetiva. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. poseen ya las raíces de la racionalidad. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. Es decir. los sentimientos son naturales. O dicho de otra manera. son verdaderos.

. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. deviene concreta. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud. y no amo de cualquier manera. descubre en ellos su más íntima esencia. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. Y al iluminarlos así. reconoce su significado.razón sin sentimiento. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. o el egoísmo. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. . si la realidad se refleja correctamente en ellos. En esto consiste la intimidad. Entenderlo como tarea es. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge). precisar su cualidad específica. queda abstracta.. La razón no crea la verdad.no es la fría razón correctora. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. esto es tener un mundo interior. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. no es la sustancia de la experiencia. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. como luz amable”. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. ya no sería algo que le sucede a él. Pero. hacia una sensibilidad más rica. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. juzgarlos. sino que amo. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. sino otro . descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). sin experiencia real. sino de una muy específica a esa persona). como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. sin conciencia vital. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. en sí mismo. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. es decir. la realidad se manifiesta tal como es. no desde una instancia externa. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. si se ve bien a través de ellos. Identificar los sentimientos. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. también es capaz de corregirlos. ¿cómo realiza esto la razón?. Se trata de una actividad autoreguladora. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. pasan en plenitud. sin encarnación en una situación concreta. enterarse más de las cosas. sino desde sí mismos. desde su propia esencia. cuando las terminamos de entender. cuando son acogidas en la razón. “Para el ser que ha despertado a la razón. ser reflexivo. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. nos ‘terminan’ de pasar. reorientarlos. informe. En ella. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. Por eso. cuando se hacen plenamente conscientes. crítica.

de punto de vista personal e irrepetible. en los sentimientos plenos. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre. es que nos falta convicción. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. o de un juicio moral. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. o de una forma de tomarse la vida-.. el centro de gravedad está en la vida. con poca convicción. atormenta. casi forzado. porque ahí es donde somos nosotros mismos. en lo que de verdad nos ha pasado. se trata de perspectiva. en mi interior -en mi sensibilidad. sino poner la realidad en referencia directa a la persona. la sublimación nula. sino que necesito vivirlas.sentimiento más profundo. la razón es un momento de la vida -de la intimidad. el instinto será vejado. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . domado por el ideal. por el contrario. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. descubrir por mí mismo. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. paralizado.. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. Es decir.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior. las más neutras y brutas. Sin embargo.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. puede imponerse mortificaciones. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. (. El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. en la propia interioridad. si no me gusta de verdad-. sentirlas. Es decir. etc. traicionaré más fácilmente esos principios. pero a quien la carne.y sensibilidad. si sólo lo sigo ‘de oídas’. las menos cualificadas de la vida orgánica. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. siempre rebelde. razonable pero bestia-. Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. los sentimientos propios de esa realidad. porque esto es de sentido -experiencia. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. El cambio es profundo. sino que es un poco bestia. iré inseguro. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. Supongamos que nos enseñan un principio moral. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia.su valor e importancia.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. entregarse al estudio o a ejercicios físicos.

y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. Acudamos a un ejemplo. La obediencia a la autoridad (es decir. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. transferir) sería admirablemente revelador. me siento mejor en ellos. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. no simplemente porque me lo han dicho-. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. Tal vez al principio no lo sienta. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. pero la meta es llegar a verlo yo. sería más bien orgullo y egoísmo.. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo.. como el niño que intenta dibujar un círculo. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. Lo que me importa es la realidad (el vino). al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. sino intimidad. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. que nunca es un héroe.interior. con su valor. las auras sensitivas del amor espiritual. antes 'culpables' y sediciosos. el instinto será sólo sominado. Lo importante es vivir las cosas como propias. arriesga su vida para alcanzar un valor . capacidad de apreciar adquirida).) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. el término freudiano übertragen (trasponer. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino). ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. que eso sea algo mío. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. y procurar cambiar ese sentimiento. porque las valoro.(. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. desear como mejor y más pleno el desinterés. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa. y siga la autoridad de otro. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento.) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. si realmente están ajustados. la razón. 'Llevar más allá'. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. en el segundo será integrado por el espíritu. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. que sea yo mismo al hacerlo. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. los he experimentado y reconozco que son mejores. esto no sería amar. si ve las imágenes y los recuerdos.

o sobre la situación política o económica. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. está ya en la realidad de la conservación. a lo que le tiene miedo es a vivir. pero no siente en realidad. es poco comprometido. frívola. etc. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. lo que es peor. despertar a la realidad de nuestra vida. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. no siente él. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. Pensar. Por ejemplo. Por eso hay que pensar. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. o sobre el fútbol. por eso no le gusta la soledad o el silencio. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. porque no pensar es no vivir del todo. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. como si ya fuera actual. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. y postergar el que no lo es tanto. hacer presente. Así puede despertar el sentimiento adecuado. es una condición de plenitud. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. que es quien más siente y quien más piensa: .y por eso se tire por la ventana. la razón iluminará esto. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida.que supera la simple vida biológica. o complicarme la vida. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. es abrir los ojos. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. algo que la gente rehuye. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. como el señor de la camilla: siente. Pensar en teorías. Pero pensar muchas veces cuesta. y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas. Es decir. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. un mandamiento moral. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. Dinesen)-. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. pero a la vez no es sentimiento. ser conscientes de lo que nos pasa. es una instancia que está como por encima de ellos. La representación es hacerse una composición de lugar. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. no pensar es vivir en un sueño irreal. vivir plenamente la vida. porque es comprometido. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado.

Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. y con esto lo que se . Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. en tu aposento y sé dichoso. brilla. Lewis. entonces. en tu aposento y sé dichoso. Poeta. cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. brilla. sino el de regar desiertos. Así. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad. a la medida de esta luz regalada. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. o que esas que parecen colgar. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. para esto hay que hacer patente lo latente. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. ver que en el fondo son.. Poeta. sino su felicidad"). Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos.. +La verdad científica..S.Si en verdad tu luz procede del Cielo. como parpadeantes lámparas de invierno. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. entre las ramas de los árboles deshojados. etc). a la medida de esta luz celeste. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. La abolición del hombre). No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. Pero con el racionalismo y el protestantismo. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás.

El hombre es ante todo intimidad. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. donde esos sentimientos se engarcen. que crece desde dentro. .consigue es trivializar los sentimientos. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). que puedo soltar en cualquier momento. (Ej de la educación sexual: biología y salud). y su dormitorio y su cama. Porque el centro de nuestra vida está ahí. Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. II. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. si acaso sus reacciones fisiológicas. y luego le explican el secreto de la vida. saltan de una manera estridente. las experiencias personales. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. pero carecen de forma. no sabe lo que es. pero no saben lo que sienten. las afectividad. De ahí la centralidad de los sentimientos y. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. en definitiva. en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. Los recuerdos. sólo hay que despertarla. cobren forma. como representar un papel que en el fondo no me vincula. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. se contextualicen. vida interior. con bastante indiferencia. y por eso son desproporcionados. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. la connaturalidad. y no desmembración abstracta o cientificista. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. la propia identidad. Parecen que sienten más. toda aventura de los sentimientos. en definitiva. algo mío. El carácter dramático (representativo) de la existencia. sino educación). y cambian a gran velocidad. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. la centralidad de la vida como todo concreto. habrá accedido a un misterio. enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. colectivismos. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". Como se plantea en Blade Runner. Anselmo). y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. vivido personalmente. la historia vivida. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. toda poesía. con mayor intensidad. Con esto se acaba toda grandeza. configuran la personalidad. +Verdad mística (idealismos. pero el niño que conoce el amor de sus padres. todo que siempre es misterioso. por eso a veces necesitamos soñar. de experiencias humanas normales. Por eso es muy importante enfocarlos.

entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. cuando alguien se pone a contar una historia. pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. p. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. 1. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. Pasamos de un método psicológico. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. en la gratuidad escénica del arte. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. . representada. conectamos con el narrador. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte).248-9). por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. casi sagrado. La condición humana. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. por otra parte. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. del regalo de la existencia. a veces muy mal. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. sino que más bien. con más precisión. Se trata de una revelación. 258-9). La vida escribe novelas a su antojo. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. apunta a la gratuidad de la gracia. I. la implícita manifestación del agente y del orador. p. “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. que exige casi un rito.Entramos ahora en otro tipo de discurso. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. lo mismo vemos en Las mil y una noches. en la representación de la vida. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. Además. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. y. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. dramática. introspectivo. o. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. El instinto teatral del hombre. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. espontáneamente despetamos.

descripciones psicológicas. es decir. que es espectáculo.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras.Agustín). en cierta . es un nacimiento. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. Cada acción es. una sorpresa. Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. sin embargo. algunas conclusiones comunes. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. que es descripción.en contraposición a las secundarias. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. En el teatro. algo que se ve: en él. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. etc. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. todo se reduce a lógica (Hegel). de Oscar Wilde-. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. o enlazan dos momentos. algo que abre un nuevo curso de acción. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). Uno es el teatro. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar. es más. la historia perdería fuerza. También actuar es poner algo en movimiento. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. una importancia mayor o menor. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. su carácter. la acción se entiende como algo autocreativo.se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. De ambas posturas narrativas podemos sacar. su identidad. Por otro lado. que sólo desarrollan un aspecto. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación. un momento de novedad. en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. de Calderón-. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. Al entrar el hombre en escena. o distienden. en la novela. como se ve en El retrato de Dorian Gray . la relación funciona al revés: lo primero es el personaje. En primer lugar. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye.sobre su propia vida. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S.

al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. y coger las maletas e ir a verlo. Ir a clase cada día no supone una acción. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común. no come. al margen de su específico contenido. su específica productividad. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. por este motivo la antigua virtud de la moderación. sí que es acción.. como aquello en lo que soy el que soy. el relato se hace cada vez más pesado. que no eran acción en común. liberador. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo.. un milagro que mantiene la juventud el mundo. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. aguanta lo increíble. soy consciente. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. y el diálogo era abortado por la desconfianza. Por eso. por eso no da para escribir una historia. La simple suma de fuerza laboral. ilimitado. lo que hace es esterilizar al hombre. de comunicación. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. pero levanarse una mañana. la refresca. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. veía que había más gente disconforme. pero como la acción tienede a romper límites. se unieron. y la gente empezó a hablar. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa. y se siente más vivo. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. pequeñas manifestaciones. de mantenerse dentro de los límites. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción. Se ha visto cómo en los países del Este. “La acción.para conseguir una mayor eficacia. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. que hace saltar los límites. la acción política nace en el diálogo. como lo más auténtico y mío. le da agilidad. por ejemplo. sino gesto solitario (uno produce y consume solo). Arendt. En mis acciones me reconozco de una manera especial. la sospecha de una posible denuncia. sino más bien producción). recibir una carta de un amigo con problemas. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. y cayó Gorbachov. es más. Se empezó una reacción en cadena. . También la acción reviste un carácter creativo. como decidirse a rodar un cortometraje.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. es una de las virtudes políticas por excelencia. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. la relanza.. que impide toda iniciativa -toda acción.. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. hacer una película: uno no duerme.medida. no pudo ser controlada como en una central nuclear. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. En mi acción estoy yo de una manera especial... la renueva. Con la Glassnot. sin acciones de este tipo. como una reacción atómica (el poder de la acción). es decir. La condición humana ). de iniciativa común.iniciativas privadas.

Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. le manifiesta. Arendt. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. constituyen un segmento definido. “La acción sin un nombre. no puedo rebobinar y borrar. todo actuar revela al sujeto. que además era subnormal. mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. tienen principio y final. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. antes y después. deben tener pleno sentido en sí mismas. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. sino en vivo. intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. que no se pueden cambiar. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. al margen de los resultados empíricos. se verá que es una pose. No son acciones meramente instrumentales. sino algo seriamente vinculante para su actor. de Joseph Conrad. Y por último. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . transitivas. le distingue. la acción le expresa. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . lo singulariza: le da una distinción. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). carece de significado” (H. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. sin principio ni final). le va dando contenido a su nombre propio. no podemos elegir nuestra apariencia. biográficas. con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. radicalmente responsable. y no sabe adónde huir. La condición humana ). eterno retorno. con las que no se puede pactar. un paso hacia. que sólo podían ver los demás). el sentido específico de su existencia. definir por sí mismas al personaje.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. un quién unido a ella. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. son definitivas (definidoras). de los resultados empíricos. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. hay cosas que son históricas. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. y esta actualidad está por encima. en el mismo acto. si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. en la acción el hombre se conoce y se realiza y. no es un juego. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. Y cada acción lo distingue. Así. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. también). Cuando actuamos.

es decir. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. más allá de los intereses en juego. Y . más bien. que tenga alguna convicción. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. lo que le da sentido y emoción a la historia. Si nada es evidente en sí mismo. En tal supuesto. Se les puede considerar sentimientos: pero. dotado de una estructura cíclica. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. nada se puede demostrar. menos psicológica-. Por contra. por otra parte. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. sin significado ni dramatismo. entonces. sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. está ante un dilema. tan racionales -o. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. ser defendido. no importa si para bien o para mal. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. Porque -y esto es esencial. el único valor es el funcionamiento. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo. el sentido no llegará nunca. que las cosas funcionen. en tal caso.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. Y además. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. pero si todo es así. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). si nada es obligatorio por sí mismo. es más. Se les debe considerar. la una excluye a la otra. y ambas contienen un valor para el sujeto. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. Es la convicción lo que da energía a la acción. lo que define a los personajes. y la convicción se prueba -brilla.en el conflicto de conciencia. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). todo valor sería sentimental. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. seguir andando. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. no en virtud de unos resultados. que debe ser mantenido más allá de los resultados. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. La convicción es lo que le da fuerza al relato. Del mismo modo. que el personaje crea en algo. tan la racionalidad misma-. sin emociones. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. como las cosas más obvias y razonables. no tiene un valor en sí. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos.

no por el valor en sí de la acción. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. según lo dicho. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). y este valor se experimenta como evidente. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. Tampoco es una crítica a toda la colonización. en esta generosidad auténtica radica su . la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. sea en el teatro o en el cine. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. una energía. Los misioneros están dotados de una fuerza. Sin embargo.y cómo lo hace -cómo actúa-. si un negocio marcha bien es un buen negocio. Para esto.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. en este desinterés.supusieron un cambio para ellos. vamos a comentar La misión. Por eso. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. en esta energía. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. yo diría que complementarias. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. Al ver una acción representada. Pero según esta mentalidad. y no si va a resultar o no lo que hace. su familia. una convicción muy intensa: han dejado su cultura. como si los indios hubieran estado mejor solos. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. si es algo que vale la pena ver representar. que está ‘en función’ de otra cosa. por el éxito o el fracaso. uno siente que no puede hacer otra cosa. al menos en principio. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. es decir. Pero. el valor se caracteriza por el desinterés. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. porque la acción sea realmente hermosa. interés es algo que importa en virtud de un resultado. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. a los que no les ata ningún deber. no por eso dejará de gustarnos la película). sólo que de distintas maneras. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. Según esta mentalidad. no importa que sea de máquinas tragaperras. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. los dos recorren el mismo camino. se llevan un violín. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. inconfesables-. ante un valor o convicción. Valor es aquello que importa por sí mismo. sino puro juego de intereses.

los indígenas confían plenamente en ellos. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. la confianza. ellos son los representantes de Dios. negociar con ellas. esa imagen se rompe. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. al hombre. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. Volveremos a este tema más adelante.y el otro su perdón. es posible construir algo hermoso. si no están a la altura de lo que representan. si morimos ya todo será inútil).y en la caminata con las armas a cuestas. aquello que constituye una historia digna de ser contada. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. Sobrevivir parece lo más útil. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. Si hubieran pactado. caridad mutua. El cardenal intuye esto. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. algo se hubiera roto definitivamente. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. dignidad. se asienta la imagen de Dios. la que vale por todas. Por eso se quedan. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. ya toda misión sería una mentira. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. y también le mueve una voluntad inquebrantable. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. hay amor y generosidad. por qué empecinarse con éstas.fuerza transformadora. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. Dios fracasa. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. hay más indígenas en otras tierras.a la medida de las propias conveniencias. este mundo ya no vale la pena. si traicionan su representación. y le he contestado que no . sino en realizar la acción. ya construiremos otras misiones en otro sitio. la Madre. Para los indígenas. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. a los que quieren ayudar. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. dándoles la fe y la cultura. es decir. ha preguntado si nos marcharemos. Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. no se sabe por qué suerte del destino. es esto lo que les cambia la vida a los indios. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano. la fe de esos indios. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. música. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. El punto común que los une es Dios. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. trabajo. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. más allá de toda utilidad). ese es el tono que da a su carta-relato. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. nada ni nadie lo podrá detener. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. la definitiva.

es decir. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. en esta situación no puedo marcharme. lo falsifica. Y se quedan a sabiendas de que es inútil. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. Es decir. su amor a Dios y a los hombres. siempre hará trampa. es hermosa. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. y yo sigo vivo.y esto corrompe el honor. porque su entrega a ellos llega hasta el final. al representar un valor de manera inequívoca. no llegará hasta el sacrificio. mientras ellos viven’. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. Es más. con generosidad total. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. que hace habitable este mundo. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. pero más bien yo soy quien ha muerto. símbolo de su fe. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. la autenticidad de su entrega. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. no me puedo ir. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. vencen muriendo. se sientan desamparados. y merece ser recordada. ese gana honor y gloria. Su rescuerdo es valioso. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. para seguir adelante. ninguna consideración delante de sus súbditos.es que no se escapan. es más: vencen porque mueren. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. es que represento mucho para ellos. su música y su Madre. sino que simplemente quieren ayudar. defender. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. que salva la imagen del hombre. Parece que pierden. no puedo decirle que me voy. y justifica y da sentido al hombre. de lo grande que se hace con desinterés. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. El interlocutor válido es la niña. sería traicionar su confianza. está viva (‘son ellos los que están vivos’). sino por la grandeza de la acción en sí. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. propio de comerciantes. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. al mundo y a Dios (recibe y da . salvar a otros desinteresadamente. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. y. además. de que van a morir. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. Su acción es grande. Mueren pero vencen. como comprenderá. Los niños que recogen el violín. no el cardenal. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. que mueren con aquellos que están representando. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. que tiene todos los resultados pero ningún honor. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. Esta acción tiene fuerza. que le "recuerdan" por miedo).les dejaría solos. al que tengo que responder es a los indios. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. por eso su acción es heroica. su vida es valiosa. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. es atractiva.

Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. ¡no!. los políticos traicionan a Dios y al hombre. Mientras. y toda excusa -era imposible. Y por eso la acción será recordada. Los soldados son los que pierden. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. delante de la belleza de una acción que se nos pide. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. insuficiente. a la Iglesia. no los traicionan: es el martirio. y este mundo es así’. que le da autenticidad radical. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo. Toda acción biográfica. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. etc). nosotros lo hemos hecho así. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. y ante ese ejemplo.. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño.gloria a Dios). como algo que se tira irracionalmente. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. autenticidad. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. y además era subnormal. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. sino en algo que está más allá del fin práctico. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. El deshonor quedará para siempre.. convicción. o mentir para conseguir una ventaja. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. lo hemos hecho nosotros así. pero yo soy el que está muerto. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. pero nosotros vivimos en el mundo. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. aunque se vea como un desperdicio. valentía. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. que se nos presenta. acompañarles en su muerte y su desesperación. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. o delante de los indios de la misión. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia.. los que han salvado al hombre. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. es decir. hay que engañar. acompañados por sus sacerdotes. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. hasta la muerte. su valor personal más profundo. dando vida y esperanza a los vivos. la moderación egoísta.. de Dios en definitiva. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. del resultado. por inútil que parezca. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. fuerza. que no se queden solos y abandonados.. falsa. la prudencia. hay que pactar. El que muere intentando salvarlo. no sólo me mancha a mí. deba . Ceder ante la injusticia por conveniencia. cada momento de felicidad. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad.sonará hueca. Porque delante del niño ahogándose. ‘¡No!.

un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. Y el espectador ve también ese valor. que la vida le presenta. pero a la vez es algo que nos encontramos. esa preferencia. la niña india). El interlocutor de esa llamada -la autoridad. percibe la obligación que se le presenta. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. se observa como injusta. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’.acometerla o no. ineludible. la madre. dándole un sentido y unidad. sino que está ahí. Si fuera él el que lo escribiera. que nos sale al paso. los términos en que se plantea.quién es: son los otros (el niño. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. la pregunta. Podrá cumplir con ella o no. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. que trasciende y engloba toda la historia. que es él quien les da autoridad. mirar hacia otro lado. acuciante. o. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. o has contestado mal. sino que simplemente juzga. en el fondo. marca la propia identidad negativamente. no es un suceso más junto a otros. hacia un ideal o valor. reescribir su papel y zafarse del compromiso. y por eso juzga al personaje. sino que es un suceso clave. Por eso. que Dios los protege y los defiende. lo reconoce. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. Y esta llamada o valor que pide ser defendido. ante la dificultad para responder a ellas. o difamar para conservar el trabajo). Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. para que quede más claro. o. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. sincera y comprometida. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. es decir. por eso trasciende la materialidad de la acción. Preferir lo impropio es. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. y se abre hacia arriba. inesperada tal vez. que define la trama y al personaje. mal que le pese. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. por eso. qué más da una calumnita más o . Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. o has acertado. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. se siente representado o defraudado por él. en esa debilidad y necesidad. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. no la elegimos nosotros. no dependen del hombre. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. pero constituye un momento trascendente de la trama. cae en la cuenta. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. Es decir. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. ve.

que yo no tenía por qué sacrificarme. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). como veremos). no tendría fuerza dramática. aquel a quien responde la convicción. en símbolo auténtico. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. porque lleva consigo más emociones. y en la vida real es Dios para el creyente.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. o sinceridad. y tú te encuentras en el dilema. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. La verdadera valentía. músico. el que triunfa en todos los tiempos. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. y no en una vida perfectamente montadita. sino que es una conciencia en diálogo. no es algo cerrado. la respuesta es. o intentar salvar al niño?. no de sí mismo. La respuesta adecuada. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. es que el mundo es así’. en cuanto que es absoluto. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. una conciencia dramática. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. y éste es el género que más va con el hombre. una conciencia con interlocutor. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. con absoluta veracidad. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. sin fuerza dramática. aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. toda su vida queda sumida en un relativismo. en obra de arte en sentido pleno. algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco). El protagonista nunca puede ser autor de su vida. pero también puede llamarse valor sagrado.que se establece entre autor y actor.el nuevo papel ya no tendría sentido. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. la autoridad que da fuerza al valor.menos. en el núcleo dramático. Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. la conciencia personal. Cuando el hombre quiere ser el único autor. de las gestas. poeta. autor absoluto de su vida. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. solipsista. inequívoco. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. de la aventura. que yo pasaba . Por eso. Este autor. es decir. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. en la ficción es el escritor. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. porque eso es valioso. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. conmueve más.

la vida del mundo y la imagen de Dios. no tendría sentido vivir. Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. por qué es necesario todo esto. todo lo que sucede pierde trascendencia. confluyen y pesan sobre él. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. es acción biográfica. la cobardía. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. se hace irrelevante. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. ¿Dios mío. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. no es plenamente humana. que no representa. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). Eliot). a los que se ilumina o salva con desinterés.por ahí por casualidad-. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión. por eso. la acción no es plenamente inteligible. fundacional. Como ya dijimos. pálidamente. su acción es representación de todos. el peligro. porque define un valor. T. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. si falta este autor y director.y. . Sin autoridad que establezca una misión. La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. sino también la vida de los que representa. el mundo es así’. El martirio. todo se colapsa. Si falta uno de estos elementos. yo también tengo derecho a seguir viviendo’. en el fondo. el que actúa por todos. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. Es. sin esta figura. un destinatario -los demás. que en este mundo vale la pena seguir viviendo.de todos. la falsedad. toda acción humana es. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. también. acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. lo que es sagrado. el marco dramático se ve depotenciado. una reacción. el amor genuino a lo que es grande. dando coherencia a todo. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. por qué yo. cambia el rumbo de los hombres. no habría propiamente historias. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . a los que se representa. pero acción que no da luz. una tarea encomendada. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. la fidelidad a lo grande. el cálculo-. marca un comienzo o una renovación. S. un antagonista -el enemigo. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. por qué he llegado hasta aquí. un valor que defender -una misión-. es un fantasma inoperante.

1). la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. El rey habla a sus hombres de la muerte. quizá con un sacrificio. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla. El rey llora porque todo el peso cae sobre él. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos. La honradez aparece . Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo.. debe representar a todos (aquí vuelve este tema. y por eso ya no temen el final desastroso. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir. las vidas. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S. Les habla del honor. El personaje mancharía su nombre. en el mismo Reino de Dios. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo. Y llegamos así al nudo de la trama. Él debe salvar a todos. porque el rey no tiene derecho al sueño. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida. con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. Pero al parecer. Vemos a un rey victorioso.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4.y dormir. que lleva con mano firme a sus guerreros. llenándolos de entusiasmo. pero. y esa culpa se debe pagar. hablándoles de lo que es una acción biográfica. en la fija medida de su repetición. Los pecados.. de Shakespeare. las injusticias pesan sobre él. oh God. Por esa acción. Pero retrocedamos a la noche anterior.(. de la representación). Crispín". es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna... Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). no desmienta la inminencia de la derrota. not to-day"). we band of brothers"). hermanos ("we few. borrar la vida y hacer ininteligible el relato... que quedaría desdibujado para siempre. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. Huir supondría deshonra. cómplice de la muerte de Ricardo.) (En Enrique V.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla.5. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. Pero los envuelve con su gloria y majestad. se plantea una acción así. no le basta obedecer. recurrente en Shakespeare. we happy few. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota. dejarse llevar.

en la acción misma. casi un vuelco. etc). Y la acción heroica es la que escribe la historia. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. ninguna consideración delante de sus súbditos. es fundacional. como una llamada del Padre. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. que le "recuerdan" por miedo. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. en su superioridad. los franceses. Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. Domine. con un antagonista y un destinatario. un paso enorme. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". * La acción heroica como acción redentora. representativa. un modelo. hasta la muerte. En la tragedia griega. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). es una bendición de Dios: la Resurrección. marca un hito. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas.se cumple en la tragedia griega. librada el día de S. por algo bueno y hermoso. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. mientras el rey sea un hombre honrado". La grandeza estaba en intentarlo (por eso. la belleza de los héroes de las tragedias es . Heracles. que debe sacrificarse por un valor. nostalgia. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. no aparecen como grandes). no hay puerta de emergencia). resignación ante el capricho del destino y de los dioses. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. Hipólito. derrota. Ifigenia. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. Crispín. para llegar al fondo de la cuestión. Existe un compromiso total. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). Lo épico -el esquema que hemos planteado. del problema de lo dramático). Orestes. por tanto. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. Pero ahora vamos a dar un paso más. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. brilla una grandeza. Toda acción heroica y. La grandeza está en el gesto. un cambio. Siempre hay un héroe. que tiene todos los resultados pero ningún honor. para qué). un ideal que salva a los que oigan su historia. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. Y la victoria no es suya. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera).

la ve desde fuera. como se ve en las comedias griegas. todo siempre acaba con la muerte. muriendo por defender un ideal. En esos héroes no estaba claro el destinatario. Es decir. toda la energía que emanaba de su convicción. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. pero el autor-director no se compromete en esa acción. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. intensidad . El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. impotente. si fuera por su estructura narrativa. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. era el mensaje. ya no se ve el agradecimiento. no había forma de terminar la historia. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. desaparece el autor. es justo lo opuesto al género épico. en una novela existencialista. juega con su personaje. ¿no será lógica una rebelión. el protagonista está abandonado a su libertad. Así. ya no nos serviría. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). con esto. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. no había beneficio para un destinatario. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. La tragedia griega. el valor y la misión parece un capricho. Esa muerte no daba luz ni fuerza. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. y así la historia se bloquea y detiene). ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. y la misión pierde significado. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). su misión. se trunca. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. la escribe. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida.una belleza triste. el que impone la carga de la misión al héroe. no quejarse de lo que uno tiene. resignada. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. Pero si el autor. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. se aleja de él en el trance de la muerte. por mucho que ame lo grande y hermoso. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. es para él un simple juego. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. un callejón sin salida. de Eurípides: su diosa Artemis. no se compromete con ella. del destino. mejor. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. estaría agotada. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. La novela existencialista supone el siguiente paso. y la historia pierde carga emotiva.

padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. aunque sufre por su manera de ser inocente. que es lo que explica la trama de toda la novela. ante ese dolor. es más. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. Y ese golpe se dio de una manera genial. y se asfixia. Y ante su sufrimiento inocente.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. Ese niño habrá conseguido esa reacción. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. El pequeño de la familia. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-.y no buscado. Pero antes de continuar. ‘¡sí. los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. y tú el peor de todos!. ser sólo lo que él decide ser.dramática. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. ya que le duele de verdad. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. conmovedor. pero sin éxito: al final. es decir. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. Así lo hace. y por eso se rompe. y precisamente por eso sufre su ausencia. cuando el autor entró en escena. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. superar todo remordimiento. Conoce a Sonia. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. ya que se limita a sufrir. Tal vez. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. negar todo valor. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. y no un simple echar en cara. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. un caer en la cuenta eficaz. algo que a él mismo no lo afecte. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. en contra de todo lo que no es él. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. todo se hace acusador. amenazante. y parece que en el fondo todo da igual. al ser inocente -precisamente por serlo. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. viven en una cierta ceguera. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. al margen de todo lo exterior. llegará a ser como Napoleón. se convirtió en héroe y murió por la misión. que es el único que busca y da cariño a los demás. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. inesperada.

también el hombre no sabe qué es amar. Pero él siempre la rechaza con frialdad. sino su propia felicidad. ya que siempre al amar. de guerras. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. acepta la ayuda de los demás. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. no existe desinterés. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. en una ocasión hasta con violencia. En el mundo. adquiere autoridad. Y. en la historia de los hombres. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. no acepta su cariño. hasta formar una intrincada trama de injusticia. de envidias. más allá de todo límite y de todo rechazo. ama algo que es él mismo -un placer. y él. reconoce su dependencia. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). y así sucesivamente. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. junto a eso. comida.pum!). está enfrentado con todo el mundo. cae de rodillas y se echa a llorar. se produjo una injusticia. Como afirma Scheler. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. Sonia. le sigue a Siberia. se hace más convincente. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”.. tanto que ella cae enferma. va a verle. sufriente.pensaba-. esta . hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. difícil de deshacer. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. él se esconde. el ambiente se recarga cada vez más de odio. sin que se puedan distinguir bien. lo puro y lo impuro. cuando se recupera. le consigue ropa. un bienestar. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. que está enamorada de él. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. no acepta su compasión. Parece que el destinatario. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. al sufrir el egoísmo de los otros. al verla. un sentirse valorado. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. etc-. De dónde le viene esa autoridad..con otra. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). al fin se abre a los demás. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso.

auténtica. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. pero se deja hacer como manso cordero. la fidelidad a la palabra dada. qué es amar. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. de la indiferencia-. del egoísmo. el autor ocupa su lugar. con una decisión de Dios. una acción no buscada o controlada. que asume -sufriéndolas. si es posible que pase de Mí esta hora. ya no se sabe por dónde seguir. redimirlo. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. Para perdonarlos no hacía falta morir. se convierte en protagonista. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. que muestren al hombre qué es lo bueno. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). aunque protagonista que asume la carga de la historia. en beneficiario de la acción-muerte. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. sin salida de emergencia. bastaba con un acto de voluntad. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. y se reactualiza -se representa. Ese autor-director alejado. que nos presenta un hecho sorprendente. Pero se trataba de redimirlos. irrefutables. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. desdibujar toda su doctrina. de la envidia -lo mataron por envidia. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. recargado. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-.vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. toda la trama del pecado. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre.las injusticias escritas por los hombres.cada .”-: con la muerte en la Cruz. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. sino padeciéndola. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. sino el cumplimiento de una llamada. y la asume como el inocente y bueno. complicado. que le supongan un impulso para ser generoso.. pesado. Cristo asume toda esa historia humana. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. Y para esto debía realizar una acción convincente. nítidas. en un momento de la historia. es decir. Hacen falta acciones particularmente intensas.. poner a Dios bajo sospecha perpetua. de la indiferencia. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello.

el hijo. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. en la que el representante es portavoz del pueblo). esté fija. Por eso es responsable de todo. de mi salvación. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. se hace responsable por ellos. lo que es la verdad. con lo fundamental. no deja nada fuera. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. S. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él.se tocan. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. Y en este punto. los que muestran lo que es amar. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. aceptados para siempre en Él. del sentido de mi vida. Esto es asumir al hombre por entero. ¿cómo?: aceptando ser amor herido.son los que salvan. Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. no se lava las manos ante nada. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. y el perdón. son los que realmente hacen variar y mueven la historia.a los demás personajes. y el valor de lo que hago dependen de Él. como por un nudo. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. sin embargo. quiere pagar por ellos. de modo que la rueda gire siempre y siempre. Pero fijos están ambos en una eterna acción. amados en Él. T. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. aceptando hasta el final su misión. su alma y su historia de bondades y maldades. a fin de que subsista la trama. Sonia. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. de este culmen insuperable.vez que aparece un inocente sufriendo. Todas mis decisiones. (Asesinato en la catedral . un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. porque la trama es acción y también es sufrimiento. . su pasión. Después de esta historia. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. de este techo inconcebible. injertados en su filiación eterna). indefenso (lo que es ya desde el principio. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. éstos sean el centro del relato. nada que no asuma. con su cuerpo. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. o a justificarse con que el mal es lo corriente. no reniega de nada. siendo así que más bien padecen que actúan.

la cual deben alcanzar-. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). hecho a la medida de Cristo. conquistar su corazón. El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa. es algo "ejemplar". que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. El juego entre aventura y final.Cristo con su acción redentora. la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. su entrega. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. le salva. la plenitud de la humanidad.su acción-amor. indeterminación). según esto. En todo relato. La Redención "juridicista" es algo pobre. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. le abre un horizonte. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. o a servir. es Él quien lo envía "yéndose". constituyente. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. según esa imagen de Dios que somos. En todo relato encontramos peripecias. Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. etc. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. que sería la ‘ontológica’.en mi vida. Es decir. o a trabajar. o a amar.y no por una vía paralela. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. la sustancial.es el Espíritu Santo. no-ventura. lo que es amar. que no renieguen de ella. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. La Redención. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. Cuando llega el final. sino su misma esencia. supone peripecias (cambios de suerte). sorpresas. Es decir. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. Y esta acción (libre. comprometida) supone una incertidumbre. la acción es lo que mantiene el interés. real. su amor. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. encrucijadas. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo. 2. El final determina la a- . y así nos abre un espacio. y qué supone este juego. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. un horizonte nuevo. innovadora. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. aquello que mantiene la tensión de la intriga. como un simple pago de la deuda. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. nos enseña lo que es ser hijos de Dios.

Sin la fuerza atractiva y unificante del final. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). ya no vemos el porqué de todas ellas. las preguntas. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. la intriga de la aventura. desorientada. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. . Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. los relatos quedan sin alma. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. ya no esperamos ningún final. sin fuerzas ni ilusión por nada). aquí tenemos a un Cortázar. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. postulamos un final unificador. y al no encontrar indicios de final. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. si me cuentan el final sin conocer la aventura. cuando perdemos aquello que era nuestra meta. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. aquello que se propone el protagonista. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. de alguna manera. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no.ventura. Todas la preguntas. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. etc). etc. ‘trabajoso’. fragmentados y grises. y la meta es lo que da sentido. más allá de la simple supervivencia. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. el final congela la historia. por eso. una resolución final. a un Proust. sin meta. todas las acciones quedan sin sentido. El final remata la trama y subtramas. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. nos parece que eso ya no puede terminar bien. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. convirtiéndola en ventura. lo que termina esa búsqueda. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. se debilita nuestro interés. sin incertidumbres. y nos quedamos vacíos y como muertos. todos los dilemas que se plantean los personajes. resuelve la tensión de la trama. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. no natural. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. juegos con una temporalidad cíclica. que siempre es comprometida.es el que nos deja tranquilos. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. a Sartre. actitud de los personajes. todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. entonces es que la historia nos empieza a aburrir. la meta. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. es decir. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. las incertidumbres. a un García Marques. por eso. la historia se está desparramando. (También en la vida. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. o no el que el relato nos había hecho prever. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. Sin embargo. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. a Joyce.

sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. a la vida. La meta sin camino es lo propio del fanático. no saben escuchar a los demás. las maltrata. Esto les lleva a no escuchar. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. Son profundamente pesimistas con los demás. los únicos actores que definen la trama.sin esperar a su tiempo. me interesa mucho el cómo -el camino. Dinesen). no se dan cuenta que no son actores solitarios. quiere saltarse el camino necesario. cabrá. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. no deja en paz a las personas. pero también lo eran los ‘ilustrados’.concretas. hacer trampa no lleva a nada. Fanático era Hitler. que cada cosa se toma su tiempo. y hay que corregirla a toda costa. todo lo desprecia menos su final. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. nada definitivo le sucede a los personajes. no sabe vivir. se lleva mal con todo y con todos. con el derecho de escribir la trama de los demás. que dan sentido a las respuestas. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. o. lo contrario es estropearlas). no tiene sentido. por su propio bien. tiempo que en principio corría a su favor. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. sin obedecer los pasos del camino.. mediante la educación y la retórica: la manipulación. visto de otro modo. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. por eso ya no hay nada que hablar. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. la aventura pierde unidad y sentido. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. sino que sobre todo pierde interés el final.. y todo desemboca en una . se fragmenta. o una trama que terminar. La realidad es mala. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. sólo cabe obedecer-le. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. o personajes que busquen algo de verdad. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene. sólo buscan transformarla a su medida. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco. lo que es peor. siempre está en tensión. Y. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. no hay nada que discutir. están marcadas por la incertidumbre. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. son autoritarios). era Stalin. ya sabe el final. el final me dice muy poco. En la historia de cada uno. Pretenden ser autores absolutos (es decir.para entender bien el final. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). no deja vivir a los demás. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. no aprecia ni disfruta de la vida. Por eso. Y sin final. no contemplan la realidad. y así lo estropea todo. la trama queda desparramada.Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. saltándose el tiempo. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película. es un desaprensivo. El fanático es el que ya lo sabe todo. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo.

sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. sino que se encuentra como un regalo. (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida. pero no comprarlos en el mercado. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino. J. después de un desengaño. etc. podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. Podemos querer que alguien se case con nosotros. Pero no. que busca el ideal de mujer. Detrás de esta ‘despreocupación’. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. sino una mentira. Para él nada vale la pena en sí mismo. borrarla. Su profundo escepticismo -al cual llega. Camino sin mi vida no es para mí camino. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. una profunda incomunicación.. de los hermanos Cohen. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. que va desgastando la relación.le lleva a no ilusionarse por nada. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. Cuando se cansan. de este peculiar carpe diem . o novia. es objeto. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. Es decir. en general. desengañados.profunda incomprensión mutua. y no cualquier camino. un camino que sea acorde con ese final. pero no en helicóptero. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. . lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico.R. y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). podemos querer conseguir un trabajo. tal vez. postula que cada final requiere un tipo de aventura. pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). o ir a cazar conejos. Es la actitud propia del Don Juan de A. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. no es destino. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. sino aquel que es más apropiado a ella. (Me tengo que volver atrás. me tengo que volver atrás. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible.. a no poner su confianza en nada. la felicidad no es algo que se busca.

lo domina. no lo espera como un regalo. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. los sueños son muchas veces estereotipos. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). La realidad siempre defrauda. o que hablan y reaccionan como en las películas. faltan buenas historias-. Además. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. No se espera que la realidad sorprenda. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). lo exige.parece que es abrir espacios de expectativas. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. Todo esto crea un clima artificial. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. la literatura. ya nada le dice nada. novios que se pelean como en las películas. o a la persona amada. la insatisfacción. a lo que uno espera. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. la prensa. pero en realidad los cierran. La actitud reviste la forma del capricho. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. pero cada vez el espacio se cierra. Esa persona se impacienta. jurando que me la iba a arrancar. se pierde su propia realidad. o para mí qué es la felicidad. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. que me diga algo por sí misma. hay que buscar más oportunidades. Por ver el sueño. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). sin fundamento. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . Lo que hacen -o deberían hacer. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv.. que me satisfaga en sí misma.. ya nunca está donde está. irreal. anticipar. siempre confunde. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. siempre está deseando dar el siguiente paso. En este sentido. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. y viene la desilusión. se asfixia y se angustia -la ansiedad-.¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. todo es insuficiente. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal. todo son muecas y estereotipos vacíos. que es mucho mejor que el sueño. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. y hay que pasar a otra.

como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). hueca por dentro. por paradójico que esto pueda parecer. que sus sueños se quedarán cortos. Pero yo soy una sombra. renegando de todo compromiso o responsabilidad.. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. No creo. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. no. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón.. la ilusión) porque despierta y centra la atención. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma. anticonceptivos. Y por este error. y no lo que yo espere de ella. o bien. de enfermedad. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona.): pero no es vida real. el ensueño es necesario (la anticipación. Llámame Jezabel. porque me quiero marchar. si se entra en diálogo con ella. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa. Ciertamente. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. No digo que el amor sea un juego. un niño inocente. que eso no nos separe. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos. pero no lleva peligros. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones.. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. pero también trae sorpresas. La familia es la familia. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. Me siento como el ladrón que asalta tu casa. Estás ahí. Me he llamado a mí misma Jezabel. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. de vida. la expectativa. sería . divorcio. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti.

ser sólo espectador. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. y la vista menos aún. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. Pero Camus es el más coherente. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista. es decir. ante esta indiferencia. Esta obra. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. tanto por la escritura como por la trama. María. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. el más comprensible. Ella le pregunta. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. es el instante desgajado de toda historia. con la que comienza una relación apasionada. el más honrado. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. de la indeterminación. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. lo inmediato. del instante. de la imaginación o la memoria. Es decir. Las descripciones. si la ama. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. como si no importaran. él contesta que le da igual. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. y él . Sartre es otro ejemplo. Todos los actos del protagonista -Mersault. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. casi diríamos por lo táctil. de la pura existencia. el oído algo menos. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. Conoce a una mujer. que como quiera ella. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. ella le pregunta si quiere casarse con ella. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. sin duda acudiríamos a El extranjero. al alcance de la mano. Luego sin meta la aventura pierde sentido. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. por una afirmación absoluta de la aventura.

Para él. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. unos amigos. como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. sin problemas. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. con el dolor de la ausencia).(. el sudor que corría por su frente. La pregunta no es ¿qué le pasó?. y eso hay que aceptarlo. la muerte. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. no podemos hipotecar lo único seguro. y él contesta: "Naturalmente".contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". sino por el instante presente. y todo idealismo nos engaña. Para Camus.. como a un enemigo. sino ¿qué le pasaba?. que es una respuesta indiferente. Muerta. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). una novia. todo muere. ya que por . por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. ahora separados. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. a partir de ese momento. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado.. Todo da igual en el fondo. La cualidad que se perfila es el hermetismo. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. podemos disponer plenamente de él. su novia. Ya en la cárcel. no me interesaba más. por la sencilla razón que todo pasa. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. por lo que se toca hoy y ahora. que rechaza el mundo que le rodea. "El materialismo más repugnante no es el que se cree.) No tenía nada más que hacer conmigo. puesto que fuera de nuestros cuerpos.. Rechaza como una ofensa. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así.. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. el sol. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte. que es el instante inmediato. cerrado en sí mismo. Por eso. Olvida a María. Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. para que me sienta menos solo. no debe apostar por una meta futura. todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. violentamente. Todo debe morir. no da ninguna explicación. lo pasajero que es todo. que lo ve desde fuera. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. no expresa los motivos.

que vivir una sola. tampoco puede tener futuro -un proyecto.. el cariño de los padres. dueño de mi futuro. ya que la promesa consiste en ser. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. Como se ve en El comediante. una meta que ate. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. entregar mi buena voluntad. El hombre nunca tendrá una historia. es un todo aislado que se repite. Y si no tiene pasado. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. será un perfecto extraño: un extranjero. Ahora bien. que en realidad no es nadie. Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. debe poseer una unidad de sentido. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. etc-. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. no tendrá identidad. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. la fidelidad de la pareja. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. ya renuncio de antemano . una amistad es algo de conveniencia temporal. Una vida pensada así es una vida ahistórica. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. Por eso. (. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo.. postula una negación constante de todo pasado. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). Por eso. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). por esto. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. no tomársela en serio. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. en cierto sentido. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. como un actor representa un papel en un teatro. entregarse. no vivirla de verdad sino como desde fuera. circunstancial. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco. Para que una historia personal sea inteligible. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa.una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. Y en tiempos modernos. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. no me ata o responsabiliza. cada instante es una vida-muerte. una coherencia significativa. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. de toda riqueza acumulada.sino sucesivos presentes.) En otras palabras. este terror de uno mismo. un romance es algo anegdótico. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. de toda historia vivida. y. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista.

. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. camisas. entonces todos es trivial. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). no queda nada de ella. no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. autónomo.’. y que cada mañana. puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. es indiferente (What’s de frequency. etc. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. serían expresiones sin sentido). si no hay meta ni final. puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. no hay riesgo ni fracaso. que seamos . y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo.a encontrarle explicación-. pasa de todo. premio o castigo. todos son igualmente triviales. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. nos detenemos a elegir uno. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. A veces. en el aburrimiento y el hastío. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. Pero si no hay oportunidades. entonces toda decisión y toda acción pasa. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. Eliot). ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. es un puro pasar. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’.. viaja. en la que la vida no deja rastro en el que la vive. todo es aburrido. T. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. Pero entonces no existen oportunidades. en las sociedades opulentas. no estoy atado a uno solo. hace lo que quiere. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. donde lo importante es tener muchas posibilidades. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. Por eso. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. que todo le dé igual. Ahora bien. peripecias. ‘pruebe a la vecina’). y esto desemboca en una pérdida de interés. nada le satisface de verdad. O que tenemos muchos pares de zapatos. Si no hay nada que valga la pena. Dicho de otro modo. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. independiente. al salir para la universidad. momentos en los que puede cambiar mi suerte. pero entonces tampoco hay acierto. no tiene compromisos: es independiente). todos ellos más o menos de las mismas características. si todo en el fondo da igual. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. alternativas. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. acciones biográficas.S. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. qué más da. Keneth?). acertar o fallar. Para esto. La oportunidad supone riesgo. Es una libertad frente a todo. hacer daño por hacer daño.

Argel.. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. En Argel. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. no 'detrás'. desengañado. pero es una libertad superficial.) Mas para quien ha perdido su juventud. es decir. sino frío. Los hombres encuentran aquí. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. “Este país. Por consiguiente. encontramos lo que frustra la libertad.libres no depende exclusivamente de nosotros. sin embargo.. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. si todo pasa y se muere. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. No estar atado a nada.. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. todo es refugio y pretexto de triunfo (. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. Pide que se haga un acto de lucidez. sino que 'delante'. como se hace un acto de fe. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. pero sabían que iban a perder.. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. sin consuelo. que no hace nada de verdad. irrealmente.). es porque ha desesperado de dar en el blanco. como esperar otra vida. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor.. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. Lo que exige son almas clarividentes. que no satisface. e . sin saber por qué. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico. Y después viene el descenso y el olvido. si la realidad en sí es indiferente. Camus postula meterse en la ‘camilla’. Actuamos entonces de un modo arbitrario. no es quizá tanto desesperar de ella. la cuestión es más complicada de lo que parece. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. para el joven y vivo. Porque si hay un pecado contra la vida. rodeado de cosas de categoría inferior. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad.) Creo saber. en presente. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. Y entonces. Han apostado por la carne.. No promete ni hace entrever(. sin saber qué es lo que buscamos. vive sin lecciones. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. durante toda su juventud. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. porque parte de un escepticismo. Si Camus prefiere una libertad trivial. pero son de escaso calibre. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. Así pues. que no sabe a nada. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. que a uno no le pase nada de verdad.de placer que me reporta. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. no queda nada donde agarrarse. por capricho. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. una vida a la medida de su hermosura. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío.. que estos hombres no han pecado contra la vida.. y están condenados a no hacer mella en el blanco.

más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. Se puede decir que allí estaba su fantasma. al contrario de lo que se cree. muy desesperado. totalmente irreales. que maltrata a sus súbditos. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. fantasmagórico. Por eso. es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana. como diría M. Ayer vi morir a dos de ellos. se convierte en un ser cruel. no se gana nada. Esta actitud escéptica. Al parecer. de aceptar los límites. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). como si no fuera conmigo. que de pronto la jarra o el lavabo. equivale a resignación. la esperanza. pero silenciosos. Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros.incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. arbitrario y caprichoso. Estaban llenos de horror. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. el problema clave es. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. Camus se separó del tumulto. me parecían no reales. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. les . preguntó su amigo. "El cielo no tiene respuesta". la independencia no lleva a la felicidad. y ante la pérdida de sentido. del lavabo realmente lleno de agua. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. pero ésta muere. y lo siguen siendo. Es muy griego. en esa habitación de un hotel alemán. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. Esta tragedia del apostar para perder.al que pertenecer y que nos pertenezca. pero no físico” (Hofmannsthal). todos los instantes mueren en el instante-. privados ya de toda esperanza. cierta grandeza al menos aparente. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. Dioses del estío. "¿Qué?". no se ahorra nada. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. Pero es muy triste. como si no me pasara a mí. como todo lo trágico. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. los humilla. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. Kundera-. Es mejor así. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. andando por las calles de Argel. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. Todo es irreal. desengañada.

. cuando la vida nos da un palo duro. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. con el tiempo. aprovechar los buenos instantes. todo tiene defectos. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. el estar a salvo de los golpes que da la vida. Si no se sale. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. a primera vista. o que nos confíe su dolor. y quiere dejar de sufrir. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. Como dijo Sartre. todo es indiferente’. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. uno puede entender perfectamente a Camus. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. el evitar que duelan demasiado. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. y por eso sufría.como la situación en la que vive todo el mundo. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. todo está permitido”. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. Esta actitud. Nunca he entrado en ella. o como si baja a segunda’. Muchas veces. ‘por mí como si la atropella un camión. a las mujeres no hay quién las entienda. y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad.. Y este no es tan absurdo o radical. no vuelvo a confiar en un amigo. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. es preferible sufrir que el aburrimiento. ya no me interesa el fútbol. todo está en entredicho. Entonces. porque no soportaba ese dolor). nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. la vida es un asco. la actitud de Camus es defensiva. por el escándalo del sufrimiento. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. Parecía. Por eso. en nada se puede creer tranquilamente. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. no le importa nada la realidad. ni Dios con ella.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. no es para tanto!. Pero el que sufre es porque algo le importa. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. que no le importe nada. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. “el infierno son los otros”. reaccionamos alejándonos de ella. “Todo da igual. eso es todo”. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. En el fondo. una vez. y vemos que todo es irreal. En este sentido. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. al ver a un perro herido en una pata. todo lo mantiene lejos: es un solitario. porque está vivo. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. que la gente nos cae mal. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). lo mató.

guardativa).postmodernidad. El compromiso es demasiado arriesgado. se invierte menos en ellos. siempre a punto de fracasar. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. trágicamente. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. oímos la voz del silencio. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento. pero sabiendo que son sólo una ilusión. nada que me comprometa. cuando hemos dicho nuestra última palabra. Por eso. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. al final es el silencio quien habla. los fieles. el silencio no es más que vacío. el hombre lo necesite y busque-. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. Se prefiere no arriesgar para no perder. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. con una intención preventiva (preservativa. Cultura y simulacro ). eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. se acude a lo provisional. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. todos son sucedáneos. nada puede ser definitivo o duradero. son sustitutos de algo que es inalcanzable. Camus es lo más apropiado. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. porque no existe -aunque. con su afán de seguridades. de lo que no se controla. Cuando la historia ha sido traicionada. asegurándose de que sean inofensivos. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard.. final y peripecia. La sociedad actual. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. y tener paciencia. en su momento de mayor inspiración. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. cosas que despierten algo en mí. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. nada tiene significado en sí mismo. Eso sí. así no me pasará nada malo. aceptar los reveses. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. Por esto. de lo precario. pero el resultado es que tampoco se gana nada.. la yuxtaposición. los cambios de ritmo. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. que hagan las veces del valor.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. el collage. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’). no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. Nada es de verdad valioso. ¿dónde podrá leerse un cuento . los movimientos discontinuos. a las relaciones incidentales.(. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. en tensión e incertidumbre. Pero nosotros. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. En el fondo. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. Cuando la pluma más finamente cortada. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. dar los pasos necesarios. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. nada con demasiado contenido. y son más baratos. se sitúa en una actitud similar. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada. estaré a salvo. del hastío y de la depre no le salva nadie.

una naturaleza. incomunicado e incomprendido.(.) La laboriosidad es cosa buena. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. constituirse en autor absoluto de la obra. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. no asumido. es decir. como transformador que se enfrenta . y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. por eso. hostil.aún más profundo. al menos a la ausencia de un sentido humano. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. Es decir. no encarnado. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. el fanático buscaba cambiarlo todo. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. de Bertolt Brecht. sin que le afecten las cosas. y del mismo Camus. Ante esto. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas.. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-. Y hemos visto también una forma de huida de la historia. y la religión también. pero un fanático es siempre un actor solitario.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. su sentido de superioridad. con indiferencia. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. Todo es extraño. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). que no sean pura ilusión. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. Al no comprometerse con aquello que hacen. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable. o de Shaw). sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. 3. dulce. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo.. ponerse una máscara. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. en el existencialismo de Camus. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. como revolucionario. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos). despiadado. alegre y cruel?: en la página en blanco. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. El hombre como actor y espectador de su vida. En este teatro se ve al personaje como actor solitario.

si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. lloramos por la desgracia del protagonista. no sabe lo que quiere o lo que busca-. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. Sin seguridad no actuamos. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. con iniciativas y creando un mundo. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. actor y espectador de su vida. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero).. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. se mueve el teatro de Thornton Wilder. para su felicidad. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. se siente libre y viviendo él mismo. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. esa vida no sería suya. engañoso. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. que sólo contempla un hecho doloroso. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. y sin acción. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. algo que tuviera riesgo y aventura. Más bien. conjugar ambos aspectos. todo puede ser inútil. Y. lo que hace es manifestar su situación de espectador. Como actor vive su vida. hostil.. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. Eliot. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella. o mira entre los dedos. está comprometido. y cae en la impotencia. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. se identifica con ella. Tennessee Williams. Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. fuera de sintonía-. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. sino el llorar propio de la compasión. inseguro. Arthur Miller. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. es un llorar ‘distante’.S. como hemos visto. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror.solo al destino. que está a salvo. T. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. John Patrick. le empuja a donde no sabe. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. o al menos busca. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. O cuando asistimos a un melodrama. con la distancia propia del espectador. que no vive eso. La postura del cínico es muy segura. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. y tiende a encerrarse en sí mismo. es decir. Si no actuara. una novedad. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. Además. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador. Cuando leemos una aventura. pero radicalmente inseguro.nos gustaría que nos pasara algo interesante. por el contrario.

luego es una seguridad poco segura. Ahora bien.si se postula la existencia de una providencia. que no estoy solo. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. Si no se tiene. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. (existe un principio de acción. que todo salga según lo previsto. etc. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. de libertad. exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. hombre. La seguridad o la distancia del espectador. en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. tengo una confianza en el final feliz. Ser providente es ver el final. auténtica. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. hace falta un lugar seguro. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. tengo cierta clarividencia. uno no se arriesga a actuar. cuando uno se propone algo grande y comprometido. y existe un principio de composición. sin seguridad alguna ni perspectiva.los demás. para arriesgar con cierto sentido. al aventurarnos a una acción arriesgado. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. venga que tú puedes’.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. ‘ver el futuro’ (de hecho. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. La acción debe ser comprometida. por eso. pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. no soy un don nadie). cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. Ser sólo actor sería demasiado pesado. lo que busca precisamente es confiar. que sin negar la autenticidad de la acción. Es decir. separado del fragor de la batalla. no conozco el final. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. con horizonte. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. que es innovador (he hecho cosas en la vida. . o ‘me voy a declarar a fulanita’. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. sino confiar en la ‘buena suerte’. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte. puedo fracasar). seré un cínico-. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. etc). comprometido. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. donde veo las cosas más claras. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. ‘¡Sí.

). parece que Dios hace faenas. de R. es buena conmigo. es precisamente la providencia del cínico. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. Kipling). Y responde también al juego entre aventura y final. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. Si sólo fuera buena. Pero si me cuida.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. o no es ese lugar o instancia de seguridad. Es el gran punto de contradicción. O es ambas cosas a la vez. y sólo nos queda recriminarle por eso. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. porque es indiferente. esta providencia no serviría de nada. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. y si es malo. entonces es malo. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. en una desconfianza. al menos. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene. a ser felices en él. Si sólo tuviera poder. de pérdida de fe: si Dios permite faenas. no me importa si existe o no. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. salvo como consuelo privado. ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha.. fría y lejana. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. siendo así que le había permitido morir-. ¿por qué las cosas a veces salen mal. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. Los modos del conocimiento humano.. no le soy indiferente-. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida. por qué la suerte es adversa? A veces. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). en una crítica? . III. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. a comprometernos-. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina.

“el frío de la noche me quemaba la piel”. por ejemplo. El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. El conocimiento metafórico. propio del arte y la literatura. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. los procesos causa-consecuencia. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. 1. Las explicaciones lógicas. Por el contrario. adecuado a su mente infantil. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. que justifique toda la acción. Esta magia no es un capricho. no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. absolutamente absurdo.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. etc. trabaja con comparaciones.1. ni verificable científicamente. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. el unívoco y el metafórico. Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. Es decir. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. Verdad unívoca y verdad metafórica. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones. un agrimensor. con cierta ambigüedad. En El Castillo . aplastantemente lógica y coherente. por ejemplo. trabaja con datos empíricos. original. no le bastan. funcionales. se personalizan los fenómenos naturales.”. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . me da un dato exacto. Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. exactos. no es azar o pura evolución o lógica). El cuento le aporta. la dicha o desdicha de una persona. propio de la ciencia.para llegar al fundamento.. no aporta nada funcional. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. El segundo no es ni exacto (es y no es).. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. El conocimiento unívoco. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. fundamental. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. de Franz Kafka. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. para qué se le ha contratado. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). pero al llegar al pueblo. ni es funcional. El niño siempre pregunta ‘por qué’.

. Luego el sistema 1-8 explica la figura. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. todo lo demás (posición arriba-abajo. La ciencia. sin levantar el lápiz del papel. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad).8) al esquema de la figura. Si no se puede resolver. Dos problemas de lógica. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial.malos es la voluntad mala de un ogro. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. izquierda-derecha) no interesa para el problema. 2. habrá que encontrar otro sistema explicativo. acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema. De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. comienza por una intuición metafórica: . El pensamiento científico procede así. puedo resolver el problema (a saber. evidente. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. Gracias a una simplificación..no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. Dos maneras de resolver un problema geométrico. La respuesta debe ser clara. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. 3. necesaria. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema. resuelve el problema. con el concepto. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras. Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. sale fuera para resolver lo de dentro.ya conocidas.(ley de gravitación. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis. pero de hecho lo hemos resuelto. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). Es un pensamiento abierto. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. o de entropía. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. El proceso de resolución del problema -el método.

que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. que en el espejo está perpendicular y equidistante. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). es decir. siguiendo un silogismo. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. como un topo que no ve más que el paso siguiente. una única dirección. luego se une b’ con a. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. limitada. Para encontrar la recta. y por eso las descubre en la realidad. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. sin recurrir a ninguna descomposición. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). empírica. luego los dos lados son iguales. perpendicular y equidistante con b. existencial. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). La línea más corta es siempre la recta. Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. fue significativo. propia del pensamiento científico. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. y así se duplican los puntos de referencia. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. El analista va siempre paso a paso. Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. como todos los problemas geométricos.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. Es más. se demuestra en la experimentación. Pero la genialidad. cerrada. no era analítica. que no caben otros caminos o sentidos. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. el golpe de vista. es decir. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. Además. El punto de partida fue metafórico. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). El triángulo que se forma es un isósceles. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-.

La verdad metafórica funciona de otra manera.se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. Luego. una abstracción.que sea infalible para evaluar las cosas. Y la explicación del problema. Metáfora es una comparación. Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. un criterio -una fórmula genérica. sin contaminaciones subjetivas. del genio artístico. hacerme con él. su solución. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). una lógica. Es decir. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él. una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). no llevarse bien con el entorno. "muero porque no muero".. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos). hay que verlo en cada caso’. querer tener algo a lo que aferrarse. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. no se admiten preguntas impertinentes). si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto. Esta impertinencia llama la atención. sino que . a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva"). tiene valores distintos. en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente. (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo. por un lado. Esta pregunta denota inseguridad. de la cual la metáfora funciona como espejo. Pero esto supone inseguridad. que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. "su amor tomó la forma del odio".puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. en la poesía. desacostumbrada. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. en el cine. una generalización. en la pintura. Es la propia de la actividad artística. un esquema conceptual. misteriosa.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). una sorprendente analogía entre ambas. Para conseguir la claridad. abstrae. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. “tales términos expresarán únicamente una relación. Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas.. establece una estructura. "luz oscura". la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen. imprevista. Se trata de la verdad que hay en la música. y cada cuadro es distinto.?’. Por ejemplo.

verificar el terreno. apunta al resto de la realidad. todo suena o se ve artificial. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. evoca o sugiere todo un horizonte. es más. otra poesía. nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa).. ambiguo. se . en el horizonte). que es y no es. tiene un carácter fragmentario. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). o el perdón. es irrepetiblemente valiosa. no pretende tener la última palabra. falta de precisión expresiva. Nunca puede definir esto. otra situación. demasiado preciso. La verdad unívoca (científica). al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. Pero además. Trabaja más por evocación que por definición. parcial. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. una gran erudición. sino de manera intuitiva. estudia una parte de la realidad. y que luego vienen los agrimensores para medir. nada exacto. un ‘salto mágico’. indefinida. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. no me habla sólo de una silla concreta y definida. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. siempre se queda lo más importante en el tintero. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. En cambio. la metáfora. La metáfora no limita. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. nos da una imagen del mundo. por su carácter indefinido. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. al ser abierta. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). sólo puedo inventar comparaciones. pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. un fragmento cerrado en sí mismo. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. apunta a todo un mundo. y cada una no es redundante. como lo es cada nuevo amigo). todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). no cierra su campo para dominarlo. o el encanto de una persona.. con una riqueza sin fondo). Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. es o no es. la verdad no es una.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. en el conocimiento metafórico. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. el pensamiento unívoco necesita del metafórico. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. ‘más o menos’. no lo agotan nunca. sino de algún modo infinita. La estructura de las revoluciones científicas ). otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. acotar. sino que precisamente es apertura. al que no se llega a través de un proceso lógico. por metáforas que descubren un horizonte nuevo.

las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. inagotable. necesariamente las cosas pierden significación. por tanto. un nuevo aspecto. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). de la simetría y de la gravedad-. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. se hacen opacas e ininteligibles. El enfoque puede ser más preciso y exacto. o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. cada avance hace redundante lo anterior. y una vez conocido ya no tiene más misterio). ninguna metáfora está demás. siempre revela un aspecto nuevo. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. una totalidad vital.es infinita. Si las cosas las fragmento demasiado. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. no me dice nada. La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. y no podemos decir que hemos leído suficiente. En este punto se plantea una cuestión de enfoque. una novela: en cada elemento está presente el todo. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. En ciencia. una rincón sorprendente. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. o que el hombre ya ha escrito suficiente). Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. como algo que tiene sentido y es expresivo. una sinfonía. de-finitiva) y que. Y a su vez. si la visión es excesivamente parcial. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. si el enfoque no es significativo. Cada metáfora es una nueva pista. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. el pensamiento científico). que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. y por eso puedo hablar de ellas sin límite. la magia. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). la metáfora nunca es redundante.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. como hemos dicho. de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. sino a través del ‘sueño’ de un artista. y no un simple concepto frío y esquemático. un poema. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. analítica-sistemáticamente. forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. funciona como un todo significativo. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. es la metáfora. pero resulta poco significativo. o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. . por eso los manuales de Física o Química deben estar al día.

es decir. más allá de toda pequeñez o contingencia. . sólo vincula a mi razón. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. parece que se aflojan todos los anclajes. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). como los puntos a los que debiera llegar. las percepciones institucionalizadas. Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. la experiencia que hay detrás. Es como un sueño. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. no se puede decir dónde está exactamente. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. Pero. no se puede controlar. Mirando ese ‘punto fijo’. todas las rutinas de conducta. comprometida. es decir. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. S. medir. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. no se encierra en una pequeña evidencia. el individuo. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. pero no puedo decir dónde. En cambio. en definitiva. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos.Por otro lado. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. empíricamente verificable-. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. me pide que preste más atención. etc. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. Por último. la rigidez de los atornillamientos. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. son cosas más allá de su alcance. me vincula a esa manera de ver las cosas. el pulso del mundo. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. me identifica con una visión del mundo.. Eliot). “Por lo que a la lógica se refiere. en una comprensión global del sentido de la existencia. por ser un sueño. parcelar. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. y vemos el sentido de toda la existencia. en el que por fin se entiende el sentido de todo. contemplamos el aire que lo envuelve todo. ni tampoco durante cuánto.

de sus problemas. sino leyendo historias humanas. o qué relación tengo con él. abierto. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. Pensamientos ). Verdad metafórica y verdad personal. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville.no sé de qué va la vida. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. definiciones. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. el análisis de una persona -el psico-análisis. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. etc. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. si nos fallan esas verdades. o qué valor tenga eso. y de un tipo u otro de filiación. caemos en una crisis existencial -de sentido-. libre. de amistad. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. Son verdaderos centros de significado. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia.El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. entrega. amigos.jamás me desvela la hondura de su vida. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. respeto. amistad-. hermanos. y toda verdad humana es profunda. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. son verdades que nos constituyen.. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. 2. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. etc-. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. pero sólo algunas de ellas son esenciales.). de sus aspiraciones más profundas. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. Moby Dick ). Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. conceptos. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos.) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. novia-. etc.. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-. son verdades personales.. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. nombres. se nos hunde la vida. el del metafórico es más difícil. que nos identifican. sino en esas personas: los . Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. o tratando y conociendo a personas reales..

con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. sino a aquel que . el diálogo confiado y amistoso. del vivir juntos y compartir cosas. En este sentido. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. ese gesto. es inmediato. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. comprender esa reacción. y por eso sé que puedo confiar en ella. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato.. El camino de la metáfora confluye. este mostrarse es expresivo y evocador. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). Y este camino es. un horizonte más profundo. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. esa manera de mirar. puedo sentir y comprender lo que siente. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. sino después. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. en una tristeza o en una alegría. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama. y una capacidad innata de percibir esos significados.reconozco en esas personas.pero también se la prepara al perro. como el metafórico. me reconozco en esas personas.. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. puedo llegar a dudar. y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. me pide mi moto y le gusta mi novia). sino mediante el trato. así. o conocer a nuevos tipos de personas. Son verdades de tipo personal. Este camino. igual que la tensión y la sorpresa metafórica. o un análisis psicológico-. Es decir. sin que medien palabras explicativas. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. existencialmente significativo. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores.. nuevas relaciones o nuevas personas. a la vez. . La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. También vamos al cine. cuando aparece su corazón. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test.. existe una radical capacidad de comunicación en el hombre.

por eso sólo es expresable metafóricamente.?’ se responde con un ‘lo sé’...que todos los datos de un test psicológico.se encuentra con el otro en relación mutua. todo muy poco científico. El trato nos da un conocimiento intrínseco. Sin embargo. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica... el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica. Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. la persona que le quiere hablará en metáforas. pero dirá más verdad. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. intuitiva. que va pasando por un proceso de crecimiento. además. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). aparentemente parciales pero significativas. entonces no creo en esa persona. El trato descubre aquello con lo que tratamos. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza.) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba.(. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión.(. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test. Pero es que. la razón surge en el trato y permanece unida a él. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. nos revelamos: ‘no es sólo eso. Como despertar a la realidad. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo. Al ‘¿cómo sé yo. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter.. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. es más. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. La confianza es como una planta: puede estar más o . soy más que eso’. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. desde dentro. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. La confianza es algo que se va dando. e incluso contra ella.. los simples datos empíricos -el método unívoco. dirá la verdad de esa persona. o me unen más o menos cosas-. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre.destruye la verdad personal: es un error metodológico. nos descubre la intimidad de esa persona o valor. aunque la frase sea nuestra.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis). con cada persona tengo un grado de confianza. Por su parte.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. de la persona o valor. pero sé que lo sé. Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal. o porque el test psicológico ha resultado favorable. Por eso. acudimos a expresiones metafóricas.

de mirarme. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío. al fundamento del fundamento de mi vida. es decir. Por un lado. es decir. mi propia manera de ser. de preocuparse. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. Revelar. es decir.menos desarrollada. Ahora bien. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. analizar su comportamiento. pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. íntimo. que supone hacer visible lo que estaba invisible. no un simple conocimiento. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. pero que sólo al . es matar definitivamente toda confianza. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. y por eso ya no se la puede llegar a conocer. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. someterla a una crítica racional. son verbos que implican que algo ya existía. de alegrarse conmigo.con toda mi vida. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. pero me habré quedado sin nada valioso. podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. es decir. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. sino re-conocer-. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. sus intenciones ocultas. descubrir. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. Acudamos a una palabra clave: secreto. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. Sin embargo. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. o puede llegar a ser más o menos grande.y que yo ya sabía en el fondo. sino yo mismo. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. con seguridad empírica. etc-. etc-. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. esta revelación. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). me habré cargado el fundamento. a una sospecha. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. ya que nadie confía porque sí. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. o un test psicológico. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. debe haber un fundamento.

libertad. Así nos dice cómo somos. inconexas. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. esta experiencia nos cambia.todos estos elementos de la amistad. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. nos ofrece su intimidad. medible o controlable. (La Revelación divina funciona así. nos hace ver las cosas de otro modo. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. o de perdón. nos convierte). Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). Dios no nos revela unos dogmas. etc). Un acceso analítico destruye esas verdades. Sin embargo. cuál es nuestro más profundo secreto. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada. intuitiva. sorprendente. descubriéndonos su alma). etc). sin sentido: vivimos una esquizofrenia. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. Mientras no descubrimos -reconocemos. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. unos principios (ley y conciencia. Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. queda demasiado al descubierto.verla descubrimos que nos faltaba. le da un sentido. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. unos mandamientos. sino que se muestra Él mismo. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. inmediata. pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-... Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-. pasarlo bien. basada en el trato personal. Es una evidencia que se acepta libremente.no es empírica. casi inesperado. que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. no nos da una clase de antropología. nos saca de nosotros mismos. se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro.la pieza clave del rompecabezas. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. por cariño desinteresado. la reconocemos. Mientras tanto. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. funcionamos con piezas sueltas. declara demasiado lo que siente y piensa. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. lo hace porque sí. companía.ser queridos. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. siempre puede asomarse la duda-. Pero si no . y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad.

simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). etc).) 3. estamos perdidos. encontrar un automatismo seguro. La fórmula que se aplica es ‘esto. necesariamente reduce. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. o el liberalismo y la voluntad de lucro. cuya fórmula es ésta. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. entonces. descubrimos que el análisis simplifica.. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. descontextualiza. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador). que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. lo que explica este fenómeno no es más que. Es decir. en el fondo. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización.. no es más que.XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. El pensamiento científico-analítico. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. poesía. o a la amistad. Para cuestiones físicas.. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fácilmente controlable y verificable. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-. se muestra empobrecedora. descompone y reduce los problemas humanos. Para ello. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder. o el hedonismo y la voluntad de placer). valores.’. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable.lo contemplamos. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. este método es válido (el único válido). amor. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). o todo hombre honrado de Nietzsche. aisla. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. falseante: es reduccionismo. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. O lo que es lo mismo. caprichosa. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. etc.. Para encontrarla. como ya vimos. Es como el caso del enfoque del zoom: .

Como dijo Octavio Paz. se corresponden con las leyes de la bioquímica. evolución inespecífica. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. simplifica! No. ‘tú por qué has hecho esto’. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa.. Por otro lado. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. una universidad. adaptación). en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. Para empezar. que vincula los estados cerebrales. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. es como ir con pentotal por la vida. autosuficiente. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. las cosas se retraen. ¡abstrae niño. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. no aparecen con confianza. quiere conocer su truco. vid apertura. se convierten en poco manejables.. para ellos “la realidad última no es una presencia. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. cultura. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). sino una ecuación”. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. tu problema es que te has pasado de rosca. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. no es más que poros y pelos. Es más fácil sistematizar .. y dice una manzana. si se hacen experimentos con la realidad.aquí hay un poro y un pelo. si me hacen demasiadas preguntas. es decir. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar.): va destripando las cosas.. En efecto. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. entonces las leyes de la lógica. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. pero un conjunto cerrado. Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. que no enfocas lo significativo. Y ante la violencia. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. no contesto. etc). O como el niño al que le muestran una manzana. que vinculan los estados mentales.

porque sería una persona sin principios.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. sin convicciones. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado.. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. Por último. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. es decir. cíclico: se funciona para seguir funcionando. es decir. para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. porque eso va contra su función. En el fondo. “‘Al rey pertenece mi vida. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. Son convicciones que dificultan la función. . entonces se le echa fuera del sistema. intercambiables. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. no es más que un número. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. no deben ser convicciones serias. Y si ese hombre pone pegas. como ya vimos. “El consecuencialismo. no puede plantearse. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). al menos. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. no pueden entorpecer el funcionamiento. que delatan a sus propios padres). produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. pierde su dignidad. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras. es decir. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. a esto se le llama funcionalismo. manipulables. todo va bien. Mientras el sistema funcione. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables.. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. y por eso deben ser rechazadas o. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). Por esto. según la conveniencia del sistema). ningún elemento tiene un valor en sí. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. Por ejemplo. sobra todo lo que no sea funcionalizable.

. Todo dominio. “Lo sagrado es lo inconmensurable. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. Evoluciona en un mundo de abstracciones. se engañaría a sí mismo. relaciones con esas persona o valores. a aquello que es único. sagradas. debe ser eliminado. de la moda. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. no tener una forma determinada -convencida. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. es decir.. Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria. al formalismo kantiano del conocimiento. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. en la que no vale la pena vivir. (. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y. en efecto. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable. ya sean personas. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. diremos que es una sociedad sin principios. la matanza de musulmanes en Bosnia. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana.. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables.“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. en lógica consecuencia. de un sistema. lo sublime. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. etc (Tiempos modernos ). piensa y sueña cosas pero no las vive. despersonaliza. y.de ser. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. para él. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social. con las más fácilmente excitables. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios.. y no sería pensado nada. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). es decir. o de consumo. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). en manos del qué dirán. es decir. (. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa.) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. toda abstracción. no tenerlas es no tener identidad. diluye la identidad irrepetible de los sujetos. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera . de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar)..

no tiene en cuenta los sentimientos. si no cumplía ese deber de piedad. Y los significados se perciben. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. etc. sus valores. los significados. una coherencia y autenticidad. Respeto significa aceptar la naturaleza. dejaría de ser la verdadera Antígona. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. a través de los afectos. es decir. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano. meramente ‘decorativas’. no sacrificable. el sentido de la dignidad en un aristócrata. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. aunque sea condenada a muerte. que había muerto en un intento de golpe de estado. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. y así pervierte sus convicciones. de que existan significados. por el buen funcionamiento del régimen-. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. etc. se convierte en un monstruo. sino que es algo que tiene intimidad. rey de Tebas. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. hacia lo que fundamenta su vida. Pero convicciones reales. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. no se para en consideraciones de principios. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. También .consiste en un valor. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. cuando cree en algo. y piden un derecho al reconocimiento público. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. El funcionalista. Creonte. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada). el sentido de la fidelidad de la madre. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. está más cerca de Dios que nunca. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es.y un fundamentalismo. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. aduciendo razones de Estado -es decir. Cuando el hombre aprecia un valor. que llevan consigo un compromiso. cuando siente de verdad. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. El hecho de que existan valores. el valor en sí. dejaría de ser una buena hermana.a todos sus componentes y aspectos. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-. de los sentimientos. para el interior que nunca sale fuera. postula la presencia de un principio de significación y de valor. el pragmático. sobre todo. pero Antígona decide enterrarlo. no simples opiniones privadas.

etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular).. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. cuando se convierte en cientificismo. libre. o egoísta en la vida. el águila que tiene un vuelo sobrado. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. y no intentar sistemáticamente anularlas o.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. placer. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. etc). es decir. misterioso: todo está demasiado a la vista. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. Los valores se manifiestan como belleza. sin mancharse ni manchar a los demás. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-.. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. es creativo.el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. supera todas las espectativas. saber perder y saber ganar. Sólo cabe superarlo con ficción barata. nada es hermoso. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. toda su dignidad. sino que debe estar en su lugar. Pero entonces. debe existir una verdadera pluralidad. manteniendo una conversación. Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. poesía. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista. una novedad. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. señorial. En el fondo. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). siempre puede darle la vuelta a una situación. y esto no se puede medir. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. un respeto a la objeción de conciencia. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). caprichos de la bioquímica. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. Es decir. no se puede comprobar empíricamente. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. original. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. no se reduce a cumplir una función. al menos. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). . si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. valor. desidealizado. todo su valor. decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. En el hombre. oculto. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. no como el guarro). puede cambiar los términos del problema.

Portmann. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. que hay regalo. la amistad de mi amigo. sino que tiene corazón. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. metafórica. pero el comienzo y el final deben ser significativos. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. Para concluir. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. porque el marco significativo es diferente. la fidelidad desinteresada de mi novia. una manera de ser mejor. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. en el trato con sus padres. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual. Es el problema que plantea C. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. dotados de valor. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. como los comienzos de los cuentos infantiles. meta-analítica. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. sobre la identidad y la vida como totalidad personal.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. por muy detallado que se sea. Lewis en La abolición del hombre . o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. humanos. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres.S. apertura. Estas afirmaciones significativas. es idealista se quiera o no. personal. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. algo significativo que la alimente. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. sin buscar explicaciones funcionales. El lugar de los mitos. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. que hay cosas de más. donde sí se pueden descubrir significados). que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos.. un biofisiólogo. Son un punto de comienzo absoluto. que se adquieren por experiencia intuitiva. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. . sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. Si usted es fiel y ayuda al pobre. pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. allá usted. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. sobre el corazón del hombre. 4. o ser leal porque así me siento mejor. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. no son algo manipulable.. que eso pertenece a la vida privada.

Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. incluso la cultura cientificista. las raíces de lo que le pasa. se intuye al ver otras cosas.. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. la manera de ver las cosas. la clave de las decisiones y de los valores. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa.’). cuestiones que no se pueden definir. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. La trama de esa historia. que expone el sentido último de la vida humana. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. mostrándolo en una historia. sino como de refilón. tan reacia a lo metafórico. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. y por eso nos son muy familiares. sino sólo intuir. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. el origen del amor. algo que uno encuentra imaginativamente. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. nunca logrado del todo. y acuda a los mitos. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. no se capta unívocamente. los cuentos de hadas. Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. hasta el problema del fundamento. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. da orientación y sentido a las experiencias humanas. El mito es una gran metáfora. con su principio y su final. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. de conciencia inconsciente. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. . Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. y son los que más nos hacen pensar. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión.. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. la pregunta por el sentido de la amistad. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología. de evidencia inaprensible. busca un fundamento. está implícito en muchas de nuestra experiencias. Platón. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. aunque a la vez son los más misteriosos. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. que toca el fondo de la existencia. especialmente acertada. misteriosamente. Pero el mito es algo meta-racional. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. de enfocar ese ‘algo’. El mito es un intento. etc.

y ese sentido está contenido en la trama de un relato. las decisiones que tiene que tomar. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas.en ellos: ‘es verdad. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo. el verbo hecho mundo. palabra” (Plenitud de plenitudes). no lógica. no es más que un desarrollo puramente verbal. Los mitos son anónimos. del sentido que encierra. Entre estas dos situaciones que se contradicen . Entre la angustia y la felicidad. Cuando hay que transmitir ese sentido. colectivos: es un logro de años. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. IV. el mundo entero hecho hombre. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. al sentido del amor. a la muerte y a la inmortalidad. sus palabras. no es creer en su historicidad. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. si se le quita lo que tiene de poema. esto es lo que pasa. mejor. Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. a la conciencia. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. las cosas son así’. lo único que se puede hacer es contar una historia. etc. Un sistema filosófico. que nos explique nuestro modo de ser. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. a distancia de siglos. seguimos reconociendo en ellos un acierto. es la cualidad o el sabor de ese relato. Al leerlos. a la existencia del mal en el mundo. es decir. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. al origen del hombre y del mundo. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. Nos encontramos en un lugar misterioso. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. pues fuera de ello no discurre él. pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. sino que discurren en él sus razones o. pero de una manera intuitiva. empíricamente-. en el mismo núcleo del alma humana. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. los mitos constituyen este contexto. a la condición necesitada del hombre. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica.

no integrado en un contexto significativo. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. siempre a su dueño fiel pero importuno. de descubrir el verdadero sentido de la vida. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. no sólo temáticamente. como punto de vista o foco de luz ineludible. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. El choque es siempre frontal. . sino sobre todo como característica esencial.) 1. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena. La experiencia del dolor no es una frivolidad. Y el dolor es un despertador. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. o minimizar. Es decir. seco. Planteamiento. casi bruno. porque la pena tizna cuando estalla. El problema del dolor. No es algo que se pueda ignorar. duro. sin tregua.de la vida del hombre. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. no superado. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. El dolor nos abre los ojos. perro que ni me deja ni se calla. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás. por felices que seamos. no siente. Es más: por bien que nos vaya todo. o esquivar. pena es mi paz y pena mi batalla. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus. Pena con pena y pena desayuno.mutuamente se mueve la existencia humana. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. no vive. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal.

caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. penas.la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. Alimentando lluvias.. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. un creer que uno se merece ser feliz.. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. El poeta lo dice muy bien. un empujón brutal te ha derribado. que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz. sería muy peligroso ser insensible. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno.. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. que por doler. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. me duele hasta el aliento. ninguna salida.Cardos. un hachazo invisible y homicida. no es para tanto).y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. tan temprano. cardos. No hay extensión más grande que mi herida. penas. eso sí. aquello que hiende hasta el fondo. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos. Tanto dolor se agrupa en mi costado. un golpe helado. explicación.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-.. y entonces todo es dolor tenaz. compañero del alma. me ponen su corona.. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato. No nos referimos a un simple dolor funcional. ya tendría material para un bocata. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal.. desesperación. Un manotazo duro. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo .

En mis manos levanto una tormenta de piedras. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes.voy de mi corazón a mis asuntos. nos . el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. no perdono a la tierra ni a la nada. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. es acompañar. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. razonando: ‘la vida es así’.. sino humana. NT nº 431. Quiero escarbar la tierra con los dientes. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. porque uno está roto. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. La energía que reclama no es técnica o científica. ‘piensa en los hijos que te quedan’. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. su talento. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. p. confuso.. no perdono a la vida desatenta. Temprano levantó la muerte el vuelo. temprano estás rodando por el suelo. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. molesta más que ayuda. Ha dado su tiempo. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. hablar es inútil. y exige dar la propia fuerza vital. roto. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. No perdono a la muerte enamorada. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. ‘podría ser peor’. (. No hace nada. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. precisamente porque ese dolor es inexplicable.) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. empezar a hablar de otra cosa que del dolor.. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. su vida.. partido. por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. su habilidad. suena a hueco. lo que da es su hacer. temprano madrugó la madrugada. que a lo mejor ni siquiera era tu padre). Pero la esposa que acompaña da su ser. es ayudar con la verdadera compasión.43).

la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral.. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. los desgraciados.. incluso se asoma al cinismo. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. Cuando se trata de la experiencia ajena. de manera que en ningún momento sea algo indiferente... El dolor es el gran escándalo. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. Además. o que los ha habido peores. ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. y me duele mucho. una sintonía.). los dolientes.. Hay dolores que tienen sentido. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo. puede que no se pueda volver a levantar.. que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’).parece que no tendremos fuerza para ayudarle. porque cómo sé cuánto le duele al otro. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral. ya sea con la tendencia a no hacerlo.. y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia.. Se establece entonces una comunicación muy especial. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(. . Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo.. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona. de las ganas de destruirlo todo. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. ‘sufrir con’.cuya sola presencia nos asusta. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición.y de la evasión (perderse en la naturaleza.. corroyendo el sentido de su vida. son un grito incontestable. que no se recupere del golpe. que acabe en una triste desesperación. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico. porque consolar es compasión. “yo devuelvo mi billete de entrada”)... Y consolar es siempre agotador. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann).pero los ‘humillados y ofendidos’. en un anestésico ‘todo es todo’). a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho.) Por otra parte. son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . y de la absoluta y oscura postración. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. El dolor nunca es cuantificable..) Por eso. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. la percepción y la opinión son inseparables. Y el poeta también nos habla de la rebelión.

ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. así salí. así me hicieron. el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. acabarse tan pronto. mi posición social. El destino tiene un cierto carácter de comienzo. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. sino también las relaciones. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. que todo destino). es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). se relativiza radicalmente. queda en entredicho. un soplo. y comparte la naturaleza de lo infinito. Es un final que trunca algo que tenía que durar. los amores. ya todo terminó. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. como ocupándolo todo: en el momento del dolor. Y también el sufrimiento. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. la lámpara de Aladino (destino). Wordsworth) Es lógico.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. Por un lado el destino. al menos. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. ineludible. por esto. Durante la historia de la Humanidad. que es el final. que no es principio ni final del camino. Y se trata de un final tremendo. de punto de partida. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. (Los fronterizos . que no podía terminar así. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. tenebroso. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . sino en medio del camino. ya que es algo que no se puede experimentar. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. mi cultura. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. oscuro. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. posibilidad. etc). el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. mi familia. pierde realidad.realidad o. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial). Por otro lado está la muerte.

sino una media vida. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos. estate tranquilo y sereno. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida. Los demás progresos resultan anegdóticos. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. de actuar contra él. es seducción de menores. que mi mujer no me engañe. una sabiduría. y si resulta que me engaña. Conocer la necesidad del destino. adusta. líbrame de las garras del matrimonio. Se ve en la Montaña mágica de T. que no me importe demasiado. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. la determinación de las circunstancias. para llevar el destino con dignidad. sino de superarlo. y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. El problema del dolor. no te agobies. paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. negativa. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. Intentos de solución. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. y así alcanzarás la paz’. y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. 2. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. no quieras cambiar las cosas que es inútil. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. y si tengo la desgracia de caer en ellas. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera.no se pregunta por él. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). es una actitud rígida. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. y si por desgracia me entero. crispada. el remedio es sencillo: la anestesia. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. no es algo hermoso y digno. . de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas.que se encamina a la indiferencia. a la hora de comer. fúndete con la existencia. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. el sufrimiento.verdadero: superar el dolor. Lo que no se ve no duele. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. Pero cuando uno desaparece -cuando muere. de indiferencia: la ataraxia. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. que yo no me entere. tener una explicación parece que tranquiliza. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento.

sabio. La gente de mañana vivirá mejor.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. miedo a la libertad de los demás. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. el que escribe su última página. Pero esto es una utopía. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. fuerte y desinteresado nuestra libertad. la psicología. Para esto.. mientras el hombre actúe. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. Contra el destino. Por eso. sino algo que yo hago. de los gobernantes -políticos. Lo que se busca es dominar el principio. Sufrir es pasivo. El hombre es quien debe dominar su final. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. y constituye una actitud activa. etc-. algo que me pasa. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. del pueblo. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). solucionemos los traumas. No se busca aquí ignorar el dolor. que apuesta por la capacidad del hombre. otros deciden por mí sin consultarme. la acción supera toda pasividad. Es una postura grandiosa. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). busquemos un consenso saludable. este estoicismo es una actitud de las masas. miedo -en definitiva. escribir yo el comienzo de mi historia. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado.El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-. en todas sus variantes.. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. ‘deja pasar. Y la muerte se supera con la eutanasia. Esta actitud es la propia de la élite. el dolor estará superado como pasividad. los desgarros entre lo bueno y lo malo. miedo a lo imprevisto. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. vivamos el instante. vencerlo: intervenir. me anticipo a ella y hago . superarlo por la acción. Es la postura titánica.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán). porque constituye una actitud pasiva. Controlar el destino es controlar el propio origen. fíjate sólo en el paso que estás dando. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. tenga la iniciativa y el dominio. todas ellas derivadas de Hobbes). porque siempre son otros los que lo escriben. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. deja hacer’. sino dominarlo. un equilibrio de bienestar. mujer o religión de los hijos. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. o sobre una Providencia. la respuesta es la genética. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. (Para superar este inconveniente. el punto de partida. comprometida. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. científicos.

Pero es un progreso sin meta concreta.no se dan separadas. abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. Ya que el hombre no puede no morir. La salida titánica responde. a la búsqueda de una solución que nunca llega. titánico es el que . y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. no porque tenga unos valores permanentes. se relativice. a primera vista. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. que de alguna manera la pone bajo su yugo. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. por moverse. sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. Participa. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. un círculo que se agota a sí mismo. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). etc. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. un agitarse frenético y. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. una victoria de la Humanidad en abstracto. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. estamos en un eterno retorno. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. y no algo que esté más allá. se tira"). pero es un actuar por actuar. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. de lo estoico. etc-. que eso es lo que toca -el paro. todo está ya inventado y probado y no sirve. Estas tres salidas -estoica. Aquí también el tiempo es cíclico. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). fuera de mi alcance. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. no sea algo tan comprometido. los médicos lo aconsejaron. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. mi yo personal. en un cambio sin final siempre reiterado. el progreso siempre es lineal. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar.sus veces). titánica y carnavalesca. desesperado. la injusticia. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. Es un engaño por abstracción generalizadora. nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. en una continua metamorfosis. el hambre en el mundo. es una meta utópica. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. en el fondo. la guerra. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. Y una línea sin final es un círculo.

que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado.. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. donde todos son guapos y buenos. habría perdido mi identidad. él habla del estoico -del rebaño-. reales. sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). cuando huye o lo ignora o se lo inventa. señaladme un comienzo". El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. alerta: ante ti se abre el océano. Todo relato comienza con algo. y sólo el 17% en el resto). no sólo estaría mintiendo. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa. se convierte en un fantasma. del titán lúcido -el superhombre-. ya no sería yo. otra manera de ser. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora.. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. o mejor. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. otras personas. . o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. y carnavalescos son todos. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. . Estas tres salidas. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. que nada es definitivo y valioso. I. metidos en un ritmo cíclico que anestesia. Dinesen). La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. que no lo supera asumiéndolo. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. otra carrera. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor..porque ya no hay tierra!”. al hablar de la historia humana como un eterno retorno. Cuando uno no se enfrenta con su destino. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. que está rodeado de una infinitud aterradora. de lo dionisíaco. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. barquito. no tener carácter. de lo carnavalesco -las máscaras-. Si yo hubiera tenido otros padres. que piensa que tiene la solución para todo. no sería mi historia. lo único que consigue es perder ersonalidad.gobierna.. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. que todo es reciclable. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. sino que estaría diluyendo mi propia identidad. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. Una persona que no se enfrente con su destino. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario.

definitorias de la identidad). Scott Fitzgerald). etc. Sin ese marco. las preguntas que me plantea (destino).) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte.con nada firme y dado. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. un yo real. y así me permite ser dueño de mi historia.solo. mi identidad. y el final de ella (muerte).Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. hacer algo o no. es negarme a mí mismo.. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. porque todo pasa pero él se queda. marcan los límites -origen y final.. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella. El hombre debe asumir su destino y su muerte. que me es dado. que me viene de fuera. con el que me encuentro. la libertad giraría en el vacío. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. que me vienen sin que yo lo disponga. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. . Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. cada tropiezo. renegando de mi origen familiar o social. Y ese destino tiene un carácter misterioso. En El Inmortal de Borges. porque es ilimitada. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas.donde se mueve mi libertad. Comienza una vida inmortal -que no eterna. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud. lo que yo soy. actuar teniéndolas en cuenta. donde actúo configurando mi propia personalidad.. por no contrastar -en diálogo. el monólogo es algo ciego y estéril. y así es imposible continuar una historia real. se convertiría en un fantasma. en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. la rodada que he marcado con el carro de mi historia. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad.en un tiempo infinito todo es posible. algo por lo que luchar. tomárselas en serio. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo. para que haya vida: un carácter que mejorar. pero no una negación de lo que he hecho).pero nada es real. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. de asumirla. Es decir: las circunstancias de mi vida. unos obstáculos que superar. y una ciudad de locos. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. Hace falta un comienzo.. o dedicarte 25 años de mi vida. no puede decir "esto concreto" es tuyo. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso.. Qué mas da hablar o no. son mis raíces. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. que yo no controlo ni decido. Querer negar. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. y precisamente por eso definen mi identidad. que no mueve nada. conoce a todos los tipos posibles de hombres. Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla.. es algo que me encuentro ahí cuando llego. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad.y escribe dos veces la Odisea. (En la película Los Inmortales.

si no fuera por Píndaro. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. Mis acciones biográficas -mi vida. estará definida. El problema radica en que todo lo que vivo y hago.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. Incluso -frente la eutanasia. es algo que se me da para que lo viva dignamente. y con ellos me esfumo también yo. todo lo bueno que me pasa. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. tal como lo ve esta salida. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. Tarzán-. y el papel del poeta es ocupado por el historiador. no se encuentra en la Humanidad genérica. El problema. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. Agamenón. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. sino algo que me viene dado -escrito. Patroclo. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte.y que yo debo interpretar de la mejor manera. tener renombre. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. al escribir su historia. Sólo así mi vida será significativa.no son algo que escriba yo. La polis griega -Atenas. mi historia. Para los griegos. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. También Herodoto. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. y tal vez no siempre haya uno a mano. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. lo puedo borrar. Historia de las Guerras del Peloponeso). porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). Por eso. Pero los poetas son falibles. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. Así Aquiles. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. hechas ante los demás. será respuesta a algo.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres.es el . Y esto vuelve a postular un autor implícito. se esfuma con el tiempo. no valdría la pena. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. mi nombre. que controle yo. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. por eso.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. lo que ellos llamaban gestas. Así. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es.

del desgaste de las cosas. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. mientras dure.. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. de Herman Melville. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. La . Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. el sufrimiento insuperable es muerte. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo.. La pregunta sigue en pie. Esta clase será un poco desconcertante. muerte. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. ante la fatalidad de las cosas. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). buenos momentos pasados. no habrá eternidad propiamente. dada por un sabelotodo desvinculado. pero no seré yo. El problema del dolor. su canto es un canto desesperado. destino. La intuición que hay en este planteamiento es genial. Ciertamente mi historia será inmortal. Ahora bien. el mundo no tiene sentido.. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. que no vuelven. mientras lo siga siendo). es irreal. de Ingmar Bergman. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir.soporte adecuado para la inmortalidad. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-. transitorio. mi conciencia viva. elevar a protagonista. cualidades nunca conseguidas. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. del paso del tiempo. Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. El destino adverso es muerte. que todo lo que me importa de verdad se acabe. esta persona es mía. mi historia no será plenamente mía.se podría reducir al imperio de la muerte. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. de la derrota. perenne. que todo es provisional. 3. Para él todo es una máscara. y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick.. que los momentos buenos se mueren. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. El sentido de la salvación personal. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión.

radicalmente pasajero. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. pero que es algo queya no poseemos "ahora".son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. la amistad.. algo que hemos perdido. ¿qué eternidad les cabe?-. es creativo. el que ve peligrar su felicidad. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. siempre se queda con las ganas de algo más.. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. provisional. que todo esté pendiente de un hilo. el no poder controlar aquello que más me importa. el placer. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo. Todo sufrimiento es desgarro. es más. que de alguna manera están condenadas a la muerte. todas las cosas -el amor. es un sentimiento agridulce. una amistad. Otro tipo de nostalgia -más dura. Parece que todo lo bueno se pasa. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo. perecedero. genera un sentimiento de angustia. los protagonistas. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue.esto no es aquello. siempre sorprende. que a veces puede adquirir gran intensidad. etc. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. todo es endeble.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. El recuerdo. la inevitable decadencia de las cosas. que ya no nos "afecta"). pero ese tiempo pasa . que están en peligro. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad. siempre le queda una carta en la manga-. pasados muchos años. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). es más. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. Por un lado. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. de algo especialmente entrañable (un amor. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro. Dicho de otra manera. las circunstancias. el desgarro deja paso a otro sentimiento. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí. se produce un especial sentimiento del pasado. el estar siempre en vilo. después de haberse "independizado" del pueblo). que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. Por otro lado. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado.

Lo que se busca. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. y lo inmaterial no se corrompe. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. no sucesivamente haciendo lo mismo. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. un rincón-. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. Esto es propiamente vida -esta vida. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. etc. lo demás no me importa’. una emoción. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. superar la angustia y la nostalgia. Conservar lo mejor del momento. músico. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. entonces me siento defraudado. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. sin miedo ya a perderlos. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. pero porque ya lo he perdido. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. pero se pierde ‘mi’ vida. esto es lo que busca el artista -pintor. que toda mi vida sea pura . en Picasso. de verdad. todos los buenos momentos.inexorablemente.eterna. ‘aquella’ sonrisa o alegría. no como simple repetición eterna. congelarlo: ‘detente. no contesta mi pregunta. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. Todo lo demás no me basta. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. Es tener todo presente. es inmortal. Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. en acto. eres tan hermoso’ (Fausto). ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). ahora me conservo yo. Bien.de En busca del tiempo perdido. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. luego en él hay algo inmaterial. de lejano. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. aunque consigue eternizar a un personaje. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. su esencia. quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. una sonrisa. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. sino con intensidad que no cansa. el sentimiento de ese momento. lo que pide la pregunta. etc. y no les convence. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. y para siempre. Pero el artista. presente (El tiempo recobrado). ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). ¿qué relación guarda con el que soy ahora. en Cezanne. unas botas. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. como son la contemplación de la belleza. es devolución. mi historia. y no un simple recuerdo. la capacidad de amar.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. mejor. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. momento. etc. de ello sólo me queda un recuerdo. un campo de maíz-.

intensamente toda o parte de su vida. También es el fenómeno de la “página en blanco”. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. No basta una salida narrativa. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). ocupan mucho lugar en nuestra memoria. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. queda sólo en recuerdo. más emotivo. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. y para esto acudimos a recuerdos. místicos. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. ni la artística. que el minutero se ha detenido. sin . ser plenamente consciente de ella. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. es más. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. de salvarme yo. situaciones. Pero esta resurrección. suena toda entera. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). no se puede discernir el re-vivir del original vivir. mi historia. tan poco nos importan. Pero el revivir viene sin saber cómo. invocarlo. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. ni sólo mi historia. etc. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. siendo actor. tan cargado de emociones y de acontecimientos. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. a veces parece que el revivir es aún más intenso. con una intensidad que los bloquea. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. artistas. ni sólo la Humanidad). en la sucesión de momentos. pero se pierde mi yo concreto. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. pero mis momentos concretos se pierden. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). de toda la felicidad que he vivido. procuramos revivirlo. lugares. regustarlo. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. pero al final. beberla de un sorbo. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. En cambio. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. pero no provocarlo. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. recobro para siempre todo lo que he vivido. pero así no tengo historia. y la única respuesta posible al problema del dolor. pero al recordar aquel verano. Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. tenerla en mi poder toda de un golpe.presencia. de la memoria-. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. que hace que no pase el tiempo. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. con una plenitud y armonía sobrecogedora.

en esta plena autoconciencia de sí mismo. frustraciones. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables.. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo.embargo. . Hablar sólo de la salvación de mi vida. aspiraciones. se convertiría en una utopía. de los buenos momentos Nescafé. etc). que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones.para que la continuara. que es lo que determina la identidad de una persona.. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. Sin embargo. pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. por nuestro modo biográfico de vivir. que pueda hacérmelo revivir para siempre. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. de todos los momentos buenos de ella. es decir. sentimientos. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". La razón de la permanencia. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad. carencias. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. y en un tiempo pasado. de la no pérdida definitiva en el pasado.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia). desespera. Cristo resucitó en este segundo sentido. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. quién era el que tenía que llegar a ser-. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto.).. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo.. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. Ahora bien. esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. no puede estar al margen de ésta-. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. reacciones. sino que también la posee entera. Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. desespera!”. La otra alternativa es el absurdo. La eternidad recoge también esa novedad. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección).. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. sin temor a perderla.y nos devuelva nuestra vida. Y en esta presencia de su vida.

la fuente de su fuente. cumplidamente. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. nuestra identidad en plenitud. todo esto sólo se encuentra en Cristo. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. respuesta salvadora. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. en lo que se identifica plenamente. que tiene poder sobre el tiempo.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. una idea o una teoría. ellas son nuestro único ‘espejo’. como meta de su vida de artista. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. mi espresión. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro. La Resurrección de mi vida. ambiciosamente a su salud. identificadas las dos). esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. aquello en lo que él es plenamente él mismo. aquello que él verdaderamente es. fondo de agua. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. y esa fuente no es un espejo inerte. a la plenitud de su plenitud. en mi fondo de aire en que te tengo.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. prometida y terminada a la vez. Respuesta en la que debo creer y confiar. . que nos devuelven no una simple imagen. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. la Plenitud personal. poseídas. audazmente. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. encima de este mar. auténtica pregunta y. sino una Persona. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. a través de ella. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. sino el fondo de nuestra alma. como consecución de la expresión perfecta. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. pero ante la ausencia de otro camino.

broche. abrazo o lazo. no. . Haz. lo que puedas. Empieza ya. pero hace tiempo que no lo veo. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. y de la edad los males: las canas. ¡Espera! Hay alguien. desespera. belleza. le importará poco lo de más acá. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". ni puedes tú durante largo tiempo. la mortaja. no no. ¿Cómo guardarla: hay algo. esos momentos felices con las personas amadas. belleza. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. que no es simple inmortalidad (Borges). así. no de una simple resurrección biológica. no tendría sentido. no existe nada. a tiempo. Y al que sólo cree en el más allá. las arrugas. sí. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. y peor que la muerte. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. no existe nada. marchitarse. pues. en alguna parte conocido: nudo. porque es la única. no hay nada.no. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). y hasta he dejado de echarlo en falta. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos. tal como ahora. desespera. ni de expulsar los tristes. Lo que buscamos es. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. tu vida misma.es la suma de momentos claves de nuestra vida. morir. No existe nada. etc. porque total todo pasa. Se trata de una resurreccion biográfica. empieza a desesperar. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. después serás el que eres ahora. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. revivir los momentos felices. si se pierde eso. mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. lo que verdaderamente voy a tener. no. para atar la belleza y retenerla. y allí desmoronarse. ya que nada. desesperar.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. cerrojo o llave. Al que cree que todo pasa. trenza. le da igual ser más o menos feliz. El eco del oro. ya no seríamos nosotros mismos. empieza ya a desesperar. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. la tumba y los gusanos. Tener toda mi vida en presente en mis manos. El eco del plomo. ser llamada hermosa. Por eso empieza. de nuestra historia". desespera. presa. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol.

tu cabello largo. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. demasiado. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. alguno. tus maneras de doncella. pero dónde!. ya. esa belleza en sombra entrégala. yo conozco ese sitio. tu atractivo encanto. y con hondos. flor de la belleza. todo lo que es lozano. rehecho. tus ademanes y miradas. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. . perfecta juventud! Vengan. muy hondos suspiros entrégalos. tus vistosos vestidos. ni la más leve pestaña. de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. Oh. algún lugar existe. angustiados. pero huyó veloz. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. séllalos. fatigados. lo sé. tu inocencia. fírmalos. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. pronto vuelto a hacer. ¡ah. vellón de la belleza. entonces. Más aún. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. hay una clave. mientras dormimos. turbados. pues. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. la belleza. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. tus miradas dulces. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. doloridos. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. mientras dormimos. en algún sitio. apesadumbrados. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. más hermoso que la mañana. deshecho. demesiado huidiza. tus andares galantes. ¡ay!. a la gracia de su juventud. en otra parte. la belleza a Dios. con un soplo hazlos volar. ¡a una imperecedera. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. envíalos. pronto. tus gestos. tu gracia de muchacha. tu cabello suelto. Renuncia a ellos. Mira: no se pierde ni un cabello. tu galantería y gracia y alegría. pero que ya nunca se escapa. desasosegados. tu cabello hermoso.ni bajo la soflama de su fuego. cada cabello está numerado. tus rizos y adornos. la tierra lo ampara. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder).

dejándola pasar. viviendo el tiempo de verdad. Muerte y Resurrección de Cristo. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. toda la profundidad de mi alma. si es coherente con su acción biográfica. La pregunta como grito. una para conservar lo bueno. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. o mejor dicho. Lo bueno se salva si. de abandono. Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. allí. mayor esmero.. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres.cuando se recuerdan desde el final feliz. de Hopkins).) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. confiándolas a la Memoria de Dios. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. el haber llegado a la tierra prometida. la vida cumplida y la tristemente incumplida. la Resurrección supone un final feliz. de desesperación al no ver la salida. seguimos. ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. que no es logos. el grito desgarrado. la mentira. no lo desdice en su vida. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. lo totalmente ilógico. sorpresas. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad. o de comprobar la cercanía de la muerte. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue). a la isla del tesoro. el egoísmo. más lejos. (El eco del plomo y El eco del oro. sino de "sinsentido". El dolor verdaderamente hizo presa de él. ¿Allá arriba. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. (El problema del dolor. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . por otro lado. Y. allí. Pero. dejando que las cosas mueran.de la propia vida: entonces.. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida. novedades. uno lo conserva. sí. aquello que no es palabra. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado. Pero.con más. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. toda mi felicidad. sin guardármela egoístamente. el engaño. el "Dios mío. Allá. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz. lo que está más allá de todo razonamiento. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. Cristo en la Cruz. tan alto? Y seguimos. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. de desgarro. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. entonces la recobraré más allá del tiempo. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). El buen camino y el mal camino.. desarrollos de pasadas relaciones. no lo dominaba.el sufrimiento verdadero. dónde. además. allí.. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. ambos necesitan salvación. Allí. repito. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. Su expresión más genuina es el grito.

que ahí se manifiesta. El final de la pregunta es el fuerte grito. Es la realidad monstruosa que aún permanece. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa. o como el último estertor de un miembro amputado. cae Él mismo en el vacío. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito. un dolor que no tenía consuelo posible. sonido de impotencia. La noción de felicidad. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. que es proporcionado al oído del hombre. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. en el callejón sin salida. Se trata literalmente de lo "inefable". que no pedía solución ni evasiones fáciles. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(. un dolor que se bebía hasta la última gota. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. (vid Guardini. la última palabra del Dios encarnado. es sub-palabra. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. Il tutto nel frammento). en la angustia. Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder.. Es decir. aquello que se revela de la potencia del cielo. gritada en el vacío.. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. por la naturaleza de las cosas. esa palabra que es la definitiva. no puede haber respuesta.. la más genuina y auténtica. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. pero resuena sólo allí donde. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. en la ausencia de toda relación con el Padre. él es como grito de redención. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -. que es claro. estaba revestido por el dolor. . suena como agua estancada.(. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia.39).. grito de nacimiento. sino más bien el fin de todas las articulaciones. y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. "que estaba a los pies delante de Él".centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios".. p. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. lo interrogativo queda como única manera de hablar. esa palabra que englobaba todas las otras.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo.. en el abismo. fue un grito. la aspersión con la sangre. destinada a evaporarse. ) 4. Es la palabra que ya no es palabra. El universo religioso de Dostoievskij. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. El centurión. Lo indicativo se ha perdido.) Y la palabra del abandono. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante. Es una metamorfosis de y por el dolor.

integrar ambas en la noción de intimidad personal. etc). que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. es decir. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual. sino de algo -un valor. salvar la historia que la constituye. de aquello que en el fondo busco. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’.o de alguien -un amor.y mi propia realidad -identidad-. un éxito parcial -o un fracaso. que de alguna manera lo engloba todo.que da trascendencia -importancia para . Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). que me habla de la totalidad de mi propia vida. en principio. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. Después de este recorrido. éste es mi lugar. social. vamos a estudiar la noción de felicidad. o de la salvación personal. que ‘esto es. en mi propia historia descubro mi identidad. político. mi relación con los amigos. y así llegamos a la noción de eternidad. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. o del sentido. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. este soy yo-. etc. el trabajo. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. es. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. en vivir una experiencia tan trascendente. es decir. esta es la que quiero. lo que le da a mi vida un sentido. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. sino de algo abierto. Normalmente. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. es. tan capaz de englobar la vida entera. Amén’. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. que este momento o mi relación con esta persona soy yo.que traiga consigo placer o dolor.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. por ninguna de las felicidades de otros. pues. suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. Que esta intimidad -cómo soy.(En este curso. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. esto es lo que buscaba en el fondo. económico. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). como dijo Rilke de sus Elegías de Duino .es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. pero ésta es la mía. una acción restringida a un objetivo verificable. y tan plenificador de esa vida. puede otorgarle un sentido desde dentro. Así. podemos aventurar que consiste. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad. No se trata sólo de una acción mía. aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. también.

mande. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. un desengañado. por mucho que sepa.a todas las acciones. El que no tiene ese fundamento entrañable. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). gane y se divierta.mí. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar.. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma.. ¿para qué quieres pasarlo mal’. si nadie me lo guarda?. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. pero no son felices. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . pero ella es feliz. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. un fracasado. su vida como un todo no es feliz. aficiones. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. será. entrañable: en un amor. en el fondo. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. es decir.esos éxitos y fracasos.del disfrute o de la experiencia feliz. economía. y es eso lo que gusta. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. De pronto se rasga el horizonte. desde las más elevadas a las más vulgares. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. en una familia. que se refugia en eso para superar el vacío interior. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. trabaje. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. amistades. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. ‘es que me gusta’). Pero. pero se trata de un llorar agradable. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. profesión.parciales (política. Se trata de experiencias privilegiadas. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. y sin embargo es feliz cuidándolos. diversiones-. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia.que trasciende la acción o el mal rato concreto. en unos amigos de verdad. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad.(. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico.

Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia..y precisamente por eso.de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x.. Y para acertar el truco está en apuntar bien.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad. que es interior a él y. La felicidad pertenece a este segundo orden. cooriginario con él. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. que ya no queda nada más que alcanzar. a la que no se llega calculadamente. que estoy en mi sitio. y me reconozco como algo real y en buen camino. el exceso. si no confiara en sa riqueza.)”. no sería sincera-). tan infinita como mi anhelo. que denota una carencia. y no en ir deprisa. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha.(.. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia). por decirlo así. sino que sigue con la inquietud -confiada. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. La felicidad postula un carácter desmedido. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. deja un descontento . La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. el colmo. premeditadamente. El simple placer cerrado. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. esa persona no le estaría haciendo feliz. por ser un sentido.‘sentimiento de estrechamiento’(. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito.. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. Como vio bien Aristóteles. que coincide con nuestro destino. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha. la inmensidad. no hace más que comprobar que va por buen camino. cuando se siente feliz. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar. de totalidad y de algo definitivo. y un sentido reconocido. 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. Uno. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. pero nunca piensa que ya está. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar. en saber mirar al lugar correcto.

y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. ni promesa. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. a si es posible decir soy radicalmente feliz). vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. y para ver la posibilidad de algo. que vive de una promesa fidedigna. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. histórico).del mundo que se han dado a lo largo de la historia.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. y estaban. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). . corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. mi identidad. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. no negarlo con mi conducta posterior. que era algo concreto. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. Para los griegos. que la fuente no se agota. ellos eran su única diversión. aquello que yo en el fondo busco y soy. Entonces la felicidad exigirá conservarla. y también en todas las tragedias griegas. como los hombres. Pero antes. para ellos. de las obras grandes. y por eso no dependía de ellos. sentían envidia. reducido a un tiempo y a un lugar. hay que descubrir aquello que lo hace posible. trascendentes. Si nos estacionamos en el placer. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. ni garantía de felicidad. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. irrepetible. ya que su inmortalidad era muy aburrida). es decir. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia. para centrar la pregunta. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. de las aretai. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites.que no parece ser signo. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. tenían hijos con los hombres. Por eso los griegos son hombres resignados. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria. el mundo era algo habitado por dioses. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. es una realidad concreta y particular.

eterno.. trascendente. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. por eso. galileo. etc’). trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. igual que el tiempo. y desde entonces todo da igual. a la vez. y es. que esta persona es mi felicidad. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. trascendente. al que se ha llegado por evolución. esta familia. porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. ilimitado: el universo está en expansión. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. Y es más limitado.Al llegar el cristianismo. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia. incluso la persona a la que amo es limitada. que sí tiene un lugar en el mundo. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. de una intensidad difícil de imaginar. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. que no está sujeto al mundo. pueden ser infinitas. pueden encerrar una belleza eterna. mi trabajo. Luego si un hombre fue y es Dios. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. eternas. o una piedra esculpida. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). se extiende ilimitadamente. regular. trascendente al mundo. el mundo es materia organizada según unas leyes. Normalmente. Con esto. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. para los cristianos. donde el protagonista ve todo. . Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. que siempre se repite. y no hay nada más. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. todas las situaciones. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. carpintero. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. Dios está más allá de la limitación. hijo de María. todos los hombres de todos los tiempos. es lo que envuelve el mundo. más concreto que el de los griegos. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. a la vez. hay un punto limitado que es a la vez infinito. se llega a un mundo monótono. Pero a la vez. el mundo está en las manos de Dios. etc. el mismo hombre. no hay centros privilegiados. No hay lugares propios. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. eterno. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. que. nacido en Belén. por ser obra radicalmente querida por un artista). su vida no se repite.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. es un mundo mecánico.. infinito. limitado. ya no tiene un lugar al que pertenece. Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. Él es infinito. Es decir. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. y por eso es limitado (es algo concreto.

Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . a su historia le faltaría toda concreción y realidad. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. y otro cutre. se queda sin norte. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . peligroso. todo se repite. una ilusión para tontos. al estar con Tom. ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). elevado.. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. el mundo sería pura apariencia.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). por eso no hay ni que planteárselo. ni lugares. si acaso. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). limitado. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). terriblemente cutre. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal. lo mismo podría ser esto que su contrario. radical. ‘esto ahora es’-.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. ‘esto me tenía que pasar’. y comienza a creer en sí misma. no hay momentos. a una quimera. sin sentido. porque es demasiado exigente. maya .. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. de Borges). en la felicidad. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. todos son casos de unas leyes universales. desesperanzada. fugacidad.. Para la real Cecilia. Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. sombra. queda reducido a una simple abstracción. por eso se ponen a hablar y a discutir. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. y ya no pasa nada. serían seres aburridos. triste. y por eso sólo cabe correr. por eso provoca el salto de Tom-. representado por Cecilia. la felicidad no existe. intentarlo duele. que no se da en el espacio y el tiempo. demasiado ‘por casualidad’. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. Todo pasa. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. sometido. ésta se bloquea. que al menos intentaban hacer algo grande). Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. de Keats). todo sería demasiado contingente. romántico. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. representado por Tom Baxter. atractivo. cíclica.. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es. nada sería de verdad. en plenitud. sueño. una ocasional fuga al cine-refugio. y la realidad sin ideal es triste. ni personas privilegiados. con necesidad -‘tenía que conocerte’.. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal.

tanto griego como romántico como existencialista. como debería ser. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. en el cual se había creído antiguamente. al perecer. es que vive en una quimera. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. un tiempo. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). y tarde o temprano se dará la bofetada. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. de R. porque su punto de partida ya es pesimista. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. al poner el ideal en un más allá separado del más acá. la irrevocabilidad. en el fondo. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. del reino de Dios y de su gracia.(. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad.-‘Tom es mío. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. es. . la película salta. encontrar el ideal en la vida concreta. pero esta gravedad es. que como es real. con un espacio.) Por consiguiente es muy grave. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. con su recurso a lo inverosímil. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. Cecilia se queda con el actor. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. Aquí Allen plantea una cuestión radical. y tú no eres yo. es que se ha saltado la pantalla. una unión entre ideal y realidad. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales. Allen. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. Toda la historia. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. ¿no estará haciendo lo mismo que W. puramente estética.E. Cuando alguien cree que es feliz. al poner el ideal en la pura ficción. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando.. Y aquí sólo cabe dos respuestas. El núcleo esencial de lo trágico. es decir. sólo que diacrónicamente. en un más allá totalmente separado de la realidad. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico.: La vida es más grande es más grande que tú. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. se eleva hacia un espacio 'ideal'. la abandona. Woody Allen no encuentra un final feliz..con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. el más-allá con el más-acá.M. Una es la de la película: no cabe felicidad plena. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. en el fondo. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion.

he dejado constancia.. Pensé que te oí riendo. y no sé si seré capaz de hacerlo. Considera esto. pensé que te oí cantar. Pero sólo era un sueño. estoy eligiendo mis confesiones. estúpido. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. en el foco de luz. sólo un sueño. perdido y ciego estúpido. pienso que pensé que te vi intentarlo.. considera esto. pensé que te oí cantar. Aquel soy yo. ¡intenta. sólo un sueño. Cada susurro de cada hora de lucidez. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor. por qué. Pero sólo era un sueño. he dicho demasiado. arrinconado. he dejado constancia. La distancia está en tus ojos. Oh no. Pensé que te oí riendo. Ahora he dicho demasiado. Oh no. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. llora.. Oh no. considera esto.. aquel soy yo. perdiendo mi religión. he dicho demasiado. .. la herida de este siglo. he dicho demasiado. intenta! Pero sólo era un sueño. Intentando mantenerme contigo. pienso que pensé que te vi intentarlo.. no he dicho suficiente.Los trechos a los que me dirigiré.

Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda.. serio. porque si no todo sería una ilusión pasajera. un individuo ambiguo y triste. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. si no todo sería una burla. indiferente. pero esto es tan feo y triste. Una caída que no tiene sentido. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad.. un trabajo. soldado imperial. Aquí podríamos añadir el amor. Uno le anima apretando su hombro. luego a la derecha Al final. El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. . separados de todo ideal de felicidad. que los deja a todos tristes y nostálgicos.de la felicidad. como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. son de verdad infinitos.. Cuando experimentamos la felicidad. Rostros serios y lejanos. le hacen daño. . dominarla. siderurgos. según Allen). ese instante. 4) unos mineros. Otra vez aparece la idea de abismo. saltos. parece que es a quien se dirige la canción. tienen que serlo.. científico. La alternativa es montarse la vida. un ángel viejo se cae del árbol. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. con rostros duros y decididos. que es una realidad máximamente creativa. estamos plenamente satisfechos. de distancia. el arte (el cine. le tiran una piedra.. no depender de una alas de verdad. parche en la pared). intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. que cada uno se fabrique sus alas. los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida).. Todo atisbo de luz era sólo un sueño. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. Llueve. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). esa persona. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. como el mundo. un engaño pasajero. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. Parece que la única salida es la música. pensando. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. Pero también es sólo un sueño. con amuletos. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. subido a un taburete. una persona. de lejanía. una familia.ya somos plenamente felices. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal.

Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. que existe. en el amor con ella y todo lo que fue. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. de que me quiso. Pedro Salinas) .Y de alguna manera. La gran prueba. Y mientras yo te sienta. de que aún la estoy queriendo. o al amor que se sintió una vez. última forma de amar.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. ni aquí. más lejos: en la tierra. a lo lejos. yo me lo creería. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. (La voz a ti debida . en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. da una cierta posesión sobre ese valor. tú me serás. dolor. Tu verdad me asegura que nada fue mentira. esto también sucede en el sufrimiento. la prueba de otra vida en que no me dolías. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. dolor. de que existió. y ese testimonio fiel. irrefutable. que sólo fue un pretexto mío para vivir. Si tú no me quedaras. sí. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. en el año de donde vienes tú. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. pero me quedas tú. dolor.

sino relativamente. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja). como un espejo tiene una imagen. grávida de futuro y generadora del futuro". De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más.. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente. una promesa segura.brilla en ella. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. y esta plenitud está ya presente en el aquí. sin comprender por qué se ha desactivado. esta opulencia del ser eterno. una fuente inagotable de sorpresas. ‘esto es la gloria’. buscamos que la realidad brille así para nosotros. de una aguda acentuación del aquí.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño.. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. intrigado por esa pérdida de brillo. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. Es un regalo. el mundo entero brilla en ella. Esta cualidad de totalidad -de brillo. habla de un futuro. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo. mucho más seria que la existencialista. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. ya no es nada. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'. Me gusta todo porque lo es todo para mí. "se da como lo que siempre acaba de llegar".que tiene aquello que me hace feliz. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. p. es como si se tornara opaco. algo infinito -más allá del mundo. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. vid Balthasar. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar.Como en la película. una plenitud. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. ‘tú para mí lo eres todo’ . y uno se siente defraudado. habla de un cada-vez-más comparativo. por cursi que esto pueda sonar. La verdad. no era eso lo que buscaba-. Así. sin alma ni atractivo. promesa y esperanza. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. Nos encontramos ante una noción radical del presente.. la presencia es una fuente. Aquello que hasta hace poco era todo. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento..) La . sino una dirección del presente y del existir mismo".

. mis hijos. no es simplemente él.. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. ese gesto irrepetible y único”. en el núcleo más genuino de lo que siento. mis hijos. misterioso. mi amigo. en el fondo .y Tú estabas dentro de mí”. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. de la 'hora' que sólo pasa una vez. mi trabajo. la gran plenitud. un engaño tal vez. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". sino que es algo más radical: mi novia. una ilusión pasajera. su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. reconocemos que algo extraño le pasa. Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. “No me puedo perder este instante. en la envidia). Es decir. que no sé de dónde viene ni en qué consiste. eterno. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. esa canción. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión.tarde o temprano. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. De esta relación del presente con la caducidad. los hijos. y lo es en la medida de ser irrecuperable. Pero. demasiado explicables. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado. San Agustín. y generosos para con todos: todo nos sonríe. el simple objeto no puede brillar). dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". Sin esa trascendencia. en los libros. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. si no es una ilusión. No sólo es algo único: es la unicidad misma.o en él anida una presencia misteriosa. al tener algo grande. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. nunca algo pleno y definitivo. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. "El instante del ser es caduco. es decir. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. que no se puede repetir a voluntad.. sino que tiene una energía especial -arde. Al experimentar esta felicidad. las realidades serían muy limitadas. Por eso.. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. El presente habla de lo irrepetible. un brillo misterioso. se refleja en la novia. esa sonrisa. el trabajo. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. la esposa. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar. esa sonrisa. pero que está ahí. y por eso es radical. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. "Con este ropaje temporal.presencia de la persona amada tiene un brillo especial. y es mi novia. es algo único. lo que siento ahora.

La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. por tanto. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil.. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto. ni un simple reflejo suyo. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. todo estaría condenado a la opacidad. Sin ese Dios que brilla en la persona. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. dolores. o al menos me es muy difícil. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. Pero. pero las tinieblas no la recibieron). sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. a un relato que nos permite entender la solución del problema. hipotético. entre más allá y más acá. en las personas y situaciones concretas del hombre. se esconde y aparece a la vez. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. trabajo. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. trabajo concreto. cuerpo y habla concretos. alegrías concretas. (La Encarnación del Verbo. aquello que más nos importa. está Dios. sino realidad histórica (por fuerte que suene. es amor eficaz). la limitación parecería insuperable. encuentro a Dios. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. de todo lo que realmente me importa. Aquí hemos tocado un techo. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. novia. para tomar y tomarse todos los tiempos.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. sino que brilla.del corazón. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado.. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. Hemos utilizado un método muy especial. lágrimas y dolores concretos. Son realidades que de hecho experimentamos. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. encarna a Dios. para ser amigo. tomó y se tomó un tiempo concreto. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. no es un mito atemporal y. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. (Y también. el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre.

Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. es decir. en nombre hablado. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. pero a la vez con poder para realizar ese bien. Pero al final de su vida busca un fundamento. lo concreto adquiere un sentido trascendente.(.. la vida eterna. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. encarnado en lo concreto.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. el ideal que no se concrete no es real. y al encontrarlo. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). al final de su vida. que existen. El nombre conseguido de los nombres. A ti que sé que estás.. Él no creía en Dios sino en la poesía.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. es sólo un sueño. Aquel que es bueno y hermoso. Y esto no es panteísmo barato. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. se plantea su tarea de poeta.sólo lo encontramos en lo concreto. El Dios. en cada cosa. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. desentrañar las cosas nombrándolas-. Esto lo vio muy bien J..Jiménez. más yo mío que yo mismo. más vida mía que mi propia vida.cuenta para Dios y para mí. esas oportunidades. es imagen de algo infinito. se me están convirtiendo en uno y en un dios. Esto es el cielo. El dios que es siempre al fin. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). sino el alma de todas mis cosas. . sino que de verdad esta vida -mi vida. el nombre de todos los nombres. es gris y sin esperanza. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta.R.profesor dijera esto. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua. en la belleza de las cosas. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales. Es Encarnación.. en nombre escrito. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal.

en un Dios fiel y salvador. sino en el mundo. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. fiándose de verdad y hasta el final. escondido ("Aprended de Mí. qué bello eres ahora. mucha fe. Paisaje de lo eterno. dios. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). mucha confianza. sin estar buscándose a uno mismo. que siempre se . el horizonte que no quita nada. ser objeto de unos sentimientos concretos. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. Entonces. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar. el uno al fin. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí.que puedes estar en cada cosa. el gozo del temblor.. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. la eterna simpatía. al encarnase Dios. (La transparencia. el fondo del amor. en la vida. en el futuro. la transparencia. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. no sólo en esa persona.. dios ahora sólito en lo uno mío. ha querido ser uno entre muchos. dios. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. si ese amor es pleno. la transparencia. es más. *El lugar de la nostalgia. es muy difícil querer así. Eres la gracia libre. la luminaria del clariver."). la gloria del gustar. si de verdad sabe querer así. (Aunque al mismo tiempo. sino que también es humilde al esperar su turno.

) Por consiguiente. Efectivamente. el deseo del deseo. que siempre se puede perder y pasar. la palabra todo no tiene sentido para la vida. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad. Estoy cometiendo casi una indecencia.. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad.. esperanza.. y no con el deseo de vivir. Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones.se convierte en el corazón de nuestro corazón. pero tenemos cuerda para seguir más lejos. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad. es preciso abrir el ciclo. sino para el espíritu: el que anhela el todo. presente en nosotros ya en este momento. ofrece sus objetos de referencia como imagen. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. el que sólo puede descansar en el todo. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur). al cargarse de aspiraciones interhumanas”. Pero estas aberraciones. surge una situación propiamente humana. presuponen algo más primitivo y primordial. “Siento cierto pudor al hablar del ansia.(.está escapando. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. tienen un valor parcial. odio.. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor. audacia. es el espíritu.(. estas ilusiones. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma. temor. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia.. el éxito. que el ser abarca todo el horizonte.es lo que se experimenta en la nostalgia. entonces el logro. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías. el que piensa en el todo. (. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. alma del tumos.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. de llegar a nuestro lejano país. timidez.. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias.

Todo esto es una trampa. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. no como a una segunda existencia. en la eternidad. casi sólo las cenizas. inaccesible y escondida. romanticismo y adolescencia. al que está ligado esta existencia. sino sólo un recordatorio suyo. La dulzura de su aguijón es tal que. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario. para el que ama. en su "tienda terrena". cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. pero no para darnos la bienvenida. No podemos ocultarlo ni revelarlo. . No hemos sido aceptados. acogidos o recibidos en el baile. y allí está guardada.. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. la esperanza de ser acogidos..)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. En realidad. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. en cuanto que permanece. distinta y hecha de la nada.. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. de más íntimo. Hemos sido meros espectadores. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. pero no para mirarnos.. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. tan sólo se revela a través de ellos.de nosotros. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. “(. El amor creyente. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). Ahora despertamos para descubrir que no es así. no hecha por manos humanas". Ha vuelto su rostro hacia nosotros. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. hacia el interior familiar de nuestro yo'. La belleza ha sonreído. El tesoro y el corazón están en otro sitio. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria. de encontrar respuesta. sino incluso más. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. aunque deseamos hacer ambas cosas. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. no habría encontrado el objeto deseado. de más unitario. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. "una mansión eterna. “(. 1-4). cumple con este esfuerzo. Ni siquiera el amor.

Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. Heidegger). ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. es demasiado seria. sin un sentido. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. Se ve también en la tendencia a los road movies.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. y lo sigue haciendo. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. moralmente neutro. Por eso se dirige a un finis terrae. Supone dejar lo habitual (seguridades. La cultura existencialista y cientificista es gris. que nos es dado. es un viaje en busca de un tesoro. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. sin un por qué. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. Es una tendencia humana que parece innata. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. con la posesión plena de la propia historia. manipulador. El modo de conocer científico -pragmático.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. lleno de indulgencia. a un juego superficial con las cosas. es decir. mi propia identidad. ex abrupto . Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. y para huir de esta seriedad acude al cinismo. funcionalista. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. al continuo cambio sin sentido. pero en el que me consuelo con la ternura de . increíblemente violento’. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). carece de brillo. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. no como turista seguro y cómodo). Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. B. no habla del significado de la naturaleza o del hombre. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos.

Wakefield . un comienzo absoluto. comprobar su valía . El que no está seguro de sí mismo. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. (Según palabras del Señor. No está muy seguros de sí mismo. es algo con lo que me enuentro. Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. no se atreve a ser feliz. ni principalmente. aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. de tener que responder cuando se nos llama. supone un alivio.es huir de uno mismo. El problema es un problema de seguridad. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. o que los que me quieren siempre me querrán. 1. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. se convierte en una broma que dura veinte años. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. desamparado. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. de Woody Allen). no se atreve a nada. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja. una ilusión evasiva. se siente radicalmente solo. que alguien le quiera porque sí. del valor de su vida. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. sin condiciones ni calibrando las cualidades. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. a abrirse a los demás. tan inútil no soy").una mujer. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. le quiera tal como es: esta es la clave. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. la responsabilidad de ser uno mismo.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. ésta basada en la confianza. el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros. como en los cuentos infantiles. puede llegar a pesar de una manera insoportable. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. La mentalidad propia de esta visión. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. A eso vamos. la necesidad de superarlas. Esconderse tras una máscara. Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. Las limitaciones personales con las que se encuentra. de su lugar en el mundo. dejar de ser uno mismo. porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. que alguien crea en él. de sus posibilidades y talentos. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura.

tal como eran. y se ‘suicide’. aceptado. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. a perder todo valor. me basta con mi propio cariño. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. sino su rectitud. es inacapaz de vivir. sus buenos deseos. El protagonista lo había aceptado. no se puede aceptar a sí mismo. se escandalice de su origen. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. y esto no es amar. confiado. porque sí. debe tener un origen. no se siente identificado consigo mismo. ella sí le quiere. el sentirse limpio. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. no puede vivir tranquilo y seguro. por eso. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. obedientes. Pero esa aceptación no le sirve.midiendo el agujero que produce su ausencia. es la misma encarnación del cinismo. amaba su rectitud. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. sus problemas. sin esta aceptación de su padre. sigue solo. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. Hay buenos y hay malos en la familia. de Elia Kazan. en el fondo se amaba a sí mismo. algo que había que corregir. no se puede esperar el cariño de nadie’. De ahí todos sus desequilibrios. sin llevarse bien con su origen. Los buenos son puros. es decir. su incapacidad de querer. Para hacer el bien primero hay que saber amar. [Al este del Edén . más que amarlos a ellos. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. aceptado. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). Él no lo es. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. su valor moral. ganar dinero para su padre). porque él mismo no se consideraba tan puro. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. Era un huérfano. Si algo malo hay. No sabía comprender ni disculpar los errores. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. que extirpar. tampoco a Abram (Abel). sino que necesita . no conoce a Karl (Caín). pero es inútil. no buscar ya en nadie un reconocimiento. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. todo lo malo era un agravio. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. hace sufrir a los demás. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. y amar es más que ser recto. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. De ahí que su hermano no acepte el mal. razonables. Es una lucha por sentirse reconocido. lo que era bueno para ella. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-.

Y esto no es egoísmo infantil. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. Su vida se desborda en ritmo. ella que está confundida entre dos amores. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. Debe quererme a mí por mí mismo. Pero esto lleva consigo un a priori .a nosotros mismos. En dos palabras. el padre comprende su error. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. es auténtico y espontáneo. Es decir. no llegar a ser en plenitud. están a su disposición. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. El juego siempre se multiplica (quiero más.que comprende al protagonista. debe ser padre. alguien nos ha dado a nosotros mismos. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama.] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . de sorpresa. por mi bien. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. sino la intuición de que todo es regalo. Es decir. uno que se le daba y otro que la necesitaba. romper la fuente de la que nazco. le tienen que obedecer. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida. en juego. de misterio. es algo desinteresado. fuente originaria. Es decir. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. el padre aprende a ser padre. no debe estar jugándome una mala pasada. y no por puro interés egoísta. ahora confía en él. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. debe ser el que me da y además bueno. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. y más). inagotable. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. al comprender el verdadero problema de Karl. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). pero al final se decide. son suyas. debe darme por mí mismo. y por eso todo es sobreabundante. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. el niño . Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. comienzo absoluto.él aprende a aceptarse como es. darme a mí por mi bien y para mi bien. y que además tienen que ver con él. Para entender bien este punto.sentirse aceptado (querido. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. Pero vamos por partes.que somos seres regalados -donados. que por eso son inagotables. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. para él el juego ya tiene un valor en sí. Al final. y más. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). a veces sin darnos cuenta.

Cuando la razón despierta. mientras duerme. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. ya lo vive. es regalo. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. sobreabundante. antes de llegar a la conciencia. y. porque está a gusto en su hogar. no entiende que haya limitaciones de horario. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. absolutamente. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. Y ese motivo debe ser originario. tiene un sentido.esto está bien. esa habitual sonrisa traviesa. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. lo importante es que nos queremos. y. el niño . y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. de espacio o de presupuesto. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. no ha sido simplemente arrojado. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí. (Guille: ‘Mamá. porque me han querido. todos los lugares le son propios. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. en El idiota . ni razones. para empezar -que es lo principal. sino que desde su mismo origen es querido. no por accidente. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. no te fijes en lo anegdótico’). es su cobijo. y que se santiguó. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. ni condiciones. no tiene que andar pidiendo permiso. hogareños. Y lo que reconoce le gusta. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental.no para quieto. en los dos vive confiado y seguro). con seguridad. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. que llevaba en brazos a un niño recién nacido. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. propia del que sabe que juega con ventaja. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. y vuelta a empezar (aunque para el niño. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. que es su punto de partida radical. por eso. gratuito (sale gratis). En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. “Yo. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. se encuentra ya en un mundo con sentido. jugar y dormir es casi lo mismo. no ha sido fruto de un accidente. Él ya ha sido querido en el seno materno. todo es despreocupación. eras tú’. no puede depender de algo anterior. desde ese hueco. y lo es en el regazo de su madre. por eso sonríe.

porque todos son amigos. Existir es tan maravilloso como evidente. todas las cosas -el árbol. El cultivo de árboles de Navidad). id quo maius cogitare non potest . absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. nutricia. algo a lo que no tendría "derecho". todo le dice ‘amén’.. sólo lo puede confirmar (cfr. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia.le dejan que juegue con ellas. Parece que el ser humano necesita sentirse poseído. será explicitación de esta primera experiencia.integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. y puede dar en él volteretas infinitas. Simplicius). y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. V). Sin embargo.) “Pero se despierta al amor del tú. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. es ingenuo y despreocupado. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar.. el perro. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. Es natural. es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. es decir. pues.experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. al llegar como de una región extraña. por tanto. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. igual que en el seno del tú había antes dormido.). porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. (. todo es ocasión de juego.). No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. oscura y fría. se le recibiera sólo por "gracia". en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. Todo.. caliente. no es estrecho ni amenazante: está abierto.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. la gracia de amor ya reina aquí. . La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y.. y por eso vive en una plena confianza. Por eso. etc. como una almohada suave.. por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. el espacio en el que se mueve no está clausurado. la mariposa. “El cuerpo contra el que se estrecha.. Poseer y ser poseído. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura. perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (. que el niño vea lo absoluto. Porque -y aquí está la clave.

Por eso. . cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. que cambia para huir. si juega es precisamente por que está plenamente confiado. originario. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. (Por eso. que no tiene que ganar mediante oposición. por amor. tener un brillo absoluto. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. con más plenitud y transparencia-. como Guille y la foto). y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. todo se le hace hostil y precario. Ser regalo es ser infinitamente más que. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. un atractivo absoluto. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental.. para distraerse de su vacío. pierde esa capacidad. dignidad que no es un título jurídico-institucional. entra en el mundo del aparentar para defenderse. un punto de partida generador de futuro. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. y se siente con derecho a jugar con todo. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. ya no juega. nervioso. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. El verdadero regalo -desinteresado. que lleva detrás). y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él). Su juego no es el juego superficial del existencialista. crispado. pierde toda su espontaneidad. Si pierde esa seguridad. Por eso.Ya no se puede decir nada más significativo. en donde está por derecho propio. benevolencia. cuando no están sus padres.manera. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. desinterés. sino en la entrega y el sacrificio que significa. es decir. se expresa plenamente. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. el hombre necesita que se le dé confianza. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. porque se siente rico. supone y significa una entrega auténtica.. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema.. sino la de una riqueza desbordante. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. no pone límites ni condiciones. juega con serenidad. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. o descubre que no se quieren o no le quieren. deja de jugar.es algo de algún modo infinito. supera toda limitación. En el juego el niño es en plenitud. no se guarda nada. que nadie puede ser marginado. constituye algo radicalmente nuevo. que no es precario. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. algo que se le da desinteresadamente. que está ahí porque le han querido a él. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). pierde su espontaneidad. sorpresa. radical. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. espontáneo.

o que se aburren. el artista confía en su capacidad y en sus obras. valora también el juego. porque sí. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. supuesto. y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. ‘ahora te tienes que morir’). ciertamente. porque le gusta. se lo cree (no todo da igual. evasivo. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. Por eso resultan tan naturales a los niños. ama su obra porque sí. donde todo es miedo. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. porque es la expresión de su alma. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. Y lo mismo el artista. no se trata de una seriedad crispada. es donde plenamente él es él mismo. tiende a regalarlo. y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. el dramatismo del existencialista-. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. sino por puro ‘porque sí’. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. que no obedecen a una razón calculable o útil. Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. Él es la fuente de confianza plena. en el mundo que él ve y cómo lo ve. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. existencialista. Esta afirmación está presente en muchas religiones. Y cuando alguien valora su arte. los cuentos son una medicina. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). cuyo mundo está construido así. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. desproporcionados. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. Pero lo mismo sucede con los enamorados. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. Es algo que se toma muy en serio. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). infantil. hacen que se enfadan.al serle comunicado que Dios es un Padre. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. Ahora bien. Sin embargo. sino fresca y alegre. superficial. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. precariedad y suceptibilidades). por lo pronto. que el espíritu se dosifica. y no permite que nadie se tome en broma su juego. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. etc. Por eso. el niño. como creía Camus). Contra esto. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. Y también el artista cuando crea está jugando. Si el . pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). porque valora su mundo y su vida. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini).

Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. alguien que recibe su existencia como un regalo. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. circunstancias históricas. para enfrentarse con la muerte. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. Por eso.hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. y sin embargo. Hölderlin. . todos los escapes hacia la luz. Rilke. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. camarada mío aquí presente. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. Es decir. en su más íntima realidad. sin explicaciones. como las termitas. pero no eres tú responsable de esto. sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. etc). Este autor es un hombre curioso. sin sentido. pero -dentro de lo que caberazonable. con las realidades últimas. hijo. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza. En El Principito . nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). en tus rutinas. Dostoievski. Eliot.. porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. vamos a acudir a Saint-Exupéry. nadie te ha hecho evadirte nunca. Has construido a fuerza de cegar con cemento. Decide ser aviador. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). Puede parecer infantilismo. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. la actitud del niño es más sabia de lo que parece. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. tanto como Padre.) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. estructura económica. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. tan devaluada en nuestra cultura. Desde su posición en la vida. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. etc). Para entender esto. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). La actitud infantil. 2. por lo que de aventura tiene esto en aquella época. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas .. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis.

Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. No quieres inquietarte con los grandes problemas. o ‘costumbre’. en el regalo se valora el sacrificio personal. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. si después se dice que no hay nada. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. Es algo muy significativo. acepta lo que el regalo significa (por eso. o ‘interesado’. así que qué remedio’): es el gran mendigo. de lo novedoso. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. la entrega que supone. de lo sorpresivo. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. 23-4). al poeta. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. -sinvergüenza. a aceptar su dependencia. -porque no estaba mal. En el regalo. Aprende a buscar seguridades. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). Al ser un ser necesitado. radicalmente necesitado. o ‘previsto’. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. el donante se da a sí mismo.y las estrellas. él cree que se le debe atender por ser necesitado. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. no me lo puedes pagar. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. sino cuando es espontáneo. llegar a comprender cuál es su esencia. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. rutina. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. regularidades. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. va de suyo. la vida como una existencia en recepeción. Todo esto le da miedo. tener todo bajo control. porque sí. al astrónomo. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. es decir. el que está dispuesto a ser agradecido. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. es al niño a quien se le hace regalos. de lo imprevisto. haber avisado antes. devuélveme el regalo). desechar las preguntas con respuestas problemáticas. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. No habitas un planeta errante. el que acepta depender de otros. sólo puede ser regalada. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. . delimitar las relaciones y sus exigencias. estabilidad. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. tener unos derechos exigibles claros. en su vida está implícita la súplica. ‘hombre. todo te lo tienes que conseguir tú. en las cuales es educado desde pequeño. Si alguien acepta un regalo comprometido. dice ¿me lo regalas?. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse.

es que oculta un pozo en algún sitio. Y. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. aquellos ojos cerrados. mi madre. su felicidad no está en sus manos. caminando así. dijo el Principito. y sólo lo puedo recibir como un niño. algo irradia en silencio. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. ya se trate de la casa. descubrí el pozo al amanecer”. Contemplaba. No se ve nada. indefensa. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo). dijo el Principito. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. Me sentía emocionado. lo que la hace brillar. Como el Principito se dormía.. etc. El objeto concreto adquiere un valor especial. es intangible. a la luz de la luna. el Principito representa el alma humana. aquella frente pálida. Naturalmente. Nos sentamos sobre una duna de arena. incontrolable. Y. me sale regalártelo’. en lo que ya no depende de sí mismo. es algo que le regalan otros. La existencia humana es frágil. ni quizá nadie lo haya intentado. no se termina de conocer. Lo que realmente importa en la vida. depende del cariño que se le dé. no se puede ‘domesticar’. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. como al desierto. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. tiene el brillo del regalo. Todo esto me lo tienen que regalar. sin controlar. no sabe quién es ni qué es lo que busca.. sin saber cómo. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. lo más genuino que tiene el hombre. En la vida. un amigo. Para ser feliz siempre dependo de otro. de la aceptación de los demás. le tiene que salir . En mi infancia vivía en una casa antigua. de las estrellas o del desierto. vulnerable... Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. una amistad. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. No se oye nada. -Lo que embellece al desierto.. La dependencia es absoluta.. respondió. sin embargo. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. Lo más importante es invisible. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. Me parecía llevar un tesoro frágil. como tal. para lo que está en manos de otros. ni puedo decidir enamorarme. le decía yo al Principito. que estés de acuerdo con mi zorro. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. invisible. -Sí.. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor.. etc. Es un regalo. Siempre he amado el desierto. para esto necesita siempre de otros. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra.El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. nadie ha podido descubrirlo nunca. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. El amor no se puede comprar. no la puede organizar o controlar. El hombre en solitario no llega a nada. Y era verdad.

como se participa de la riqueza personal de un regalo. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. estar donde tengo que estar. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. Sólo el que es confiado alcanza el premio. lo más originario. es matar ese cariño o esa amistad. verdadero. Todo esto es algo que no se puede explicar después. o preguntar en exceso. sino sólo apuntar o evocar. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. asegurar. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio. porque quiere. es un misterio que no se puede controlar. cercano. el que se hace vulnerable. Lo que se ve es una corteza. o delimitarlo. Por eso. simpático. dejarla ser y contemplarla. o experimentar: hay que contemplar a la persona. no forzar las situaciones. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). El maduro. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. sin habérmelo ganado o asegurado. no caer en la impaciencia. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. al final se descubre el pozo. como una madre . Cuando intento reducir las cosas a mi medida. demostrar. esa misma verdad se pierde.. no hay nada que lo determine o que lo asegure. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano.. dejarse llevar. el valor de una vida. o asegurarlo. encorsetar. o poner a prueba. ponerlas bajo control. sólo de lo extrínseco. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. con naturalidad. Y así. entra en la intimidad. sólo así. no se puede pedir garantías. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. porque sí. Como ya vimos. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. Es necesario entregarse. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. familiar y. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. confiar. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. dominar. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento.. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. misterioso.espontáneo al otro. la mirada del detective no se entera de casi nada. o de la amistad. entonces las estropeo: lo pierdo todo. conoce de verdad. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. por eso. delimitar. intentar dominar este misterio es matarlo. el que se pone en manos de los demás. esperar a que se desvele por sí misma. sin sorpresas ni dependencias. etc. Somos llevados en el tiempo como en una malla.. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño.

Amar es siempre inseguro. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’). Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. supone un riesgo. No vemos de golpe lo que somos. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. hacia la fuente de todo regalo. al menos. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. como los movimientos de un pura sangre. lo arriegado. pero a esto se le llama impaciencia. Quizá la última no llegue a cerrarse. desde hace miles de años.toda mi vida. todo estará bien terminado. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. tempestad o canto poderoso. etc. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. No sabemos el por qué de un fracaso. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. sin delaciones. puede fallar). el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. una aventura. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas.S. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. no es pura pasividad. La confianza es una actividad serena. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. desde mí. pero yo. tempestad o canto poderoso’. lo aventurado. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. de una mala temporada. pasar nosotros a través del tiempo. el riesgo de confiar. A nosotros nos toca esperar. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). nuestros defectos. porque aún no hay mucha confianza). aguantar. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. depender. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. Eliot). un abandonar lo seguro. . quiero intentarlo. resistir el paso del tiempo. es matarla. consiste precisamente en abandonar el refugio. el refugio burgués. Lo trabajoso. Pero este abandono supone un riesgo. puede ser herido con facilidad. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. cada vuelta es un nuevo riesgo. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. con la confianza de que al final se entenderá todo. pero cargada de intensidad. Ser hijo es una actividad. girar uno en torno a las realidades valiosas.lleva a su hijo.

ella sabe el misterio de los colores. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. tierra feliz. sin fluidez. pero muchas veces nos cuesta confiar. artificiosos. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. XXI): La primavera ha vuelto. encarnarlo y traslucirlo. . al principio. Y lo canta con espontaneidad. Pero ella canta. Pero. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. que salta y gira con fluidez. hay que estar dispuesto a depender. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. se convierte ella en baile).Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. las heridas. Este dejarse poseer. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. es lo que llamamos infancia y filiación. su confianza no ha sido aún probada. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. La tierra parece una niña que recita poemas. Su maestro fue severo. por una laboriosa tarea de asimilación. Queremos alcanzarte. La bailarina es algo infantil. juega ahora con los niños. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo.. no todos se ganan mi confianza. La primavera es el resurgir de la vida. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila.. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. muchos. el azul: ella lo sabe. que no es un mero ejercicio de memoria. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. uno no se confía a cualquiera. con naturalidad. I. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde.. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. ¡muchos!. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. tierno. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. superar muchas heridas.. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. sus movimientos serían torpes. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. todavía puede ser muy ‘burguesa’. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). lo innombrable. Sólo el más dichoso lo logrará. ingenuo. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. tierra feliz.

que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. se deja llevar. E. plantas. en las que confiamos de una manera casi espontanea. ni siquiera la lluvia. tú siempre abres. no entraréis en el reino de los cielos". o del hombre ante Dios. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. se abandona. que revele mi más profunda verdad. O una se fía de otro. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. Cerrado como un puño está muy seguro. sino con una misteriosa delicadeza. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). que es más grande. de quererme. no se consigue a la fuerza. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. ni menos con la fuerza física. Nadie. todo se abre para recibirla). con un gesto que despierte la confianza. hierba. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. Por eso dice que el Padre es mayor que Él. Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. probablemente por su manera de mirarme. y que al tocar lo abren todo. tiene manos tan pequeñas. pétalo tras pétalo. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. mi ser. de confiar a su vez en mí. o en boca de dos enamorados. Pero que yo me abra. Hay personas que se ganan nuestra confianza. no os daréis cuenta del amor de Dios. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. Ya puedo estar yo quemado por la vida. o también de una madre delante de su hijo. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. es un canto filial. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. que llega esa persona y me rindo. no entenderéis el regalo. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así.. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . de otros y de Dios. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. tierra. de conocerme. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. que no esté cerrado del todo. no se sabe cómo. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. o del Hijo ante el Padre. E. no lo valoraréis.Entonces. Y aunque yo me haya cerrado como un puño.. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. Cummings. Abrirse así es una verdadera conversión. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. Un poeta americano. o no encontrará jamás el pozo. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. descerrajando el alma.

y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. de una experiencia íntima. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. el futuro está abierto. novedoso). ya no hay sorpresa ni espera. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. confiar plenamente en su acción y su destino. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. en las palabras e imágenes: está bien dicho. es Dios como el Padre es Dios. es un cuento que tiene una profundidad mítica. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. El mito no es algo que se pueda definir. Primera apreciación. que me impresiona. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. se hace capaz de ella. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. que nos haya impresionado hondamente. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. el comparativo deja abierto todo. Todos tenemos la experiencia de un poema. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa.superlativo: éste ya indica un tope. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. o una película. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. pero de pronto esas palabras cobran sentido. Un poema es un conjunto de palabras que leo. como ya hemos dicho. Para afrontar este tema. un dominio. empiezan a brillar. he intuido la experiencia humana que transmite. dentro de una cierta mitología. es esperanzador. Eso que dice es la luz del poema. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. daremos un aparente rodeo. que es clave en la teología de la revelación. sino que es algo que se intuye. o un cuadro. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). ver al hombre como hijo. todo poema tiene un contenido profundo. . y es lo que le hace libre. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. o una canción. En ese momento he captado el sentido de ese poema.) Nos estamos moviendo. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. vamos a dar un rodeo. el niño siempre espera más cosas. (Decir que Dios es Padre es comprensible. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. etc. también. aparecen en su lugar propio.) 3. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre.

cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. precisamente. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. son las mejores. El lector. por cierto. El poema no es algo que se pueda desmenusar. sólo entonces será posible hablar sobre esto. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. la película vista o recordada. sino al pensamiento intuitivo. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. la perfección de la expresión es un misterio perfecto. por bueno que pudiera ser el contenido. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. . En el poema (canción.llegan a coincidir. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. la canción debe ser escuchada otra vez. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. y si no se expresa no es. ha revivido la experiencia del autor. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. al comprender las palabras. pero sabemos que tal intento. esas palabras son las justas. lo mismo sucede con la música. No se puede romper su unidad. etc) las palabras son insustituibles. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual. No se puede explicar un poema con otras palabras. las palabras sobran. él está íntegro e intacto. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). explicar por partes: es un todo orgánico. ya no se expresa.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). etc. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. desvirtuarla. al pensamiento que interpreta las formas. destripar. es un juego. un misterio esencial. Si fallara la forma. película. y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. El resultado es que. la ha compartido en mayor o menor grado. así se verá que se entendió. inaccesible a todo análisis” (Balthasar). En cada nuevo contacto con él. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes.perfectamente dicho. más que algo serio. lo ha dicho de la mejor manera. Y. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. cuadro.

que me lleva a contarlo. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. sino también de expresión. en mi verdad. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. no se pueden explicar con palabras. comunicativo. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. en las sombras que cruzan. tiene unas vías de expresión espontáneas. chispeante. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. Y por último. y por eso da pudor decirlo. Esa persona me mira como me tiene que mirar. etc: todo en ella es como tiene que ser. siente que sus ojos le delatan. Y es muy expresivo. es decir. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. reacciones. porque en ese poema va mi intimidad. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud. palabras. se nota en cómo te mira”. me parece que ahora lo entiendo todo. me ve como me tiene que ver. La mirada -no se sabe cómo. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. como en una borrachera de luz. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. es decir. es la única que me ha mirado así. y lleva razón. El poema se convierte en emblema de mí mismo. Por eso. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. etc. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. confianza. que no necesito aprender previamente para entender. es que además he conectado a la perfección con ese poema.de una intimidad intensa. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. Y una persona enamorada es . no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. o dice las cosas como las tiene que decir. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. de cómo me ve. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. de una manera misteriosamente elocuente. y sólo a mí me mira así’). Segunda apreciación. Lo que me dice me lo dice con la mirada. es dialogal. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. de estar fuera de mí. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. eso es lo que siento. encarnadas. y están indisolublemente unidas. etc. respeto. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. El amor es expresivo de suyo. o lo que debería sentir. Los ojos no son sólo órganos de visión. la mirada tiene una expresividad -es expresión. etc. Es más. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido.

pues. Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. A su vez. de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). Existe. aunque la acción resulte costosa. me abre un espacio de libertad.. subraya los sentimientos. El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. al mismo tiempo. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. la que más me hace ser yo mismo. de encanto. inexpresivo. el encanto. Y. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. el espacio abierto a mil cabriolas. sería incapaz de moverme. una experiencia de gracia. el Amor entre el Padre y el Hijo. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. sentido. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . emblemático. En este sentido. Toda gracia es reactiva. expresivo. es decir. me ha animado. la belleza de Dios. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. y es también el Amor increado. es la expresión de lo que soy en el fondo. de verdad. Y por eso estoy encantado -chispeante-. nos los hace más conscientes. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. la libertad plena en la concreción plena. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo).extrovertida. luz. por otro. haber descubierto el sentido de mi vida. Estar encantado supone. me ha hecho feliz: es un ambiente . el emblema de Dios. Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. anónimo). La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. y. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. está chispeante. un claro paralelismo entre poesía y amor. el poema de Dios. por un lado. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. la gracia me despierta. la fuente de todas las gracias. que es como tiene que ser. tú reescribes toda mi historia pasada. Todo encanto es musical. brillo. es lo que yo soy más en el fondo. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. La persona amada es emblemática de mi persona. Es algo que me coge. que lo veo como pleno. La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-.. algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia.) La fiesta es una experiencia de este tipo. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. es decir. de libertad y exulte. lo que explica. mi Scalextric y mis amantes". eres mi dueña de una manera muy especial). mi perro. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. lo que me expresa más cumplidamente. de mi felicidad: es iluminador e identificador. El poema preferido tiene gracia. algo me ha despertado. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. y se marca La divina comedia ).

sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. Y toda fiesta viene también de fuera. la acción comienza en el banquete. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa.y se marcha: él. remordimientos. esto para ella es vanidad. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. si lo suyo era real o pura vanidad. más allá de las reglas y de la normalidad. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella.encantado. la excelencia de los vinos. no puede acceder a la santidad de Martina. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. dudas. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. sino que es pura gratuidad. Por otro. sino la perfección de los platos. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. y admirada por alguien en esa hermosura. tiene su despertador fuera de mí. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. El centro de la acción de esta película es un banquete. que me encuentro. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). Cada uno ha elegido su camino. nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. Al despedirse. ya general. . que es algo sagrado. A ambos caminos les falta algo. mejor. Es el oficial. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). y dudan seriamente de si su elección fue acertada. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. hay riñas. Sin embargo. cosa que no deja de ser extraña. Vamos a comentar la película. Por otro. no está determinado por la necesidad. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. tal como es. Por un lado. cerrazón. si no debieron haberse quedado con las hermanas. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. El oficial y el cantante no son felices. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. Y llega el festín de Babette. da su sentencia: “El destino es duro. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo. De hecho. aunque parezca que nace de dentro. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. es algo que descubro. cada uno sigue las reglas propias de su camino. o. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. Toda gracia viene de fuera.

y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. Babette es una artista. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. con renuncias y gravedad. una entrega total y sin límites. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. que al final todo se multiplique por cien. inagotable. que en este mundo todo es posible”. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. sino de una gracia que lo desborda todo. grandioso y encantador. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. no según lo esperado: no es comedido. . es frágil y estúpido. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). porque elegir algo es dejar otras cosas. y hace que todos los caminos se encuentren. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. sino que es infinita. que los bienes están contados. y cada uno duda de si su camino es el bueno. y después de haberla hecho. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. el general y los puritanos. amigos míos. Por esta razón temblamos. La gracia. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. estrecho (al rechazar algo. un regalo. amigos míos. sorprendente. no lo necesario e intercambiable. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. es el mejor. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. pero la bendición llega del cielo. Sí.magnificencia. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. querida hermana. sino lo perfecto para ser regalado. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. lo pierdo irremediablemente). Todos ellos. donde radica su secreta eficacia. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. y que es un regalo que cae del cielo. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. ¡te has pasado! El general. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. todo parece parcial. darlo de alguna manera todo. Pues esta noche he aprendido. no exige nada de nosotros. desinteresada. restringidos. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. y la rectitud y la dicha se han besado!”. tiene una iluminación: “El hombre. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. Sabe usted que esto es cierto. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. Pero no: la gracia es infinita. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. Este es precisamente el misterio del banquete. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. sobreabundancia.

La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). sino a toda la existencia” (Pieper). Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. es una fiesta forzada. cuanto mayor sea la alegría. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. Las abstracciones. La fiesta tiene dos elementos característicos. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno. pero sí haber encontrado un trabajo). ni para bien ni para mal. forzar la alegría. no interesan. porque es vida palpitante que se entrega. palpable. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. más cósmico será el baile. de algo valioso que hay que festejar. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. Cuando mayor sea lo que se festeja. pero tampoco remueve ni consuela. algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. etc. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. Pero para esto hay que confiar. flotan en el vacío. hay que descubrir que la gracia es infinita. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. una gracia. no tiene nada que ver con mi vida. sería más bien una simple diversión. con el viento y las nubes. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). está en otro mundo. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. es una manifestación de riqueza existencial. de regalo gracioso. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. buscar pasárselo bien. como diría Julio Cortázar. o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. es alegría por algo que se comparte. forzar la alegría con sangría o whisky. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. (. Las fiestas no son algo que se pueda organizar. que nunca faltan. se debe aprobar todo. está de acuerdo con toda la existencia.. así como su carácter gracioso. su agradecimiento es ‘cósmico’.De hecho. Por eso. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. es alegría compartida. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. no se muestra como tal). y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado.. porque todo le parece malo. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. un disfrutar del mundo. La entrega concreta. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas.) En el caso de aprobar un único momento. maquinar. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. No compromete. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. que se derrama. . dan lo mismo. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos.

que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida. Porque si el mundo es hogar y . el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. pierde aquello que cree estar ganando. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). intentar arrancar una verdad es destruirla. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. vamos a intentar sacar una conclusión final. para alcanzar la felicidad. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. Por eso. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. para descubrir la verdad de las personas. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). dando vueltas cada vez más ambiciosas. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). que nos permite una ampliación de libertad. Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. lo estaríamos perdiendo. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. deformarlo todo. sufre con ella. pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. un espacio de juego. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. de la feliciad como regalo (y no como conquista). la actitud conservadora. En Él. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. por amor. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía.) 4. de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. es necesario confiar. Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. por dar lo máximo.) Vamos a dar una vuelta más. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo).) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. incorporándonos a Él. como en el poema de Hopkins. corazón que no puede ser definido o visto en directo. sino así. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. esperar. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. que quiere amarrarlo todo. es un contrasentido. de vivir confiado y audaz.porque sí. de igual manera. Y desde entonces. hasta que este pueda dar cabida a Dios. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. lo más perfecto que puede dar. para sentirnos aceptados. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados.

tienes que arriesgar. el amor a ser más hondo y sincero. . más pacífica entre los miembros de la misma tribu. si no. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. es poner en sus manos. (Desde este punto de vista. cuyo sentido siempre está más allá. lo mejor siempre está por venir. según un modelo nómada.regalo.la amistad. seguridades o relativizaciones. Es serena. espera siempre lo mejor. mi propia felicidad. muy fácil de destruir). por eso no hay nada más triste que un niño triste). jugarse la vida así siempre. Es una existencia confiada. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. que todo saldrá de la mejor manera. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. sino que su territorio es el camino. paciente. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. no instalarse en el pasado. no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre. La consigna parece ser ‘confía. Igual que en los niños. A lo mejor alguna falla. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. no conservar lo ya ganado. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. de familiaridad). de dominio. sino jugarse todo en cada momento. a la esposa. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. fiados del mañana. pero a la vez más serena. por eso es una alegría indefensa. la felicidad más cumplida. sin reductos. es ‘esperanzada’. que las cosas no tienen por qué fallar’. es decir. es una vida pobre. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. a Dios.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. ésta es la única manera de ganar. se pierde la amistad. sin instituciones estatales. según un ritmo de las lluvias y los pastos. O te juegas todo entero o no ganas nada. no guardan ni almacenan. que todo se arreglará. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. el itinerario de transhumancia. no ahorrar esfuerzos o riegos. no se desengaña fácilmente. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. Viven al día. Pero la entrega total -al amigo. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada. de un modo o de otro. Su tiempo es siempre el futuro. no vaya a ser que me falle). no querer amarrar. o contando esto otro. incluso la mayoría. que confiar. tienen pocas pertenencias. se pierde aquello que se quería ahorrar. que hay una paternidad en este mundo. más independiente. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. si lo que permite acertar es la confianza. Ahora bien: esta confianza. podría no estarlo’. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe.es algo muy serio. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar.

y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. El ser de la comida es una existencia para ser comida. porque no cumple la función única para lo que está. sin resguardo alguno. la mejor que haya visto nunca. la única entidad que poseemos es ser para otro. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". él me recibe con lo mejor que tiene. por eso vamos a por ella’. antes de llegar yo y después . su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. cuando uno siente un amor muy profundo. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte.Pero esta actitud es arriesgada. y requiere una energía especial. una fuerza de corazón muy especial. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. correr. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. Son ‘estados’ por los que pasamos. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. tituló Graham Green una de sus novelas. está experimentando esto. mucho miedo. ‘El que gana pierde’. nosotros pasamos por estos estados. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. “El que quiera salvar su vida la perderá. así como todo cariño materno). ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). durante ese rato existe para mí. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. Pero la experiencia no es continua. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. vive tu vida. como es la comida. Ahora bien. Y cuando se experimenta esta situación. nos ocupamos en otras cosas (eh!. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. Pero demos un paso más. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). esto se expresa en que siempre espera al comensal. sea en el frigorífico o en la mesa. para ser comido por mí. tiene su sentido en ser ingerida por alguien. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. pero no existimos así de continuo. Para estudiar este mito. ‘pero no me la estropiéis’. ‘sí. come un poco. Pero yo sé que. etc. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. en gastarse. Todo el ser de la comida está dirigido. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. Nos distraemos. ¿En qué consiste el ser de la comida. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. sino incidental. Y por esto da miedo. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. para ser comida. que tiene iniciativa y entidad propia. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). y el que la pierda la salvará”. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. deja al hombre indefenso. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. una comida que no es comida es un desperdicio. Cuando voy a visitar a un viejo amigo. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles.

sabor. fuera de sí. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. él vivía y seguirá viviendo su propia vida. de una presencia comestible de Dios. totalmente indefenso. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. está fuera de sí. partido). todo lo espera del hombre. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. Es una existencia en pura espera. es un arquetipo radical. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. yo soy yo. se quiere fiar hasta el final de los hombres. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. angustiada. su familia. Ese romper es destruir la figura. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. sin resguardo alguno. destruir). no depende de mí para estar donde está. hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. es por sí mismo. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. en lo que menos es en sí. Un paso más. una vez acabada por los hermanos. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. pan y vino. ha puesto su sentido en el hombre. esté en lo más bajo. no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). ya llegará. volcado absolutamente sobre el hombre. que es consistente o vive su vida. Este dogma puede sonar fuerte. Luego la existencia para otro. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. La tortilla. en función de nosotros.de marcharme. que siga abierta). loco. su trabajo. Dios. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . deglutir. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). para vivir su vida. desgarrar. (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. propia de la existencia como comida. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. Mi amigo tiene una presencia consistente. es imposible reconstruirla. volcada hacia su hijo ausente. el aspecto (color. qué forma tiene ese amor. consistente. entrega. sino que se siente vacía. y si le pasa algo ya escarmentará).

sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. reconoce que eso es radicalmente hermoso. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. sólo se alcanza una vida plena. una pura confianza. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. para mostrarla. se expresa una entrega radical. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. En esta realidad. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. sólo se puede ser feliz. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. de nuestras trincheras. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. Además.presencia. Ahora bien. desde una actitud confiada. que fue también hasta el final. que convierte todo en regalo desinteresado. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. Para realizar esta entrega. la tremenda carga significativa de este mito es tal. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. en el techo de toda entrega. la entrega radical. en el amor más radical. sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. ‘pétalo tras pétalo’. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos .’). sería pura poesía. que da sentido a este mundo. es una verdad que llega al fondo último del alma. pero no realidad). si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor. pero que no la realizaría.. sino una presencia escondida.. todo es en el fondo mentira). Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. no te las tomes tan al pie de la letra’). excesivo: ‘¡te has pasado!’. sin guardarse nada. en la arista más alta y expuesta del mundo. al contemplar esta realidad. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. El que diga esto debe ser especialmente sincero. con la delicadeza de la lluvia. humilde: Amor que sólo busca despertar amor. este mito es radical. como ya vimos. y para con ella darnos confianza. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. Por eso. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. resguardos y ahorros. Sólo esto nos abre. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. sin esconderse. El hombre. Y. dónde está nuestra felicidad. entonces todo es un simulacro. sobreabundante. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. no te pongas así". Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. es más. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. “no te quedes en las palabras. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. es una órbita que comprende la existencia entera. Dios ha tenido que situarse en el extremo. humano.

debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. es que se tiró por la ventana. convertirse en realidad. Cuando las palabras son serias. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. Y si no es un hecho. son sólo palabras bonitas. Si falla esto. no puden ser simples palabras. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. el resto de los mitos se caen por su peso. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. si es un hecho.S. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. pero puede ser sólo ficción. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. no un engaño. Cuatro cuartetos ). una triste evasión. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. y por eso cambió a los protagonistas. en torno a él giran los otros mitos. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. que pasó de hecho o que está pasando. Pero si es verdad. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). es el punto de referencia. La poesía es bonita. y si no pasó de verdad. 5. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. Si los mitos del mundo como hogar. lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. Eliot. entonces se convierte en tremenda. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. “todo irá bien. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. El mito más profundo es el de la Eucaristía. un refugio sentimental. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. es que está en forma de comida). Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. Pero éste sólo puede ser válido. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor.000 francos). algo sólido que les dé validez. como regalo o como fiesta son verdad. para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. tienen que ir unidas a hechos. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. T. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. para arriesgar su vida. porque sería mentir). por la gracia de Dios. es hipotética). (El retrato de Jennie ) . etc. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. entonces debe ser un hecho.sangrientos. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. Lo más fundamental. deben tener un fundamento. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. no da fuerzas. pero no compromete. cfr. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. uno tiene fuerzas para vivir confiada.

lo que me llena de verdad. acudiremos a una metáfora. Le faltaba inspiración. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. Vayamos por partes. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. Él mismo lo dice. lo que inspira. Esta discordancia temporal le da su magia a la película. se nos plantea una cuestión radical. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. donde el antes y el después son relativos. La belleza. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). más allá de las casualidades y de las probabilidades. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. en un mundo absurdo y roto. La inspiración es lo que da vida. Como siempre. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. no determinado por las agujas de los relojes. En El retrato de Jennie. ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. Cuando al final. las dos niñas -contemplando el retrato. no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). sentido. La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. tiene que ser. Hasta que se encuentra con Jennie.que tuvo que existir. como todo lo genial.se preguntan si de verdad existió. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente.Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. en especial su propio retrato. y están separados por la vida ordinaria del pintor. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. pero no ama lo que pinta’. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. por qué hemos recorrido este camino. . A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. lo bueno. Junto al tema del tiempo. nos encontramos con el de la inspiración artística. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. El pintor se encuentra cansado. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar).

experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. están cifrados en las canciones. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. cubierto de maleza. Esto puede parecer científicamente descabellado. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. me impresiona. climas y habitantes.que lo posterior explica lo anterior. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). que lo de hoy determina lo de ayer. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. Ahora bien. Todo el territorio por el que se desplazan. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. Pero sucede así. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica). Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. Se adivina un sendero. de una totalidad significativa.de una gran canción. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. despierta la curiosidad y el anhelo.se fue fragmentando en diversos grupos. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’. Poco a poco. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. que alguna vez comunicó dos lugares. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. las canciones -o la gran canción. Las canciones están organizadas. está cortada. promete algo. pero se trunca. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. que guardaba como un tesoro secreto. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. cada grupo poseía un fragmento. ¿qué antigüedad tendrá. En la canción se indicaba el camino. pero desconozco el contexto. distancias. En esta situación. con un ritmo. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. Despierta un anhelo y una nostalgia. me está diciendo que esto es parte de un todo. ese trozo es significativo. En la novela. con sus accidentes geográficos. Como cada tribu tenía una parte. pero acudamos a una experiencia. el paso del tiempo. que recogía todos los lugares e historias del territorio. se nos mete dentro. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. .Esto puede parecer descabellado. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. los accidentes. y quiero conocer el poema completo.

ya me está hablando del todo. todo se caería por su propio peso. no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. o mis retazos de canción. de versos sueltos. de una unidad. lo que he visto. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). yo me reconozco. Como ya vimos. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. sobre gustos no hay nada escrito). habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. o aquellos años de infancia. Sin embargo. o esta amistad. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. con todas sus aspiraciones. con un sentido unitario. deseos. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. no forman un todo. la felicidad sería un problema de compensaciones. felicidades y fracasos. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. o la relación con mis padres. y me empuja a conocer ese todo. aislados unos de otros. de un mapa que una y complete los fragmentos. inteligible. y los fragmentos están desconectados entre sí. no se explicaría. etc). no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. es decir. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. Si brillan es por eso. Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. . o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). Porque en sí mismos. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. Si no fuera así. desconocemos a qué responde. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. de retazos de canción. esos islotes están desconectados entre sí. pero siempre todo sería precario. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. aquello que en el fondo necesitaba.En todos estos casos. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. me reconozco. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. esos retazos me hablan de una totalidad. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. son mis versos. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. Pero. ilusiones. aquellas cosas que la explican. aunque a la vez lo evocan. aunque fragmentario. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. ¿cómo sé yo que no son simple poesía.

Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. por qué necesito un padre?.. no ex opere operato. sin duda. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas . por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata.Por esto. la evolución. la pieza clave del rompecabezas. sino que no puede ser de otra manera. indirecta. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende. 'que la conclusión no puede ser otra'. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos. la ley de la conservación de la energía. un punto de referencia que los sitúe a todos. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. más que alcanzarse. un centro de significación. “¿De dónde venía la vida. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable.. un vislumbrar sin dominar.(. no que la conclusión ha de ser así. cap.) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión.(.(.. sino por la acción de nuestra propia mente. ver cómo se interconectan esos islotes. ¿no será todo un engaño?.. dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica). que los concentre. pero. como ya he hecho notar.(. La explicación de las explicaciones.. VIII). por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción.. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. parte VIII.) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse. cómo se conjugan entres sí. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien. que sea el principio y el final de esos caminos. decidimos. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. a saber.. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). la indestructibilidad de la materia.. interesantes desde el punto de vista intelectual. el mito de los mitos. como resultado de su combinación. y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. Pero este mito no puede estar flotando en el . Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. qué significaba.) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.

no puede ser algo meramente hipotético. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. como si fuera sólo un fragmento de la canción.aire. ni sólo de la historia. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. debe ser real. “Como el mito trasciende el pensamiento. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión.). aquí radica la continua insatisfacción. la existencia concreta: la historia. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. con ello. originaria. Para ser . reconocerme a mí mismo. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos.. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. al menos así lo ven muchos. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural. y. algo tan histórico como Napoleón. de algo que ha pasado en la realidad. la Encarnación trasciende el mito. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. pero que a la vez es una historia fundamental. Este mito encarnado reactiva el mapa. la historia de todas las historias: es decir. El mito debe estar encarnado. que sólo puede ser así. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. Para responder a esto. la historia que explica toda la existencia humana. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. y no por demostración lógica. es tan real como mítica. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. Por otro. y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico.. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. tengo la vida real. la explicación. ni sólo de una experiencia moral. un autoengaño piadoso.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas. Tenemos por un lado el sentido. la belleza en la que me reconozco: el mito. o que sufra por este amor?. absolutamente irreal e insuficiente. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. se trata de una historia. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo.

el modelo. y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. etc. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. que se hace comestible. Hijo y Espíritu Santo. reconocemos su perfección. como ya vimos. a la vez. que el ideal se haga concreto. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. etc. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. con el que chocamos. etc). que está enfrente. nos enfadamos. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. ha resucitado. la pieza clave del rompecabezas. No es un Dios-teoría. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). que se encarna y muere en la Cruz. que el hombre es como el Dios Hijo. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. esto verdaderamente "es. lejano (en un Diosteoría se puede creer. formal. el Camino de los caminos.verdaderamente cristianos. que aparece.. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro.. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. que es Padre. real. ese lugar central de Dios no es algo teórico. que ya se había abierto en la Creaciòn. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. excepto el pecado. Este centro es Dios (el Dios que es amor. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. sino que lo contemplamos con toda . su Revelación es una historia. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. se topa uno con Él. La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. vacío. Ahora bien. y luego a otra cosa-). 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza.. nos alegramos. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. es el de un Dios-HECHO. Pero. es. tal como se me muestra en Jesucristo. el hombre se reconoce en plenitud. esto es lo que reactiva todos los caminos. que sorprende. es divino. nos asustamos. pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". necesito ternura y. ¿Cómo reconozco yo. real. tal como es en el fondo. es. sino que es perfecto. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. En Él. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. Ese lugar central de Dios es un HECHO. debemos afirmar el hecho histórico y. palpable. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. que no es imaginación o especulación mía. exige la canción entera. los hace otra vez reconocibles y transitables. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. su plenitud. es como lo que tiene y es el Hijo. así es como tiene que ser. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. Por esto Él es ese centro insustituible. que el Verbo se haya hecho carne. no sólo es un hecho. y no una filosofía o una teoría del mundo. es decir. asumió todo lo humano sin limitación. se le descubre. sino que además es revelador. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. ha muerto. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). Por eso.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre.a) La radicalidad me habla de una entrega. El sujeto probará con su vida. es él mismo el que aparece en su narración. el que se muestra es una Persona. Amar es confiar y confiar es amar. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. sino que comunica su propia intimidad. ese es mi hijo. en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. .) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. ajeno a mí. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. en su testimonio. tengo una cosa que contar"). “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. El mensaje es un mensaje personal. de mis experiencias. un dar mi confianza total a aquel que me habla. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. Sólo se puede amar o creer a otra persona.. de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. y en caso necesario con su sufrimiento.. pero no es una simple teoría sino una Persona.. etc).. utiliza su propio lenguaje. es coherente lo que me dice con lo que sé de él). Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica. un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra. Y con esto. conecta con los indicios que tengo (sí. es similar al acto de amor (también es entrega. de verdad se queda en la Eucaristía. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. es su manera de ser). de Jesucristo. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). sino mi propia manera de pensar.. Todo acto de fe es una relación entre dos personas.(. En segundo lugar. Este fiarse plenamente. se está expresando a sí mismo.(.. que es Dios. el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. renunciar a mi juicio. de que lo dicho merece fe. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. precisamente. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza. incomprensible. elevada a certidumbre. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. este acto de fe.) Sólo la fe fortalecida. etc). Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar). salir de sí mismo. que es así. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. Yo creo algo a alguien. sino en una persona. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo. con su obrar. se sirve de mis palabras. Pero éste no puede ser otro que la acción.(. su historia.

Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. Se requiere un saber mirar. La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). Y la fe se basa en la autoridad de otro. Una persona que sabe amar. Por eso. no deja libertad (ya lo veremos). impropio de la dignidad humana. Sin embargo. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. un saber apreciar. ajustar la mirada. de ese encanto: es una respuesta. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. el creer o no creer. lo de creer así? Porque. que es honrada. de su sensibilidad. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. La fe es el correlato de esa gracia. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. da confianza. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. dejar de creer es alimentar esas dudas. Pero es una gracia que entra por los ojos. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente. un obstáculo que la confianza debe superar. en ese mito encarnado que es Jesucristo. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . pero dudar no es dejar de creer. No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada.d) Creer es entregar una confianza. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo". o químicamente su presencia eucarística. Y esto es así. El ver que se necesita no es un ver sensible. La gracia del mensaje despierta la fe. sí depende de uno. nos está dando la pista para la respuesta. Pero. es algo que involucra a la persona entera. que es sincera con los demás.apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. que ya está ahí. pero es algo pobre. es decir. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). que es una gracia. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. de su sinceridad y de su capacidad de percepción. quita profundidad al acto de fe. Uno sólo tiene que mirar. En ese mito sólo se puede confiar. Tocar y ver sirve para creer. Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. hay algo que aún queda en el aire.salir reforzada. de esa fuerza de convicción. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. aceptarlas. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. todo lo que pasó. Por el camino. el corneta repetía el toque de fajina-. Pero ese recuerdo. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. pero lo dejo aquí por si sirve) . vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. reconstruye lo sucedido. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. es algo real. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. realmente vivo. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. Una llamita rojiza. tiene una sabiduría y una seguridad especial. Pero al final. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. la rutina. sin embargo -seguí pensando. y me encaminé hacia ella. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. y aquí la encuentro esta mañana. la cerrazón. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. es una palabra muerta desde hace diez años. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. hasta que. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. aunque es un tema clave. en las que él se refugia. y salí para dirigirme al campamento. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. Charles vuelve a Brideshead. Quomodo sedet sola civitas . año tras año. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. todo es vanidad.infantilismo. de diseño deplorable. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono.. no parece apropiado para la nueva asignatura.dijo el segundo comandante”. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. Toda la novela es un recuerdo. Una lámpara de cobre batido. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. en la nostalgia del recuerdo. una fórmula de palabras antiguas. Recé una oración. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar.. el egoísmo. ni siquiera es válida. sin embargo ésa no es la última palabra. y mientras oía el toque de fajina. en una helada repentina. Vanidad de vanidades. en donde. el resultado no fue el previsto. generación tras generación. ha encendido esa llama. y es lo que le lleva a cambiar su vida. Incluso Bridey. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. la seguridad. llegó la era de Hooper. recién aprendida. en su estrechez.. después de una pausa. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. ‘Y.. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. sino el resultado de un drama entre dos. la enriquecieron y ampliaron.

"bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación.. y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es. pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco. está ahí delante. lo que hacía temporal/histórica su existencia. ideas y expectativas). me distancio.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" .una moral. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. en la proyección de mi situación subjetiva). ¿por qué debo aceptar esta norma moral?. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. o por la Misa los domingos.. Un tema desprestigiado. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. . Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. un centro de críticas y de incomprensiones. Él quiere entrar en contacto real con el hombre. pero aceptando su ‘otreidad’. pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" .. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. o por este mandamiento. choco con ella.. Pero.------------------------------------------------------------------------Epílogo. también se escandalizarán de vosotros". con toda su concreción histórica y su limitación. o por los curas): contra esto choco. o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" .una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. entendidos de una manera extrínseca. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan.un dogma. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . etc)?. la virginidad de María. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. la Eucaristía. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos. si no fuera por esto tan concreto.

la abolición de la esclavitud. participando de la Vida de ese cuerpo. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. . Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. La Iglesia es cuerpo. Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. que participa de la misma vida de Cristo. Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). el sentido del amor. Así. es cuerpo de Dios. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. por eso se habla de órganos del Estado-). Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. la Verdad que nos ha regalado. y no con una participación meramente extrínseca u oficial.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. su mismo Espíritu. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. el hombre. es lo material con lo cual. "semilla pequeña". Es el espacio que Él ha abierto. en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. con una participación real en la vida de la Iglesia. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. es decir. etc). que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. Tiene este poder porque está vivo. Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. ¿o es más bien un borrego. en medio de vosotros. sino todo lo contrario).Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. "grano de mostaza": es decir. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas. sus obras. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. Es decir. su gracia. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. ¿puede ejercer la crítica?. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). Según esto. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. "levadura".

amar). pero se crece desde dentro. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. requiere un momento de aceptación rendida. nunca desde fuera. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. a una vida en plenitud. Y como la vida .sacrificio. y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. Ahora bien. llenos de sentido y de valores. Sin embargo. ¿Cabe la libertad.obediencia. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. Me explico. siendo siempre la misma (Vida). es más. tengo que estar dentro para darme cuenta. Es decir. mi aportación personal y mi crítica. su casa) es un espíritu de: . las puertas amplias. esperar. Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. etc no sabe creer. Cabe mi libertad. al vecino. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas.entrega. se encuentran puntos de vitalidad. lo que le brinda una experiencia de plenitud. para creer. "se" reconoce en él. Abre espacios infinitos. críticas purificadoras). Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. para entender. lo reconoce como aquello que él realmente es. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor. c) El principio extra ecclesia nulla salus. aceptándolo. aportaciones originales.humildad. y. opuesto al guardarse/ahorrarse . este desvelamiento-participación. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. opuesto a la autosuficiencia . opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe.Pero además. esperanza y amor. lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. conducen a habitaciones pequeñas). son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. o que le realiza plenamente. su pueblo. que se entienden demasiado fácilmente. el punto de vista propio. no se entiende nada). esperar y amar en plenitud. nuevas situaciones.puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. nuevas preguntas. con cariño. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. cada santo fue un lugar propio. etc. seguro. opuesto al dominio/seguridad . desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. por el contrario.

. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad. fracaso. se les debe exigir una postura sincera. amor. muerte.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. existencialmente. nacimiento. auténtica. o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor. Pero la pregunta debe ser viva. ¿Qué sucede con los no cristianos. ya están participando de la vida de Cristo. que no han conocido nuestra fe.esta pregunta. luego sólo en la Iglesia hay salvación. . es pura frivolidad. comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. enfermedad.. si se plantean seriamente -sinceramente. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). que realmente se asomen a la fe y pregunten. comprometida. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen.