Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

etc. la angostura o la generosidad. y algo que le mueve. y sólo entra indirectamente -en oblicuo. y en la manera que tiene de inventar historias. sino la realidad en vivo. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. Requisito: conectar con las preguntas. de qué es lo que ‘le’ pasa. todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. De ahí el título de la asignatura. Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. 'Actitud' es. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. más bien. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. Todo esto será difícil de entender. es más difícil de detectar y de juzgar. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. aunque parezca fácil. de su historia. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere. su decisión preliminar. reflejada en las obras de ficción. . No acudiremos a un pensamiento geométrico. A.angustias e inquietudes. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). y cómo eso se manifiesta en un relato. constituyendo así. el miedo o la disposición a la ayuda. sus maneras de concebir el mundo. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel.se modifica también el destino” (Guardini. Una actitud no es una acción. sin más. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. tal como la viven y sienten los hombres concretos. dejarse exigir. es decir. de lo que cuadre con demasiada facilidad. muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. que un mal amigo que todo le parece bien. el hermetismo o apertura internos. (Advertencia: estudiar. en concreto. la profunda posición que precede todo querer consciente. que no exige.en el relato. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. Mundo y persona ). la debilidad o la fuerza.

. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. que uno está solo y que es un extranjero. la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. filosofía. algo que llene el hueco de la ausencia. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. de un amor. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. esta salvación. vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. sufrir. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. arte. romanticismo y adolescencia. analizando cómo se refleja en los relatos.Como hemos dicho. trabajar. política. este problema se concreta en el tema del final. Estoy cometiendo casi una indecencia. Toda historia se vive. músicos. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. la plenitud del hombre?. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). a cambiar de horizontes..de las historias. sociología. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. La dulzura de su aguijón es tal que. parece que el mundo es algo extraño. vamos. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. a buscar algo distinto. de llegar a nuestro lejano país. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. la calma completa es la muerte’ (Pascal). pintores. ciencia. o. psicología. etc. que está lejos. En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. Correlativamente. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. significa ‘pleno sentido’. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. etc. y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . amar. presente en nosotros ya en este momento. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. del final feliz de esa historia personal. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. Este final. lo que es lo mismo. poetas. siempre se nos presenta como inalcanzable. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. por esto. música. dentro del relato. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima.

van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación.. aunque deseamos hacer ambas cosas. tan sólo se revela a través de ellos. Todas las cosas son difíciles. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro. acogidos o recibidos en el baile. “(. pero no para mirarnos. pero no para darnos la bienvenida. “(. hacia el interior familiar de nuestro yo'. no puede el hombre explicarlas con palabras. y el mar no rebosa. En realidad. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. Todos los ríos entran en el mar. No podemos ocultarlo ni revelarlo. . Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. y la sucede otra.mismos.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. No hemos sido aceptados. gira al norte.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. Ahora despertamos para descubrir que no es así. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. la esperanza de ser acogidos. Tira el viento al mediodía. mas la tierra permanece siempre estable. Hemos sido meros espectadores. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. de encontrar respuesta. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. es extraño y vacío. sino sólo un recordatorio suyo. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer.. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta.. no habría encontrado el objeto deseado. Todo esto es una trampa. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será.. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. La belleza ha sonreído.

a la vez. un disolver lo acostumbrado. . la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. Todo arte es un sueño. 8.. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). Viajar comparte el carácter del sueño. 1-15) ) “Desde este punto de vista. I. porque todo ya existió en los siglos anteriores. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. Identidad subjetiva e identidad objetiva. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. Pero algo nuevo que. 1. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. San Pablo no promete a los que aman a Dios. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios. y buscar algo nuevo.3). que es siempre una visión que está más allá de lo normal. que conocerán al Señor. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. Tal vez. Apártate de Mí'. como creen muchas tribus primitivas. Sin embargo. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. las rutinas. El problema de la identidad. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. mera fantasía neurótica. En este curso vamos a recorrer este camino.Nada hay nuevo en este mundo. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados.)La nostalgia sentida durante toda la vida. (Eclesiastés. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. en el comienzo de toda conciencia están los sueños. vamos a emprender un viaje. respuesta. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse. para llegar a aquel que realmente es. consecuentemente. pues. lo configuran de un modo o de otro). y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. (. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales. como cabría esperar. ser acogido por Él.. sino el más fiel exponente de nuestra situación real. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. no es. los puntos de referencia familiares. Y todo viaje supone un cambio. sino que será conocidos por Él (I Cor. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. es lo más viejo: nosotros mismos. de lo razonable. 1. aquello que en el fondo somos. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas.

Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. Por otro. para aceptar mi personalidad. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas.vamos a hablar. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. inseguridad ante lo relativo de las cosas. por tanto. es una afirmación tautológica y. es más. yo no soy tú’. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. Encierra una doble dimensión. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. no es información alguna. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. simplemente lo hace. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. De estas crisis de identidad -culturales. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. y. familiares. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. como si nada fuera seguro. En la sociedad actual. la explicación no cuenta. Sin embargo. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. mi imagen ante los demás. o que tenemos una crisis de identidad. yo soy yo y no otro. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. no tiene sentido decirlo. una familia o un pueblo. algo cambia. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. todo viene dado por el ambiente y la educación. anonimato en las grandes ciudades. religiosas.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. Ahora bien. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo. dicho de otra manera. donde está mi felicidad o . La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. correlativamente. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. cuando nada las distingue. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. no se plantea por qué hace lo que hace.

sentirme un muñeco. Muchas personas no saben quiénes son. y de ahí surge el sentimiento de angustia. al ser tarea. no tengo lo que quiero’. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. en una sociedad funcionalizada. Vamos a ver esto con más detenimiento. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. al mismo tiempo. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. Además. qué trabajo quiere desempeñar. Pero esto no es tan sencillo. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. no podemos decir lo que en general significa la identidad. qué ‘look’. porque. encontrar su felicidad. un estereotipo. pero si no la he conseguido o. es decir. o ‘dar la talla’). ni siquiera sé dónde se encuentra. vivirme desde dentro: es decir. qué es lo que veraderamente buscan. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). ser algo original e irrepetible. desde mí mismo. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. ser autor de su propia vida. debe responder de su propia vida. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. de incertidumbre y de contingencia. Ahora bien. con el ambiente que me rodea. no ser yo mismo. también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. tener mi propia identidad. con lo que aparentemente soy. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. sin embargo. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. entonces padezco una crisis de identidad profunda). si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). pero. peor aún. el "ser idéntico". de peligro. tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. en una cultura de masas. por propia cuenta. con qué tipo de gente se va a relacionar. es algo que aún no es. entonces soy más yo mismo que nunca. tan propia del momento cultural actual. la vida desmiente muchas veces esta integración. muchos han negado esta posibilidad. para qué viven. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. es más. libre y conscientemente. no las tengo todas conmigo. un cliché producido por la sociedad en la que vivo. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. debo alcanzar esa meta por mí mismo. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. una integración no es una confusión.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). . dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. etc. el hombre debe llegar a ser él mismo. el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. no sabén quiénes son en el fondo.

a separase de sí mismo... pero vista desde una perspectiva nueva. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. tirar arena. después de haber aprobado todo en junio. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio. ni futuro que le pese: está simplemente donde está. se siente la vida como pura espontaneidad. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. comienza a agrietarse. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. no se siente miedo por nada ni nadie. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. ni inseguro. Hay despreocupación. con toda intensidad. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. Es el ser más ingenuo e indefenso. el mundo es mío. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. sin preguntas. siente la inmediatez de la vida. pacíficamente. Él es su juego. en mis ojos. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. confía en todo. la identidad conmigo mismo es total. abrimos la ventana. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. se identifica con él.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. salpicar. o se pusiera a jugar para ser visto. El niño. por eso. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. si pensara por un momento que 'está' jugando. En el fondo. en el mundo que le rodea. nada de precaución. El niño está absolutamente cómodo. es plenamente. Soy el rey del mundo. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. él mismo. al mismo tiempo.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. ni dolido. contemplamos un día espléndido. ni a la defensiva. si distinguiera entre él y su juego. está absorbido por sus juegos. La percepción es tan real como ingenua. sin preocupaciones o dilemas. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. sin interferencias de ningún tipo. se lo cree. y exclamamos "tengo todo un día para mí. y no en un sentido peyorativo. a sus anchas. a ver qué me depara. le envuelve una paz y una seguridad plenas. El mundo es mío. sólo vivo el momento presente. Y por eso. nos levantamos de nuestra cama. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). Por otro lado. ni desengañado. todo será bueno. ‘como en la primera mañana del mundo’). estoy donde tengo que estar. no existe separación entre él y su juego. un ser uno mismo a pleno pulmón. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. cuando juega. Yo soy yo. carpe diem". tocarlo todo). etc. en ese instante habría dejado de jugar. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ". a . más que una idea. No tiene pasado que le ate. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. en mi perspectiva. para 'representar' su juego. Cuando crece y se hace mayor.. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. estoy donde tengo que estar". todo es como aparece ante mi vista. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. todo es una continuación de su cuerpo. tocarlo todo. integrado. sin grietas ni fisuras.

Y donde nosotros vemos porvenir. hipotecado. no se compara con nada. porque nunca se ve desde fuera. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca.. debo. espontaneidad. temeroso. enfadado con mi padre que no me la compra. Pensar es muchas veces notar carencias. esto está mal visto por los demás. . me esperan’. tranquilidad. ve él todo y se ve en todo.. deja de ser feliz. inmediatez. su existencia es infinita. etc: he perdido mi ingenua felicidad. no piensa. sin límites ni condiciones.. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. todavía me falta aquello. Para el animal. a salvo para siempre. todo es presente. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). viéndome. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. aquí es distancia lo que allí fue aliento. El otro paradigma es el animal. y sentirme roto.la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). precisamente porque no es consciente. imperfecciones. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo. Se canta -y se envidia. cuando uno piensa y se ve desde fuera. y entonces siente el vacío. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. estoy sin mí me conozco y no soy yo. o el deseo de algo más.. libre y sin mirada para su estado. libertad. Sin embargo. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. puro: así son sus ojos. Uno se hace precavido. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. no puedo. etc’.mirarse desde fuera. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo.

. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. y para saborearlo mejor lo recordamos. Pues para . a contarlo para que sea otra vez. en definitiva. Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo. el 'no pienses que es peor'. me conozco y no soy yo’. si la felicidad pertenece a alguien. de lo que es así porque tenía que serlo.. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido.. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. Además. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí.. ni sabe por qué ama.. resolver dilemas. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar. porque pensar es no comprender. En otro poema. ‘el que piensa pierde’. ¿se puede ser feliz sin saberlo?. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. Pero no pienso en él. Es. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama.. el guía. casi no nos damos cuenta. el pastor es la conciencia del rebaño.. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?.. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. Ahora bien. hacerla consciente para nosotros y para los demás. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. 'el que piensa sufre'.. poder contarla. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. ni qué es amar. si no me objetivo y me veo desde fuera. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo. como para terminar de vivirlo del todo. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. a revivir el hecho. 'vive y nada más'. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices.ambicioso. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo.. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. o dicho con sencillez.

o él mismo al mirarse en un espejo. impulso sexual. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. etc). así. sino que algo vive. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. con un sentido. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. que ya no sea autor de mi vida. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. sus actos no corresponden con esa dignidad. no me refiero a cada instante del vuelo. el pastor debe desaparecer poco a poco. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. etc. No hay un sujeto al que le pase algo. no queda nada. como seres que tienen intimidad. la vida misma corre. sino que son todo alegría. y precisamente por eso ‘pasan’. para intentar integrarlas de verdad. o del hambre. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. huya ante el miedo. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. sino que las cosas pasan en él y a través de él. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. relativizar esa alegría. Por otra parte. que las ovejas cobren todo el protagonismo. no los valora en sí mismos. consciente de mis actos. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. lo experimentamos como real. sino el que le observa. como sucede en el niño). ya no hay identidad que recoja la victoria. que es consciente de eso que le está pasando.de la identidad.en estado puro. Sin embargo. porque el sujeto se habrá disgregado. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. placer. porque soy inconsciente. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. algo de verdad había en el planteamiento inicial. lo importante es lo que uno haga con su miedo. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. Es decir. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. que no puede responder de sus actos. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. libre. vayamos al otro polo de la cuestión. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. es como si estuviera dormido y sin sueños. Antes de precisarlo. no se le pueden imputar. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. aunque sigue siendo digno en su ser hombre.es algo que conocemos todos. Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. un acabamiento. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. responder de mis actos. Ser dueño de mi vida.Pessoa. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". Es decir. me abrigan. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. que no responde de sus actos. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. como una sinfonía. etc). . Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño.

de la prehistoria a la historia): “Dos días después. Se volvió como para concentrarse mejor. sentía un temor reverente. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. pero esta vez más profunda y calmada. y por eso poseerse a sí mismo. que radicalmente este que está en el papel soy yo. hecho. Mientras hablaba. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. de una vida inmediata y espontánea. lo tomó respetuosa y ávidamente. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. “Pero apenas había leído su nombre. con una nueva dignidad. Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. reflexionamos. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. que era su amigo y vivía no muy lejos". que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”. lo dobló. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. Jogona volvió temprano por la mañana. De nuevo. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. Jogona. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. tenerse delante. “Escribí aquella declaración.Por un lado. en el mismísimo símbolo de la juventud. le dije que iba a leérselo.en lo que 'nos' ha pasado). tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. No podía permitirse perderlo. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. cuando yo estaba escribiendo a máquina. volvía sobre las cosas y las reconstruía. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. Cuando le entregué el papel. en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente... Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. pero también los utensilios del . me miró otra vez con expresión vivaz. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. cuando terminaba el documento y leía su nombre.

Pero esos objetos son. no nos atreveríamos a actuar. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración.. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio. un objetivarnos. es actuar. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía. supone un vernos desde fuera.síndrome de Fritzberger. verse desde fuera. extrañarse. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen.es una constante en la vida del hombre. Por eso. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. en una trama reconocida por todos. Reflexionar es reflejarse. que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos. El hombre es un ser que necesita -para identificarse. para no ser malinterpretados. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo. etcen la que nos vemos ‘reflejados’.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean.. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . a nuestra apariencia: cómo vestir.. queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros.. hablar. eres un caso típico. Por eso. 'voy de' bohemio. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea). podemos afirmar ‘este soy yo’. si esto sucede. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. o con su mesa de arquitecto. a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. verse en los ojos de los demás. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes. Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel. en la que nos vemos desde fuera. en realidad.. (Por ejemplo. Podemos decir. a estudiado.. a reflexivo. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. Son marcas de identificación personal. a la vez. nuestra posición. desempeñar un papel previsto. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso.ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. completamos la visión objetiva de nuestra identidad).. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. señor Fritzberger). De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido. pensar. o con su material de escalada). para ser aceptados y reconocidos. Si fuéramos mal vistos por todos. Y siempre actuar suena a no espontáneo. etc). elementos o ‘marcas’ de identificación social. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso.. pues. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. tener el título pero estar en el paro). Tiene una conciencia social. nos sentimos felices. triunfador. para integrarla en esa imagen. Sin embargo. o con su equipo de fútbol. triunfador. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es.. ya prefigurado por la sociedad.en la reflexión descubren que están desnudos). todo era inmediato e ingenuo.

entonces tengo la convicción de que tengo identidad. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. no somos nosotros mismos. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-. un escenario en el que juego un papel. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece.escenario social y en ese papel. que soy protagonista de una historia reconocible. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza.. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. porque se nos cruzan en el camino. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. es lo que se espera de mí. por ser aceptados. el papel y el valor que encarna en la sociedad. no responde plenamente a la realidad. en el que me comunico con otros ‘en sí’.. no tomamos las riendas de nuestra vida. la mujer. pero luego es el trabajo. y no por convicción. ni verdadero amor. y todos no hacen más que actuar tontamente. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real.. las exigencias del guión.. de que soy alguien para los demás y. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva.. para mí mismo. estamos alienados. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. por integrarme en ese grupo de amigos. con alguna hay que salir y ésta se prestó. el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil. su vejez. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. como una tortuga fuera de su caparazón. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. Por ser una abstracción. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero.. consecuentemente. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. ni verdaderos amigos. cuando pierde su trabajo y le desvisten. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana.. sino lo que me dictan los demás). por integrarme en el trabajo.. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. ¿por qué tienes estos amigos?. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). o el que siempre quiere ir a la moda. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. no hay encuentros verdaderos con los demás. ¿por qué sales con esa chica?. porque son las que exige el papel. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. un extraño en la sociedad. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas. Esto se ve muy bien en El último . centrado en mí. ya no me reconozco en este papel social. Toda explicación sistemática es alienante. no queda casi nada.

(Epitafio. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. pero una sensación no es real.). sino la máscara que pide la circunstancia. el vacío sigue estando vacío. Esta cuestión no es nueva.. Con los padres. lo que queda bien. en el fin de semana. qué es verdad y qué es mentira. o se trabaja lo justo. . en la universidad. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad).aceptado. y la persona se siente vacía.. No se sabe cuándo es él mismo. no nos afecta de verdad. de cara a los demás. ya no me reconozco en este papel’-. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. Ya T. porque en el fondo nunca es él mismo. no nació de ningún modo. durante la semana. Nos convertimos en ‘pura apariencia’. una multitud fluía por el Puente de Londres. la vida que vivo no es mi vida. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. otros amigos. otra ciudad. Uno vive para las apariencias. qué más da. Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. etc. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. si vive es por olvido. vacía. sin trasfondo real.. lo que pide el entorno. T. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. tantos. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente.. con los amigos. Es cual bazofia compleja. va donde el viento le deja. Pero una vida así es gris y aburrida. (. ya no sabe quién es. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). por buscar sentir que pertenece a algo). Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’. no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. mezcla adúltera de todo. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad.S. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos.

vivo y soy. El ‘yo soy yo’. que podríamos definir por aquello que siento. entonces digo ‘ya sé quièn soy. y en otras estoy seguro. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). Pero al mismo tiempo.Se exhalaban suspiros. 2. ya conozco el contenido de mi intimidad’. La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. para encontrar aquello que busco. a un juicio público (el derecho a la intimidad). debo ser actor de mi propia vida. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. ese reconocimiento es precario). comprometidamente -no superficialmente. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. la pregunta por la propia identidad. La intimidad es el fondo de la identidad. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. y aunque me reconozca en él. personal. pues. breves y poco frecuentes. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. se mueven eternamente sin descanso. debo vivir de verdad. aquello que yo soy en el fondo. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. se han dejado vivir por otros. El problema de la identidad plantea. me tienen que pasar cosas de verdad. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. de ningún sitio a ninguna parte. intransferible. . a veces creo haberlo encontrado. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. sin ser yo el dueño de ellas. pienso. que ni siquiera están muertos. nunca del todo descubierta o expresada. quién soy de verdad. La identidad -la verdad personal. Viviendo de verdad. llevados por el viento. debo vivir mi propia historia. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. Es decir. en una pura introspección. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. porque durante su vida no han vivido. yo soy dueño de mí mismo. siempre esconde un fondo de misterio. no han tomado ninguna decisión. y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera.es la realización y expresión de ese fondo. qué es lo que busco. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. de Peter Weir. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. Identidad e intimidad. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. Para tener intimidad/identidad.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

en las novelas. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’.del hombre. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. El personaje se hace en su propia historia. En los relatos clásicos. Dinesen).. En un buen relato. si yo no lo recuerdo por mí mismo. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. el alma del protagonista.. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. han deformado el gusto del público. Y hoy.. ¿cómo habrá continuado su vida?-.. en las películas de acción de los años 80'-.o cine. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. en las revistas. etc. meterse en su alma. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje. Para esto. y no importa que me digan quién soy. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. etc) . donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo.son los personajes. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I.. Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad). Oir historias era el medio de educar en las virtudes. este fenómeno es aún más radical. Vivimos inmersos en relatos: en tv. si pierdo la memoria ya no sé quién soy. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + .. .termino contando mi vida. lo que nos afecta. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales. Los malos guiones -por ejemplo. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. comedia...) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. lo que pesa es la historia individual. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial). romántica. sino contando una historia.. El nombre propio es la identidad. psicológica o sociológica) sin más. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?. se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción. y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. o en lo que sé. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película. sigamos la pista del relato. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje.) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. para esto hay que saber saborear al personaje.. en el cine. Si no tenemos historias no estamos conformes. Cuando buscamos un relato. donde los personajes estorban..

al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). La "suerte". de la boda. Un matrimonio mayor. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. su verdad personal. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. y la resignación implica una concepción irreversible. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. sino cada uno de los hombres. del primer encuentro. matar el pavo.. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. que siempre será una reacción única. sino su tipología. de fidelidad): ahora es realidad. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. porque tiene historia.. ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho.. irrecuperable. sino a una persona con miedo. es absurda una historia sin protagonista. es algo esencial. porque se ha realizado. si se quieren de verdad. la sustancia misma del relato. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. Vayamos a un ejemplo. pasión. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío.. etc). al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). su realidad. que por eso se esconden tras una máscara). del primer hijo. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. etc): es decir. su historia juntos. por qué hace esto o lo otro. mata a tu prima que fue la que nos presentó). vivir en el pasado sería no querer a la persona. encarnados en personajes ‘estereotipados’.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. el "destino" del protagonista. Antes todo era promesa (de amor. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. o de pasión. Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. del tiempo. . entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. un ‘caso’ irrepetible. es más estable y sólido. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?. etc. etc. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. y es hoy. hombre-destino. La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido.. desilusionante: 25 años. Ahora se puede decir que esto ya es. lo que era y se ha pasado. Y no es así. y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. no existe el hombre. No me interesa ver un caso de miedo. es más. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. York?. el presente sería cargante. etc (cómo reacciona él ante el miedo. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. del noviazgo. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. Esto lleva a la resignación. su historia personal. sino que también son menos claras. y no el presente. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). el amor es más fuerte porque es más realidad. (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). Por eso las teorías no sólo son aburridas.para peor. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. lo que les importa es la persona del otro.

aquello que yo soy en el fondo. o dicho de otra manera. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. su vida es auténtica. y debe ser coherente en su desarrollo. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. todas sus posibilidades. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. Cada uno ve al otro como fruto suyo. Existe una identificación. soy yo. cuando su historia es realmente personal. una incoherencia personal. Detrás de cada arruga del otro hay una historia. anónima.dos o tres veces. aunque asumida y ‘suya’. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. Esta no identificación absoluta -o simplona. realizando. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. sino que es toda mi historia lo que debo asumir. para tener una experiencia de . no tiene una memoria personal. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. tiene una gracia especial para él. violencia). droga. pues yo una o ninguna). le da igual todo. Luego uno tiene realmente identidad. estas historia es la mía. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. asumida. ser auténtico. mejor dicho. verdaderamente protagonizada. y mi propia historia. se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. con su pasado. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. Con esto.es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. Según esto.soy yo. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. ése no tiene unos recuerdos vivos. no expresa todo lo que había en su intimidad. y mi historia es mi intimidad realizada. presente y futuro. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. entre mi intimidad. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. es decir. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. Lo que yo soy lo voy descubriendo. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. yo soy mi historia. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. una historia presente. no es tan simple. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. todo es desengaño). hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. asumida. velocidad. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. y que pasa de todo esto (o los tiene. soy yo. no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. este problema lo trataremos más adelante. cuya mujer le ha abandonado. un no asumir ese hecho de mi historia. pero pasa de ellos. y viceversa. Su vida no habría sido una vida auténtica.

sin ser consciente. no se importan de verdad. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. o los amigos de pasar el rato: no se conocen. ordenado. Por esto.. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. un afán de supervivencia. universitario. es decir. porque no se quiere la conciencia. sin realidades distintas. sin sorpresas. como un yo tan solo yo. yo ya no escribo nada. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. Es decir. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. laboral. es "parada indiferencia". lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente.. 4. Todo duro. ¿Qué la puede salvar. en mole de un orden negro. dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. inconsciente. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". entero todo. un momento que pasa. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. social). ante aquel) parece dominar la vida del hombre. racionalismo. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. también me pierde por alienación. pero ya. quiénes. El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. sin saltos libres. La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada.. Hegel. identidades verdaderas. nada importa. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). por abstracción: no vivo mi historia. sin pensar mucho. . que hoy está tan generalizada. real. Días nulos. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. Si el mundo es algo lógico. una pieza sustituible. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). sin fisuras. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo.absoluto -siente sólo lo que sientes. sino la historia que otros han escrito para mí. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible.

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

su dignidad. 5. Ahora bien. la compasión. su valor absoluto (no relativo). Descubre el amor verdadero. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. Pero al estar escribiendo La misión . de hecho pasa y se olvida rápido. 3. le comprenda de verdad. con el que poder entablar un diálogo real. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. sea persona. le quiera con un amor absoluto.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1. La hija de Ryan . asumir su propio destino. El hombre necesita. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante. el futuro está cargado de proyectos abiertos. la amistad íntima. conocer a los demás -distintos tipos de gente. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. de un amor absoluto y porque sí. para fundar su identidad. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. pero es más bien una ilusión. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. en la rebeldía. no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa. él mismo. que otro le nombre de una manera absoluta. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas. 2. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. 4. la autenticidad. este descubrimiento del absoluto. un lugar que no se menciona. es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-.y al mundo. sentir más (se vive con más velocidad.es lo que fundamenta su dignidad. de que todo se puede estropear. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-. papel especial de la música). Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible. que es como un postulado. las fuerzas para vivir su historia. en lo frenético. en resumen. que no se vaya. a veces con precipitación e impaciencia. La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. Un hombre para la eternidad. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). aunque esto pueda fallar en la adolescencia. descubre una riqueza interior insospechada. se siente autónomo. independiente. no cambie con el tiempo. Doctor Zhivago . la vida está llena de posibilidades. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. El problema es que este amor no es estable.. Es más. en el cambio por el cambio. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. los deseos de ayudar. del ideal.. Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar.es una fase necesaria en la vida del hombre. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente.y que se despierta allí deja de ser verdadera. en el compromiso y en las promesas. estar seguro. descubrir esa comunicación. es lo más efímero. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. su irrepetibilidad. . descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad.a él por sí mismo. Pero este amor. El adolescente. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes.

con preguntas y respuestas. irrepetible.. Unico. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual. acciones y reacciones. Sólo un Dios que de verdad está ahí. auténtico. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. que tiene . no funcionalizable. tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto.no se podría hablar de dignidad absoluta. espontánea. quién me recriminará por haberlo matado. sorprendente. Sólo un Dios único. insegura. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto. ya no es de facto ). que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). con el que es posible mantener un diálogo real. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. James). que no lo sepa ya todo. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. absoluto e irrepetible. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. si él ya no es digno. Dios no es un espectador omnisciente (H. una vez muerto el portador de la dignidad. debe ser nueva. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. bueno. y si soy feliz. Por otra parte. que no sea cambiante. de intimidad y de entrega auténtica. un juego dramático. en un diálogo determinado por los dos. verdadero. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. Si nos atrevemos a vivir de verdad.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente. comprometida y auténtica. puede dar razón de mi dignidad. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar). donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. en quien se apoyan todas las cosas. debe tener también la característica de lo irrepetible. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. y por eso. que está vivo y tiene identidad. donde ambas partes se influyan mutuamente.. que esté abierto. este tipo de relación absoluta. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad.que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. porque lo ha creado un Dios que es persona. si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. que además me quiera a mí en mí mismo. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). de lo original. Conforme a esto. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. un Dios para el que la historia cuente. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. Un Dios sorprendente. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad.Es decir.

no le parece que éste sea el Dios de sus padres. que no escucha ni comprende. que es Amor irrepetible. impersonal. una defensa ante la realidad que hace daño. y que posea esa identidad por sí mismo. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. lleno de sorpresas. religiosa. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad. pero esas cosas deben ser reales. y también Dios. misterioso. Más bien parece un Dios lejano. o el del colegio o el de la parroquia. porque ya no cree en la realidad que le rodea. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. se encierra en su propio mundo (diversiones. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. etc). Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana.R. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). que me sorprenda. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. misterioso. y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. un día de gracia. con el que no se puede dialogar. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. me parto en mundos de amor. es decir. que ya lo ha dicho y ordenado todo. y que me trate a mí también como a un ser real.intimidad y corazón. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. que no dependa de nada para poseerla. una manera de decir ‘no me importa tanto’. Y por eso desemboca en una crisis religiosa. y parece un irresponsable. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. existencial. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. el mundo también.pero ha formulado muy bien la pregunta. Todas estas crisis -de identidad. todo me ve con mis ojos. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo. ser débil): necesito un Dios compañero. Necesito tener delante un Dios real. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. pasota: vive despreocupadamente. Jiménez: De pronto. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . amigos circunstanciales. Un Dios que sólo fuera omnisciente. libre. una gran abstracción. vivir con intensidad. El hombre necesita una Identidad.

Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad. (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. ni Calipso su hogar. ni esa historia su historia. lo único que de verdad nos ‘identifica’. de asumir la propia historia de un modo auténtico. hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. se trata de una coherencia de vida. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia.echamos en falta no tener un tercer brazo). y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. Si fuera así. 5. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. En esta búsqueda. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). más allá de los papeles. Para esto. para entender en qué consiste saber quién soy.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. de Calderón). es tener un interlocutor definitivo. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. en su unidad.es escoger la ealidad. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). luego hemos descubierto que. . Nuestro héroe escoge Itaca. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. la pérdida de la realidad. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. Según esto. Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). que esté realmente presente. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. busca realidad. pero este papel o historia deben ser míos. mi historia. Eso que miramos desde fuera es mi papel. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). la diosa jamás podrá ser su mujer. no tener un carácter alienante. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel.

disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. si la chica le dijera que sí. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita.de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. inviable. y que yo no he hecho más que atisbarlo. no como fulanita. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. a través de ella. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. imaginación y memoria. vivir de verdad. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. no tiene porvenir. que pueda disfrutar de verdad. aceptaría la pastilla.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. pobre. que un amigo ideal imaginario. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. Buscar sólo la sensación. cuya única entidad reside en afectarme. por muchos defectos que pueda tener. preferiríamos ser nosotros mismos. es una actitud clausurada. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. no otra. Esto se ve bien en el siguiente caso. habría que ir a por otra. ya no es nada. El otro. que ha sido la causa de la afección. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. sino que se conserva y crece. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. como no tiene entidad ‘en sí’. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño. una vez consumida la euforia. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. es una actitud clausurada. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. por mal que nos fueran las cosas. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. pero cuya realidad es más que afectarme. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. o. le dice que es un ingenuo. el placer. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. lo exterior es sólo un pretexto. Celebrar por celebrar. cuerpo y alma. sólo esa realidad es la adecuada.) Es decir. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. un futuro. Lo mismo que preferimos un amigo real. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. una vez que no me diga nada. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. una realidad que me haga feliz. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. que estudia Ciencias. . El placer no es algo malo. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. está destinado a gastarse-. y está hecho polvo de angustia. ya no seríamos nosotros mismos.sería algo superficial. lo que busco es aquello que está fuera de mí.

Vive en un engaño. ni la vida es verdadera. lujo.y la haga ver desde fuera cuál es la causa.. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana).insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. es decir. se encuentra muy bien reflejado en Alice . No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. principios que. es estropearla. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. dinero. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad. todo es fácil y conveniente. sigue una vida vacía -superficialidad. y. Ni los principios están verdaderamente asumidos. lo malo es encerrarse en el mero placer. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. frivolidad. pero ese ‘placer’ no me basta. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. su vida . coche con chófer. ella no vive. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. la alegría es algo más indeterminado.es como no sentir nada. o unos sentimientos virtuales. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. Que el hombre busque realidad. Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad.. pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante. Repito: el placer no es malo. riqueza. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. y así estropear también el placer. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. no le pasa nada real o intenso. no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. por otra parte. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar.de estar con fulanita. una pastilla puede producir el placer -la sensación. que no están asumidos. debe acudir a la ficción. por otra parte. Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. cómodo.. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. que necesite saber quién es él de verdad. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta.). Para salir de este engaño. puede fallar y hacerte sufrir. Es decir. etc-. perder la posibilidad de ser feliz. más genérico. un matrimonio de conveniencia. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad. de Woody Allen. ternura. está viviendo en un sueño.. incontrolable.. uno puede estar sufriendo por fulanita. qué es lo que le pasa. ninguna inquietud solidaria. una realidad virtual -una persona virtual. vive anestesiada. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia. La realidad es ciertamente peligrosa. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda.

Alice deshecha esa posibilidad. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. Ante esa luz. que cambie el curso de la partida. etc). La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. ir al cine es como un sueño. una fantasía. aunque no parece que estuviera enamorada de él. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento.se acaba. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida. precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. Y también por eso. más bien. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada.uno. no es más que un estimulante. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. porque eso no sería más que evasión. ya no serían sentimientos. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. en sus posibilidades. La solución está en una decisión suya responsable. También la película -el sueño. que la haga ser quien verdaderamente es. despertar del sueño de su vida. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. Por eso el doctor chino se marcha. . y ella no se da cuenta. con una institutriz pedante. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. del fracaso de sus vidas. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. no se mueven por la conveniencia. le dice a qué está jugando o. no resolver los problemas. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película).porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). muy ñoños. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. poco a poco se va aclarando quién es. y no resuelven nada de verdad. Todo en la película es un sueño. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. son arriesgados. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. debe reconocer su situación. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. ya que él no cree en ella.. su oportunidad había pasado).tampoco. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). pero los sentimientos son ‘irracionales’. que la va poniendo delante de la realidad. que no está siendo ella misma. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. una irrealidad. Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras. La aparición de otro hombre. es también una ficción. qué es lo que está en juego. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. un salirse de la realidad. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma.. aunque ya no era él. y también su presente. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres.

nada verdadero o de valor. sus convicciones. ‘llevamos casi 16 años de casados’). Vivir sin plantearse de verdad los problemas.no parece tener salida. que todo eso no importa nada. y podían hacer sufrir. no sabrían cómo sobrevivir. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. de seguir siempre la corriente: en definitiva. si sigues una vida de conveniencia. Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. siempre acaba en el peor de los malestares. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. no lleva a ningún sitio. se trata de un juego fácil y divertido. su peluquero y su tarjeta de crédito. no parece tener sentido. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. estirándose la piel. todo debe ir bien. es decir. en una vida sencilla. y así pudiera tomar una decisión auténtica. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. prevista. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. su astrólogo o con el marido de sus amigas. su chofer. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. peligrosos. y sin su cocinera. de modas. manteniendo forzados romances con su masajista. una respuesta a una pregunta-. seguir el curso de la vida sin más. Meterse en un juego de apariencias. de lo que en realidad le estaba pasando. de formalismos. seguirá su propia dinámica conveniente. Por eso no tiene nada de qué escribir. junto a los necesitados. porque no tiene nada qué contar. sus ideales. así está montada nuestra sociedad de consumo. pero también eran lo único que podían hacerla feliz. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . sin sobresaltos. de abandonar las propias convicciones.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. incontrolables. llevando a su perro al peluquero de perros. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. sin estridencias. reales. Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. de aparentar lo que no se es delante de los demás. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. de conveniencias. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. auténtico: todo fue un engaño.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos.porque eran irracionales. con toda su carga de incomprensión-. una sociedad que vive a espaldas de la realidad. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos.

Pero si es real entonces tengo que respetarlo. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola.normales. de comunicarse. que se drogue). es decir. daría igual hacer una cosa que la contraria.con sus hijos. y así se separa del mundo oriental. sino muy débil y desesperanzado.nada sería eal. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. 6. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. del mundo del sueño. Volviendo a una vida natural. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. no tener que pagar facturas ni multas). no me llenaría. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. que ya no supone ninguna satisfacción real. en la realidad puedo darme una bofetada monumental. ha empezado a creer en sí misma. La evolución y el lugar del cuerpo humano.y no significaran algo concreto para el hombre. insinificante. Supongamos un mundo de jauja. ésta debe tener consistencia y contenido. o algo en constante cambio. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. Ahora ella sí cree en algo. y si se resiste es porque es real. todo sería indiferente. una vida sin riesgos. en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. Luego que la realidad oponga resistencia. no sería un amor real. en su propia vida. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. Si la misma realidad fuera un sueño irreal. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. lo que me encuentro es con una realiad amorfa. radicalmente fugaz. inconsistente. un amigo ideal. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. que no se adapte totalmente a mis caprichos. Es decir. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). El hombre intenta convertir toda la .

es imposible. Y. culturas. cuyo tema es precisamente éste. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. o el aire que él respira. para obtener alimento y energía. de dónde proviene. los animales. Porque todo es artificial. un Rioja sintético no es un Rioja. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. quedarán desconcertados. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. y de que sea un origen natural. y surge el sentimiento de horror. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural.realidad en obra suya. no fabricado por la naturaleza). desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. etc. cerrado. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. no adulterado. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida.de la naturaleza. etc-. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. ¿qué significaría. todo es relativo. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. un sueño. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. por mucho que se le parezca. sin manipulación humana). que sea un fiel reflejo de su imaginación. significados: la naturaleza ‘de siempre’. variedad de especies. todo es convencional. Es decir. o qué significa matar a una mujer por la espalda. por esto. Y si todo es artificial. las mareas. la que está ahí por sí misma. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. . tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. extraño. Cuando una especie animal sufre. y por eso es imposible la comunicación. no hay nada común. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. no sería reconocible por el hombre. habitando un mundo inhóspito. tan bien confeccionado en la película. que pueda ser sustituido. cursos normales. es decir. entonces. el hombre no se sentiría en su hogar natural. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. artificial. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. qué son sentimientos humanos. el hombre se siente inseguro. que ha nacido de una fuente natural. para convertirla en simple material de consumo. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. etc. y por eso es más barato). él mismo sufre. la tierra. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. ya no me queda nada. porque no hay naturalezas estables y comunes. las plantas. muchas razas. del valor de la naturaleza. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner .

yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. sin separación posible. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. un atisbo. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. La fe cristiana sostiene esto. por ejemplo. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. la meta ‘está hecha’ de camino. los vegetal y lo animal. algo ‘suyo’ se pierde. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. a la vez. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. Por eso. se pierde él mismo. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. el significado pleno de lo natural está en el hombre. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. su condición de posibilidad. la sexualidad de los mamíferos. las dos cosas a la vez. etc. Si se pierde esa riqueza natural. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. el hombre fue querido en sí mismo. igual que sin camino no hay meta. se admira y disfruta de sí misma. tampoco tiene sentido el camino-. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. y así llevarme bien con ella. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. un proyecto aún no concluido. no es un ‘mediante’ instrumental. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. no fue creado en directo.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. sino mediante la naturaleza. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. .lo mineral. los biorritmos. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. Y. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. es el ser natural por excelencia. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. porque le será más difícil reconocerse. en la naturaleza que él ‘es’. absolutamente. En el hombre. Ahora bien. Es decir. y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. reconocerme en ella. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. saber quién es. y es este su lenguaje natural. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. un sentido natural de las cosas. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. sino esencial. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. sino algo que le toca en su misma manera de ser. por eso el hombre es el ser natural por excelencia.

la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. etc.debe ser dominada. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. Pero con el tiempo. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera.y fue castigado por eso.sino las fuerzas de la naturaleza. la energía que mueve a todo lo natural. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. que se pueden desmontar y volver a montar a placer. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. aunque siempre dentro de los límites naturales. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. Pero el resultado es un hombre desarraigado.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. o el egoísmo con fines comerciales. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). se sacan de su contexto y. artificial. pierden significado. Ciertamente existen fuerzas naturales. estables y consistentes. el odio. El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. sin puntos de referencia estables. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo. que el hombre debía venerar. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. o el odio o el temor con fines políticos. dotadas de una proporción y un significado naturales. y la reacción natural ante esta . incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza. por tanto. el hombre sería razón o espíritu. Al llegar el cristianismo. el temor o el egoísmo-. como en El aprendiz de brujo . un entorno ecológico. con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. dar con el secreto de las fuerzas naturales. una especie animal. pero enmarcadas en un contexto natural. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. para sacarle provecho. Lo que busca es. ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así).

si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). o lo que se quiera. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta). y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. soy yo mismo el que sale dañado. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. . aislado de los demás. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-. Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza. para conmover y conseguir algo. por esto. Por otra parte. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. espíritu. Es decir. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo.. paso tal vez sorprendente.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. sin medio de comunicación posible.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. metido en su propio sueño. y se remonta a Descartes. experimentar con él. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. Vivir así es quedarse radicalmente solo.el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. En este sentido. razón. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre. lo exhibo para sacar dinero. o de la manipulación publicitaria. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. se convierte en una simple muletilla-. alma. Si se cayera en él. ya no habría comunicación posible. El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. se ve como una mentira grave. también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. ya nadie sabría a qué atenerse. llorar fingiendo. la palabra termina por no significar nada. yo sólo atenté contra tu cuerpo. Si el hombre es su cuerpo. es algo especialmente íntimo. mutilarlo-. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. si se utiliza por simple placer o juego. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. sino que él es su cuerpo-. rodeándole. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal.. sino que ‘es’ cuerpo. así. termina por perder sentido. yo sólo me aproveché de tu cuerpo.

Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. familiarizado. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. a gusto. violencia. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. ser él mismo mundano. Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. degradado. deshumanizado. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga. obtiene energía). etc). inhumano. que tiene un dentro. caza. cultiva. a un vuelco inespecializado. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. a la vez es un ser cultural. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. un descubrir esa naturalidad -reflexión. una adapatación. y a la vez reconocerse en ese mundo. con poca naturalidad. si es el ser natural por excelencia. a esto lo llamamos connaturalidad. sentirse integrado. siempre hay ‘de más’.es. humanizarlo. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. conforme. instintivamente poco determinado. sino que requiere un esfuerzo. Pero esta transformación debe tener una medida natural. al mismo tiempo. que no actúa forzada o encubriendo su interior. continuando su proceso de humanización. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. las especies siempre son más que las suficientes. alcohol. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. experimenta una ampliación de su libertad. El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-.sólo en el cuerpo. se mueve con torpeza. el cuerpo humano puede ser. natural. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. Pero esto no sale siempre espontáneamente. la naturaleza es variada.todas las cosas. como ya hemos visto. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. en concreto en el cuerpo humano. cierta serenidad. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. Es decir. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. desarrollarlo en el sentido de la libertad. se encuantra integrado. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. cuando llega a la pubertad. Por eso. parece que no domina bien sus movimientos. pero lo que hace es muy difícil). pereza. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye.y hacerse con ella -aprender-. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. cierta seguridad en el entorno. Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. . El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. sino que aparece tal como es. rica. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. Por otra parte. adecuadamente. Porque el hombre es un ser abierto. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. en este sentido. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. indeterminado. verse en él.en el hombre. El niño.

Éste fue el intento del cientificismo. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. lo caprichoso. las manipularé. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. El lugar de los sentimientos.el orden que me parezca. Y si las cosas no tienen sentido. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. lo efímero. Como vimos. les impondré mi orden. energía. será obra del azar). vestido. es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. enterarse. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. pero esto yo lo sé por experiencia’. no habrá sentido. él es el ser natural por excelencia. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. porque el puro azar no tiene -no da. lo que verdaderamente cuenta. producción. construiré un mundo artificial a mi medida. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. o el pastor que cuida su rebaño. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial. Tradicionalmente.debe haberle otorgado ese sentido. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura. sin negarla ni violentarla. todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. 7. Si nadie lo ha querido. Los sentimientos serían lo superficial. y la razón sería lo permanente. yo les daré -construiré. lo subjetivo. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. para que algo tenga sentido. se admira y disfruta. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. En Alice . Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. pero no las has vivido’.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. ser solidario con ella. o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. etc). o ‘experiencia vital’.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. ‘tú sabes de las cosas por los libros. adecuarse a su proporción y forma.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). Ahora bien. si no hay orden.

que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. En la obra literaria -y en la vida misma. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. y más si lo sabe expresar con un adjetivo. etc.también). Comencemos por una distinción. de percibir lo específico de cada uno. de una persona. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal.inmediato.. lo rehuimos. o para marcar diferencias entre dos autores. lo que nace espontáneamente. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco..motiva una respuesta afectiva. y a la crítica literaria. o una frase. rechazo. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento. correlativamente. motivan una respuesta afectiva). despiertan ciertos sentimientos y.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. este muestra la interioridad de sus personajes. lo que nos afectan son cualidades de las cosas.. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón). También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria.lo que se nos transmite es una cualidad. que conecto más o menos con este tipo de personas-. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. miedo. sorpresa. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos. de una novela. lo amamos. pero responden a una unidad de experiencia. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro.. y así no hay quién distinga. también’). Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria. gusto. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo. nos afecta de una manera determinada.también. más o menos necesitado. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. de un objeto. Así. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. pero cualidades específicas. .. y el otro. es lo propio de un buen escritor.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan.. etc-. me sitúa en la existencia. que se le presenta en la voz de la conciencia. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral. etc-. es decir.es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. esto responde a una carencia de imaginación. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí.. o de esta manera u otra. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y. en el modo en el que me afecta esa realidad. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo.. o se le ocurre lo típico. me informa sobre mis simpatías y afinidades. y el otro. El afecto -cómo me afecta la realidad. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’.’.

sensibilidad. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. que adquiere sentido (vid. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). rutinaria. sino significativa. aburrida. En el animal. pero van mucho más allá que los instintos. o me siento incomprendido por mis padres). Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. porque atienden a las cualidades específicas. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. mundo imterior). no consigo reaccionar ante ellas. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. vale más que todas las razones. cuando aparece un sentimiento. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. es decir.de mi personalidad (experiencia. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. el sujeto se siente involucrado en esa percepción. más capacidad de percepción y distinción. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). Y a percibir esa cualidad. Por otra parte. Es más. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. uno comprueba que ese sentimiento. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. hasta el momento es como si no le sucediera nada. y que nos despierta de un sueño aburrido. descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. no me afectan. De lo contrario. conocimiento. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. al objeto concreto considerado en sí. los hijos no son intercambiables. dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. parece que todo se ilumina. . por ilógico o sorprendente que parezca. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente.pero sí una percepción. irrepetible. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. uno se siente vivo. En el hombre. se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. es decir. Aquí es importante establecer una distinción. las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. y no de cualquier tipo.

éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. Luego. y ahora estoy en "éxtasis". hay otras mejores. ahora soy yo. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo... una simple proyección de mis necesidades en la realidad. es fea.. fiel. tramposo. descubro algo bueno. no me puedo separar de él porque sería. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. un nuevo valor. ahora dependo de eso que me ha afectado. pierdo -de alguna manera. murmurador. está como encerrado en sí mismo. vale lo que vale su corazón. a pesar de sus carencias. Es más. egoísta. entregado. ante la realidad. Para amigo elegiremos siempre al segundo. . Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-. dejarla que me sorprenda. y con esas reflexiones me sienta aliviado. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí. Un hombre aburrido... provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención. quedarme sólo con lo que yo buscaba. Lo apropiado es. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso. atemperarlos)-. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona. las veo ‘compuestas’ en la realidad). un interés..control sobre mí mismo. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. de algún modo. apenas vuelva a estar solo. Porque alguien es sobre todo lo que siente. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. Un catedrático de ética. sino que veo cómo afectan a los personajes. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal.) no podré conseguirlo con tanta sencillez.. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos. ese sentimiento es más mío que un razonamiento. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores. o una personalidad política. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. dejar que me afecte a su manera. aunque uno no lo quiera. prestarle atención.. Ahora estoy vivo. Es decir. estoy más identificado con él. separarme de mi mismo.entonces. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal.

vemos todo desde fuera. se ve que se lo cree. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. pero hasta hoy me había sido indiferente). discutimos. Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. qué era lo que me faltaba. su futuro. por tanto. peleamos. la buena música -que juega con sentimientos.. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba.. no nos peleamos. el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros.nos hace entender la letra de la canción. he experimentado un encuentro personal con ella. aunque tenga la técnica. hay una identificación entre la persona y lo que dice. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. entonces es convincente. de quién era de verdad. Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. . Por eso.. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente.. Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. piensa. ha resaltado -para bien o para mal-. Es decir. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí. Sólo nos conocen quienes nos quieren. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. lo que buscaba. Es más. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. sino cómo le afecta. incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). también. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. El “has hecho llorar a tu hermana”. me ha impresionado. y que ‘va conmigo’. Cuando alguien siente lo que dice. no sabe escribir. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). que sé como es. del hombre). Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. en definitiva. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. su "ideal". toman la infracción como leve. la infracción se torna culpable. lo que piensa o lo que cree. y ya no se sienten traviesoso sino malos. Si ven que causan dolor. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. Esa persona concreta. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. en el fondo sabe más de Hamlet. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras.como si en eso nos fuera algo vital. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. lo ha entendido en mayor medida). cuando sí nos afecta. como una travesura. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. sobre todo. tiene la experiencia de Hamlet. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático.

"Y todo esto antes de estar en edad de razonar. sino que se le inculca -se le educa=educir. entonces. Probablemente se equivocará muchas veces. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. estando de ese modo educado. el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. pero para el hombre corrupto. Además. desagradables o repugnantes. ‘los hombres no lloran’. etc. sin corazón. es un aburrimiento. se entera más de la vida. cuando la Razón venga por fin a él. Se le debe enseñar a sentir agrado. etc). . Así. pero también será feliz porque estará vivo. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. ‘la envidia es mala’. etc. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. El hombre que siente resulta más expresivo. y entonces son aún más significativos).una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’. que tenga corazón. siempre le pasa algo. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas. Un hombre frío. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. de las personas a las que admira. ‘da las gracias’. estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. Agustín define la virtud como ordo amoris. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. al egoísmo. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. está más involucrado y comprometido con ella. de sus experiencias. de modo que. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. tiene más altibajos. indiferente. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. Y al mismo tiempo. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. simpatía. siempre tiene algo que contar. En el mismo sentido. Es más vulnerable. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. sino que a uno ‘se le pegan’. uno persona que siente lo que vive. “S. decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles.Por eso. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. cómo te ha afectado. y por eso nunca aburre. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. a uno le pasan cosas con él. descubre muchas cosas. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. porque la conoce desde dentro. simpáticas. 402 A)” (Lewis). llorará y sufrirá.

¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico.con voluntad. solo). el placer de jugar. el sentimiento es esa conexión.reaccionar. con su valor propio. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. no puedo disfrutar plenamente de ella.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. etc. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. . cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. si no tomo la realidad tal como es. adecuación). Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas. Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. Y no estamos rechazando la razón.. la grandeza de participar en un juego. pasear. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. pero que no la escucha. y sólo a partir de esa afección. siempre supone experimentarla como juego). (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). saber apreciar. Pero vayamos por orden.. hace que juega. se pierden. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. dormir. para que realmente sea una percepción de la realidad.Según lo que hemos dicho. Para que el sentimiento se dé de verdad. Desde una perspectiva filosófica. leyendo en ese sentimiento. nunca podrá apreciarlo). sólo una noción de razón "extrínseca". por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso. Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. como algo en sí.el valor en sí de lo real. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. puedo conocer algo de la realidad). se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. Es decir. debe apuntar a la realidad. pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. tomarse en serio esa realidad.

serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. telón de fondo. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. cuyo peligro yo sé descifrar bien. de apatía. etc. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. en estos casos. una profundidad. es decir. una intensidad que permanece amorfa. esto responde a una situación previa de vacío. Tratar la realidad así. sabor añejo. historia. un escepticismo radical. pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. de simple entretenimiento.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. aunque sea artificialmente. un renegado. sino un extraño. soy libre pero estoy fuera). y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. pero no puedo confiarme. pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. lo cual implica aburrimiento previo. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. no se puede hablar con él. me siento a su merced. cada acción tiene mucha resonancia. pero a la vez debe haber resonancia. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. estoy protegido pero contra mi voluntad. se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. de aburrimiento. Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). me da igual que sea una persona. Más que de sentimientos se trata de sensaciones. lo que quiere es estar borracho. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. solitaria. no tendré sensibilidad para apreciarlos). una pastilla. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). no sé cómo me podría dañar. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. es un querer sentir por sentir. apatía. horizonte. sólo la utiliza. algo que sea iluminado en la acción. . darle un sentido o un valor. una detrás de otra. es un poder desconocido. que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. misterioso. pero nunca ‘cualificarla’. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. donde lo que pasa tiene profundidad. clausurada. Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. de la que se quiere salir sea como sea. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. el asesino es un fuera de la ley. he sido rechazado. (en el fondo todo le da igual). Además. es una búsqueda aislada. algo meramente psicológico. se me considera peligroso. no importa con qué). más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). pues la trata con indiferencia. o de mis padres busco protección y dinero. estar despierto por estar despierto. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. uno experimenta un especial desmayo).

que termina cansando. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. una obra literaria. Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. sin matizar. y puede dejar de sentirse a continuación. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. repetitivamente. violencia.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. debe acudir a la intensidad. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. sería simple vergüenza de ser pillado. que sustituya al mundo real. Por otra parte. al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. Esto se comprueba en la educación del niño. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. La oclusión del sentimiento en sí mismo. y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. por cómo repercute en la propia vida. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. Cuando un niño hace algo malo. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad. Si no sintiera de verdad. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. no encerraría ninguna emoción o valor. podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’. a un sentir frenético. El amor es muy bonito. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. Y al no discernir. de manera tosca. pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. o de robar al vecino). todo sería rutina. que es el sentimentalismo. con su estar a flor de piel. además. etc-. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. no sería un sentimiento genuino. etc-. Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. en cambio. Los sentimientos profundos y arraigados. etc). Por ejemplo. . dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. sin discernir. a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. pornografía. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. acaba destrozando al hijo). Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso.

A su vez. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. no por placer sensual. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega.. que no distingue. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento. no disfruta en toda su hondura de la realidad. Escuchar. no puede haber verdadera sintonía. No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. esto tiene su forma). el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. La sensibilidad supone sentimientos reales.. sino que son superiores. como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos. pero no sirven para navegar.’. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. algo que enseñarnos.a cada realidad. que no se entera. un registro pobre de percepción. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis). aburrido). es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. Pero para eso. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. o un músico que no distingue las notas: es monótono. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). Es más. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . porque la realidad en la que están arraigados es superior. Una sensibilidad pobre. Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de. La literatura. La realidad es algo distinto a nosotros. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. sino que tal ajuste es inmediato. y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. no para hacer nosotros algo con él. hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad. Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. postula una jerarquía de sentimientos. el contenido de mi felicidad es esta persona. y lo hará de una manera inesperada. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. Una persona así tiene poco gusto. Mirar. su registro es muy pobre). Así. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. diversificados. etc. intensos: es capacidad de sentir.. identidad. del éxito profesional. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca.. no siente lo apropiado): no es proporcionado. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. es lo que da contenido real.. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. sino por un chuletón (confunde registros. diríamos que tiene mal gusto. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. se equivoca. Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal..’) de nuestros sentimientos. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano.nuestros prejuicios o pretensiones.

que me sentiría muy mal si no lo hiciera. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. Y también me permiten conocerme. se reducirían al valor de la opción más pobre. entrar en su juego (toda lectura es un juego). que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). aunque captemos esa superioridad). pero no por eso vale más. Luego el secreto para apreciar la realidad. ayudar a un extraño y ganar dinero. Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel. y entonces todo será simple interés. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo.('sobre gustos no hay nada escrito'). sino entre distintos sentimientos). apreciar las realidades que componen mi vida. Si equiparo ayudar a un amigo. cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. más real. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. entregarse a ella.. aunque la pereza siempre es más inmediata. todas las opciones perderían su valor. y me tira más la tranquilidad. un observador imparcial. no es simple problema de gustos. no una imposición arbitraria. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. experimentar. Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más. La sensibilidad me permite vivir. Así llegamos a dos conclusiones. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). rebajo las dos primeras a la tercera. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. son cosas muy distintas. sin embargo. es decir. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. no se pueden medir con la misma balanza. porque ayudarlo es muy complicado. aunque empecemos a ciegas.. aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. cuál es mi sensibilidad. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . Es decir. Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. comprobar con qué cosas sintonizo. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva).

por eso a Deckard. desde el más simple de sus actos hasta la . sin buscar nada demasiado prefijado. y por eso cae en muchas torpezas).no me afecte. lo que la activa. de alguna manera la soy. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza. etc-. que nos sorprende. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. pero no puede estar haciéndolo continuamente. le da intensidad y valor. que no sabe qué le sucede. sería funcionar siempre de oídas. es como si no la terminara de entender. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. interés personal. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. Roy le enseña el amor a la vida. tener un registro amplio y a la vez ajustado. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. Y en segundo lugar. que viene a deshora. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. ya que él estaba ‘muerto’. Es llevarse bien con la naturaleza. lo único que nos puede despertar. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. los autores románticos: Thoreau y Whitman. la habito. la vivo. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. al principio alguien nos puede guiar. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. impulso. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales.la realidad y conmigo mismo. Wordsworth y Coleridge. se experimenta una alienación. con nuestra sensibilidad preparada. todo le era indiferente). sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir.a lo que nos pueda pasar. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. esta fuerza vital. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. como lo intentaron. (De ahí que en Blade Runner.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. en definitiva. Melville. una verdad. y también las de mi psique. la propia corporalidad y la propia vida psíquica. y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. Mientras algo -una realidad. frente al racionalismo ilustrado. sentir cada cosa como realmente es. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. a cada uno le afectará a su manera. como si no me dijera nada: no me entra. es realmente algo mío. que tiene el encanto de lo que no se espera. es algo de fuera. llevarse bien con el propio cuerpo. y Rachel le enseña a sentir. me ha afectado en mi interior. Por esto es importante educar la propia sensibilidad.de apreciar la misma realidad. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. sería una farsa. un desarraigo. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. Es. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. estar en situación de saber qué es lo que me pasa. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad.

El problema es el siguiente: muchas veces. También. Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. Y este es un paso necesario. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. clausurada e . Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. 8. pero no decreta nada. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. reaccionan.por lo que hacen. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. ni tampoco es el más fuerte o intenso. de alguna manera. dicen. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). que hay otras realidades y otros sentimientos. que hablara otro lenguaje. porque ambos lo son. Entonces. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. que los vea desde fuera. que he llegado a una sintonía. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad.de lo que sentimos. absolutamente separada de ellos. debe tratarse de una instancia que esté. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio. se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. a veces. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. por encima de los sentimientos. Sin embargo. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. que nos estamos echando a perder. etc. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre. una búsqueda ciega de una sensación interior. El lugar de la razón. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata.

y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). no era consciente de todo lo que le pasaba). aunque participan del mismo fondo. desgajados de todo razonamiento. cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. la moral. una sintonía o ajuste interno. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). imposibles de conjugar. que son irreductibles el uno al otro. Unos sentimientos irracionales. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. serían algo incomunicable. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. en el fondo no sabía bien lo que sentía. lo normado. inobjetivable para el sujeto mismo. qué es exactamente lo que me pasa. de toda reflexión. además. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. o que se descontrolen. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. De un ser así diríamos que es un bruto. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. no sabía expresar sus sentimientos. impide que queden demasiado desnudos. Por ejemplo. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. que no admiten diálogo o convergencia. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). y no sólo lo reconozco. etc). de toda conciencia. la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad.incomunicable. en los vitalistas. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. es decir. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. Para demostrar esto. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus . Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. Sentir no tiene nada que ver con pensar.

que sea reconocido y reconocible por todos. no habría simpatía.o bien los utiliza manipulándolos. Goethe. no sabrá bien lo que le pasa. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-). un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente.necesitan ser cultivados. XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). la literatura. una situación vital que los enmarque. Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. es un adelanto cultural. para esto. fuera de sitio. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad. que les da un sentido.en nosotros un sentimiento. de la razón (manipulación). o lo hará mal y asustará. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela. incapaz de decir nada). nos presenta a Wagner. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. las costumbres.que explican los sentimientos. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. Cuando una obra literaria despierta -evoca. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. En parte tienen razón. un contexto. no los identificamos. Además. entre pasión y ternura. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. con un insuficiente contexto significativo. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas).sentimientos es un hombre con estilo. la razón se erige en constructora de la realidad. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. cuando se enamore. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. que esté formulado el cauce expresivo. En este caso.) Por otra parte. y por eso nos parecen artificiales. La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. Todo esto puede parecernos un poco exagerado. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. sin estar . y por eso no compartiríamos su sentimiento. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. necesitan de la cultura. poco calibrado. Por eso ellos buscan una historia. quiere imponer una forma a la realidad. lo consigue presentándonos una situación -una historia. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. La cultura -las normas sociales. Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. no termina de sentir. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa. una carga dramática que resulta emotiva. pero no lo es tanto. en su Fausto. inexpresable: el que no piensa siente menos. y se resisten a lo artificial.

elaborara chuletones de plástico. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). en cambio. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón. Al tratarse de sentimientos desorbitados. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo.sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. más humanos. Por eso.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. proporcionados. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. al menos cierta intranquilidad. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino). Pero . humanos. (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. sea lo que sea lo que esté en juego. Ante esto. o de romance. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. Este culturalismo nos parece un atentado. preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso. un soldado que defendía a su nación. una razón irracional. uno no deja de sentir cierto rechazo. nos costaba ver morir a tantos. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). Eichmann podía parecer un hombre normal. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. pero sin importar tanto la realidad de la patria. o por la defensa de la pureza de la raza aria. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). sino obedecer a los principios'. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. o de solidaridad. Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. y por eso. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. contra la humanidad. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia.férrea de esos cálculos y de esas leyes. contra lo de humano que hay en cada uno. desgajados de la realidad que los despierta. terminan despreciando los sentimientos más normales. en el fondo. Se busca más el estado de amor. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. más bien se habla de una pasión desmedida. en el romanticismo alemán (Hölderlin. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. el bruto cultural. para los hombres inferiores. Novalis). nuestra dignidad. como la sed. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. es monstruoso.

O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. por lo general acaban en 'depre'). Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. "su reposo. la razón se 'informa' con esos sentimientos. y ante ella los sentimientos normales poco importan. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). y va reconociendo lo que ya me pasa. para hacerlos otra vez humanos. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. que no se líe. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. todo demasiado simple y evidente). Y a su vez.e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. deseos de generosidad y entrega. aquello que la conecta con la realidad. Ahora bien. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. grandes volúmenes. su país. con paz y alegría. La balada del viejo marino). por ejemplo. Pero. Por eso. y voy reconociendo a las personas y a las cosas. alienante.que los sentimientos. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. y por reacción. se sitúan. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. hacer trampa. y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. además. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos). Éstos son para ella el alimento.este sentimentalismo es especialmente artificial. y todo para él es nuevo y extraño. lo que ya siento. y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. después de la II Guerra Mundial. La razón llega a su casa. mediante una manipulación. en el que pueden entrar sin anunciarse. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. Para que la razón empiece a funcionar. mentira. de vergüenza. Por eso. se hacen conscientes y coherentes. para devolverlos a sus dimensiones normales. muchas veces. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. gracias a la razón que los ilumina. de hecho está fomentado. los sentimientos adquieren todo su desarrollo. alcanzan plenitud. La razón llega a su hogar en los sentimientos. Y. se defenderán negándose a pensar. se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. banderas. sólo buscaría sentir y sentir. Wagner). su hogar. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. estas personas carecen de verdadera sensibilidad. y las personas y las cosas me reconocen a mí.

no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él.) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial. El sediento quiere agua. y.. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo.. A su vez. no cuando lo percibimos como factum brutum. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. El instinto mueve. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta. como algo que es ya un modo de lenguaje. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento. el sentimiento es algo propiamente humano. llegar a comprender esa situación mía. Es decir. es decir. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. (. por otra. El hambre no fuerza a comer. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. Así. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción.)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento. sino como algo susceptible de interpretación. por una parte. ser consciente de ella. que se sabe cómo expresar. el alma de mi ser moral entero.. A partir de esa experiencia. puedo. Un instinto es siempre ciego.(. nunca entra en una valoración. tener la experiencia. sino aquello que llamamos lo racional. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde..). por eso... Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. La interpretación del instinto no acontece por sí misma. el guardián y el guía de mi corazón. que abre paso a la acción humana.. Y que algo esté correctamente interpretado supone. . en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea.. Es decir. no es naturaleza. se requieren mutuamente. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo.(. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). que se ha entendido su cualidad específica. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(.. se coimplican.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. Más bien. mediante la reflexión. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann). y una vez que ha bebido se olvida del agua. seguir sin más los propios instintos e impulsos.. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir.. Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. la nodriza.

un significado.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. liberándolo de la confusión esencial. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. que las cosas significan algo. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo. el uno por el otro: por un lado. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. pero al hombre le importan las cosas. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. y por otro lado. El simple instinto no significa.hiciera un estudio estadístico del terrícola. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. vería todo desde fuera. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. porque nunca habría experimentado esas realidades. reconoce su sentido. nunca habría tenido sentimientos humanos. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. Por eso. si fuéramos máquinas biológicas. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. del Fühlen. pero para ser consciente de algo. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. los ve desde dentro. es decir. conocerla de una manera inmediata y existencial. 45% tienen pocos amigos. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. en eso consiste la misma conciencia. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. pero conservando sus propiedades-. etc. que me afectan. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. simplemente funciona-. la facultad de conocer engendra realmente. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. los grados del sentimiento. . sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. las sienta. del feeling” (Ricoeur). lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. no llegaría a ninguna conclusión significativa. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. la razón lee ese significado en mis sentimientos. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. una racionalidad meramente lógico-formal. le afectan. más bien. pasan realmente en su interior.existe entre los gustos culinarios y la amistad. al jerarquizarse. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. cuando reflexiono es cuando soy consciente.

¿Sentimiento puro? Quien ello crea. que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan). sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada. y no una tirana. que tus cantos tengan nidos en la tierra. compararlos. O dicho de otra manera. Los sentimientos son plenos en la razón. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. poseen ya las raíces de la racionalidad. se corresponden con la realidad. no se terminan de sentir. no lo dudes. Ciertamente. algo que no es música es la poesía. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. y la . lo sentido. sino en los sentimientos. También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento.permanece inconsciente. que pueda identificarlos. y la razón es recta -humana. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. los sentimientos no llegan a su perfección. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. en las alas peso. siente el pensamiento. quedan toscos e incompletos. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. los sentimientos son naturales. La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. la razón no se trata en directo con la realidad. la razón llega a ellos como a su propio hogar. los objetiva. Existe un continuo entre realidad. la columna de humo se disipa entera. es decir. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. Y los sentimientos son razonables.en los sentimientos. pero sin significado no hay interpretación posible. sentimiento y razón. su afección es real y formal. ordenarlos. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. los comunica). ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. Peso necesitan.Sin razón el significado -el sentimiento. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. son verdaderos. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. comunica verdaderamente algo a los sentidos. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. Lo pensado es. Es decir. de lo que me pasa (es el intus-legere. La realidad es de suyo sensible. lo pesado sólo queda.

La razón no crea la verdad. hacia una sensibilidad más rica. ya no sería algo que le sucede a él. cuando las terminamos de entender. Entenderlo como tarea es. deviene concreta. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad.. informe. queda abstracta. la realidad se manifiesta tal como es. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge). comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. sino que amo. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco. sino desde sí mismos. no es la sustancia de la experiencia. ser reflexivo.no es la fría razón correctora. En ella. enterarse más de las cosas. si se ve bien a través de ellos. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. descubre en ellos su más íntima esencia. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. es decir. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. nos ‘terminan’ de pasar. o el egoísmo. “Para el ser que ha despertado a la razón. Por eso. reconoce su significado. juzgarlos. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. como luz amable”. reorientarlos. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. no desde una instancia externa. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. ¿cómo realiza esto la razón?. sino otro . ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. en sí mismo. Pero. En esto consiste la intimidad. desde su propia esencia.. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. . sino de una muy específica a esa persona). crítica. cuando se hacen plenamente conscientes. si la realidad se refleja correctamente en ellos. esto es tener un mundo interior. Y al iluminarlos así. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. cuando son acogidas en la razón. y no amo de cualquier manera. Se trata de una actividad autoreguladora. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. sin encarnación en una situación concreta. también es capaz de corregirlos. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad.razón sin sentimiento. Identificar los sentimientos. precisar su cualidad específica. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. sin conciencia vital. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. sin experiencia real. pasan en plenitud.

si no me gusta de verdad-. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre). los sentimientos propios de esa realidad. en la propia interioridad. Sin embargo. en los sentimientos plenos. la sublimación nula. porque ahí es donde somos nosotros mismos. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. atormenta.y sensibilidad.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). porque esto es de sentido -experiencia. el instinto será vejado. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. por el contrario. iré inseguro. El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. de punto de vista personal e irrepetible. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre. o de una forma de tomarse la vida-. en mi interior -en mi sensibilidad. descubrir por mí mismo. el centro de gravedad está en la vida. Es decir. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. Supongamos que nos enseñan un principio moral. El cambio es profundo. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. traicionaré más fácilmente esos principios. sino que necesito vivirlas. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior.. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. si sólo lo sigo ‘de oídas’. razonable pero bestia-. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. en lo que de verdad nos ha pasado. se trata de perspectiva. la razón es un momento de la vida -de la intimidad. (. etc. sentirlas. Es decir. paralizado. domado por el ideal. Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. las menos cualificadas de la vida orgánica. o de un juicio moral.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. puede imponerse mortificaciones.. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso.su valor e importancia. sino que es un poco bestia. las más neutras y brutas. sino poner la realidad en referencia directa a la persona.sentimiento más profundo. casi forzado. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. con poca convicción. es que nos falta convicción. pero a quien la carne. siempre rebelde. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne.

y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. 'Llevar más allá'.. la razón. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo. pero la meta es llegar a verlo yo. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon). estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. el término freudiano übertragen (trasponer. porque las valoro. antes 'culpables' y sediciosos. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento. con su valor. que sea yo mismo al hacerlo. si realmente están ajustados. Tal vez al principio no lo sienta. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. transferir) sería admirablemente revelador. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). que eso sea algo mío.) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino). las auras sensitivas del amor espiritual. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. La obediencia a la autoridad (es decir. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. y siga la autoridad de otro. no simplemente porque me lo han dicho-. desear como mejor y más pleno el desinterés. Lo que me importa es la realidad (el vino). esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. esto no sería amar. Acudamos a un ejemplo. sería más bien orgullo y egoísmo. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada.) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. capacidad de apreciar adquirida).(. el instinto será sólo sominado.. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. como el niño que intenta dibujar un círculo. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad. si ve las imágenes y los recuerdos. que nunca es un héroe. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. me siento mejor en ellos. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. Lo importante es vivir las cosas como propias. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. y procurar cambiar ese sentimiento. arriesga su vida para alcanzar un valor . despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. sino intimidad. al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. en el segundo será integrado por el espíritu. los he experimentado y reconozco que son mejores. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa.interior.

la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. frívola. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. despertar a la realidad de nuestra vida. a lo que le tiene miedo es a vivir. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. etc. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. o complicarme la vida. que es quien más siente y quien más piensa: . Por ejemplo. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. pero no siente en realidad. hacer presente. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. es poco comprometido. La representación es hacerse una composición de lugar. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. ser conscientes de lo que nos pasa. porque es comprometido. es una condición de plenitud. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. es una instancia que está como por encima de ellos. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. Por eso hay que pensar.y por eso se tire por la ventana. está ya en la realidad de la conservación. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. por eso no le gusta la soledad o el silencio. o sobre la situación política o económica. la razón iluminará esto. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. Pero pensar muchas veces cuesta. no pensar es vivir en un sueño irreal. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. como el señor de la camilla: siente. vivir plenamente la vida. y postergar el que no lo es tanto. Dinesen)-. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. un mandamiento moral. Es decir. pero a la vez no es sentimiento. lo que es peor. Pensar en teorías. no siente él. algo que la gente rehuye. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. Pensar. es abrir los ojos. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. o sobre el fútbol. Así puede despertar el sentimiento adecuado. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. porque no pensar es no vivir del todo. y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas.que supera la simple vida biológica. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. como si ya fuera actual.

se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. Lewis. en tu aposento y sé dichoso. Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. para esto hay que hacer patente lo latente. Poeta. Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). +La verdad científica. o que esas que parecen colgar. entre las ramas de los árboles deshojados. y con esto lo que se . hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad. sino el de regar desiertos. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. entonces. brilla. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos.Si en verdad tu luz procede del Cielo. en tu aposento y sé dichoso. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas. En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. a la medida de esta luz celeste.. etc). Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie). anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. ver que en el fondo son. sino su felicidad"). a la medida de esta luz regalada. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. Así. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. La abolición del hombre).. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques.S. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones. como parpadeantes lámparas de invierno.. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. Poeta. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. Pero con el racionalismo y el protestantismo. brilla.

sólo hay que despertarla. colectivismos. Porque el centro de nuestra vida está ahí. . y su dormitorio y su cama. toda aventura de los sentimientos. Como se plantea en Blade Runner. la centralidad de la vida como todo concreto. y luego le explican el secreto de la vida. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. y no desmembración abstracta o cientificista. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). en definitiva. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. Por eso es muy importante enfocarlos. que crece desde dentro. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. la connaturalidad. pero carecen de forma. en definitiva. las experiencias personales. son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. las afectividad. pero no saben lo que sienten. de experiencias humanas normales. Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). El hombre es ante todo intimidad. con mayor intensidad. De ahí la centralidad de los sentimientos y. Con esto se acaba toda grandeza. II. se contextualicen. donde esos sentimientos se engarcen. se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. la propia identidad. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. habrá accedido a un misterio. no sabe lo que es. Anselmo). algo mío. enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. El carácter dramático (representativo) de la existencia. pero el niño que conoce el amor de sus padres. +Verdad mística (idealismos. y cambian a gran velocidad. vida interior. la historia vivida. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. si acaso sus reacciones fisiológicas. Los recuerdos. por eso a veces necesitamos soñar. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. vivido personalmente. todo que siempre es misterioso. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. Parecen que sienten más. saltan de una manera estridente.consigue es trivializar los sentimientos. y por eso son desproporcionados. como representar un papel que en el fondo no me vincula. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. configuran la personalidad. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". (Ej de la educación sexual: biología y salud). que puedo soltar en cualquier momento. cobren forma. con bastante indiferencia. toda poesía. sino educación).

Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. Pasamos de un método psicológico. o. está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt.248-9). a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. en la representación de la vida. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. lo mismo vemos en Las mil y una noches. apunta a la gratuidad de la gracia. 258-9). cuando alguien se pone a contar una historia. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. El instinto teatral del hombre. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. con más precisión. I. Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. Se trata de una revelación. en la gratuidad escénica del arte. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir. la implícita manifestación del agente y del orador. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . . entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. que exige casi un rito. y. que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. La vida escribe novelas a su antojo. sino que más bien. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. Además. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. espontáneamente despetamos. por otra parte. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. conectamos con el narrador. representada. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro. dramática. a veces muy mal. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. del regalo de la existencia. introspectivo. 1. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. La condición humana. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. casi sagrado.Entramos ahora en otro tipo de discurso. p. p.

De ambas posturas narrativas podemos sacar. es un nacimiento. es más. que es descripción. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. etc. su carácter. Por otro lado. de Oscar Wilde-. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. en cierta . En el teatro. o enlazan dos momentos. en la novela. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. algo que abre un nuevo curso de acción. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. algunas conclusiones comunes. descripciones psicológicas. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. que sólo desarrollan un aspecto. un momento de novedad. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación.se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . Uno es el teatro. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior. o distienden. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo.en contraposición a las secundarias.sobre su propia vida. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. su identidad. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. una importancia mayor o menor. todo se reduce a lógica (Hegel). la acción se entiende como algo autocreativo. es decir. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. sin embargo. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. la historia perdería fuerza. Cada acción es. en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. la relación funciona al revés: lo primero es el personaje. de Calderón-. es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. Al entrar el hombre en escena. una sorpresa. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas. algo que se ve: en él. En primer lugar. que es espectáculo. Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. También actuar es poner algo en movimiento. como se ve en El retrato de Dorian Gray .Agustín).

como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. . la sospecha de una posible denuncia. sí que es acción. También la acción reviste un carácter creativo.medida. no pudo ser controlada como en una central nuclear. como lo más auténtico y mío. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(. Se empezó una reacción en cadena. es más. como aquello en lo que soy el que soy. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. de mantenerse dentro de los límites.iniciativas privadas. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. el relato se hace cada vez más pesado. y se siente más vivo.. hacer una película: uno no duerme. es una de las virtudes políticas por excelencia. sin acciones de este tipo. Por eso. La simple suma de fuerza laboral. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. sino gesto solitario (uno produce y consume solo).. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. no come. Arendt. Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. la refresca. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción. lo que hace es esterilizar al hombre. pero como la acción tienede a romper límites. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. aguanta lo increíble. la renueva. “La acción. veía que había más gente disconforme. como decidirse a rodar un cortometraje. Se ha visto cómo en los países del Este. Con la Glassnot.. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. por eso no da para escribir una historia. es decir. En mis acciones me reconozco de una manera especial. que no eran acción en común. la acción política nace en el diálogo.. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control. que impide toda iniciativa -toda acción. y cayó Gorbachov. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. que hace saltar los límites. al margen de su específico contenido. y la gente empezó a hablar. de comunicación. recibir una carta de un amigo con problemas. un milagro que mantiene la juventud el mundo. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. como una reacción atómica (el poder de la acción). sino más bien producción). de iniciativa común. En mi acción estoy yo de una manera especial. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa.para conseguir una mayor eficacia. su específica productividad.. pequeñas manifestaciones. y coger las maletas e ir a verlo. por este motivo la antigua virtud de la moderación. le da agilidad. y el diálogo era abortado por la desconfianza. La condición humana ). por ejemplo.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones. pero levanarse una mañana. ilimitado.. Ir a clase cada día no supone una acción. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. liberador. soy consciente. la relanza. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común. se unieron. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro.

le manifiesta. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. de los resultados empíricos. definir por sí mismas al personaje. no puedo rebobinar y borrar. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. Así. intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. lo singulariza: le da una distinción. que además era subnormal. que sólo podían ver los demás). Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. radicalmente responsable. constituyen un segmento definido. ¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. al margen de los resultados empíricos. y no sabe adónde huir. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. todo actuar revela al sujeto. no es un juego. carece de significado” (H. si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. Y cada acción lo distingue. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. la acción le expresa. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. “La acción sin un nombre. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . antes y después. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . un quién unido a ella. también). deben tener pleno sentido en sí mismas. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. y esta actualidad está por encima. Arendt. No son acciones meramente instrumentales. que no se pueden cambiar. transitivas. con las que no se puede pactar. de Joseph Conrad.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. sino en vivo. no podemos elegir nuestra apariencia. eterno retorno. un paso hacia. biográficas. En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. en el mismo acto. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. le distingue. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . tienen principio y final. Y por último. mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. hay cosas que son históricas. Cuando actuamos. sino algo seriamente vinculante para su actor. La condición humana ). en la acción el hombre se conoce y se realiza y. se verá que es una pose. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. son definitivas (definidoras). porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). el sentido específico de su existencia. sin principio ni final). le va dando contenido a su nombre propio.

la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. el sentido no llegará nunca. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. más allá de los intereses en juego. Y además. que tenga alguna convicción. ser defendido. es decir. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. en tal caso. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. si nada es obligatorio por sí mismo. lo que le da sentido y emoción a la historia. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. entonces. la una excluye a la otra. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. Y . por otra parte. Si nada es evidente en sí mismo. que debe ser mantenido más allá de los resultados. En tal supuesto. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. La convicción es lo que le da fuerza al relato. tan racionales -o. no en virtud de unos resultados. sin emociones. precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. nada se puede demostrar. todo valor sería sentimental.en el conflicto de conciencia. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. Del mismo modo. Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. dotado de una estructura cíclica. que el personaje crea en algo.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. como las cosas más obvias y razonables. no tiene un valor en sí. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. que las cosas funcionen.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). Se les puede considerar sentimientos: pero. está ante un dilema. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. más bien. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo. y ambas contienen un valor para el sujeto. lo que define a los personajes. Es la convicción lo que da energía a la acción. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. sin significado ni dramatismo. Por contra. Porque -y esto es esencial. y la convicción se prueba -brilla. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. es más. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. pero si todo es así. tan la racionalidad misma-. menos psicológica-. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. no importa si para bien o para mal. Se les debe considerar. el único valor es el funcionamiento. seguir andando. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar.

que me haría despreciable si no defendiera ese valor. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. sino puro juego de intereses. en esta generosidad auténtica radica su . subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. uno siente que no puede hacer otra cosa. según lo dicho. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. por el éxito o el fracaso. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. su familia. una energía. en esta energía. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. Al ver una acción representada. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. en este desinterés.y cómo lo hace -cómo actúa-. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. no importa que sea de máquinas tragaperras. el valor se caracteriza por el desinterés. los dos recorren el mismo camino. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. Los misioneros están dotados de una fuerza. una convicción muy intensa: han dejado su cultura. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. Sin embargo. sólo que de distintas maneras. sea en el teatro o en el cine. a los que no les ata ningún deber. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. se llevan un violín. como si los indios hubieran estado mejor solos. ante un valor o convicción. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. Pero. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. al menos en principio. que está ‘en función’ de otra cosa. y no si va a resultar o no lo que hace. porque la acción sea realmente hermosa. Según esta mentalidad. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. si un negocio marcha bien es un buen negocio. y este valor se experimenta como evidente. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. interés es algo que importa en virtud de un resultado. vamos a comentar La misión. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. no por eso dejará de gustarnos la película). La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. Valor es aquello que importa por sí mismo. Por eso. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. yo diría que complementarias. si es algo que vale la pena ver representar.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. es decir. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. no por el valor en sí de la acción. Para esto.supusieron un cambio para ellos. Tampoco es una crítica a toda la colonización. inconfesables-. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. Pero según esta mentalidad.

y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar.a la medida de las propias conveniencias. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo. a los que quieren ayudar. música. esa imagen se rompe. Dios fracasa. si traicionan su representación. Volveremos a este tema más adelante. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. es esto lo que les cambia la vida a los indios. Para los indígenas.y en la caminata con las armas a cuestas. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. hay más indígenas en otras tierras. al hombre. y le he contestado que no . hay amor y generosidad. El cardenal intuye esto. si no están a la altura de lo que representan. por qué empecinarse con éstas. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. más allá de toda utilidad). ese es el tono que da a su carta-relato. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. dignidad. la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. ellos son los representantes de Dios. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre. nada ni nadie lo podrá detener. es posible construir algo hermoso. es decir. caridad mutua. Si hubieran pactado. trabajo. dándoles la fe y la cultura. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor. pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. la fe de esos indios. aquello que constituye una historia digna de ser contada. se asienta la imagen de Dios. si morimos ya todo será inútil). Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. ya construiremos otras misiones en otro sitio. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. negociar con ellas. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. El punto común que los une es Dios. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. algo se hubiera roto definitivamente. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. no se sabe por qué suerte del destino. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-.fuerza transformadora. así se tienen más posibilidades de hacer cosas. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. Por eso se quedan. la que vale por todas. sino en realizar la acción. ya toda misión sería una mentira. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. los indígenas confían plenamente en ellos. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. este mundo ya no vale la pena. si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. la confianza.y el otro su perdón. Sobrevivir parece lo más útil. y también le mueve una voluntad inquebrantable. ha preguntado si nos marcharemos. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. la definitiva. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano. la Madre. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto.

y yo sigo vivo. defender. la autenticidad de su entrega. de lo grande que se hace con desinterés. Es más. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. pero más bien yo soy quien ha muerto. Mueren pero vencen. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. al que tengo que responder es a los indios. se sientan desamparados.y esto corrompe el honor. sino que simplemente quieren ayudar. en esta situación no puedo marcharme. y merece ser recordada. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. su música y su Madre. es atractiva. para seguir adelante. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. no puedo decirle que me voy. que salva la imagen del hombre. porque su entrega a ellos llega hasta el final. como comprenderá. es hermosa. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. Es decir. El interlocutor válido es la niña. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega.les dejaría solos. además. pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. Los niños que recogen el violín. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio. no llegará hasta el sacrificio. Y se quedan a sabiendas de que es inútil. está viva (‘son ellos los que están vivos’). sería traicionar su confianza. ese gana honor y gloria. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. siempre hará trampa. no el cardenal. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. que hace habitable este mundo.es que no se escapan. su vida es valiosa. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. es que represento mucho para ellos. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. su amor a Dios y a los hombres. es más: vencen porque mueren. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. Esta acción tiene fuerza. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. lo falsifica. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. con generosidad total. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. ninguna consideración delante de sus súbditos. no me puedo ir. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. y justifica y da sentido al hombre. por eso su acción es heroica. al mundo y a Dios (recibe y da . que tiene todos los resultados pero ningún honor. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. propio de comerciantes. símbolo de su fe. Su acción es grande. de que van a morir. sino por la grandeza de la acción en sí. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. Su rescuerdo es valioso. mientras ellos viven’. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. que mueren con aquellos que están representando. al representar un valor de manera inequívoca. Parece que pierden. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. vencen muriendo. y. es decir. que le "recuerdan" por miedo). porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. salvar a otros desinteresadamente.

que se nos presenta. a la Iglesia. los que han salvado al hombre. deba . y este mundo es así’. no los traicionan: es el martirio.. y toda excusa -era imposible. fuerza. la moderación egoísta. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo.. El deshonor quedará para siempre. Mientras. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. valentía..gloria a Dios). en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. cada momento de felicidad. no sólo me mancha a mí. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia. Los soldados son los que pierden. y ante ese ejemplo. Ceder ante la injusticia por conveniencia. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). lo hemos hecho nosotros así. acompañarles en su muerte y su desesperación. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. pero nosotros vivimos en el mundo. convicción. Porque delante del niño ahogándose. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así. ‘¡No!. y además era subnormal. pero yo soy el que está muerto. es decir. hay que pactar. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. del resultado. su valor personal más profundo. acompañados por sus sacerdotes. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. nosotros lo hemos hecho así. de Dios en definitiva. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. Y por eso la acción será recordada. ¡no!. por inútil que parezca. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad. o mentir para conseguir una ventaja.. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’. El que muere intentando salvarlo.sonará hueca. o delante de los indios de la misión. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. autenticidad.. falsa. etc). hasta la muerte. hay que engañar. que no se queden solos y abandonados. delante de la belleza de una acción que se nos pide. la prudencia. aunque se vea como un desperdicio. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. los políticos traicionan a Dios y al hombre. insuficiente. sino en algo que está más allá del fin práctico. Toda acción biográfica. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. como algo que se tira irracionalmente. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. que le da autenticidad radical. dando vida y esperanza a los vivos. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones.

la niña india). dándole un sentido y unidad. que Dios los protege y los defiende. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. no dependen del hombre. Por eso. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. o has acertado. por eso. Podrá cumplir con ella o no. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. qué más da una calumnita más o . marca la propia identidad negativamente. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. esa preferencia. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. que trasciende y engloba toda la historia. reescribir su papel y zafarse del compromiso. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. pero a la vez es algo que nos encontramos. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. se observa como injusta. la pregunta. y por eso juzga al personaje. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. acuciante. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. para que quede más claro. la madre. y se abre hacia arriba. o. no la elegimos nosotros. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. cae en la cuenta. sincera y comprometida. Preferir lo impropio es. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. o difamar para conservar el trabajo). en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. inesperada tal vez. Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. Si fuera él el que lo escribiera. pero constituye un momento trascendente de la trama. no es un suceso más junto a otros. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. mal que le pese. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. mirar hacia otro lado. ineludible. por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. que es él quien les da autoridad. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. o has contestado mal. hacia un ideal o valor. los términos en que se plantea. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. que nos sale al paso. o. en esa debilidad y necesidad. Y esta llamada o valor que pide ser defendido. sino que es un suceso clave.quién es: son los otros (el niño. que define la trama y al personaje. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. ante la dificultad para responder a ellas. que la vida le presenta. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. en el fondo.acometerla o no. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. sino que simplemente juzga. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. Y el espectador ve también ese valor. Es decir. sino que está ahí. Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. lo reconoce. percibe la obligación que se le presenta. se siente representado o defraudado por él. por eso trasciende la materialidad de la acción. es decir. ve.

no es algo cerrado. o intentar salvar al niño?.que se establece entre autor y actor.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. conmueve más. sin fuerza dramática. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. de la aventura. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja).el nuevo papel ya no tendría sentido. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. músico. El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’.menos. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. el que triunfa en todos los tiempos. en la ficción es el escritor. que yo no tenía por qué sacrificarme. no de sí mismo. La verdadera valentía. la respuesta es. una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. El protagonista nunca puede ser autor de su vida. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. y en la vida real es Dios para el creyente. solipsista. sino que es una conciencia en diálogo. es decir. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. Por eso. en símbolo auténtico. en obra de arte en sentido pleno. o sinceridad. como veremos). que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-. porque lleva consigo más emociones. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. de las gestas. y no en una vida perfectamente montadita. La respuesta adecuada. porque eso es valioso. inequívoco. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. una conciencia con interlocutor. y tú te encuentras en el dilema. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. una conciencia dramática. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco). poeta. en el núcleo dramático. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. la autoridad que da fuerza al valor. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. en cuanto que es absoluto. Cuando el hombre quiere ser el único autor. toda su vida queda sumida en un relativismo. es que el mundo es así’. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. aquel a quien responde la convicción. no tendría fuerza dramática. con absoluta veracidad. Este autor.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos. y éste es el género que más va con el hombre. que yo pasaba . porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. autor absoluto de su vida. la conciencia personal. pero también puede llamarse valor sagrado.

La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. un valor que defender -una misión-. si falta este autor y director. T. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. una reacción. Es. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. no tendría sentido vivir. que no representa. toda acción humana es. la acción no es plenamente inteligible. dando coherencia a todo. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . . sino también la vida de los que representa. Si falta uno de estos elementos. por qué es necesario todo esto. el mundo es así’. a los que se representa. cambia el rumbo de los hombres. en el fondo. el cálculo-. fundacional. por eso. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes. S. sin esta figura. un destinatario -los demás. la cobardía. porque define un valor. una tarea encomendada. El martirio. su acción es representación de todos. la falsedad. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión.de todos. ¿Dios mío. que en este mundo vale la pena seguir viviendo. a los que se ilumina o salva con desinterés. confluyen y pesan sobre él. un antagonista -el enemigo. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. no es plenamente humana. pálidamente. Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. por qué he llegado hasta aquí. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). el peligro. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!. marca un comienzo o una renovación.y. también. todo lo que sucede pierde trascendencia. es un fantasma inoperante. pero acción que no da luz. todo se colapsa. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. por qué yo. la vida del mundo y la imagen de Dios. el marco dramático se ve depotenciado. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. yo también tengo derecho a seguir viviendo’. Como ya dijimos. la fidelidad a lo grande. que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. es acción biográfica. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. se hace irrelevante. el que actúa por todos. Sin autoridad que establezca una misión. no habría propiamente historias.por ahí por casualidad-. Eliot). Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. el amor genuino a lo que es grande. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. lo que es sagrado.

Pero los envuelve con su gloria y majestad.(. Huir supondría deshonra. Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla. Pero retrocedamos a la noche anterior. con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota.. Pero al parecer.) (En Enrique V.1).. las vidas.. se plantea una acción así. El personaje mancharía su nombre. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. La honradez aparece . de la representación). Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar). dejarse llevar. Por esa acción. en el mismo Reino de Dios. pero. borrar la vida y hacer ininteligible el relato. Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S. hermanos ("we few. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir. El rey habla a sus hombres de la muerte. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. Crispín". que quedaría desdibujado para siempre. llenándolos de entusiasmo. no desmienta la inminencia de la derrota.5. debe representar a todos (aquí vuelve este tema. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo. las injusticias pesan sobre él. que lleva con mano firme a sus guerreros. we happy few. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma.. quizá con un sacrificio. Les habla del honor. hablándoles de lo que es una acción biográfica. no le basta obedecer. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. we band of brothers"). madura de modo de ser puesta en lugar seguro. oh God.. Los pecados. not to-day"). es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato.. cómplice de la muerte de Ricardo. Y llegamos así al nudo de la trama. y esa culpa se debe pagar. Vemos a un rey victorioso. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. y por eso ya no temen el final desastroso. de Shakespeare. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. en la fija medida de su repetición. porque el rey no tiene derecho al sueño. recurrente en Shakespeare. hacer recaer la responsabilidad sobre otro.y dormir. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos. El rey llora porque todo el peso cae sobre él. Él debe salvar a todos. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla.

Y la victoria no es suya. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. con un antagonista y un destinatario. Domine. Existe un compromiso total. no hay puerta de emergencia). la belleza de los héroes de las tragedias es . en su superioridad. Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). Crispín. marca un hito. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). hasta la muerte. derrota. por tanto. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. que le "recuerdan" por miedo. Siempre hay un héroe. mientras el rey sea un hombre honrado". por algo bueno y hermoso. Pero ahora vamos a dar un paso más. del problema de lo dramático). para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". Lo épico -el esquema que hemos planteado. un cambio. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. * La acción heroica como acción redentora. Toda acción heroica y. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. La grandeza está en el gesto. nostalgia. ninguna consideración delante de sus súbditos. Heracles. En la tragedia griega. para qué). no aparecen como grandes). los franceses. Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. librada el día de S. representativa. que debe sacrificarse por un valor. es una bendición de Dios: la Resurrección. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. Y la acción heroica es la que escribe la historia. para llegar al fondo de la cuestión. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. que tiene todos los resultados pero ningún honor. Orestes. resignación ante el capricho del destino y de los dioses. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. un paso enorme. un ideal que salva a los que oigan su historia. en la acción misma.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. brilla una grandeza. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. etc).se cumple en la tragedia griega. casi un vuelco. o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). Hipólito. un modelo. en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. como una llamada del Padre. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. es fundacional. Ifigenia.

no había beneficio para un destinatario. Pero si el autor. mejor. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. en una novela existencialista. por mucho que ame lo grande y hermoso. intensidad . su misión. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. del destino. la escribe. ya no se ve el agradecimiento. ¿no será lógica una rebelión. ya no nos serviría. porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. si fuera por su estructura narrativa. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés. no quejarse de lo que uno tiene. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. es justo lo opuesto al género épico. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). En esos héroes no estaba claro el destinatario. el valor y la misión parece un capricho. estaría agotada. impotente. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. se trunca. todo siempre acaba con la muerte. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. se aleja de él en el trance de la muerte. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. resignada. La tragedia griega. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. y así la historia se bloquea y detiene). pero el autor-director no se compromete en esa acción. poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. como se ve en las comedias griegas. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. era el mensaje.una belleza triste. no había forma de terminar la historia. y la misión pierde significado. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. Así. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. con esto. Esa muerte no daba luz ni fuerza. de Eurípides: su diosa Artemis. la ve desde fuera. y la historia pierde carga emotiva. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. un callejón sin salida. juega con su personaje. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. el protagonista está abandonado a su libertad. no se compromete con ella. es para él un simple juego. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. muriendo por defender un ideal. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. toda la energía que emanaba de su convicción. La novela existencialista supone el siguiente paso. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. desaparece el autor. el que impone la carga de la misión al héroe. Es decir.

y tú el peor de todos!. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. que es lo que explica la trama de toda la novela. se convirtió en héroe y murió por la misión. es decir. Y ese golpe se dio de una manera genial. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. y no un simple echar en cara. en contra de todo lo que no es él. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. ‘¡sí. ya que se limita a sufrir. Conoce a Sonia. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. Ese niño habrá conseguido esa reacción. ante ese dolor. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. al ser inocente -precisamente por serlo. amenazante. ser sólo lo que él decide ser. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. al margen de todo lo exterior. llegará a ser como Napoleón.dramática. cuando el autor entró en escena. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. El pequeño de la familia. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. conmovedor. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-.y no buscado. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. viven en una cierta ceguera. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. un caer en la cuenta eficaz.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. que es el único que busca y da cariño a los demás. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. Pero antes de continuar. algo que a él mismo no lo afecte. inesperada. y parece que en el fondo todo da igual. y precisamente por eso sufre su ausencia. Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. negar todo valor. superar todo remordimiento. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. Y ante su sufrimiento inocente. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. todo se hace acusador. ya que le duele de verdad. pero sin éxito: al final. es más. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. y se asfixia. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. Tal vez. y por eso se rompe. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. Así lo hace. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. aunque sufre por su manera de ser inocente.

no existe desinterés. comida. de guerras. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. sino su propia felicidad. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. lo puro y lo impuro. De dónde le viene esa autoridad.pum!). y él. hasta formar una intrincada trama de injusticia. Como afirma Scheler. ama algo que es él mismo -un placer. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. no acepta su cariño. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. le consigue ropa. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. al verla. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. en una ocasión hasta con violencia. adquiere autoridad. al sufrir el egoísmo de los otros.con otra. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. sufriente. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. reconoce su dependencia. también el hombre no sabe qué es amar. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). y así sucesivamente. se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. Pero él siempre la rechaza con frialdad. está enfrentado con todo el mundo. cuando se recupera. en la historia de los hombres. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso. no acepta su compasión. le sigue a Siberia. esta . más allá de todo límite y de todo rechazo.pensaba-. ya que siempre al amar. sin que se puedan distinguir bien. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre.. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. cae de rodillas y se echa a llorar. etc-. al fin se abre a los demás. junto a eso. un bienestar. de envidias. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. que está enamorada de él. el ambiente se recarga cada vez más de odio. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. un sentirse valorado. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. se hace más convincente. En el mundo.. Y. tanto que ella cae enferma. difícil de deshacer. acepta la ayuda de los demás. se produjo una injusticia. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. Sonia. va a verle. Parece que el destinatario. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. él se esconde.

sino padeciéndola. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. desdibujar toda su doctrina. bastaba con un acto de voluntad. la fidelidad a la palabra dada. y se reactualiza -se representa. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. si es posible que pase de Mí esta hora. sin salida de emergencia. sino el cumplimiento de una llamada. que nos presenta un hecho sorprendente.las injusticias escritas por los hombres. qué es amar. Para perdonarlos no hacía falta morir.. de la envidia -lo mataron por envidia. Hacen falta acciones particularmente intensas. que asume -sufriéndolas. poner a Dios bajo sospecha perpetua. se convierte en protagonista. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. una acción no buscada o controlada. del egoísmo. Y para esto debía realizar una acción convincente.cada . complicado. el autor ocupa su lugar. auténtica. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. de la indiferencia-. recargado. ya no se sabe por dónde seguir. en beneficiario de la acción-muerte. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. aunque protagonista que asume la carga de la historia. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. con una decisión de Dios.”-: con la muerte en la Cruz. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos.vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. redimirlo. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-. Cristo asume toda esa historia humana. que le supongan un impulso para ser generoso.. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. que muestren al hombre qué es lo bueno. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. pesado. y la asume como el inocente y bueno. en un momento de la historia. Pero se trataba de redimirlos. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. nítidas. Ese autor-director alejado. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista. toda la trama del pecado. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. de la indiferencia. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. es decir. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. pero se deja hacer como manso cordero. irrefutables.

vez que aparece un inocente sufriendo. indefenso (lo que es ya desde el principio. quiere pagar por ellos. También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. esté fija. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). en la que el representante es portavoz del pueblo). con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama.se tocan. o a justificarse con que el mal es lo corriente. Pero fijos están ambos en una eterna acción. sin embargo. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. su alma y su historia de bondades y maldades. aceptando hasta el final su misión. Esto es asumir al hombre por entero. con lo fundamental. del sentido de mi vida. porque la trama es acción y también es sufrimiento. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. con su cuerpo. de este techo inconcebible. nada que no asuma. y el valor de lo que hago dependen de Él. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. y el perdón. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. de mi salvación. (Asesinato en la catedral . aceptados para siempre en Él. injertados en su filiación eterna). a fin de que subsista la trama. . Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. su pasión. Después de esta historia. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. Por eso es responsable de todo.a los demás personajes. no se lava las manos ante nada.son los que salvan. Sonia. lo que es la verdad. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. no deja nada fuera. el hijo. T. se hace responsable por ellos. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. Y en este punto. los que muestran lo que es amar. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. como por un nudo. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. éstos sean el centro del relato. no reniega de nada. S. de modo que la rueda gire siempre y siempre. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. Todas mis decisiones. siendo así que más bien padecen que actúan. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. amados en Él. son los que realmente hacen variar y mueven la historia. de este culmen insuperable.

en mi vida. y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. sorpresas. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. un horizonte nuevo. su entrega. indeterminación). su amor. le salva. la plenitud de la humanidad. encrucijadas. como un simple pago de la deuda. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. conquistar su corazón. le abre un horizonte. real. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa.y no por una vía paralela. es algo "ejemplar". la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. La Redención. y así nos abre un espacio. El juego entre aventura y final. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz. hecho a la medida de Cristo. o a trabajar.es el Espíritu Santo. 2. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres. no-ventura. la acción es lo que mantiene el interés. y qué supone este juego. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. La Redención "juridicista" es algo pobre. El final determina la a- . Es decir. Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre.su acción-amor. etc. o a amar. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). sino su misma esencia. innovadora. la sustancial. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. comprometida) supone una incertidumbre. lo que es amar. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. supone peripecias (cambios de suerte). es Él quien lo envía "yéndose". nos enseña lo que es ser hijos de Dios. que sería la ‘ontológica’. constituyente. que no renieguen de ella. la cual deben alcanzar-. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. según esto. aquello que mantiene la tensión de la intriga. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. Y esta acción (libre. o a servir. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. Es decir. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. En todo relato. En todo relato encontramos peripecias. Cuando llega el final. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo. según esa imagen de Dios que somos.Cristo con su acción redentora. el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo.

aquello que se propone el protagonista. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor.ventura. no natural. Sin embargo. todos los dilemas que se plantean los personajes. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. a un García Marques. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. lo que termina esa búsqueda. etc). o no el que el relato nos había hecho prever. aquí tenemos a un Cortázar. desorientada. resuelve la tensión de la trama. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-.es el que nos deja tranquilos. Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda. ya no esperamos ningún final. se debilita nuestro interés. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. sin incertidumbres. nos parece que eso ya no puede terminar bien. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. etc. una resolución final. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. cuando perdemos aquello que era nuestra meta. más allá de la simple supervivencia. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. por eso. a Joyce. la historia se está desparramando. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. sin meta. postulamos un final unificador. Sin la fuerza atractiva y unificante del final. y al no encontrar indicios de final. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. a Sartre. (También en la vida. todas las acciones quedan sin sentido. convirtiéndola en ventura. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. . las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. la meta. entonces es que la historia nos empieza a aburrir. y la meta es lo que da sentido. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. Todas la preguntas. los relatos quedan sin alma. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. fragmentados y grises. y nos quedamos vacíos y como muertos. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. juegos con una temporalidad cíclica. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. las preguntas. que siempre es comprometida. por eso. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. el final congela la historia. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. ya no vemos el porqué de todas ellas. de alguna manera. El final remata la trama y subtramas. si me cuentan el final sin conocer la aventura. sin fuerzas ni ilusión por nada). ‘trabajoso’. las incertidumbres. es decir. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. actitud de los personajes. la intriga de la aventura. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. a un Proust.

Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. siempre está en tensión. sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. tiempo que en principio corría a su favor. no hay nada que discutir. sólo buscan transformarla a su medida.. hacer trampa no lleva a nada. lo contrario es estropearlas). el final me dice muy poco. o una trama que terminar. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. Son profundamente pesimistas con los demás. sin obedecer los pasos del camino. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. no sabe vivir. sino que sobre todo pierde interés el final. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. se lleva mal con todo y con todos. Esto les lleva a no escuchar. nada definitivo le sucede a los personajes. la trama queda desparramada. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. sólo cabe obedecer-le. que dan sentido a las respuestas. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. la aventura pierde unidad y sentido. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. por eso ya no hay nada que hablar. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. no contemplan la realidad. no se dan cuenta que no son actores solitarios. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco. saltándose el tiempo. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. me interesa mucho el cómo -el camino. no tiene sentido.concretas. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. todo lo desprecia menos su final. Pretenden ser autores absolutos (es decir. y todo desemboca en una . y hay que corregirla a toda costa.sin esperar a su tiempo. y así lo estropea todo. Y sin final. por su propio bien. La realidad es mala. no deja vivir a los demás. mediante la educación y la retórica: la manipulación. La meta sin camino es lo propio del fanático. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. era Stalin. Por eso. no aprecia ni disfruta de la vida. o. no deja en paz a las personas. lo que es peor. El fanático es el que ya lo sabe todo. con el derecho de escribir la trama de los demás. a la vida. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. ya sabe el final.para entender bien el final. están marcadas por la incertidumbre. cabrá. Dinesen). Y. o personajes que busquen algo de verdad. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene.. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas. se fragmenta. En la historia de cada uno. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). visto de otro modo. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. los únicos actores que definen la trama. son autoritarios). que cada cosa se toma su tiempo. es un desaprensivo. quiere saltarse el camino necesario. Fanático era Hitler. no saben escuchar a los demás. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. pero también lo eran los ‘ilustrados’. las maltrata. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película.

podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. podemos querer conseguir un trabajo. o ir a cazar conejos. pero no comprarlos en el mercado.. Es decir. después de un desengaño. y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). Pero no. Camino sin mi vida no es para mí camino. Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. desengañados. Podemos querer que alguien se case con nosotros. borrarla.R. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. etc. Para él nada vale la pena en sí mismo. en general. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino..le lleva a no ilusionarse por nada. no es destino. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). un camino que sea acorde con ese final. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. Su profundo escepticismo -al cual llega. pero no en helicóptero. (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. postula que cada final requiere un tipo de aventura. o novia. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. sino aquel que es más apropiado a ella. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. de los hermanos Cohen. de este peculiar carpe diem . Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. me tengo que volver atrás. a no poner su confianza en nada. (Me tengo que volver atrás. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar). . una profunda incomunicación. tal vez. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. Detrás de esta ‘despreocupación’. sino que se encuentra como un regalo. pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. sino una mentira. la felicidad no es algo que se busca. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas. que busca el ideal de mujer. Es la actitud propia del Don Juan de A. J. que va desgastando la relación. y no cualquier camino. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-.profunda incomprensión mutua. pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes. Cuando se cansan. es objeto. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida.

la prensa. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. lo exige. o para mí qué es la felicidad. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. la literatura. hay que buscar más oportunidades. todo son muecas y estereotipos vacíos. todo es insuficiente. que es mucho mejor que el sueño. que me diga algo por sí misma. ya nunca está donde está. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea.parece que es abrir espacios de expectativas. a lo que uno espera. La realidad siempre defrauda. pero cada vez el espacio se cierra. anticipar. siempre confunde..¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. o que hablan y reaccionan como en las películas. Lo que hacen -o deberían hacer. pero en realidad los cierran. La actitud reviste la forma del capricho. lo domina. la insatisfacción. o a la persona amada. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. y hay que pasar a otra. novios que se pelean como en las películas. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. ya nada le dice nada. faltan buenas historias-. Así surge la impaciencia: hay que cambiar. y viene la desilusión.. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. No se espera que la realidad sorprenda. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). sin fundamento. Esa persona se impacienta. que me satisfaga en sí misma. siempre está deseando dar el siguiente paso. los sueños son muchas veces estereotipos. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). se asfixia y se angustia -la ansiedad-. no lo espera como un regalo. Además. se pierde su propia realidad. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv. En este sentido. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. jurando que me la iba a arrancar. irreal. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. Por ver el sueño. Todo esto crea un clima artificial. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años.

Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. el ensueño es necesario (la anticipación. Ciertamente. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra.. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). un niño inocente. que sus sueños se quedarán cortos. si se entra en diálogo con ella. porque me quiero marchar.. que eso no nos separe. renegando de todo compromiso o responsabilidad. la ilusión) porque despierta y centra la atención. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. no. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. Pero yo soy una sombra. de enfermedad. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma.. pero también trae sorpresas. No creo. la expectativa. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. o bien. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. de vida. divorcio. pero no lleva peligros. Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. anticonceptivos. Estás ahí. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. La familia es la familia. Me he llamado a mí misma Jezabel. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). Me siento como el ladrón que asalta tu casa. por paradójico que esto pueda parecer. y no lo que yo espere de ella. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona. sería . A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. Y por este error. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. Llámame Jezabel. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. No digo que el amor sea un juego. hueca por dentro. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos.): pero no es vida real.

Pero Camus es el más coherente. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. sin duda acudiríamos a El extranjero.ser sólo espectador. el más honrado. Las descripciones. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. de la pura existencia. María. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. Sartre es otro ejemplo. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. como si no importaran. Luego sin meta la aventura pierde sentido. Es decir. si la ama. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. Conoce a una mujer. el más comprensible. al alcance de la mano. es decir. por una afirmación absoluta de la aventura. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. él contesta que le da igual. dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. Todos los actos del protagonista -Mersault. y la vista menos aún. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. con la que comienza una relación apasionada. casi diríamos por lo táctil. tanto por la escritura como por la trama. es el instante desgajado de toda historia. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. ante esta indiferencia. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-. lo inmediato. del instante. Esta obra. y él . que como quiera ella. donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). Ella le pregunta.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. de la indeterminación. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. ella le pregunta si quiere casarse con ella. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. de la imaginación o la memoria. el oído algo menos. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir.

y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. podemos disponer plenamente de él. que es el instante inmediato. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. sin problemas.. un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. por la sencilla razón que todo pasa. me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. cerrado en sí mismo. que lo ve desde fuera.. Todo debe morir. su novia. Muerta. "El materialismo más repugnante no es el que se cree. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa).(. el sol. con el dolor de la ausencia). que es una respuesta indiferente. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así.. Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. Para Camus. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. Por eso. Ya en la cárcel. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será.contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido.) No tenía nada más que hacer conmigo. la muerte. por lo que se toca hoy y ahora. Todo da igual en el fondo. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. y eso hay que aceptarlo. y él contesta: "Naturalmente". Olvida a María. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. no expresa los motivos. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. violentamente. no me interesaba más. Rechaza como una ofensa. La pregunta no es ¿qué le pasó?. no da ninguna explicación. y todo idealismo nos engaña. a partir de ese momento. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. todo muere. una novia. ahora separados. no podemos hipotecar lo único seguro. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. el sudor que corría por su frente. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. sino por el instante presente. que rechaza el mundo que le rodea. para que me sienta menos solo. unos amigos. Para él. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. sino ¿qué le pasaba?. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. lo pasajero que es todo. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. como a un enemigo.. no debe apostar por una meta futura. La cualidad que se perfila es el hermetismo. ya que por . En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. puesto que fuera de nuestros cuerpos.

un romance es algo anegdótico. Por eso. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. debe poseer una unidad de sentido. entregar mi buena voluntad. Por eso. este terror de uno mismo. postula una negación constante de todo pasado. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes. no tendrá identidad. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. El hombre nunca tendrá una historia. dueño de mi futuro. no vivirla de verdad sino como desde fuera. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista. circunstancial. una amistad es algo de conveniencia temporal. cada instante es una vida-muerte. de toda historia vivida. esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. el cariño de los padres. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo. la fidelidad de la pareja. etc-.. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. una coherencia significativa.. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. ya que la promesa consiste en ser. la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. es un todo aislado que se repite. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. Y si no tiene pasado. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. Para que una historia personal sea inteligible. y. una meta que ate. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. (. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. Una vida pensada así es una vida ahistórica.sino sucesivos presentes. el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. Como se ve en El comediante. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). de toda riqueza acumulada. por esto. Y en tiempos modernos. ya renuncio de antemano . que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato).que vivir una sola. no tomársela en serio.) En otras palabras. tampoco puede tener futuro -un proyecto.una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. Ahora bien. como un actor representa un papel en un teatro. será un perfecto extraño: un extranjero. en cierto sentido. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. que en realidad no es nadie. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita. no me ata o responsabiliza. entregarse. Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente.

momentos en los que puede cambiar mi suerte. independiente. todo es aburrido. entonces todos es trivial. en las sociedades opulentas. ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. etc. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. no queda nada de ella. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. autónomo. entonces toda decisión y toda acción pasa. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. hacer daño por hacer daño. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. peripecias. no tiene compromisos: es independiente). En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. donde lo importante es tener muchas posibilidades. qué más da. hace lo que quiere. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. pasa de todo.a encontrarle explicación-. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. Si no hay nada que valga la pena. ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. Ahora bien.S. viaja. Keneth?). que todo le dé igual. es indiferente (What’s de frequency. y que cada mañana. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él. si no hay meta ni final. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. en la que la vida no deja rastro en el que la vive. y esto desemboca en una pérdida de interés. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. Eliot). Por eso.. camisas. acertar o fallar. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’. nos detenemos a elegir uno. puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. al salir para la universidad. es un puro pasar. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. Pero entonces no existen oportunidades. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo. ‘pruebe a la vecina’). si todo en el fondo da igual. Pero si no hay oportunidades. todos ellos más o menos de las mismas características. alternativas. que seamos . en el aburrimiento y el hastío. O que tenemos muchos pares de zapatos. premio o castigo. no estoy atado a uno solo. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. Dicho de otro modo. nada le satisface de verdad. serían expresiones sin sentido). A veces. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. todos son igualmente triviales. no hay riesgo ni fracaso. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones.. Para esto. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. T.’. acciones biográficas. La oportunidad supone riesgo. Es una libertad frente a todo. pero entonces tampoco hay acierto. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones.

todo es refugio y pretexto de triunfo (. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío. encontramos lo que frustra la libertad. como se hace un acto de fe. vive sin lecciones. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad.libres no depende exclusivamente de nosotros. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. que no hace nada de verdad. Actuamos entonces de un modo arbitrario. rodeado de cosas de categoría inferior.. durante toda su juventud. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’.. pero son de escaso calibre. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. si la realidad en sí es indiferente. para el joven y vivo. que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos.de placer que me reporta. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. No estar atado a nada. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir.. no queda nada donde agarrarse. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. Por consiguiente. Lo que exige son almas clarividentes. Argel. sin saber por qué.) Creo saber. Los hombres encuentran aquí. no es quizá tanto desesperar de ella. Camus postula meterse en la ‘camilla’. sino frío. por capricho. sin saber qué es lo que buscamos. Han apostado por la carne. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella.) Mas para quien ha perdido su juventud. es porque ha desesperado de dar en el blanco. pero es una libertad superficial. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. No promete ni hace entrever(. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. una vida a la medida de su hermosura. pero sabían que iban a perder. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. que no sabe a nada. desengañado. porque parte de un escepticismo. Si Camus prefiere una libertad trivial. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico. Y entonces. Pide que se haga un acto de lucidez. Y después viene el descenso y el olvido. En Argel. sino que 'delante'... Es absolutamente imposible una libertad solitaria. que no satisface. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. sin consuelo. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza.. la cuestión es más complicada de lo que parece. es decir.). que estos hombres no han pecado contra la vida. “Este país. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. e . no 'detrás'. Porque si hay un pecado contra la vida. en presente. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. si todo pasa y se muere. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. irrealmente.. como esperar otra vida.. que a uno no le pase nada de verdad. sin embargo. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. Así pues. puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. y están condenados a no hacer mella en el blanco. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer.

Kundera-. la esperanza. Por eso. los humilla. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. como todo lo trágico. Al parecer.incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. como diría M.al que pertenecer y que nos pertenezca. no se gana nada. se convierte en un ser cruel. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. equivale a resignación. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. "El cielo no tiene respuesta". Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. y ante la pérdida de sentido. es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana. fantasmagórico. del lavabo realmente lleno de agua. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos. me parecían no reales. preguntó su amigo. del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. al contrario de lo que se cree. "¿Qué?". y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). no se ahorra nada. como si no fuera conmigo. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. Dioses del estío. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". Esta tragedia del apostar para perder. que de pronto la jarra o el lavabo. de aceptar los límites. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. andando por las calles de Argel. pero no físico” (Hofmannsthal). les . la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. pero silenciosos. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. Se puede decir que allí estaba su fantasma. como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. que maltrata a sus súbditos. Pero es muy triste. desengañada. y lo siguen siendo. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. en esa habitación de un hotel alemán. arbitrario y caprichoso. Estaban llenos de horror. totalmente irreales. Todo es irreal. pero ésta muere. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. Es mejor así. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. todos los instantes mueren en el instante-. privados ya de toda esperanza. muy desesperado. Ayer vi morir a dos de ellos. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. Camus se separó del tumulto. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. como si no me pasara a mí. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. Esta actitud escéptica. la independencia no lleva a la felicidad. el problema clave es. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. Es muy griego. cierta grandeza al menos aparente. que llevan en sí un desgaste hacia la muerte.

porque no soportaba ese dolor). con el tiempo. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido. “el infierno son los otros”. ya no me interesa el fútbol. y quiere dejar de sufrir. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño.como la situación en la que vive todo el mundo. es preferible sufrir que el aburrimiento. el evitar que duelan demasiado. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. por el escándalo del sufrimiento. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. en nada se puede creer tranquilamente. Y este no es tan absurdo o radical. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. una vez. En el fondo. aprovechar los buenos instantes. y por eso sufría. y vemos que todo es irreal.. En este sentido.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. Parecía. Esta reacción -esta maniobra defensiva-.. que la gente nos cae mal. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. todo está permitido”. todo tiene defectos. o que nos confíe su dolor. Si no se sale. no le importa nada la realidad. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. uno puede entender perfectamente a Camus. al ver a un perro herido en una pata. no vuelvo a confiar en un amigo. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. ‘por mí como si la atropella un camión.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. el estar a salvo de los golpes que da la vida. Nunca he entrado en ella. a las mujeres no hay quién las entienda. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-. a primera vista. todo es indiferente’. Por eso. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. Esta actitud. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. la vida es un asco. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . Como dijo Sartre. todo lo mantiene lejos: es un solitario. ni Dios con ella. todo está en entredicho. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. la actitud de Camus es defensiva. que no le importe nada. no es para tanto!. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). Pero el que sufre es porque algo le importa. lo mató. o como si baja a segunda’. Entonces. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. Muchas veces. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. cuando la vida nos da un palo duro. porque está vivo. reaccionamos alejándonos de ella. “Todo da igual. eso es todo”.

el collage. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. son sustitutos de algo que es inalcanzable. pero el resultado es que tampoco se gana nada. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada. cuando hemos dicho nuestra última palabra. a las relaciones incidentales. se sitúa en una actitud similar. Cuando la historia ha sido traicionada. estaré a salvo.. los fieles. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. aceptar los reveses. del hastío y de la depre no le salva nadie. nada puede ser definitivo o duradero. los movimientos discontinuos. así no me pasará nada malo. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel.) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. ¿dónde podrá leerse un cuento . nada que me comprometa. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso. porque no existe -aunque. el hombre lo necesite y busque-. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. con una intención preventiva (preservativa. Nada es de verdad valioso. nada con demasiado contenido. Cuando la pluma más finamente cortada. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. la yuxtaposición. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. asegurándose de que sean inofensivos. Por esto.postmodernidad. Cultura y simulacro ). La sociedad actual. de lo precario. En el fondo. los cambios de ritmo. al final es el silencio quien habla.(. dar los pasos necesarios. Pero nosotros. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. en tensión e incertidumbre. que hagan las veces del valor. siempre a punto de fracasar. la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. y son más baratos. Por eso. pero sabiendo que son sólo una ilusión. nada tiene significado en sí mismo. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. oímos la voz del silencio. se acude a lo provisional. guardativa). el silencio no es más que vacío. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’). trágicamente. final y peripecia. con su afán de seguridades. cosas que despierten algo en mí. y tener paciencia. de lo que no se controla. en su momento de mayor inspiración. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. Camus es lo más apropiado. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. todos son sucedáneos. para superar el riesgo de la imprevisibilidad.. Se prefiere no arriesgar para no perder. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. Eso sí. se invierte menos en ellos. El compromiso es demasiado arriesgado. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento.

una naturaleza. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. como revolucionario. por eso.. despiadado.aún más profundo. constituirse en autor absoluto de la obra. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). Es decir. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. Y hemos visto también una forma de huida de la historia. el fanático buscaba cambiarlo todo. no encarnado. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos). será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. al menos a la ausencia de un sentido humano. incomunicado e incomprendido.. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. Ante esto. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. con indiferencia. y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. pero un fanático es siempre un actor solitario. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). no asumido. hostil. o de Shaw). Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. alegre y cruel?: en la página en blanco. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. como transformador que se enfrenta . de Bertolt Brecht. Al no comprometerse con aquello que hacen. dulce. es decir. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable. El hombre como actor y espectador de su vida. su sentido de superioridad. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. Todo es extraño. 3.(. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. sin que le afecten las cosas. y la religión también. como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. en el existencialismo de Camus. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia.) La laboriosidad es cosa buena.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. ponerse una máscara. que no sean pura ilusión. y del mismo Camus.

Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. y cae en la impotencia. algo que tuviera riesgo y aventura. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor. se identifica con ella. John Patrick. Tennessee Williams. si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador. Sin seguridad no actuamos. Si no actuara. Arthur Miller. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. conjugar ambos aspectos. engañoso. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. una novedad. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. por el contrario. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador.. que sólo contempla un hecho doloroso. O cuando asistimos a un melodrama. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. La postura del cínico es muy segura. lo que hace es manifestar su situación de espectador. Eliot. inseguro. lloramos por la desgracia del protagonista. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. para su felicidad. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. como hemos visto. y sin acción. no sabe lo que quiere o lo que busca-. está comprometido. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. se mueve el teatro de Thornton Wilder. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. o al menos busca. o mira entre los dedos. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica.. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. todo puede ser inútil. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. Más bien. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. es un llorar ‘distante’. se siente libre y viviendo él mismo. T. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. con la distancia propia del espectador.S.solo al destino. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . Y. es decir. Además. fuera de sintonía-. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. Como actor vive su vida. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. le empuja a donde no sabe. y tiende a encerrarse en sí mismo.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común.nos gustaría que nos pasara algo interesante. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. hostil. pero radicalmente inseguro. que no vive eso. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero). con iniciativas y creando un mundo. esa vida no sería suya. Cuando leemos una aventura. sino el llorar propio de la compasión. actor y espectador de su vida. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella. que está a salvo.

donde veo las cosas más claras. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir.los demás. etc). esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. . pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. ‘¡Sí. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. sino confiar en la ‘buena suerte’. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. Es decir.si se postula la existencia de una providencia. de libertad. Ser sólo actor sería demasiado pesado. La acción debe ser comprometida. uno no se arriesga a actuar. por eso. para arriesgar con cierto sentido. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). o ‘me voy a declarar a fulanita’. exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. que todo salga según lo previsto. venga que tú puedes’. Si no se tiene. en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. con horizonte. Ahora bien. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor. que es innovador (he hecho cosas en la vida. etc. auténtica. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. Ser providente es ver el final. le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. hombre. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. La seguridad o la distancia del espectador. comprometido. separado del fragor de la batalla. no conozco el final.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. al aventurarnos a una acción arriesgado. seré un cínico-. tengo una confianza en el final feliz. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. (existe un principio de acción. lo que busca precisamente es confiar. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. tengo cierta clarividencia. que sin negar la autenticidad de la acción. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. no soy un don nadie). buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte. y existe un principio de composición. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. ‘ver el futuro’ (de hecho. puedo fracasar). ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. cuando uno se propone algo grande y comprometido. que no estoy solo. hace falta un lugar seguro. sin seguridad alguna ni perspectiva. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. luego es una seguridad poco segura.

¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. a ser felices en él. al menos. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. no me importa si existe o no.). Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. es buena conmigo. siendo así que le había permitido morir-.. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor.. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. Kipling). de pérdida de fe: si Dios permite faenas. en una crítica? .Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. Es el gran punto de contradicción. y si es malo. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. III. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. porque es indiferente. Los modos del conocimiento humano. Si sólo fuera buena. Pero si me cuida. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. en una desconfianza. destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. entonces es malo. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa). por qué la suerte es adversa? A veces. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida. y sólo nos queda recriminarle por eso. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. es precisamente la providencia del cínico. de R. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. parece que Dios hace faenas. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. o no es ese lugar o instancia de seguridad. Si sólo tuviera poder. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. no le soy indiferente-. ¿por qué las cosas a veces salen mal. a comprometernos-. O es ambas cosas a la vez. fría y lejana. salvo como consuelo privado. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. Y responde también al juego entre aventura y final. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. esta providencia no serviría de nada. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene.

El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. 1. Esta magia no es un capricho. Las explicaciones lógicas. trabaja con comparaciones. con cierta ambigüedad. ni es funcional. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. absolutamente absurdo. la dicha o desdicha de una persona. El conocimiento unívoco. Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. El segundo no es ni exacto (es y no es). Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. aplastantemente lógica y coherente. pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. por ejemplo. propio del arte y la literatura. por ejemplo. funcionales. los procesos causa-consecuencia. pero al llegar al pueblo. me da un dato exacto. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. Por el contrario. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena.”. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. no es azar o pura evolución o lógica).para llegar al fundamento. no le bastan. original. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. un agrimensor. trabaja con datos empíricos.. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende.1. me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. para qué se le ha contratado. exactos. que justifique toda la acción. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. se personalizan los fenómenos naturales. El niño siempre pregunta ‘por qué’.. fundamental. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón. adecuado a su mente infantil. En El Castillo . Verdad unívoca y verdad metafórica. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. el unívoco y el metafórico. El conocimiento metafórico. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. El cuento le aporta. ni verificable científicamente. propio de la ciencia. no aporta nada funcional. “el frío de la noche me quemaba la piel”. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. Es decir. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático. de Franz Kafka. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. etc.

malos es la voluntad mala de un ogro. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. habrá que encontrar otro sistema explicativo.(ley de gravitación. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras.ya conocidas. 2. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. resuelve el problema. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad). del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. todo lo demás (posición arriba-abajo. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. o de entropía.no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. comienza por una intuición metafórica: . Si no se puede resolver. El proceso de resolución del problema -el método. De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. evidente. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial. El pensamiento científico procede así. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. izquierda-derecha) no interesa para el problema. Es un pensamiento abierto. Dos problemas de lógica. necesaria. analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. Dos maneras de resolver un problema geométrico. con el concepto. partiendo de un sistema conocido -una hipótesis.8) al esquema de la figura. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). pero de hecho lo hemos resuelto. puedo resolver el problema (a saber. La ciencia. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. Luego el sistema 1-8 explica la figura. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. La respuesta debe ser clara. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. sin levantar el lápiz del papel.. sale fuera para resolver lo de dentro. 3. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático.. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema. Gracias a una simplificación.

Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. La línea más corta es siempre la recta. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. una única dirección. como un topo que no ve más que el paso siguiente. se demuestra en la experimentación. y por eso las descubre en la realidad. y así se duplican los puntos de referencia. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. Además. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. propia del pensamiento científico. Para encontrar la recta. existencial. sin recurrir a ninguna descomposición. que no caben otros caminos o sentidos. El punto de partida fue metafórico. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. es decir.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. como todos los problemas geométricos. empírica. luego los dos lados son iguales. no era analítica. que en el espejo está perpendicular y equidistante. que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. perpendicular y equidistante con b. siguiendo un silogismo. Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. limitada. es decir. El triángulo que se forma es un isósceles. el golpe de vista. etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). El analista va siempre paso a paso. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. cerrada. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). fue significativo. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. Es más. luego se une b’ con a. Pero la genialidad. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa.

opera ("yo voy a estudiar este aspecto. Es la propia de la actividad artística. Y la explicación del problema. imprevista. una sorprendente analogía entre ambas. hacerme con él. Se trata de la verdad que hay en la música. su solución. sin contaminaciones subjetivas. Luego. La verdad metafórica funciona de otra manera.se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así. "su amor tomó la forma del odio". Esta impertinencia llama la atención. tiene valores distintos. "luz oscura". Para conseguir la claridad. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. del genio artístico. por un lado.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. Pero esto supone inseguridad. (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo. una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. establece una estructura. en la poesía. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’. y cada cuadro es distinto. en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente.. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. un criterio -una fórmula genérica. no se admiten preguntas impertinentes). desacostumbrada. Es decir. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva").que sea infalible para evaluar las cosas. no llevarse bien con el entorno. una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas. una abstracción. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto. una lógica.. misteriosa. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos). Metáfora es una comparación. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ). Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. en la pintura. una generalización. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. querer tener algo a lo que aferrarse. sino que . hay que verlo en cada caso’. un esquema conceptual. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico.puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. Esta pregunta denota inseguridad. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él.?’. "muero porque no muero". de la cual la metáfora funciona como espejo. en el cine. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. “tales términos expresarán únicamente una relación. la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad. abstrae. Por ejemplo.

pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. otra poesía. demasiado preciso. Nunca puede definir esto. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. sino de algún modo infinita. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. un ‘salto mágico’. no cierra su campo para dominarlo. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. no me habla sólo de una silla concreta y definida. y que luego vienen los agrimensores para medir. sino que precisamente es apertura. nada exacto. que es y no es. con una riqueza sin fondo). nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa). En cambio. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. como lo es cada nuevo amigo). Pero además. sólo puedo inventar comparaciones. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. ‘más o menos’. Trabaja más por evocación que por definición. falta de precisión expresiva. todo suena o se ve artificial. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. una gran erudición. al ser abierta. apunta al resto de la realidad. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso). en el conocimiento metafórico. La metáfora no limita. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. en el horizonte). o el encanto de una persona. se . otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. no pretende tener la última palabra. tiene un carácter fragmentario. acotar. por su carácter indefinido. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. el pensamiento unívoco necesita del metafórico. nos da una imagen del mundo.. la metáfora. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. no lo agotan nunca. al que no se llega a través de un proceso lógico. o el perdón. otra situación. es más. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. sino de manera intuitiva. es o no es. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. un fragmento cerrado en sí mismo. es irrepetiblemente valiosa. ambiguo. evoca o sugiere todo un horizonte. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. apunta a todo un mundo. verificar el terreno. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. La estructura de las revoluciones científicas ). estudia una parte de la realidad. parcial. siempre se queda lo más importante en el tintero. la verdad no es una. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). y cada una no es redundante. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. indefinida. La verdad unívoca (científica). fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado..

pero resulta poco significativo. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda. de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. una novela: en cada elemento está presente el todo. una totalidad vital. Y a su vez. . por tanto. por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. siempre revela un aspecto nuevo. o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. necesariamente las cosas pierden significación. cada avance hace redundante lo anterior.es infinita. si el enfoque no es significativo. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. de-finitiva) y que. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. la magia. y por eso puedo hablar de ellas sin límite. si la visión es excesivamente parcial. como algo que tiene sentido y es expresivo. En este punto se plantea una cuestión de enfoque. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). y no un simple concepto frío y esquemático. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. una rincón sorprendente. como hemos dicho. El enfoque puede ser más preciso y exacto. de la simetría y de la gravedad-. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. se hacen opacas e ininteligibles. un poema. inagotable. el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. o que el hombre ya ha escrito suficiente). no me dice nada. forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. sino a través del ‘sueño’ de un artista. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. funciona como un todo significativo. una sinfonía. es la metáfora. el pensamiento científico). Cada metáfora es una nueva pista. y una vez conocido ya no tiene más misterio). una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. ninguna metáfora está demás. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. y no podemos decir que hemos leído suficiente. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. En ciencia. analítica-sistemáticamente. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). la metáfora nunca es redundante. Si las cosas las fragmento demasiado. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos. un nuevo aspecto.

la experiencia que hay detrás. comprometida. el individuo. el pulso del mundo. como los puntos a los que debiera llegar. pero no puedo decir dónde. más allá de toda pequeñez o contingencia. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. parece que se aflojan todos los anclajes. son cosas más allá de su alcance. la rigidez de los atornillamientos. . la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. me identifica con una visión del mundo. es decir. es decir. contemplamos el aire que lo envuelve todo. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. no se puede decir dónde está exactamente. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. Mirando ese ‘punto fijo’. En cambio. S. no se puede controlar. no se encierra en una pequeña evidencia.Por otro lado.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. medir. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. me pide que preste más atención. Eliot). parcelar. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer. todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. y vemos el sentido de toda la existencia. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista. en una comprensión global del sentido de la existencia. sólo vincula a mi razón. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo. etc. todas las rutinas de conducta. Por último. Es como un sueño. por ser un sueño. en el que por fin se entiende el sentido de todo. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. me vincula a esa manera de ver las cosas. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. Pero. empíricamente verificable-. en definitiva.. las percepciones institucionalizadas. “Por lo que a la lógica se refiere. ni tampoco durante cuánto.

Moby Dick ). que nos identifican. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. etc. abierto.. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. 2. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. si nos fallan esas verdades. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza.. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. etc. entrega. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. sino leyendo historias humanas. libre.jamás me desvela la hondura de su vida. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. hermanos. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros.no sé de qué va la vida. definiciones. Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. etc-. caemos en una crisis existencial -de sentido-. son verdades que nos constituyen. amistad-. el del metafórico es más difícil. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. o qué relación tengo con él. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. o tratando y conociendo a personas reales. de amistad. Verdad metafórica y verdad personal. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. amigos.)..) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. se nos hunde la vida. y toda verdad humana es profunda. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. de sus aspiraciones más profundas. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-..El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville. el análisis de una persona -el psico-análisis. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia. Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. Pensamientos ). de sus problemas. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. y de un tipo u otro de filiación. Son verdaderos centros de significado. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. o qué valor tenga eso. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales. pero sólo algunas de ellas son esenciales. nombres. sino en esas personas: los . son verdades personales. respeto. conceptos. novia-.

En este sentido. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. y por eso sé que puedo confiar en ella. Este camino. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato.. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. es inmediato. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. sino después.pero también se la prepara al perro. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. o un análisis psicológico-. del vivir juntos y compartir cosas. este mostrarse es expresivo y evocador. como el metafórico. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. me reconozco en esas personas. existencialmente significativo. el diálogo confiado y amistoso. sino a aquel que . existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. ese gesto. sino mediante el trato. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. El camino de la metáfora confluye. el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. nuevas relaciones o nuevas personas. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. También vamos al cine.. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también.reconozco en esas personas. o conocer a nuevos tipos de personas. en una tristeza o en una alegría. más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. Es decir. sin que medien palabras explicativas. a la vez. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. y una capacidad innata de percibir esos significados. así. un horizonte más profundo. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). puedo sentir y comprender lo que siente. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. cuando aparece su corazón. comprender esa reacción. igual que la tensión y la sorpresa metafórica. Son verdades de tipo personal. Y este camino es... . Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. esa manera de mirar. me pide mi moto y le gusta mi novia). y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. puedo llegar a dudar. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida.

. con cada persona tengo un grado de confianza. entonces no creo en esa persona. La confianza es algo que se va dando. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica.se encuentra con el otro en relación mutua. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. soy más que eso’. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase.que todos los datos de un test psicológico.. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. Por su parte.?’ se responde con un ‘lo sé’. La confianza es como una planta: puede estar más o . El trato es más originario que la razón” (Spaemann). la razón surge en el trato y permanece unida a él. Por eso.(. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. nos revelamos: ‘no es sólo eso. Sin embargo. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción. nos descubre la intimidad de esa persona o valor. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. todo muy poco científico. los simples datos empíricos -el método unívoco. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión. Al ‘¿cómo sé yo. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal.. Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro. aparentemente parciales pero significativas. desde dentro. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. por eso sólo es expresable metafóricamente. pero dirá más verdad. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. es más.(. acudimos a expresiones metafóricas. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis).) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. o porque el test psicológico ha resultado favorable. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. dirá la verdad de esa persona. aunque la frase sea nuestra. Pero es que. además.. que va pasando por un proceso de crecimiento.. El trato descubre aquello con lo que tratamos. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. intuitiva. la persona que le quiere hablará en metáforas. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. e incluso contra ella.destruye la verdad personal: es un error metodológico. pero sé que lo sé.. Como despertar a la realidad. de la persona o valor. o me unen más o menos cosas-. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. El trato nos da un conocimiento intrínseco. Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia.

descubrir. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. que supone hacer visible lo que estaba invisible. es decir. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. es decir. es matar definitivamente toda confianza. es decir. a una sospecha. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. someterla a una crítica racional. sino re-conocer-. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. íntimo. es decir.y que yo ya sabía en el fondo. o un test psicológico. de mirarme. etc-. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. ya que nadie confía porque sí. me habré cargado el fundamento.con toda mi vida. Acudamos a una palabra clave: secreto. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. y por eso ya no se la puede llegar a conocer. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. son verbos que implican que algo ya existía. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. Revelar. pero me habré quedado sin nada valioso. o puede llegar a ser más o menos grande. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. pero que sólo al . mi propia manera de ser. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo).menos desarrollada. con seguridad empírica. Ahora bien. sino yo mismo. de preocuparse. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. Por un lado. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. no un simple conocimiento. de alegrarse conmigo. sus intenciones ocultas. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. analizar su comportamiento. al fundamento del fundamento de mi vida. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. Sin embargo. esta revelación. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. etc-. pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. debe haber un fundamento.

funcionamos con piezas sueltas. inmediata. lo hace porque sí. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-. intuitiva.. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. pasarlo bien. etc). se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada.todos estos elementos de la amistad. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. inconexas. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. siempre puede asomarse la duda-. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. queda demasiado al descubierto. libertad. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). casi inesperado. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-. medible o controlable. o de perdón. Un acceso analítico destruye esas verdades. Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. Es una evidencia que se acepta libremente. Mientras tanto. que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. unos principios (ley y conciencia. nos convierte). sorprendente. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad. companía. la reconocemos.verla descubrimos que nos faltaba. nos hace ver las cosas de otro modo. Sin embargo. descubriéndonos su alma). unos mandamientos.no es empírica. cuál es nuestro más profundo secreto. Dios no nos revela unos dogmas. sino que se muestra Él mismo. basada en el trato personal. por cariño desinteresado. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. no nos da una clase de antropología.ser queridos. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. nos ofrece su intimidad. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-. Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. etc). pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. Mientras no descubrimos -reconocemos. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. esta experiencia nos cambia. ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. (La Revelación divina funciona así.la pieza clave del rompecabezas. le da un sentido. declara demasiado lo que siente y piensa. Así nos dice cómo somos. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva.. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso. Pero si no . nos saca de nosotros mismos.

Es como el caso del enfoque del zoom: . a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. aisla. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. Para cuestiones físicas.. poesía. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. encontrar un automatismo seguro.. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. El pensamiento científico-analítico. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. estamos perdidos. caprichosa.XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. entonces. descubrimos que el análisis simplifica. se muestra empobrecedora. Para ello. necesariamente reduce. en el fondo. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. o el liberalismo y la voluntad de lucro.’. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. O lo que es lo mismo. cuya fórmula es ésta. amor. etc.lo contemplamos. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-.. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador). fácilmente controlable y verificable. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema). Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios.. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). como ya vimos. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está.) 3. valores. descompone y reduce los problemas humanos. etc). Para encontrarla. o el hedonismo y la voluntad de placer). como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder. La fórmula que se aplica es ‘esto. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. descontextualiza. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. falseante: es reduccionismo. o a la amistad. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. lo que explica este fenómeno no es más que. pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. Es decir. o todo hombre honrado de Nietzsche. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. este método es válido (el único válido). no es más que.

que no enfocas lo significativo.. Por otro lado. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. adaptación). Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. etc). Y ante la violencia. las cosas se retraen. Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia.. una universidad.aquí hay un poro y un pelo. autosuficiente. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. Como dijo Octavio Paz. es como ir con pentotal por la vida. En efecto. se corresponden con las leyes de la bioquímica. O como el niño al que le muestran una manzana. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. tu problema es que te has pasado de rosca.. entonces las leyes de la lógica. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). y dice una manzana. ‘tú por qué has hecho esto’. para ellos “la realidad última no es una presencia. si se hacen experimentos con la realidad. Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. vid apertura. es decir. Es más fácil sistematizar . cultura. ¡abstrae niño. que vincula los estados cerebrales. De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas.): va destripando las cosas. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. quiere conocer su truco. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. no contesto. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. si me hacen demasiadas preguntas. que vinculan los estados mentales.. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. evolución inespecífica. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. no aparecen con confianza. Para empezar. sino una ecuación”. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). se convierten en poco manejables. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. pero un conjunto cerrado. no es más que poros y pelos. simplifica! No.

el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. es decir. que delatan a sus propios padres). porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. produce un efecto desmoralizador en contextos concretos. para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. y por eso deben ser rechazadas o.. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. que este es un negocio que haga daño a muchas personas. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. intercambiables. porque eso va contra su función. Por último. no deben ser convicciones serias. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. no pueden entorpecer el funcionamiento. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. a esto se le llama funcionalismo. entonces se le echa fuera del sistema. cíclico: se funciona para seguir funcionando. ningún elemento tiene un valor en sí. porque sería una persona sin principios. Son convicciones que dificultan la función. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). es decir. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). al menos. pierde su dignidad. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. Por ejemplo. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. no es más que un número. no puede plantearse. es decir. sin convicciones. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. un hombre que trabaje en una agencia de marketing. Y si ese hombre pone pegas. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder.. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. . El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. “El consecuencialismo. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. todo va bien. como ya vimos.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. según la conveniencia del sistema). será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. Por esto. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. “‘Al rey pertenece mi vida. sobra todo lo que no sea funcionalizable. Mientras el sistema funcione. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. manipulables. En el fondo. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento.

. de un sistema. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. debe ser eliminado.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable.) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura.. es decir. en manos del qué dirán. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). diremos que es una sociedad sin principios. o de consumo. Evoluciona en un mundo de abstracciones. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria.de ser. (. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social. encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. de la moda. toda abstracción. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. es decir. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos. Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. despersonaliza. con las más fácilmente excitables. relaciones con esas persona o valores. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto. se engañaría a sí mismo. y no sería pensado nada. para él. lo sublime. es decir. en la que no vale la pena vivir. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. a aquello que es único. en efecto.. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). la matanza de musulmanes en Bosnia. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios. ya sean personas. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y.. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. diluye la identidad irrepetible de los sujetos. Todo dominio. no tener una forma determinada -convencida. “Lo sagrado es lo inconmensurable. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. en lógica consecuencia. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). no tenerlas es no tener identidad. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. etc (Tiempos modernos ). (.“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. sagradas. . es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar). al formalismo kantiano del conocimiento. piensa y sueña cosas pero no las vive. y. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera .

Pero convicciones reales. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. el valor en sí. si no cumplía ese deber de piedad. pero Antígona decide enterrarlo. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-.consiste en un valor. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. sus valores. y piden un derecho al reconocimiento público. de los sentimientos.a todos sus componentes y aspectos. se convierte en un monstruo. También . etc. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. etc. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. por el buen funcionamiento del régimen-. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. no simples opiniones privadas. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. los significados. no tiene en cuenta los sentimientos. Respeto significa aceptar la naturaleza. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. que llevan consigo un compromiso. cuando cree en algo. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. el pragmático. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada). postula la presencia de un principio de significación y de valor. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. Cuando el hombre aprecia un valor. meramente ‘decorativas’. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula. De ahí el sentido del deber y del honor del militar. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. rey de Tebas. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. hacia lo que fundamenta su vida. para el interior que nunca sale fuera. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. que había muerto en un intento de golpe de estado.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. no se para en consideraciones de principios.y un fundamentalismo. cuando siente de verdad. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. aduciendo razones de Estado -es decir. y así pervierte sus convicciones. el sentido de la dignidad en un aristócrata. dejaría de ser una buena hermana. el sentido de la fidelidad de la madre. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. es decir. de que existan significados. El funcionalista. está más cerca de Dios que nunca. no sacrificable. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. El hecho de que existan valores. sobre todo. Y los significados se perciben. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. aunque sea condenada a muerte. una coherencia y autenticidad. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. a través de los afectos. sino que es algo que tiene intimidad. dejaría de ser la verdadera Antígona. Creonte. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva.

y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque. todo su valor. Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. no se puede comprobar empíricamente. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. valor. o egoísta en la vida. caprichos de la bioquímica. cuando se convierte en cientificismo. no como el guarro). placer. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. debe existir una verdadera pluralidad.. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. manteniendo una conversación. En el fondo. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular). libre. Pero entonces. En el hombre. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). y esto no se puede medir. señorial. al menos. sin mancharse ni manchar a los demás. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista. puede cambiar los términos del problema. El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. desidealizado. poesía. nada es hermoso..el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. supera todas las espectativas. no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. un respeto a la objeción de conciencia. etc). siempre puede darle la vuelta a una situación. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. oculto. Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. Es decir. misterioso: todo está demasiado a la vista. una novedad. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. . decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. original. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). Los valores se manifiestan como belleza. sino que debe estar en su lugar. es creativo. toda su dignidad. saber perder y saber ganar. el águila que tiene un vuelo sobrado.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. y no intentar sistemáticamente anularlas o. a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. es decir. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. no se reduce a cumplir una función. Sólo cabe superarlo con ficción barata. ¿qué hay? Si todo es desmitificado.

Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. o ser leal porque así me siento mejor. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. Son un punto de comienzo absoluto. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres. que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. donde sí se pueden descubrir significados). sino que tiene corazón. que hay regalo. pero el comienzo y el final deben ser significativos. en el trato con sus padres. . Es el problema que plantea C. la fidelidad desinteresada de mi novia. la amistad de mi amigo. porque el marco significativo es diferente. es idealista se quiera o no. que se adquieren por experiencia intuitiva. allá usted. El lugar de los mitos. Portmann. apertura. humanos. sin buscar explicaciones funcionales. por muy detallado que se sea. Estas afirmaciones significativas. Si usted es fiel y ayuda al pobre. Lewis en La abolición del hombre . Para concluir.S. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen. personal. metafórica. una manera de ser mejor. 4. sobre el corazón del hombre. no son algo manipulable. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. como los comienzos de los cuentos infantiles.. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. que hay cosas de más.. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. que eso pertenece a la vida privada. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. algo significativo que la alimente. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. un biofisiólogo. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. meta-analítica. dotados de valor. pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual.

Platón. las raíces de lo que le pasa. hasta el problema del fundamento. Pero el mito es algo meta-racional. está implícito en muchas de nuestra experiencias. especialmente acertada. y por eso nos son muy familiares. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. de enfocar ese ‘algo’. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. misteriosamente.’). vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. la manera de ver las cosas. nunca logrado del todo. tan reacia a lo metafórico. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. cuestiones que no se pueden definir. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. que expone el sentido último de la vida humana. la pregunta por el sentido de la amistad. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología.. que toca el fondo de la existencia. algo que uno encuentra imaginativamente. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. sino sólo intuir. El mito es una gran metáfora. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. sino como de refilón. y son los que más nos hacen pensar. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. aunque a la vez son los más misteriosos. La trama de esa historia. se intuye al ver otras cosas. . que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. mostrándolo en una historia. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. los cuentos de hadas. incluso la cultura cientificista. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión. y acuda a los mitos. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos.. de evidencia inaprensible. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. no se capta unívocamente. da orientación y sentido a las experiencias humanas. El mito es un intento. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños. etc. Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. la clave de las decisiones y de los valores. el origen del amor. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. busca un fundamento. de conciencia inconsciente. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. con su principio y su final.

no es creer en su historicidad. las decisiones que tiene que tomar. etc. Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. esto es lo que pasa. el mundo entero hecho hombre. si se le quita lo que tiene de poema. a la existencia del mal en el mundo. en el mismo núcleo del alma humana. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. del sentido que encierra. pues fuera de ello no discurre él. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. seguimos reconociendo en ellos un acierto. empíricamente-. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. no es más que un desarrollo puramente verbal. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. pero sí se cree en la realidad de lo que representa.en ellos: ‘es verdad. palabra” (Plenitud de plenitudes). El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. que nos explique nuestro modo de ser. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. Al leerlos. sino que discurren en él sus razones o. Nos encontramos en un lugar misterioso. al sentido del amor. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. no lógica. pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. los mitos constituyen este contexto. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. IV. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. el verbo hecho mundo. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. a la conciencia. Entre la angustia y la felicidad. Cuando hay que transmitir ese sentido. las cosas son así’. a la muerte y a la inmortalidad. y ese sentido está contenido en la trama de un relato. Los mitos son anónimos. Entre estas dos situaciones que se contradicen . es decir.Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. lo único que se puede hacer es contar una historia. pero de una manera intuitiva. Un sistema filosófico. a la condición necesitada del hombre. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. a distancia de siglos. colectivos: es un logro de años. al origen del hombre y del mundo. mejor. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. es la cualidad o el sabor de ese relato. sus palabras. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo.

La experiencia del dolor no es una frivolidad. como punto de vista o foco de luz ineludible. no sólo temáticamente. perro que ni me deja ni se calla. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. El problema del dolor. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. pena es mi paz y pena mi batalla. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás.) 1.mutuamente se mueve la existencia humana. casi bruno. por felices que seamos. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. Es más: por bien que nos vaya todo. Es decir. o esquivar. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. no siente. o minimizar. porque la pena tizna cuando estalla. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. Pena con pena y pena desayuno. seco. . sino sobre todo como característica esencial. de descubrir el verdadero sentido de la vida. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. Planteamiento. Y el dolor es un despertador.de la vida del hombre. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. No es algo que se pueda ignorar. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. El choque es siempre frontal. sin tregua. no integrado en un contexto significativo. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. duro. no superado. siempre a su dueño fiel pero importuno. no vive. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. El dolor nos abre los ojos.

El poeta lo dice muy bien. y entonces todo es dolor tenaz.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. ninguna salida.... tan temprano. un hachazo invisible y homicida. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. que por doler. no es para tanto). pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. me ponen su corona. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento. sería muy peligroso ser insensible. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. un golpe helado.la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz. ya tendría material para un bocata. desesperación. No nos referimos a un simple dolor funcional.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-. explicación. Tanto dolor se agrupa en mi costado. Alimentando lluvias. compañero del alma. Un manotazo duro. penas. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos... aquello que hiende hasta el fondo. eso sí. un creer que uno se merece ser feliz. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. me duele hasta el aliento. penas. cardos. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido..Cardos. No hay extensión más grande que mi herida. un empujón brutal te ha derribado.

. hablar es inútil. nos . pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. La energía que reclama no es técnica o científica.. partido. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. ‘podría ser peor’. por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. lo que da es su hacer. no perdono a la vida desatenta. no perdono a la tierra ni a la nada. No perdono a la muerte enamorada. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. (.. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo. roto. Temprano levantó la muerte el vuelo. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. p. temprano estás rodando por el suelo. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. Pero la esposa que acompaña da su ser. NT nº 431. Quiero escarbar la tierra con los dientes. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. molesta más que ayuda.43).) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. precisamente porque ese dolor es inexplicable. sino humana. y exige dar la propia fuerza vital. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido.. hablar del sentido del dolor es algo paradójico. razonando: ‘la vida es así’. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. Ha dado su tiempo. es acompañar. que a lo mejor ni siquiera era tu padre). En mis manos levanto una tormenta de piedras. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. su talento. es ayudar con la verdadera compasión. su vida. porque uno está roto. suena a hueco. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. empezar a hablar de otra cosa que del dolor.voy de mi corazón a mis asuntos. confuso. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. No hace nada. temprano madrugó la madrugada. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. su habilidad. ‘piensa en los hijos que te quedan’.

“yo devuelvo mi billete de entrada”).pero los ‘humillados y ofendidos’. no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto. . o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico. incluso se asoma al cinismo. son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta .cuya sola presencia nos asusta... que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor. está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición. de las ganas de destruirlo todo. Se establece entonces una comunicación muy especial. son un grito incontestable. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(. y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo. El dolor nunca es cuantificable.. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. Y el poeta también nos habla de la rebelión. Además. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral. que acabe en una triste desesperación. Hay dolores que tienen sentido. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable.... Cuando se trata de la experiencia ajena. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia.. hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. que no se recupere del golpe. de manera que en ningún momento sea algo indiferente. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. y me duele mucho. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann).) Por eso. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho.. El dolor es el gran escándalo.. la percepción y la opinión son inseparables. la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. ya sea con la tendencia a no hacerlo.y de la evasión (perderse en la naturaleza..). los desgraciados. puede que no se pueda volver a levantar. porque consolar es compasión. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor.. Y consolar es siempre agotador. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona. o que los ha habido peores. la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. y de la absoluta y oscura postración. en un anestésico ‘todo es todo’). los dolientes. porque cómo sé cuánto le duele al otro..parece que no tendremos fuerza para ayudarle.. corroyendo el sentido de su vida. una sintonía.) Por otra parte. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’). y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. ‘sufrir con’. Yo sólo sé cuánto me duele a mí.

la lámpara de Aladino (destino). Es un final que trunca algo que tenía que durar. ya todo terminó. que no es principio ni final del camino. (Los fronterizos . frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. que todo destino). Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. tenebroso. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). El destino tiene un cierto carácter de comienzo. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. pierde realidad. se relativiza radicalmente.realidad o. mi posición social. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’. Por un lado el destino. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. y comparte la naturaleza de lo infinito. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). ineludible. sino también las relaciones. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. al menos. Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. que no podía terminar así. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. Por otro lado está la muerte. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. de punto de partida. hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. Wordsworth) Es lógico. Y se trata de un final tremendo. Y también el sufrimiento. así salí. ya que es algo que no se puede experimentar. los amores. como ocupándolo todo: en el momento del dolor. por esto. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . acabarse tan pronto. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. etc). o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. mi familia. un soplo. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. que es el final. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. sino en medio del camino. queda en entredicho. ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. oscuro. posibilidad. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. mi cultura. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. así me hicieron. Durante la historia de la Humanidad. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial).

y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. fúndete con la existencia. es una actitud rígida. El problema del dolor. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. a la hora de comer. sino una media vida. y así alcanzarás la paz’. que mi mujer no me engañe. Se ve en la Montaña mágica de T. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad. Intentos de solución. de actuar contra él. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. no es algo hermoso y digno. sino de superarlo. Pero cuando uno desaparece -cuando muere. la determinación de las circunstancias. el remedio es sencillo: la anestesia. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). negativa. tener una explicación parece que tranquiliza. Conocer la necesidad del destino. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. es seducción de menores. de indiferencia: la ataraxia. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos.no se pregunta por él. no te agobies. 2. Los demás progresos resultan anegdóticos. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. adusta. . de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío. una sabiduría. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura).verdadero: superar el dolor. y si resulta que me engaña. paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. no quieras cambiar las cosas que es inútil. crispada. y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. para llevar el destino con dignidad. estate tranquilo y sereno. el sufrimiento. y si tengo la desgracia de caer en ellas. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. Lo que no se ve no duele. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. que yo no me entere. y si por desgracia me entero. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. que no me importe demasiado.que se encamina a la indiferencia. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. líbrame de las garras del matrimonio.

Pero esto es una utopía. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. vivamos el instante.El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. la respuesta es la genética. deja hacer’. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. el punto de partida. miedo a la libertad de los demás. porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. Para esto. Es la postura titánica. vencerlo: intervenir. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. El hombre es quien debe dominar su final. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán). en todas sus variantes. busquemos un consenso saludable.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. este estoicismo es una actitud de las masas. la acción supera toda pasividad. la psicología. el dolor estará superado como pasividad. escribir yo el comienzo de mi historia. que apuesta por la capacidad del hombre. Es una postura grandiosa. Esta actitud es la propia de la élite. determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. No se busca aquí ignorar el dolor. el que escribe su última página. sino dominarlo. otros deciden por mí sin consultarme. Contra el destino. Y la muerte se supera con la eutanasia. me anticipo a ella y hago . Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. los desgarros entre lo bueno y lo malo. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. tenga la iniciativa y el dominio. mujer o religión de los hijos. Controlar el destino es controlar el propio origen. fuerte y desinteresado nuestra libertad. un equilibrio de bienestar. ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. y constituye una actitud activa. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). (Para superar este inconveniente.. ‘deja pasar. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. todas ellas derivadas de Hobbes). o sobre una Providencia. científicos. Por eso. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). solucionemos los traumas. superarlo por la acción.. mientras el hombre actúe.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. algo que me pasa. Lo que se busca es dominar el principio. de los gobernantes -políticos. porque siempre son otros los que lo escriben. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar.sabio. La gente de mañana vivirá mejor. miedo -en definitiva. El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. etc-. Sufrir es pasivo. fíjate sólo en el paso que estás dando. sino algo que yo hago. miedo a lo imprevisto. comprometida. del pueblo. porque constituye una actitud pasiva.

Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. Estas tres salidas -estoica. a la búsqueda de una solución que nunca llega. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. es una meta utópica. se tira"). en el fondo. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. se relativice. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. una victoria de la Humanidad en abstracto. un círculo que se agota a sí mismo. sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. Es un engaño por abstracción generalizadora. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). los médicos lo aconsejaron. y no algo que esté más allá.sus veces). que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. un agitarse frenético y. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. fuera de mi alcance. Ya que el hombre no puede no morir.no se dan separadas. el hambre en el mundo. a primera vista. Aquí también el tiempo es cíclico. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. Participa. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar. en un cambio sin final siempre reiterado. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. desesperado. todo está ya inventado y probado y no sirve. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. pero es un actuar por actuar. no porque tenga unos valores permanentes. Pero es un progreso sin meta concreta. de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. etc-. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. de lo estoico. Y una línea sin final es un círculo. etc. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. que eso es lo que toca -el paro. La salida titánica responde. la guerra. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. en una continua metamorfosis. estamos en un eterno retorno. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. no sea algo tan comprometido. que de alguna manera la pone bajo su yugo. la injusticia. por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. titánico es el que . es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. titánica y carnavalesca. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. el progreso siempre es lineal. mi yo personal. por moverse. nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista.

que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. otras personas. . se convierte en un fantasma. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. sino que estaría diluyendo mi propia identidad.porque ya no hay tierra!”. que no lo supera asumiéndolo. que nada es definitivo y valioso. que todo es reciclable. . que piensa que tiene la solución para todo. de lo carnavalesco -las máscaras-. otra carrera. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. al hablar de la historia humana como un eterno retorno.. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. del titán lúcido -el superhombre-. no tener carácter. reales. ya no sería yo.. I.. Estas tres salidas. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. no sería mi historia. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. o mejor. y carnavalescos son todos. o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. señaladme un comienzo". otra manera de ser. habría perdido mi identidad. no sólo estaría mintiendo. Si yo hubiera tenido otros padres. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. de lo dionisíaco. él habla del estoico -del rebaño-. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. Dinesen). Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. y sólo el 17% en el resto).. La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. que está rodeado de una infinitud aterradora. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. alerta: ante ti se abre el océano. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. metidos en un ritmo cíclico que anestesia. El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. lo único que consigue es perder ersonalidad. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. Todo relato comienza con algo. sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. barquito. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte.gobierna. donde todos son guapos y buenos. Cuando uno no se enfrenta con su destino. Una persona que no se enfrente con su destino. vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud.

la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella.y escribe dos veces la Odisea.donde se mueve mi libertad. es negarme a mí mismo. las preguntas que me plantea (destino). para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. actuar teniéndolas en cuenta. y precisamente por eso definen mi identidad.. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. marcan los límites -origen y final. donde actúo configurando mi propia personalidad. Y ese destino tiene un carácter misterioso. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud. lo que yo soy.. Querer negar. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. El hombre debe asumir su destino y su muerte. con el que me encuentro. Scott Fitzgerald). que me es dado. se convertiría en un fantasma. definitorias de la identidad). Hace falta un comienzo. porque todo pasa pero él se queda.) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte... Sin ese marco. Comienza una vida inmortal -que no eterna. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. y así me permite ser dueño de mi historia. que yo no controlo ni decido. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. . En El Inmortal de Borges. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. unos obstáculos que superar.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. o dedicarte 25 años de mi vida.pero nada es real. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo.en un tiempo infinito todo es posible. por no contrastar -en diálogo. (En la película Los Inmortales. un yo real. el monólogo es algo ciego y estéril. y así es imposible continuar una historia real. Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado.. la rodada que he marcado con el carro de mi historia. y una ciudad de locos. la libertad giraría en el vacío. y el final de ella (muerte). ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa.con nada firme y dado. tomárselas en serio. son mis raíces. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida. mi identidad.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla. renegando de mi origen familiar o social.solo. que me viene de fuera. Es decir: las circunstancias de mi vida. conoce a todos los tipos posibles de hombres. de asumirla. para que haya vida: un carácter que mejorar. pero no una negación de lo que he hecho). que no mueve nada.. cada tropiezo. hacer algo o no. que me vienen sin que yo lo disponga. porque es ilimitada. Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. algo por lo que luchar. Qué mas da hablar o no. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. es algo que me encuentro ahí cuando llego. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente. no puede decir "esto concreto" es tuyo. etc.

no valdría la pena. El problema. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. Para los griegos. tal como lo ve esta salida. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). Por eso. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. Sólo así mi vida será significativa. La polis griega -Atenas. Historia de las Guerras del Peloponeso). será respuesta a algo. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. También Herodoto. Y esto vuelve a postular un autor implícito. Agamenón. y con ellos me esfumo también yo. al escribir su historia. Así Aquiles. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. es algo que se me da para que lo viva dignamente. tener renombre. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. Patroclo. hechas ante los demás. Incluso -frente la eutanasia.y que yo debo interpretar de la mejor manera. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. El problema radica en que todo lo que vivo y hago.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. que controle yo. estará definida. todo lo bueno que me pasa. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. sino algo que me viene dado -escrito. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. si no fuera por Píndaro. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. mi historia. Mis acciones biográficas -mi vida. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. se esfuma con el tiempo. y el papel del poeta es ocupado por el historiador. lo que ellos llamaban gestas. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta.es el . Pero los poetas son falibles. Tarzán-. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento. mi nombre.no son algo que escriba yo. no se encuentra en la Humanidad genérica. porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. y tal vez no siempre haya uno a mano. Así. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. por eso. Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. lo puedo borrar.

de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir. pero no seré yo. esta persona es mía. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento.. 3. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. mientras dure. Ahora bien. de la derrota. destino. elevar a protagonista. del desgaste de las cosas. La pregunta sigue en pie.. Ciertamente mi historia será inmortal. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. el sufrimiento insuperable es muerte. no habrá eternidad propiamente. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo. La intuición que hay en este planteamiento es genial. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. es irreal. mi conciencia viva. transitorio. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. El sentido de la salvación personal. buenos momentos pasados. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. mientras lo siga siendo). que no vuelven. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. del paso del tiempo. su canto es un canto desesperado. Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino. que los momentos buenos se mueren.se podría reducir al imperio de la muerte. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. Para él todo es una máscara. El problema del dolor. de Ingmar Bergman. y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick. perenne... nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). dada por un sabelotodo desvinculado. de Herman Melville. muerte. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. cualidades nunca conseguidas. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. mi historia no será plenamente mía. que todo lo que me importa de verdad se acabe. Esta clase será un poco desconcertante. ante la fatalidad de las cosas. El destino adverso es muerte. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca.soporte adecuado para la inmortalidad. el mundo no tiene sentido. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-. La . que todo es provisional. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor.

. genera un sentimiento de angustia. ¿qué eternidad les cabe?-. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. el desgarro deja paso a otro sentimiento. provisional. que ya no nos "afecta"). después de haberse "independizado" del pueblo). Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. una amistad. radicalmente pasajero. Dicho de otra manera. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. todas las cosas -el amor. pasados muchos años. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. etc. el placer.esto no es aquello. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. se produce un especial sentimiento del pasado. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). La vida que vivimos siempre se nos está escapando. Por otro lado. todo es endeble. es más. Parece que todo lo bueno se pasa.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia. Por un lado. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. que a veces puede adquirir gran intensidad. algo que hemos perdido. que están en peligro. el que ve peligrar su felicidad. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad.. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. El recuerdo. la amistad. las circunstancias. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. es un sentimiento agridulce.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. que de alguna manera están condenadas a la muerte. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. Otro tipo de nostalgia -más dura. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. perecedero. Todo sufrimiento es desgarro. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte. pero ese tiempo pasa . es creativo. siempre se queda con las ganas de algo más. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. pero que es algo queya no poseemos "ahora". siempre le queda una carta en la manga-. siempre sorprende. la inevitable decadencia de las cosas. el no poder controlar aquello que más me importa. que todo esté pendiente de un hilo. los protagonistas. es más. el estar siempre en vilo. de algo especialmente entrañable (un amor. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo.

Conservar lo mejor del momento. mi historia. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. el sentimiento de ese momento. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. congelarlo: ‘detente.eterna. de verdad. ahora me conservo yo. Pero el artista. entonces me siento defraudado. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). etc. Esto es propiamente vida -esta vida. luego en él hay algo inmaterial. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). sino con intensidad que no cansa. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. como son la contemplación de la belleza. unas botas. no como simple repetición eterna. aunque consigue eternizar a un personaje. eres tan hermoso’ (Fausto). etc. y no un simple recuerdo. y lo inmaterial no se corrompe. Es tener todo presente. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. Lo que se busca. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. de lejano. momento. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. sin miedo ya a perderlos. no contesta mi pregunta. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. una sonrisa. quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. lo demás no me importa’. presente (El tiempo recobrado). Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. de ello sólo me queda un recuerdo. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. es inmortal. es devolución. no sucesivamente haciendo lo mismo. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. que toda mi vida sea pura . etc. mejor. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. músico. todos los buenos momentos. en acto.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. Bien. un campo de maíz-. Todo lo demás no me basta. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. pero se pierde ‘mi’ vida. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. su esencia.inexorablemente. en Cezanne. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. y no les convence.de En busca del tiempo perdido. una emoción. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida. pero porque ya lo he perdido. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. la capacidad de amar. un rincón-. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. lo que pide la pregunta. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. superar la angustia y la nostalgia. y para siempre. esto es lo que busca el artista -pintor. en Picasso. ‘aquella’ sonrisa o alegría. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’).

y la única respuesta posible al problema del dolor. pero al recordar aquel verano. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. que el minutero se ha detenido. pero no provocarlo. ser plenamente consciente de ella. etc. En cambio. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. con la simple inmortalidad del alma sigo yo. es más. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). mi historia. Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. ocupan mucho lugar en nuestra memoria. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. pero así no tengo historia. procuramos revivirlo. No basta una salida narrativa. regustarlo. de toda la felicidad que he vivido. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. pero al final. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha. a veces parece que el revivir es aún más intenso. lugares.intensamente toda o parte de su vida. invocarlo. con una plenitud y armonía sobrecogedora. ni sólo mi historia. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. y para esto acudimos a recuerdos. Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado. pero se pierde mi yo concreto. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). beberla de un sorbo. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. en la sucesión de momentos. postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. Pero el revivir viene sin saber cómo. También es el fenómeno de la “página en blanco”. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. tan cargado de emociones y de acontecimientos. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. místicos. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. de salvarme yo. situaciones. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. Pero esta resurrección. que hace que no pase el tiempo. suena toda entera. sin . siendo actor. tan poco nos importan. más emotivo. ni sólo la Humanidad). No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. pero mis momentos concretos se pierden. ni la artística. artistas. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. recobro para siempre todo lo que he vivido. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. de la memoria-. tenerla en mi poder toda de un golpe. queda sólo en recuerdo. con una intensidad que los bloquea.presencia.

como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable. frustraciones. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección). pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. quién era el que tenía que llegar a ser-. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. reacciones. que es lo que determina la identidad de una persona. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. se convertiría en una utopía. La razón de la permanencia. Ahora bien. de la no pérdida definitiva en el pasado. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad. Cristo resucitó en este segundo sentido. La eternidad recoge también esa novedad. de todos los momentos buenos de ella. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. Hablar sólo de la salvación de mi vida. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera.para que la continuara. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes. esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. en esta plena autoconciencia de sí mismo. Sin embargo. desespera!”. . es decir. Y en esta presencia de su vida. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. sino que también la posee entera. carencias. que pueda hacérmelo revivir para siempre. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. sin temor a perderla. de los buenos momentos Nescafé. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro.. lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. desespera.. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo. sentimientos. y en un tiempo pasado. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo". Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. aspiraciones.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia).. el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo...y nos devuelva nuestra vida. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. La otra alternativa es el absurdo. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo.embargo. Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. etc). no puede estar al margen de ésta-.). por nuestro modo biográfico de vivir.

espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. como meta de su vida de artista. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. . encima de este mar. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. respuesta salvadora. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. todo esto sólo se encuentra en Cristo. la fuente de su fuente. aquello que él verdaderamente es. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. La Resurrección de mi vida. auténtica pregunta y. audazmente.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. en lo que se identifica plenamente. poseídas. ambiciosamente a su salud. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. que tiene poder sobre el tiempo. cumplidamente. y esa fuente no es un espejo inerte. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. a través de ella. aquello en lo que él es plenamente él mismo. ellas son nuestro único ‘espejo’. nuestra identidad en plenitud. que nos devuelven no una simple imagen.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. como consecución de la expresión perfecta. una idea o una teoría. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro. a la plenitud de su plenitud. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. pero ante la ausencia de otro camino. la Plenitud personal. Respuesta en la que debo creer y confiar. identificadas las dos). sino el fondo de nuestra alma. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). sino una Persona. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. mi espresión. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. fondo de agua. en mi fondo de aire en que te tengo. prometida y terminada a la vez. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición.

en alguna parte conocido: nudo. ya que nada. las arrugas. no existe nada. no. y allí desmoronarse. Se trata de una resurreccion biográfica. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. broche. no no. la mortaja. y peor que la muerte. Lo que buscamos es. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". etc. desespera. no existe nada.no. Al que cree que todo pasa. para atar la belleza y retenerla. le da igual ser más o menos feliz. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. desesperar. no. No existe nada. marchitarse. El eco del oro.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. no hay nada. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. si se pierde eso. ¡Espera! Hay alguien. pero hace tiempo que no lo veo. trenza. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. Empieza ya. no tendría sentido. de nuestra historia". Tener toda mi vida en presente en mis manos. Haz. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. no de una simple resurrección biológica. tu vida misma. desespera. ni de expulsar los tristes. porque es la única. la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. cerrojo o llave. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. empieza ya a desesperar. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. Por eso empieza. después serás el que eres ahora. abrazo o lazo. ser llamada hermosa. así. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). revivir los momentos felices. lo que puedas. desespera. a tiempo. le importará poco lo de más acá. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. . presa. mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. y hasta he dejado de echarlo en falta. Y al que sólo cree en el más allá. que no es simple inmortalidad (Borges). ¿Cómo guardarla: hay algo. belleza. la tumba y los gusanos. ni puedes tú durante largo tiempo. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. porque total todo pasa. empieza a desesperar. sí. pues. y de la edad los males: las canas. morir. belleza. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos.es la suma de momentos claves de nuestra vida. ya no seríamos nosotros mismos. lo que verdaderamente voy a tener. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. El eco del plomo. esos momentos felices con las personas amadas. tal como ahora.

tu inocencia. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). . ¡ay!. ¡a una imperecedera. con un soplo hazlos volar. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. fírmalos. demesiado huidiza. tus gestos. cada cabello está numerado. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. lo sé. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. tu cabello largo. en otra parte. flor de la belleza. Oh. alguno. fatigados. la belleza a Dios. muy hondos suspiros entrégalos. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. tus andares galantes. ya. tu cabello hermoso. más hermoso que la mañana. tus maneras de doncella. pronto. tu galantería y gracia y alegría. mientras dormimos. la tierra lo ampara. séllalos.ni bajo la soflama de su fuego. turbados. esa belleza en sombra entrégala. tus rizos y adornos. a la gracia de su juventud. y con hondos. vellón de la belleza. ni la más leve pestaña. en algún sitio. deshecho. apesadumbrados. todo lo que es lozano. hay una clave. perfecta juventud! Vengan. envíalos. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. algún lugar existe. demasiado. ¡ah. pero que ya nunca se escapa. pero dónde!. Mira: no se pierde ni un cabello. tu cabello suelto. tu gracia de muchacha. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. Más aún. desasosegados. entonces. doloridos. angustiados. Renuncia a ellos. pronto vuelto a hacer. rehecho. tus ademanes y miradas. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. la belleza. yo conozco ese sitio. pues. tu atractivo encanto. de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. pero huyó veloz. tus vistosos vestidos. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. tus miradas dulces. mientras dormimos.

El buen camino y el mal camino. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. no lo desdice en su vida. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida. novedades. de desgarro. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. el egoísmo. o mejor dicho. dejándola pasar. el "Dios mío.cuando se recuerdan desde el final feliz.. Allá. Allí. mayor esmero. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. repito. lo totalmente ilógico. más lejos. Muerte y Resurrección de Cristo. tan alto? Y seguimos. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. sino de "sinsentido". no lo dominaba. toda mi felicidad. de Hopkins). Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral. por qué me has abandonado" es un grito de dolor. allí.de la propia vida: entonces. dónde.con más.. el haber llegado a la tierra prometida. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save).. sí. lo que está más allá de todo razonamiento. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. viviendo el tiempo de verdad. desarrollos de pasadas relaciones. una para conservar lo bueno. Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. allí. seguimos. uno lo conserva. sin guardármela egoístamente. confiándolas a la Memoria de Dios. dejando que las cosas mueran. de abandono. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue). resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. el engaño.el sufrimiento verdadero. Y. Lo bueno se salva si. Pero.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. allí. a la isla del tesoro. Su expresión más genuina es el grito. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. la vida cumplida y la tristemente incumplida. de desesperación al no ver la salida. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz. por otro lado. Cristo en la Cruz. ambos necesitan salvación. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. la Resurrección supone un final feliz. toda la profundidad de mi alma. El dolor verdaderamente hizo presa de él. el grito desgarrado. aquello que no es palabra. o de comprobar la cercanía de la muerte. La pregunta como grito. sorpresas. además. ¿Allá arriba. que no es logos. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado. la mentira. (El eco del plomo y El eco del oro. (El problema del dolor. si es coherente con su acción biográfica. Pero.. ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . entonces la recobraré más allá del tiempo. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad.

en la angustia.) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. por la naturaleza de las cosas.) Y la palabra del abandono. en el abismo. pero resuena sólo allí donde. Es la realidad monstruosa que aún permanece. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna. ) 4. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito. Il tutto nel frammento). [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. esa palabra que englobaba todas las otras. en el callejón sin salida.. sonido de impotencia. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(. la aspersión con la sangre. en la ausencia de toda relación con el Padre. Es la palabra que ya no es palabra.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios". que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. gritada en el vacío. Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante.(. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. sino más bien el fin de todas las articulaciones. un dolor que no tenía consuelo posible.. la más genuina y auténtica.. Es una metamorfosis de y por el dolor. que es proporcionado al oído del hombre. un dolor que se bebía hasta la última gota. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. estaba revestido por el dolor. que no pedía solución ni evasiones fáciles. El universo religioso de Dostoievskij. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. aquello que se revela de la potencia del cielo.. Se trata literalmente de lo "inefable". es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15.. o como el último estertor de un miembro amputado. con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. suena como agua estancada. esa palabra que es la definitiva. p. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. La noción de felicidad. la última palabra del Dios encarnado. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. Es decir. destinada a evaporarse. . lo interrogativo queda como única manera de hablar. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. no puede haber respuesta. El centurión. es sub-palabra. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa. Lo indicativo se ha perdido. El final de la pregunta es el fuerte grito.. "que estaba a los pies delante de Él". que ahí se manifiesta. fue un grito. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. grito de nacimiento. que es claro. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. él es como grito de redención. (vid Guardini. cae Él mismo en el vacío. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -.39).

Que esta intimidad -cómo soy. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual. lo que le da a mi vida un sentido. Normalmente. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. es.(En este curso. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. sino de algo -un valor. o del sentido. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. pero ésta es la mía. que ‘esto es.y mi propia realidad -identidad-. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. etc. en mi propia historia descubro mi identidad. sino de algo abierto. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. éste es mi lugar. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad. que me habla de la totalidad de mi propia vida. pues.que da trascendencia -importancia para . aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. mi relación con los amigos. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. este soy yo-. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . o de la salvación personal. que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). Después de este recorrido. y así llegamos a la noción de eternidad. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. No se trata sólo de una acción mía. integrar ambas en la noción de intimidad personal. Amén’. Salvar mi identidad del paso del tiempo es. es.que traiga consigo placer o dolor. que de alguna manera lo engloba todo. una acción restringida a un objetivo verificable. y tan plenificador de esa vida. un éxito parcial -o un fracaso.o de alguien -un amor. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. Así. esto es lo que buscaba en el fondo. económico. esta es la que quiero. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. es decir. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. salvar la historia que la constituye. suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres. también. podemos aventurar que consiste. en principio. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. tan capaz de englobar la vida entera. etc). es decir. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada).es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. puede otorgarle un sentido desde dentro. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. en vivir una experiencia tan trascendente. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible. de aquello que en el fondo busco. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. vamos a estudiar la noción de felicidad. el trabajo. político. social. por ninguna de las felicidades de otros. Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible).

un desengañado.parciales (política.(. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. De pronto se rasga el horizonte. si nadie me lo guarda?. Pero. en el fondo.que trasciende la acción o el mal rato concreto. El que no tiene ese fundamento entrañable. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. trabaje. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida. en una familia. economía. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. y sin embargo es feliz cuidándolos.a todas las acciones. amistades. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico. gane y se divierta. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. Se trata de experiencias privilegiadas. pero se trata de un llorar agradable. el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano. su vida como un todo no es feliz. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad. en unos amigos de verdad. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. desde las más elevadas a las más vulgares.. profesión. por mucho que sepa.esos éxitos y fracasos. mande. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar.del disfrute o de la experiencia feliz. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. es decir. pero ella es feliz. aficiones. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. un fracasado. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones.mí. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma. ¿para qué quieres pasarlo mal’. entrañable: en un amor. ‘es que me gusta’). será. y es eso lo que gusta.. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. pero no son felices. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . diversiones-. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. que se refugia en eso para superar el vacío interior.

el exceso. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). cuando se siente feliz. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón. pero nunca piensa que ya está. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad. y no en ir deprisa. esa persona no le estaría haciendo feliz. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar. que denota una carencia. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. y un sentido reconocido. y me reconozco como algo real y en buen camino. no sería sincera-). que ya no queda nada más que alcanzar.(. por ser un sentido. que coincide con nuestro destino. el colmo. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. la inmensidad. 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz. que estoy en mi sitio. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. Uno. premeditadamente. únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia). Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. de totalidad y de algo definitivo. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad. tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha. si no confiara en sa riqueza. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. en saber mirar al lugar correcto. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha.. La felicidad postula un carácter desmedido. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’.. tan infinita como mi anhelo. que es interior a él y. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no.‘sentimiento de estrechamiento’(. a la que no se llega calculadamente. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. Y para acertar el truco está en apuntar bien. sino que sigue con la inquietud -confiada.)”. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar.y precisamente por eso. cooriginario con él. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud.. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. deja un descontento . no hace más que comprobar que va por buen camino.. Como vio bien Aristóteles. por decirlo así. La felicidad pertenece a este segundo orden. si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito.de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido. Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. El simple placer cerrado.

y por eso no dependía de ellos. que la fuente no se agota. tenían hijos con los hombres. es decir.del mundo que se han dado a lo largo de la historia. mi identidad. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). aquello que yo en el fondo busco y soy. no negarlo con mi conducta posterior. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. reducido a un tiempo y a un lugar. es una realidad concreta y particular. El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. Entonces la felicidad exigirá conservarla. con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. Si nos estacionamos en el placer. como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. sentían envidia. y también en todas las tragedias griegas. ellos eran su única diversión. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. trascendentes. para centrar la pregunta. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. histórico). cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. el mundo era algo habitado por dioses. de las aretai. a si es posible decir soy radicalmente feliz). y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. ya que su inmortalidad era muy aburrida). y para ver la posibilidad de algo. y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. irrepetible. Para los griegos. para ellos. como los hombres. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. de las obras grandes. ni promesa. que era algo concreto. Pero antes. Por eso los griegos son hombres resignados. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia.que no parece ser signo. que vive de una promesa fidedigna. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. hay que descubrir aquello que lo hace posible. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. ni garantía de felicidad. . limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. y estaban.

porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. para los cristianos.. todos los hombres de todos los tiempos. Dios está más allá de la limitación. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. y desde entonces todo da igual. etc’). que siempre se repite. o una piedra esculpida. incluso la persona a la que amo es limitada. nacido en Belén. infinito. trascendente. se extiende ilimitadamente. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. que sí tiene un lugar en el mundo. Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. Es decir. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. es un mundo mecánico. y por eso es limitado (es algo concreto. Normalmente. hijo de María. eternas. por eso. pueden encerrar una belleza eterna. regular. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo.. el mismo hombre. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. a la vez. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. Luego si un hombre fue y es Dios. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. limitado. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. su vida no se repite. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas. a la vez. Y es más limitado. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. Con esto. etc. galileo. que esta persona es mi felicidad.Al llegar el cristianismo. de una intensidad difícil de imaginar. hay un punto limitado que es a la vez infinito. ilimitado: el universo está en expansión. al que se ha llegado por evolución. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). no hay centros privilegiados. Pero a la vez. el mundo es materia organizada según unas leyes. eterno. más concreto que el de los griegos. igual que el tiempo. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. mi trabajo. y no hay nada más. pueden ser infinitas. trascendente. que no está sujeto al mundo. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. carpintero. que. todas las situaciones. Él es infinito. Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. eterno. el mundo está en las manos de Dios. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. y es. es lo que envuelve el mundo. donde el protagonista ve todo. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. por ser obra radicalmente querida por un artista). todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. No hay lugares propios. . trascendente al mundo. ya no tiene un lugar al que pertenece. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. esta familia. se llega a un mundo monótono. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es.

Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad. que no se da en el espacio y el tiempo.. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. y otro cutre. queda reducido a una simple abstracción. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. ‘esto ahora es’-. que al menos intentaban hacer algo grande). ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). cíclica. en plenitud. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. fugacidad. sombra. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. y comienza a creer en sí misma.. a su historia le faltaría toda concreción y realidad. elevado. el mundo sería pura apariencia. y por eso sólo cabe correr.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. por eso provoca el salto de Tom-. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y. todo se repite. desesperanzada. por eso no hay ni que planteárselo. maya . Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. triste. con necesidad -‘tenía que conocerte’. nada sería de verdad. sin sentido. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. sometido.. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). radical. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. lo mismo podría ser esto que su contrario. si acaso. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es. se queda sin norte. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. terriblemente cutre. sueño. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal. peligroso. ésta se bloquea. no hay momentos. una ocasional fuga al cine-refugio.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. porque es demasiado exigente. Todo pasa. demasiado ‘por casualidad’.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. ni lugares.. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . Para la real Cecilia. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal. ‘esto me tenía que pasar’. la felicidad no existe. de Borges). a una quimera. por eso se ponen a hablar y a discutir. Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . representado por Cecilia. y ya no pasa nada. en la felicidad. romántico. una ilusión para tontos. intentarlo duele. todos son casos de unas leyes universales. y la realidad sin ideal es triste. al estar con Tom. limitado. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. atractivo. serían seres aburridos. representado por Tom Baxter. todo sería demasiado contingente. ni personas privilegiados. de Keats). esto se ve en Cielo sobre Berlín )..

de R. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. al poner el ideal en un más allá separado del más acá. ¿no estará haciendo lo mismo que W. al perecer. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. . el más-allá con el más-acá. puramente estética. que como es real. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura. es. y tarde o temprano se dará la bofetada. es que vive en una quimera. El núcleo esencial de lo trágico. y tú no eres yo. pero esta gravedad es. del reino de Dios y de su gracia. Cecilia se queda con el actor. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales.E. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. Cuando alguien cree que es feliz. pero también era imposible en la película: cuando ella entra..M. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. con su recurso a lo inverosímil.: La vida es más grande es más grande que tú. una unión entre ideal y realidad. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. la abandona. encontrar el ideal en la vida concreta. un tiempo. en un más allá totalmente separado de la realidad. la película salta. es decir. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. Allen. en el fondo. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. con un espacio. Woody Allen no encuentra un final feliz. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). Toda la historia. se eleva hacia un espacio 'ideal'. es que se ha saltado la pantalla.con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. Una es la de la película: no cabe felicidad plena.) Por consiguiente es muy grave. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. sólo que diacrónicamente. como debería ser.-‘Tom es mío. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra.(. Aquí Allen plantea una cuestión radical.. Y aquí sólo cabe dos respuestas. en el fondo. porque su punto de partida ya es pesimista. tanto griego como romántico como existencialista. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. la irrevocabilidad. al poner el ideal en la pura ficción. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. en el cual se había creído antiguamente.

no he dicho suficiente. Pero sólo era un sueño. Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. pienso que pensé que te vi intentarlo. he dicho demasiado. por qué. he dicho demasiado. Pero sólo era un sueño. Intentando mantenerme contigo. . pienso que pensé que te vi intentarlo. arrinconado. Oh no. Pensé que te oí riendo. intenta! Pero sólo era un sueño. perdido y ciego estúpido.. Pensé que te oí riendo. perdiendo mi religión. pensé que te oí cantar. en el foco de luz. Oh no. considera esto.. Considera esto.. he dejado constancia. pensé que te oí cantar. Ahora he dicho demasiado. aquel soy yo. Oh no. la herida de este siglo. el tropezón que me puso de rodillas fracasó. Aquel soy yo. y no sé si seré capaz de hacerlo.Los trechos a los que me dirigiré.. he dejado constancia. estoy eligiendo mis confesiones.. sólo un sueño. llora. considera esto. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor.. sólo un sueño. estúpido. La distancia está en tus ojos. ¡intenta. he dicho demasiado. Cada susurro de cada hora de lucidez.

un trabajo. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. pero esto es tan feo y triste. El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida. un engaño pasajero. Rostros serios y lejanos. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. .. si no todo sería una burla. 4) unos mineros. que cada uno se fabrique sus alas. científico. un ángel viejo se cae del árbol. que es una realidad máximamente creativa. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe. dominarla. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. de distancia. . se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida). con amuletos. como el mundo. siderurgos. parche en la pared). 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. le tiran una piedra... separados de todo ideal de felicidad. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo.ya somos plenamente felices. Pero también es sólo un sueño. según Allen). un individuo ambiguo y triste.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. pensando. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. Uno le anima apretando su hombro. serio. no depender de una alas de verdad. luego a la derecha Al final. indiferente. ese instante. con rostros duros y decididos. porque si no todo sería una ilusión pasajera. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. subido a un taburete. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. Otra vez aparece la idea de abismo. saltos. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. el arte (el cine. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. Una caída que no tiene sentido. Parece que la única salida es la música. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición.. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. le hacen daño. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad..de la felicidad. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. de lejanía. La alternativa es montarse la vida. Llueve. estamos plenamente satisfechos. soldado imperial. parece que es a quien se dirige la canción. esa persona. Aquí podríamos añadir el amor.. Cuando experimentamos la felicidad. son de verdad infinitos. una familia. tienen que serlo. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. que los deja a todos tristes y nostálgicos. una persona. Todo atisbo de luz era sólo un sueño.

tú me serás. dolor.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. Pedro Salinas) . dolor. Y mientras yo te sienta. ni aquí. última forma de amar. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. Si tú no me quedaras. de que me quiso. sí. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. que existe. y ese testimonio fiel. La gran prueba. pero me quedas tú. a lo lejos.Y de alguna manera. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. o al amor que se sintió una vez. la prueba de otra vida en que no me dolías. yo me lo creería. esto también sucede en el sufrimiento. en el amor con ella y todo lo que fue. En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. irrefutable. da una cierta posesión sobre ese valor. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. dolor. de que existió. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. (La voz a ti debida . más lejos: en la tierra. en el año de donde vienes tú. de que aún la estoy queriendo. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. Tu verdad me asegura que nada fue mentira. que sólo fue un pretexto mío para vivir.

. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. grávida de futuro y generadora del futuro". Es un regalo. habla de un cada-vez-más comparativo. Así. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo. La verdad.que tiene aquello que me hace feliz. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más. "y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. por cursi que esto pueda sonar. habla de un futuro. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido.) La . Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene).brilla en ella. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. Esta cualidad de totalidad -de brillo.Como en la película. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo. una fuente inagotable de sorpresas. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. ‘tú para mí lo eres todo’ . como un espejo tiene una imagen.. sino relativamente. p. mucho más seria que la existencialista. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. vid Balthasar. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja). una plenitud. algo infinito -más allá del mundo. una promesa segura. ya no es nada.. esta opulencia del ser eterno. intrigado por esa pérdida de brillo. de una aguda acentuación del aquí. sin alma ni atractivo. es como si se tornara opaco. "se da como lo que siempre acaba de llegar". ‘esto es la gloria’. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. y uno se siente defraudado. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. buscamos que la realidad brille así para nosotros. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. la presencia es una fuente. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente. “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. y esta plenitud está ya presente en el aquí. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. promesa y esperanza.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. el mundo entero brilla en ella. sino una dirección del presente y del existir mismo". Nos encontramos ante una noción radical del presente.. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión. sin comprender por qué se ha desactivado. Me gusta todo porque lo es todo para mí. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita. no era eso lo que buscaba-. Aquello que hasta hace poco era todo. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos.

un engaño tal vez. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. en el fondo . las realidades serían muy limitadas. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". nunca algo pleno y definitivo. y lo es en la medida de ser irrecuperable. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo.o en él anida una presencia misteriosa. en los libros. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). reconocemos que algo extraño le pasa. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. De esta relación del presente con la caducidad. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". esa sonrisa. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. una ilusión pasajera.. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto. ese gesto irrepetible y único”. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar. de la 'hora' que sólo pasa una vez. el trabajo. Es decir. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. pero que está ahí. que no sé de dónde viene ni en qué consiste. esa canción. Por eso. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. y por eso es radical. la esposa. se refleja en la novia. el simple objeto no puede brillar). la gran plenitud.y Tú estabas dentro de mí”. mi amigo. “No me puedo perder este instante. que no se puede repetir a voluntad. mi trabajo.. lo que siento ahora. esa sonrisa. misterioso. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. "El instante del ser es caduco. sino que es algo más radical: mi novia. Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla.tarde o temprano. y generosos para con todos: todo nos sonríe. y es mi novia. es algo único. si no es una ilusión. al tener algo grande. los hijos. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión. mis hijos. "Con este ropaje temporal. Pero. Sin esa trascendencia. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. mis hijos. demasiado explicables. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. en el núcleo más genuino de lo que siento.. No sólo es algo único: es la unicidad misma. en la envidia). su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo.. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión.presencia de la persona amada tiene un brillo especial.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado. El presente habla de lo irrepetible. Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia. eterno. Al experimentar esta felicidad. ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. sino que tiene una energía especial -arde. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. San Agustín. un brillo misterioso. no es simplemente él. es decir.

pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. fuera de ella no puedo encontrar a Dios. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. no es un mito atemporal y. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. trabajo. para tomar y tomarse todos los tiempos. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. hipotético. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. cuerpo y habla concretos. para ser amigo. Sin ese Dios que brilla en la persona.. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. a un relato que nos permite entender la solución del problema. entre más allá y más acá. o al menos me es muy difícil. todo estaría condenado a la opacidad. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre. Pero. la limitación parecería insuperable. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. está Dios. Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. novia. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. alegrías concretas. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. (La Encarnación del Verbo. dolores.. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil. pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. sino realidad histórica (por fuerte que suene. por tanto. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. tomó y se tomó un tiempo concreto. trabajo concreto. de todo lo que realmente me importa. Son realidades que de hecho experimentamos. pero las tinieblas no la recibieron). lágrimas y dolores concretos. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. aquello que más nos importa. encuentro a Dios. es amor eficaz). Aquí hemos tocado un techo. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. sino que brilla. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . se esconde y aparece a la vez. (Y también. ni un simple reflejo suyo.del corazón. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. encarna a Dios. en las personas y situaciones concretas del hombre. Hemos utilizado un método muy especial.

esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). El Dios. El nombre conseguido de los nombres.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. la vida eterna. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). más yo mío que yo mismo. desentrañar las cosas nombrándolas-. se plantea su tarea de poeta. es sólo un sueño. . sino el alma de todas mis cosas.sólo lo encontramos en lo concreto.cuenta para Dios y para mí. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo... en la belleza de las cosas. que existen. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. el ideal que no se concrete no es real. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. al final de su vida. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’..(. Aquel que es bueno y hermoso. es imagen de algo infinito. encarnado en lo concreto.Jiménez. Esto es el cielo. esas oportunidades. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua. Él no creía en Dios sino en la poesía.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. en nombre hablado. Pero al final de su vida busca un fundamento. Y esto no es panteísmo barato. Es Encarnación. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta. se me están convirtiendo en uno y en un dios.profesor dijera esto. es gris y sin esperanza. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. es decir. en cada cosa. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. A ti que sé que estás. pero a la vez con poder para realizar ese bien. más vida mía que mi propia vida. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal.. lo concreto adquiere un sentido trascendente.R. y al encontrarlo. sino que de verdad esta vida -mi vida. Esto lo vio muy bien J. El dios que es siempre al fin. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. en nombre escrito. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. el nombre de todos los nombres.

sino en el mundo. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. escondido ("Aprended de Mí. el gozo del temblor. la luminaria del clariver. dios. es más. sin estar buscándose a uno mismo. el fondo del amor... qué bello eres ahora. si de verdad sabe querer así. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí."). si ese amor es pleno. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. ser objeto de unos sentimientos concretos. en un Dios fiel y salvador. Eres la gracia libre. no sólo en esa persona. fiándose de verdad y hasta el final. en el mundo que yo por ti y para ti he creado. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). la transparencia. Entonces. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. la gloria del gustar. en la vida. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. ha querido ser uno entre muchos. dios. que siempre se . "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. en el futuro. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad.que puedes estar en cada cosa. Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas. el horizonte que no quita nada. la eterna simpatía. mucha confianza. Paisaje de lo eterno. *El lugar de la nostalgia. sino que también es humilde al esperar su turno. es muy difícil querer así. el uno al fin. dios ahora sólito en lo uno mío. (Aunque al mismo tiempo. mucha fe. al encarnase Dios. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde. (La transparencia. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. la transparencia. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar.

elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor.es lo que se experimenta en la nostalgia.. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud.se convierte en el corazón de nuestro corazón. tienen un valor parcial. Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones. la palabra todo no tiene sentido para la vida. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. sino para el espíritu: el que anhela el todo. audacia. esperanza. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. presente en nosotros ya en este momento. alma del tumos. el éxito.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. es preciso abrir el ciclo. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer.. estas ilusiones. el deseo del deseo. ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. el que piensa en el todo.(. al cargarse de aspiraciones interhumanas”. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma... que siempre se puede perder y pasar. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia. Estoy cometiendo casi una indecencia. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir. temor. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad. de llegar a nuestro lejano país. es el espíritu. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur). timidez. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad.. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. surge una situación propiamente humana. pero tenemos cuerda para seguir más lejos. Efectivamente. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. (. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad.(. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo.. Pero estas aberraciones. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. entonces el logro. el que sólo puede descansar en el todo. odio. ofrece sus objetos de referencia como imagen. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”. que el ser abarca todo el horizonte. presuponen algo más primitivo y primordial. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra.está escapando. y no con el deseo de vivir.) Por consiguiente. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías.

hacia el interior familiar de nuestro yo'. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. no como a una segunda existencia. de más íntimo. No podemos ocultarlo ni revelarlo. Ni siquiera el amor. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. al que está ligado esta existencia. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria.de nosotros. distinta y hecha de la nada. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos.. pero no para darnos la bienvenida. aunque deseamos hacer ambas cosas. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. de encontrar respuesta. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. El tesoro y el corazón están en otro sitio. . no hecha por manos humanas". Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. En realidad. El amor creyente.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. 1-4). en su "tienda terrena". cumple con este esfuerzo. Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. acogidos o recibidos en el baile. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. Todo esto es una trampa. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. La dulzura de su aguijón es tal que. pero no para mirarnos. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. sino incluso más. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra. para el que ama. No hemos sido aceptados. Hemos sido meros espectadores.. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad.. tan sólo se revela a través de ellos. sino sólo un recordatorio suyo. y allí está guardada. la esperanza de ser acogidos. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. en la eternidad. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. en cuanto que permanece. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario. casi sólo las cenizas. inaccesible y escondida. “(. de más unitario. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal. mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). Ahora despertamos para descubrir que no es así. "una mansión eterna. La belleza ha sonreído.. “(.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. romanticismo y adolescencia. no habría encontrado el objeto deseado. incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo.

y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. Es una tendencia humana que parece innata. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. B. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. al continuo cambio sin sentido. El modo de conocer científico -pragmático. no habla del significado de la naturaleza o del hombre. increíblemente violento’. Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. que nos es dado. sin un por qué. carece de brillo. con la posesión plena de la propia historia. es demasiado seria. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. funcionalista. moralmente neutro. manipulador. sin un sentido. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. no como turista seguro y cómodo). ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. y lo sigue haciendo. pero en el que me consuelo con la ternura de . nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. Heidegger). y para huir de esta seriedad acude al cinismo. ex abrupto . Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. a un juego superficial con las cosas. Por eso se dirige a un finis terrae. es un viaje en busca de un tesoro. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. La cultura existencialista y cientificista es gris. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. mi propia identidad. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. Supone dejar lo habitual (seguridades. debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. Se ve también en la tendencia a los road movies. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. es decir. Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. lleno de indulgencia. para descubrir qué es lo que vale y lo que no.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista.

dejar de ser uno mismo. como en los cuentos infantiles. ésta basada en la confianza. no se atreve a ser feliz. un comienzo absoluto. 1. una ilusión evasiva. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. ni principalmente. El problema es un problema de seguridad. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. del valor de su vida. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. o que los que me quieren siempre me querrán. de su lugar en el mundo. que alguien le quiera porque sí.es huir de uno mismo. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. de Woody Allen). es algo con lo que me enuentro. A eso vamos. (Según palabras del Señor. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. se siente radicalmente solo. tan inútil no soy"). El que no está seguro de sí mismo. que alguien crea en él. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. puede llegar a pesar de una manera insoportable. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura. comprobar su valía . ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. le quiera tal como es: esta es la clave. desamparado. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja. de tener que responder cuando se nos llama. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. a abrirse a los demás.una mujer. porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. Esconderse tras una máscara.) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. La mentalidad propia de esta visión. Las limitaciones personales con las que se encuentra. supone un alivio. la responsabilidad de ser uno mismo. sin condiciones ni calibrando las cualidades. Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. No está muy seguros de sí mismo. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. se convierte en una broma que dura veinte años. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. la necesidad de superarlas. no se atreve a nada. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. Wakefield . de sus posibilidades y talentos.

y esto no es amar. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. a perder todo valor. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. y amar es más que ser recto. Los buenos son puros. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. sus buenos deseos. porque él mismo no se consideraba tan puro. no conoce a Karl (Caín). aceptado. no se siente identificado consigo mismo. sino que necesita . quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. De ahí que su hermano no acepte el mal. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. Él no lo es. más que amarlos a ellos. Si algo malo hay. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. y se ‘suicide’. pero es inútil. obedientes. aceptado. su valor moral. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. ganar dinero para su padre). me basta con mi propio cariño. Es una lucha por sentirse reconocido. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. confiado. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. razonables. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. hace sufrir a los demás. lo que era bueno para ella. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). el sentirse limpio. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. ella sí le quiere. todo lo malo era un agravio. sigue solo. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. Hay buenos y hay malos en la familia. tal como eran. es decir.midiendo el agujero que produce su ausencia. El protagonista lo había aceptado. no puede vivir tranquilo y seguro. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. su incapacidad de querer. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. es inacapaz de vivir. sin esta aceptación de su padre. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. que extirpar. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. es la misma encarnación del cinismo. [Al este del Edén . no se puede aceptar a sí mismo. sino su rectitud. Era un huérfano. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). algo que había que corregir. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. amaba su rectitud. porque sí. se escandalice de su origen. en el fondo se amaba a sí mismo. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. sin llevarse bien con su origen. debe tener un origen. no buscar ya en nadie un reconocimiento. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. Para hacer el bien primero hay que saber amar. no se puede esperar el cariño de nadie’. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. De ahí todos sus desequilibrios. tampoco a Abram (Abel). por eso. de Elia Kazan. No sabía comprender ni disculpar los errores. sus problemas. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. Pero esa aceptación no le sirve.

debe ser padre. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama.él aprende a aceptarse como es. y no por puro interés egoísta.que comprende al protagonista. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. Pero esto lleva consigo un a priori . gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. El juego siempre se multiplica (quiero más. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). en juego. fuente originaria. Para entender bien este punto. Debe quererme a mí por mí mismo.que somos seres regalados -donados.a nosotros mismos. debe darme por mí mismo. es algo desinteresado. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. y más). en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. el padre aprende a ser padre. y por eso todo es sobreabundante. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. pero al final se decide. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. uno que se le daba y otro que la necesitaba. darme a mí por mi bien y para mi bien. Al final. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). al comprender el verdadero problema de Karl. ahora confía en él. a veces sin darnos cuenta. por mi bien. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. no debe estar jugándome una mala pasada. de sorpresa. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. sino la intuición de que todo es regalo.] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . debe ser el que me da y además bueno. y que además tienen que ver con él. el padre comprende su error. están a su disposición. En dos palabras. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. y más. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. ella que está confundida entre dos amores. Pero vamos por partes. Su vida se desborda en ritmo. son suyas. no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. Es decir. Y esto no es egoísmo infantil. y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. alguien nos ha dado a nosotros mismos. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. para él el juego ya tiene un valor en sí. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. es auténtico y espontáneo. comienzo absoluto. el niño . romper la fuente de la que nazco. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. le tienen que obedecer. de misterio. Es decir. inagotable. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. no llegar a ser en plenitud. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar.sentirse aceptado (querido. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. que por eso son inagotables. Es decir.

no ha sido simplemente arrojado. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. ya lo vive. no puede depender de algo anterior. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. no te fijes en lo anegdótico’). antes de llegar a la conciencia. esa habitual sonrisa traviesa. todo es despreocupación. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. y. eras tú’. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. absolutamente. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. es regalo. porque está a gusto en su hogar. Y lo que reconoce le gusta. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. Cuando la razón despierta. Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. con seguridad. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. (Guille: ‘Mamá. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí.esto está bien. en El idiota . no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. por eso. para empezar -que es lo principal. y vuelta a empezar (aunque para el niño. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. lo importante es que nos queremos. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado.no para quieto. hogareños. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. sobreabundante. todos los lugares le son propios. sino que desde su mismo origen es querido. en los dos vive confiado y seguro). y que se santiguó. En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. y. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa. no ha sido fruto de un accidente. por eso sonríe. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. es su cobijo. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. porque me han querido. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. que es su punto de partida radical. gratuito (sale gratis). jugar y dormir es casi lo mismo. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. que llevaba en brazos a un niño recién nacido. desde ese hueco. el niño . Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. de espacio o de presupuesto. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. y lo es en el regazo de su madre. no entiende que haya limitaciones de horario. propia del que sabe que juega con ventaja. “Yo. no por accidente. Y ese motivo debe ser originario. ni condiciones. no tiene que andar pidiendo permiso. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. Él ya ha sido querido en el seno materno. ni razones. se encuentra ya en un mundo con sentido. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. tiene un sentido. mientras duerme.

No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. Es natural. La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza. no es estrecho ni amenazante: está abierto. Por eso.le dejan que juegue con ellas.. y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. que el niño vea lo absoluto. todo es ocasión de juego.integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. y puede dar en él volteretas infinitas.) “Pero se despierta al amor del tú.. Poseer y ser poseído. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. todo le dice ‘amén’. id quo maius cogitare non potest . La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y. es decir. .que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. Simplicius). porque todos son amigos. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (. será explicitación de esta primera experiencia. oscura y fría. “El cuerpo contra el que se estrecha. por tanto. el espacio en el que se mueve no está clausurado. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. como una almohada suave. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. la mariposa. Existir es tan maravilloso como evidente. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. igual que en el seno del tú había antes dormido. etc. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. todas las cosas -el árbol. y por eso vive en una plena confianza. caliente. nutricia. se le recibiera sólo por "gracia". No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo.. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes. Todo. porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. algo a lo que no tendría "derecho". Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. sólo lo puede confirmar (cfr. el perro.).experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. Porque -y aquí está la clave. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia.). al llegar como de una región extraña.. Parece que el ser humano necesita sentirse poseído. Sin embargo.. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura. es ingenuo y despreocupado.. la gracia de amor ya reina aquí. pues. El cultivo de árboles de Navidad). V). por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto. (.

sino la de una riqueza desbordante. que está ahí porque le han querido a él. pierde toda su espontaneidad. sino en la entrega y el sacrificio que significa. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. o descubre que no se quieren o no le quieren. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. Si pierde esa seguridad. Ser regalo es ser infinitamente más que. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo.. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. un punto de partida generador de futuro. que no es precario. que no tiene que ganar mediante oposición. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. crispado.. que nadie puede ser marginado.manera. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’. que cambia para huir. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. no se guarda nada. que lleva detrás). y se siente con derecho a jugar con todo. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. deja de jugar. como Guille y la foto). entra en el mundo del aparentar para defenderse. Por eso. por amor. algo que se le da desinteresadamente. ya no juega. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. un atractivo absoluto. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. radical. pierde esa capacidad. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. desinterés. supone y significa una entrega auténtica. El verdadero regalo -desinteresado. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. juega con serenidad. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. si juega es precisamente por que está plenamente confiado. en donde está por derecho propio. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. todo se le hace hostil y precario. . dignidad que no es un título jurídico-institucional. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. espontáneo.es algo de algún modo infinito. nervioso. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. tener un brillo absoluto. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él). es decir. supera toda limitación. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. Por eso. el hombre necesita que se le dé confianza. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio. con más plenitud y transparencia-. En el juego el niño es en plenitud. benevolencia. Su juego no es el juego superficial del existencialista. (Por eso. cuando no están sus padres. pierde su espontaneidad. originario. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). constituye algo radicalmente nuevo. porque se siente rico. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. sorpresa. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre.. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. no pone límites ni condiciones. para distraerse de su vacío. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua.Ya no se puede decir nada más significativo. se expresa plenamente.

tiende a regalarlo. porque valora su mundo y su vida. supuesto. no se trata de una seriedad crispada. el niño. Contra esto. por lo pronto. ama su obra porque sí. Es algo que se toma muy en serio. porque le gusta. hacen que se enfadan. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. los cuentos son una medicina. Él es la fuente de confianza plena. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. sino por puro ‘porque sí’. o que se aburren. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. como creía Camus). ‘ahora te tienes que morir’). en el mundo que él ve y cómo lo ve. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. porque es la expresión de su alma. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre. Pero lo mismo sucede con los enamorados. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. existencialista. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. Si el . Ahora bien. el único que me da fuerza para superar las limitaciones. valora también el juego. infantil. el dramatismo del existencialista-.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. porque sí. parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente. Y lo mismo el artista. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. que no obedecen a una razón calculable o útil. etc. ciertamente. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. Y también el artista cuando crea está jugando. superficial. desproporcionados. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. evasivo. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. precariedad y suceptibilidades). Por eso. Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas.al serle comunicado que Dios es un Padre. cuyo mundo está construido así. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. se lo cree (no todo da igual. el artista confía en su capacidad y en sus obras. pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). y no permite que nadie se tome en broma su juego. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas. que el espíritu se dosifica. es donde plenamente él es él mismo. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. sino fresca y alegre. Sin embargo. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. Y cuando alguien valora su arte. donde todo es miedo. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. Esta afirmación está presente en muchas religiones. Por eso resultan tan naturales a los niños.

la actitud del niño es más sabia de lo que parece. para enfrentarse con la muerte. Desde su posición en la vida. como las termitas. con las realidades últimas. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. Dostoievski. pero no eres tú responsable de esto. De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. hijo. estructura económica. tan devaluada en nuestra cultura. etc). va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. En El Principito . Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. todos los escapes hacia la luz. Para entender esto. . sin explicaciones. Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. Hölderlin. y sin embargo. Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. nadie te ha hecho evadirte nunca. La actitud infantil. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. vamos a acudir a Saint-Exupéry. alguien que recibe su existencia como un regalo. Eliot. Rilke. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. etc). se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre).. circunstancias históricas. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas . sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. en tus rutinas.. en su más íntima realidad. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. Este autor es un hombre curioso. por lo que de aventura tiene esto en aquella época. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata.hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza.) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. tanto como Padre. Has construido a fuerza de cegar con cemento. Decide ser aviador. Puede parecer infantilismo. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. 2. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. Es decir. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. Por eso. pero -dentro de lo que caberazonable. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. camarada mío aquí presente. sin sentido. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño.

porque sí. de lo novedoso. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño. No habitas un planeta errante. -porque no estaba mal. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. desechar las preguntas con respuestas problemáticas. llegar a comprender cuál es su esencia. él cree que se le debe atender por ser necesitado. o ‘interesado’. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. estabilidad. en el regalo se valora el sacrificio personal. al astrónomo. No quieres inquietarte con los grandes problemas. todo te lo tienes que conseguir tú. al poeta. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño.y las estrellas. . no me lo puedes pagar. tener todo bajo control. dice ¿me lo regalas?. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. el que acepta depender de otros. el donante se da a sí mismo. Al ser un ser necesitado. la vida como una existencia en recepeción. a aceptar su dependencia. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. o ‘costumbre’. el que está dispuesto a ser agradecido. 23-4). Todo esto le da miedo. sólo puede ser regalada. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. la entrega que supone. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). de lo imprevisto. Aprende a buscar seguridades. en su vida está implícita la súplica. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. ‘hombre. sino cuando es espontáneo. haber avisado antes. si después se dice que no hay nada. En el regalo. devuélveme el regalo). o ‘previsto’. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. Si alguien acepta un regalo comprometido. así que qué remedio’): es el gran mendigo. regularidades. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. es decir. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. Es algo muy significativo. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. en las cuales es educado desde pequeño. rutina. va de suyo. -sinvergüenza. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. radicalmente necesitado. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. es al niño a quien se le hace regalos. delimitar las relaciones y sus exigencias. tener unos derechos exigibles claros. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. acepta lo que el regalo significa (por eso. de lo sorpresivo. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro.

No se ve nada. Y. en lo que ya no depende de sí mismo. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. Siempre he amado el desierto.. Lo más importante es invisible. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. de la aceptación de los demás. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor. tiene el brillo del regalo. Naturalmente. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena. El hombre en solitario no llega a nada. un amigo. sin controlar. indefensa. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry.. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. Para ser feliz siempre dependo de otro. Me parecía llevar un tesoro frágil. ni quizá nadie lo haya intentado. No se oye nada. caminando así. ya se trate de la casa. -Sí... lo más genuino que tiene el hombre. de las estrellas o del desierto. algo irradia en silencio. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. no la puede organizar o controlar. Me sentía emocionado. el Principito representa el alma humana. descubrí el pozo al amanecer”. La existencia humana es frágil. Contemplaba. Y. Como el Principito se dormía. es que oculta un pozo en algún sitio. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. aquellos ojos cerrados. una amistad. lo que la hace brillar. que estés de acuerdo con mi zorro. incontrolable.. Lo que realmente importa en la vida. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo). como al desierto. nadie ha podido descubrirlo nunca. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. El amor no se puede comprar. La dependencia es absoluta. le tiene que salir . no se termina de conocer. como tal.. En la vida. vulnerable. depende del cariño que se le dé. sin saber cómo. aquella frente pálida. Es un regalo. dijo el Principito. para esto necesita siempre de otros. y sólo lo puedo recibir como un niño. dijo el Principito. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. Todo esto me lo tienen que regalar..El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. es algo que le regalan otros. etc. -Lo que embellece al desierto. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor. Nos sentamos sobre una duna de arena.. no se puede ‘domesticar’. En mi infancia vivía en una casa antigua. le decía yo al Principito. respondió. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. etc. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. a la luz de la luna. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. mi madre. no sabe quién es ni qué es lo que busca. Y era verdad. para lo que está en manos de otros. ni puedo decidir enamorarme. me sale regalártelo’. su felicidad no está en sus manos. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. es intangible. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. sin embargo. invisible. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. El objeto concreto adquiere un valor especial. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra.

sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. dejarse llevar. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. cercano.. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. el que se pone en manos de los demás. sino sólo apuntar o evocar. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. demostrar. Lo que se ve es una corteza. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. dominar. Somos llevados en el tiempo como en una malla. es matar ese cariño o esa amistad. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. sin sorpresas ni dependencias. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. ponerlas bajo control. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. estar donde tengo que estar. o preguntar en exceso. no forzar las situaciones. delimitar. no se puede pedir garantías. porque sí. por eso. intentar dominar este misterio es matarlo. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). o poner a prueba. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. misterioso. conoce de verdad. o de la amistad. como una madre . Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo. no hay nada que lo determine o que lo asegure. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. Todo esto es algo que no se puede explicar después. porque quiere. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. Sólo el que es confiado alcanza el premio. sólo de lo extrínseco. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. Es necesario entregarse. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. esperar a que se desvele por sí misma. no caer en la impaciencia. Como ya vimos. con naturalidad. encorsetar. al final se descubre el pozo... se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). Por eso. etc. verdadero. sin habérmelo ganado o asegurado. o experimentar: hay que contemplar a la persona. sólo así. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. dejarla ser y contemplarla.espontáneo al otro. el que se hace vulnerable. o asegurarlo. confiar. lo más originario. esa misma verdad se pierde. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. Y así. como se participa de la riqueza personal de un regalo. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. la mirada del detective no se entera de casi nada. simpático. Cuando intento reducir las cosas a mi medida. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. familiar y. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. entra en la intimidad. o delimitarlo. asegurar. entonces las estropeo: lo pierdo todo. es un misterio que no se puede controlar. El maduro. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio.. el valor de una vida.

¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. cada vuelta es un nuevo riesgo. todo estará bien terminado. con la confianza de que al final se entenderá todo. Pero este abandono supone un riesgo. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. puede fallar). Eliot). A nosotros nos toca esperar. Quizá la última no llegue a cerrarse. pero cargada de intensidad. no es pura pasividad. La confianza es una actividad serena. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. pasar nosotros a través del tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. lo arriegado. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’). Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. pero a esto se le llama impaciencia. sin delaciones. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. consiste precisamente en abandonar el refugio. supone un riesgo. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. quiero intentarlo. desde hace miles de años. Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. Ser hijo es una actividad. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. el burgués es el que no acepta esta inseguridad. No sabemos el por qué de un fracaso. una aventura. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. el refugio burgués. No vemos de golpe lo que somos. . hacia la fuente de todo regalo. desde mí. un abandonar lo seguro. nuestros defectos. etc. resistir el paso del tiempo.lleva a su hijo. pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña.toda mi vida. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. de una mala temporada. depender. lo aventurado. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. tempestad o canto poderoso. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). el riesgo de confiar. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres.S. puede ser herido con facilidad. Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. pero yo. Amar es siempre inseguro. Lo trabajoso. tempestad o canto poderoso’. al menos. como los movimientos de un pura sangre. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. es matarla. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. girar uno en torno a las realidades valiosas. porque aún no hay mucha confianza). aguantar.

muchos. sus movimientos serían torpes. ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. tierno. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. ¡muchos!. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. sin fluidez. su confianza no ha sido aún probada. Este dejarse poseer. XXI): La primavera ha vuelto. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. se convierte ella en baile). Su maestro fue severo. uno no se confía a cualquiera. que no es un mero ejercicio de memoria. tierra feliz. lo innombrable. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. La primavera es el resurgir de la vida. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. . las heridas. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. Queremos alcanzarte.. juega ahora con los niños. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. hay que estar dispuesto a depender. I. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). La bailarina es algo infantil. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. todavía puede ser muy ‘burguesa’. es lo que llamamos infancia y filiación. La tierra parece una niña que recita poemas. ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. Sólo el más dichoso lo logrará. que salta y gira con fluidez. por una laboriosa tarea de asimilación. Pero.. ingenuo. el azul: ella lo sabe. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. superar muchas heridas. no todos se ganan mi confianza. ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. con naturalidad. como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. al principio.Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. ella sabe el misterio de los colores. pero muchas veces nos cuesta confiar. Y lo canta con espontaneidad. Pero ella canta. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. artificiosos. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades... encarnarlo y traslucirlo. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. tierra feliz. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano.

es un misterio con manos pequeñas y delicadas. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. ni siquiera la lluvia. O una se fía de otro. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. Y aunque yo me haya cerrado como un puño. Ya puedo estar yo quemado por la vida. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . que llega esa persona y me rindo.. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. que es más grande. de conocerme. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. Cerrado como un puño está muy seguro. o en boca de dos enamorados. en las que confiamos de una manera casi espontanea. no entenderéis el regalo. o también de una madre delante de su hijo. Hay personas que se ganan nuestra confianza. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. Cummings. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). que no esté cerrado del todo. no se sabe cómo. Nadie. plantas. no lo valoraréis. con un gesto que despierte la confianza. y que al tocar lo abren todo. tiene manos tan pequeñas. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. o no encontrará jamás el pozo. pétalo tras pétalo. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. Abrirse así es una verdadera conversión. de otros y de Dios. todo se abre para recibirla). Pero que yo me abra. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza.. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. no se consigue a la fuerza.Entonces. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. no entraréis en el reino de los cielos". hierba. Por eso dice que el Padre es mayor que Él. es un canto filial. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. de confiar a su vez en mí. no os daréis cuenta del amor de Dios. E. tierra. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así. de quererme. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. Un poeta americano. descerrajando el alma. probablemente por su manera de mirarme. o del hombre ante Dios. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. se abandona. ni menos con la fuerza física. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. sino con una misteriosa delicadeza. o del Hijo ante el Padre. mi ser. se deja llevar. tú siempre abres. E. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. que revele mi más profunda verdad.

Primera apreciación. En ese momento he captado el sentido de ese poema. el futuro está abierto. pero de pronto esas palabras cobran sentido. en las palabras e imágenes: está bien dicho. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. Para afrontar este tema. o un cuadro. Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. ver al hombre como hijo. también. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. es Dios como el Padre es Dios. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. como ya hemos dicho. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. aparecen en su lugar propio. y es lo que le hace libre. se hace capaz de ella. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. daremos un aparente rodeo. etc. Eso que dice es la luz del poema. novedoso). es esperanzador. Todos tenemos la experiencia de un poema. Un poema es un conjunto de palabras que leo. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. (Decir que Dios es Padre es comprensible. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. que me impresiona. o una película. o una canción. todo poema tiene un contenido profundo. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. que es clave en la teología de la revelación. el niño siempre espera más cosas.superlativo: éste ya indica un tope. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). es un cuento que tiene una profundidad mítica. vamos a dar un rodeo. de una experiencia íntima. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. El mito no es algo que se pueda definir.) Nos estamos moviendo. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. un dominio. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. . empiezan a brillar. sino que es algo que se intuye. dentro de una cierta mitología.) 3. He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. ya no hay sorpresa ni espera. he intuido la experiencia humana que transmite. que nos haya impresionado hondamente. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. confiar plenamente en su acción y su destino. el comparativo deja abierto todo.

no encuentro otra palabra mejor para expresar esto.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). esas palabras son las justas. pero sabemos que tal intento. la perfección de la expresión es un misterio perfecto.llegan a coincidir. él está íntegro e intacto. sino al pensamiento intuitivo. explicar por partes: es un todo orgánico. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. lo mismo sucede con la música. ha revivido la experiencia del autor. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual. y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. son las mejores. El resultado es que. la canción debe ser escuchada otra vez. etc. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. un misterio esencial. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. al pensamiento que interpreta las formas. Si fallara la forma.perfectamente dicho. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. es un juego. ya no se expresa. y si no se expresa no es. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. . Y. El lector. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. No se puede romper su unidad. se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). la película vista o recordada. sólo entonces será posible hablar sobre esto. destripar. inaccesible a todo análisis” (Balthasar). En el poema (canción. No se puede explicar un poema con otras palabras. por cierto. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes. El poema no es algo que se pueda desmenusar. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. por bueno que pudiera ser el contenido. las palabras sobran. cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). al comprender las palabras. más que algo serio. la ha compartido en mayor o menor grado. cuadro. desvirtuarla. precisamente. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. película. etc) las palabras son insustituibles. así se verá que se entendió. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”. En cada nuevo contacto con él. lo ha dicho de la mejor manera. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla.

que no necesito aprender previamente para entender. es dialogal. Por eso. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. reacciones. en mi verdad. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa. encarnadas. El poema se convierte en emblema de mí mismo. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. se nota en cómo te mira”. Y es muy expresivo. es que además he conectado a la perfección con ese poema. no se pueden explicar con palabras. o lo que debería sentir. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. y por eso da pudor decirlo. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. y lleva razón. etc: todo en ella es como tiene que ser. Y una persona enamorada es . es la única que me ha mirado así. Segunda apreciación. o dice las cosas como las tiene que decir. Y por último. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud.de una intimidad intensa. Esa persona me mira como me tiene que mirar. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. me parece que ahora lo entiendo todo. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido. que me lleva a contarlo. La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. de estar fuera de mí. confianza. etc. Lo que me dice me lo dice con la mirada. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. la mirada tiene una expresividad -es expresión. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. tiene unas vías de expresión espontáneas. me ve como me tiene que ver. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. comunicativo. de una manera misteriosamente elocuente. es decir. Los ojos no son sólo órganos de visión. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. porque en ese poema va mi intimidad. sino también de expresión. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. eso es lo que siento. como en una borrachera de luz. y están indisolublemente unidas. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. y sólo a mí me mira así’). Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. La mirada -no se sabe cómo. en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar. es decir. siente que sus ojos le delatan. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. en las sombras que cruzan. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. Es más. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. respeto. El amor es expresivo de suyo. de cómo me ve. etc. palabras. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. chispeante.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. etc.

de encanto. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar.) La fiesta es una experiencia de este tipo. y es también el Amor increado. que es como tiene que ser. El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. el espacio abierto a mil cabriolas. mi perro. que lo veo como pleno. el emblema de Dios. me abre un espacio de libertad. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido.. inexpresivo. Todo encanto es musical. La persona amada es emblemática de mi persona. El poema preferido tiene gracia. Existe. por otro. la gracia me despierta. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . brillo. de verdad. es decir. Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. y se marca La divina comedia ). de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). la que más me hace ser yo mismo. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo). Es algo que me coge. me ha hecho feliz: es un ambiente . sentido. la belleza de Dios. de mi felicidad: es iluminador e identificador. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. lo que explica. expresivo. mi Scalextric y mis amantes". un claro paralelismo entre poesía y amor. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. Y por eso estoy encantado -chispeante-. el poema de Dios. la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). Y. tú reescribes toda mi historia pasada. La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. es la expresión de lo que soy en el fondo. luz. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento. el encanto. el Amor entre el Padre y el Hijo. anónimo). cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. una experiencia de gracia.extrovertida. algo me ha despertado. la libertad plena en la concreción plena. subraya los sentimientos. Estar encantado supone. eres mi dueña de una manera muy especial). que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. Toda gracia es reactiva. nos los hace más conscientes. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. emblemático. por un lado. está chispeante. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla. sería incapaz de moverme. Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. la fuente de todas las gracias. lo que me expresa más cumplidamente. al mismo tiempo. me ha animado. de libertad y exulte.. es lo que yo soy más en el fondo. y. La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. pues. A su vez. haber descubierto el sentido de mi vida. En este sentido. es decir. aunque la acción resulte costosa.

buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo. Toda gracia viene de fuera. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. Por otro. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. Vamos a comentar la película. Y toda fiesta viene también de fuera. cada uno sigue las reglas propias de su camino. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette. tiene su despertador fuera de mí. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. tal como es. hay riñas. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. esto para ella es vanidad. . Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. Al despedirse.encantado. la acción comienza en el banquete. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. Por un lado. da su sentencia: “El destino es duro. remordimientos. El centro de la acción de esta película es un banquete. si no debieron haberse quedado con las hermanas.y se marcha: él. Es el oficial. mejor. Por otro. sino que es pura gratuidad. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. que es algo sagrado. sino la perfección de los platos. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. que me encuentro. no puede acceder a la santidad de Martina. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. no está determinado por la necesidad. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. A ambos caminos les falta algo. si lo suyo era real o pura vanidad. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. Sin embargo. y admirada por alguien en esa hermosura. más allá de las reglas y de la normalidad. Y llega el festín de Babette. aunque parezca que nace de dentro. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. o. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). El oficial y el cantante no son felices. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. cerrazón. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. dudas. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. Cada uno ha elegido su camino. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. De hecho. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. cosa que no deja de ser extraña. la excelencia de los vinos. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. es algo que descubro. ya general. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete.

¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. amigos míos.magnificencia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. La gracia. todo parece parcial. grandioso y encantador. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. una entrega total y sin límites. no lo necesario e intercambiable. Todos ellos. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. sorprendente. sobreabundancia. porque elegir algo es dejar otras cosas. y después de haberla hecho. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. amigos míos. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. no según lo esperado: no es comedido. es frágil y estúpido. Babette es una artista. sino de una gracia que lo desborda todo. estrecho (al rechazar algo. Pues esta noche he aprendido. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. que al final todo se multiplique por cien. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. el general y los puritanos. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. y que es un regalo que cae del cielo. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Sabe usted que esto es cierto. Este es precisamente el misterio del banquete. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. un regalo. sino lo perfecto para ser regalado. pero la bendición llega del cielo. donde radica su secreta eficacia. . lo pierdo irremediablemente). querida hermana. tiene una iluminación: “El hombre. inagotable. y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. darlo de alguna manera todo. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. que en este mundo todo es posible”. desinteresada. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. no exige nada de nosotros. y hace que todos los caminos se encuentren. y cada uno duda de si su camino es el bueno. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. Sí. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. es el mejor. restringidos. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. Pero no: la gracia es infinita. ¡te has pasado! El general. que los bienes están contados. con renuncias y gravedad. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. y la rectitud y la dicha se han besado!”. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. sino que es infinita. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. Por esta razón temblamos.

La entrega concreta. porque es vida palpitante que se entrega. Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado.. forzar la alegría con sangría o whisky. (. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. de algo valioso que hay que festejar. no tiene nada que ver con mi vida. . más cósmico será el baile. hay que descubrir que la gracia es infinita. se debe aprobar todo. pero sí haber encontrado un trabajo). cuanto mayor sea la alegría. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. está de acuerdo con toda la existencia. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. que nunca faltan. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica.De hecho. su agradecimiento es ‘cósmico’. sería más bien una simple diversión. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo.) En el caso de aprobar un único momento. es alegría compartida. maquinar. dan lo mismo. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno. pero tampoco remueve ni consuela. no interesan. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas. es alegría por algo que se comparte. de regalo gracioso. buscar pasárselo bien. todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. sino a toda la existencia” (Pieper). y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. un disfrutar del mundo. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. No compromete. está en otro mundo. etc. Las abstracciones. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. forzar la alegría. una gracia. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. sino la manifestación espontánea de una alegría previa. La fiesta tiene dos elementos característicos. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. no se muestra como tal). ni para bien ni para mal. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. palpable. Por eso. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. Cuando mayor sea lo que se festeja. como diría Julio Cortázar. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. es una manifestación de riqueza existencial.. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). porque todo le parece malo. así como su carácter gracioso. flotan en el vacío. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. que se derrama. con el viento y las nubes. Pero para esto hay que confiar. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. Las fiestas no son algo que se pueda organizar. es una fiesta forzada. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte.

por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. deformarlo todo. lo estaríamos perdiendo. En Él. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. sufre con ella. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. intentar arrancar una verdad es destruirla. dando vueltas cada vez más ambiciosas. Por eso. corazón que no puede ser definido o visto en directo. Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. sino así. incorporándonos a Él. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. de igual manera. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. como en el poema de Hopkins. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. vamos a intentar sacar una conclusión final.) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. esperar. para alcanzar la felicidad. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. para sentirnos aceptados. que nos permite una ampliación de libertad. dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida. Porque si el mundo es hogar y .) Vamos a dar una vuelta más. que quiere amarrarlo todo. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. por dar lo máximo. es necesario confiar. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). un espacio de juego. Y desde entonces. lo más perfecto que puede dar. de vivir confiado y audaz. de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. para descubrir la verdad de las personas. hasta que este pueda dar cabida a Dios. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). es un contrasentido. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. de la feliciad como regalo (y no como conquista). por amor.) 4.porque sí. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. pierde aquello que cree estar ganando. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo). y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados. la actitud conservadora. porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. sino guardarse uno para sí aquello que quiere).

es algo muy serio. el itinerario de transhumancia. que todo se arreglará. de dominio. es una vida pobre. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). no vaya a ser que me falle). a Dios. no ahorrar esfuerzos o riegos. seguridades o relativizaciones. que todo saldrá de la mejor manera. que las cosas no tienen por qué fallar’. . no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre. fiados del mañana. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. no guardan ni almacenan.tienes que arriesgar. o contando esto otro. no querer amarrar. sino jugarse todo en cada momento. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). si lo que permite acertar es la confianza. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. tienen pocas pertenencias. Igual que en los niños. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. La consigna parece ser ‘confía. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. no conservar lo ya ganado. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante. O te juegas todo entero o no ganas nada.la amistad. si no. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. por eso es una alegría indefensa. se pierde la amistad. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. la felicidad más cumplida. según un ritmo de las lluvias y los pastos. sin instituciones estatales. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. no instalarse en el pasado. que confiar. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. por eso no hay nada más triste que un niño triste). Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente.regalo. espera siempre lo mejor. sino que su territorio es el camino. se pierde aquello que se quería ahorrar. de familiaridad). Ahora bien: esta confianza. se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada. que hay una paternidad en este mundo. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. es ‘esperanzada’. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe. es poner en sus manos. no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. sin reductos. Pero la entrega total -al amigo. Viven al día. no se desengaña fácilmente. (Desde este punto de vista. lo mejor siempre está por venir. ésta es la única manera de ganar. podría no estarlo’. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. jugarse la vida así siempre.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. más independiente. cuyo sentido siempre está más allá. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. incluso la mayoría. Es serena. A lo mejor alguna falla. según un modelo nómada. paciente. pero a la vez más serena. Es una existencia confiada.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. mi propia felicidad. de un modo o de otro. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. a la esposa. el amor a ser más hondo y sincero. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. Su tiempo es siempre el futuro. muy fácil de destruir). es decir.

y el que la pierda la salvará”. por eso vamos a por ella’. nosotros pasamos por estos estados. que tiene iniciativa y entidad propia. Pero yo sé que. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. para ser comida. esto se expresa en que siempre espera al comensal. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. ‘sí. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). y requiere una energía especial. ‘pero no me la estropiéis’. ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). Esto lo podríamos denominar existencia para otro. en gastarse. Y cuando se experimenta esta situación. Pero demos un paso más. tituló Graham Green una de sus novelas. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. pero no existimos así de continuo. deja al hombre indefenso. ‘El que gana pierde’. Pero la experiencia no es continua. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). como es la comida. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). está experimentando esto. una comida que no es comida es un desperdicio. vive tu vida. puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. Para estudiar este mito.Pero esta actitud es arriesgada. Ahora bien. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. Todo el ser de la comida está dirigido. Son ‘estados’ por los que pasamos. ¿En qué consiste el ser de la comida. etc. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. sin resguardo alguno. sea en el frigorífico o en la mesa. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. correr. Nos distraemos. sino incidental. él me recibe con lo mejor que tiene. come un poco. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. “El que quiera salvar su vida la perderá. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. una fuerza de corazón muy especial. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. cuando uno siente un amor muy profundo. El ser de la comida es una existencia para ser comida. durante ese rato existe para mí. porque no cumple la función única para lo que está. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. Y por esto da miedo. antes de llegar yo y después . mucho miedo. así como todo cariño materno). para ser comido por mí. la mejor que haya visto nunca. la única entidad que poseemos es ser para otro. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida". tiene su sentido en ser ingerida por alguien. nos ocupamos en otras cosas (eh!. Cuando voy a visitar a un viejo amigo.

el aspecto (color. angustiada. qué forma tiene ese amor. es por sí mismo. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . Es una existencia en pura espera. loco. sin resguardo alguno. hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. no depende de mí para estar donde está. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. sabor. no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. esté en lo más bajo. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). volcado absolutamente sobre el hombre. ha puesto su sentido en el hombre.de marcharme. Ese romper es destruir la figura. su trabajo. ya llegará. propia de la existencia como comida. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. La tortilla. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). para vivir su vida. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. es un arquetipo radical. destruir). entrega. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. deglutir. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. Dios. está fuera de sí. partido). pan y vino. totalmente indefenso. Un paso más. yo soy yo. y si le pasa algo ya escarmentará). se quiere fiar hasta el final de los hombres. una vez acabada por los hermanos. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. volcada hacia su hijo ausente. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. desgarrar. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. su familia. consistente. Mi amigo tiene una presencia consistente. en lo que menos es en sí. fuera de sí. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. Este dogma puede sonar fuerte. que siga abierta). El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. es imposible reconstruirla. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. que es consistente o vive su vida. todo lo espera del hombre. sino que se siente vacía. de una presencia comestible de Dios. él vivía y seguirá viviendo su propia vida. Luego la existencia para otro. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). en función de nosotros.

sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. es una órbita que comprende la existencia entera. Ahora bien. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. humano.. sobreabundante. Dios ha tenido que situarse en el extremo. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. todo es en el fondo mentira). la entrega radical. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. y para con ella darnos confianza. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). sería pura poesía. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. que convierte todo en regalo desinteresado. se expresa una entrega radical. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. Y. con la delicadeza de la lluvia. como ya vimos. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. ‘pétalo tras pétalo’. La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz. la tremenda carga significativa de este mito es tal. sólo se puede ser feliz. entonces todo es un simulacro. de nuestras trincheras. pero no realidad). en el amor más radical. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. sin guardarse nada. sólo se alcanza una vida plena. en la arista más alta y expuesta del mundo. “no te quedes en las palabras. En esta realidad. dónde está nuestra felicidad. Sólo esto nos abre. en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. desde una actitud confiada. no te pongas así".’). reconoce que eso es radicalmente hermoso. aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. pero que no la realizaría. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. excesivo: ‘¡te has pasado!’. humilde: Amor que sólo busca despertar amor. El que diga esto debe ser especialmente sincero. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito.presencia. Además. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. sin esconderse. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor. en el techo de toda entrega. para mostrarla. que fue también hasta el final. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. no te las tomes tan al pie de la letra’). sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. este mito es radical. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía. resguardos y ahorros. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . Para realizar esta entrega.. Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. Por eso. es una verdad que llega al fondo último del alma. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. una pura confianza. al contemplar esta realidad. que da sentido a este mundo. sino una presencia escondida. El hombre. es más.

es que está en forma de comida). Eliot. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. porque sería mentir). porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. Y si no es un hecho. Si falla esto. convertirse en realidad. algo sólido que les dé validez. La poesía es bonita. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. en torno a él giran los otros mitos. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. son sólo palabras bonitas. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. y por eso cambió a los protagonistas. Pero éste sólo puede ser válido. (El retrato de Jennie ) . “todo irá bien. no da fuerzas. T. como regalo o como fiesta son verdad. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. y si no pasó de verdad. entonces se convierte en tremenda. cfr. por la gracia de Dios. El mito más profundo es el de la Eucaristía. Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. pero puede ser sólo ficción. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. no puden ser simples palabras.000 francos). si es un hecho.sangrientos. para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. pero no compromete. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. 5. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. no un engaño. uno tiene fuerzas para vivir confiada. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. para arriesgar su vida. Cuatro cuartetos ). es que se tiró por la ventana. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. Si los mitos del mundo como hogar. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. un refugio sentimental. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. es hipotética). deben tener un fundamento. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de).S. es el punto de referencia. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. una triste evasión. Lo más fundamental. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. que pasó de hecho o que está pasando. Pero si es verdad. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. Cuando las palabras son serias. etc. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. el resto de los mitos se caen por su peso. lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. tienen que ir unidas a hechos. entonces debe ser un hecho.

vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). Cuando al final. pero no ama lo que pinta’. donde el antes y el después son relativos. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal. lo bueno. más allá de las casualidades y de las probabilidades. acudiremos a una metáfora. Vayamos por partes. El pintor se encuentra cansado. Esta discordancia temporal le da su magia a la película. La inspiración es lo que da vida. las dos niñas -contemplando el retrato.que tuvo que existir. y están separados por la vida ordinaria del pintor. Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. Hasta que se encuentra con Jennie. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. lo que me llena de verdad. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. como todo lo genial. nos encontramos con el de la inspiración artística. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. sentido. A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. . lo que inspira. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. en un mundo absurdo y roto.se preguntan si de verdad existió. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. Él mismo lo dice. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. en especial su propio retrato. no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. se nos plantea una cuestión radical. En El retrato de Jennie. no determinado por las agujas de los relojes. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. por qué hemos recorrido este camino. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). tiene que ser. La belleza. Junto al tema del tiempo.Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. Le faltaba inspiración. Como siempre.

encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus).Esto puede parecer descabellado. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica).que lo posterior explica lo anterior. se nos mete dentro. ¿qué antigüedad tendrá.se fue fragmentando en diversos grupos. despierta la curiosidad y el anhelo. que alguna vez comunicó dos lugares. En la canción se indicaba el camino. ese trozo es significativo. incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. el paso del tiempo. Ahora bien. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. Poco a poco. Despierta un anhelo y una nostalgia. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera. cubierto de maleza. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. cada grupo poseía un fragmento. Pero sucede así. promete algo.de una gran canción. que recogía todos los lugares e historias del territorio. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. En la novela. Las canciones están organizadas. Todo el territorio por el que se desplazan. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. distancias. pero acudamos a una experiencia. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. Esas canciones formaban parte -según la leyenda. con sus accidentes geográficos. experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. pero desconozco el contexto. están cifrados en las canciones. las canciones -o la gran canción. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). de una totalidad significativa. pero se trunca. y quiero conocer el poema completo. me impresiona. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. Esto puede parecer científicamente descabellado. En esta situación. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. está cortada. Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. climas y habitantes. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. que lo de hoy determina lo de ayer. me está diciendo que esto es parte de un todo. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’. Como cada tribu tenía una parte. los accidentes. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. . pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). que guardaba como un tesoro secreto. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. Se adivina un sendero. con un ritmo. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal.

no forman un todo. inteligible. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. esos retazos me hablan de una totalidad. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. de un mapa que una y complete los fragmentos. sobre gustos no hay nada escrito). es decir. Si no fuera así. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. no se explicaría. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. aunque fragmentario. aunque a la vez lo evocan. todo se caería por su propio peso. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. de versos sueltos. etc). de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. con todas sus aspiraciones. o esta amistad. ilusiones. de retazos de canción. pero siempre todo sería precario. aislados unos de otros. desconocemos a qué responde. esos islotes están desconectados entre sí. Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas.En todos estos casos. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. . no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. aquello que en el fondo necesitaba. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. Si brillan es por eso. deseos. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. me reconozco. habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. la felicidad sería un problema de compensaciones. aquellas cosas que la explican. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. son mis versos. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. o mis retazos de canción. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). con un sentido unitario. de una unidad. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. Sin embargo. y los fragmentos están desconectados entre sí. felicidades y fracasos. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. ya me está hablando del todo. Pero. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. lo que he visto. Porque en sí mismos. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. Como ya vimos. yo me reconozco. o la relación con mis padres. o aquellos años de infancia. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. y me empuja a conocer ese todo.

como ya he hecho notar. 'que la conclusión no puede ser otra'. derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. cap. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas.) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es.. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros. Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. que sea el principio y el final de esos caminos. un centro de significación. sin duda. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica).(. a saber. indirecta..) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende. más que alcanzarse.. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical. no que la conclusión ha de ser así. un punto de referencia que los sitúe a todos. por qué necesito un padre?.. el mito de los mitos.. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. sino que no puede ser de otra manera. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual. y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas . por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos..(. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio.) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). pero. la pieza clave del rompecabezas. ¿no será todo un engaño?. “¿De dónde venía la vida. ver cómo se interconectan esos islotes. decidimos. interesantes desde el punto de vista intelectual. parte VIII.) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. cómo se conjugan entres sí. un vislumbrar sin dominar. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). sino por la acción de nuestra propia mente. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición. La explicación de las explicaciones. no ex opere operato. Pero este mito no puede estar flotando en el . que los concentre. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. la indestructibilidad de la materia. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían. qué significaba.. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. la ley de la conservación de la energía.Por esto. VIII).(.. la evolución. como resultado de su combinación.(.

la explicación.. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. Para ser . sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. originaria. al menos así lo ven muchos. se trata de una historia. ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. ni sólo de la historia. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). pero que a la vez es una historia fundamental. y. y no por demostración lógica. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. tengo la vida real. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. como si fuera sólo un fragmento de la canción. El mito debe estar encarnado. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo. aquí radica la continua insatisfacción. debe ser real.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?.. se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). Tenemos por un lado el sentido. no puede ser algo meramente hipotético. y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos.). Este mito encarnado reactiva el mapa. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). la belleza en la que me reconozco: el mito. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural. la existencia concreta: la historia. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. “Como el mito trasciende el pensamiento. reconocerme a mí mismo. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. algo tan histórico como Napoleón. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. un autoengaño piadoso. o que sufra por este amor?.aire. ni sólo de una experiencia moral. con ello. la historia que explica toda la existencia humana. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo. Para responder a esto. la historia de todas las historias: es decir. que sólo puede ser así. la Encarnación trasciende el mito. Por otro. absolutamente irreal e insuficiente. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. es tan real como mítica. de algo que ha pasado en la realidad. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas.

Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. que no es imaginación o especulación mía. Ahora bien. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. que aparece. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. y no una filosofía o una teoría del mundo. sino que lo contemplamos con toda . etc. vacío. el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. que el ideal se haga concreto. se le descubre. asumió todo lo humano sin limitación. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. Pero. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. reconocemos su perfección. necesito ternura y. exige la canción entera. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. es. con el que chocamos. nos enfadamos. que el hombre es como el Dios Hijo. debemos afirmar el hecho histórico y. excepto el pecado. real. nos asustamos. a la vez. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. su Revelación es una historia. ha resucitado. real. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza. formal. como ya vimos. es decir. la pieza clave del rompecabezas. En Él. sino que además es revelador. el hombre se reconoce en plenitud. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. sino que es perfecto. ha muerto. ¿Cómo reconozco yo. que se hace comestible. nos alegramos. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). ese lugar central de Dios no es algo teórico. que está enfrente. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. Por eso. los hace otra vez reconocibles y transitables. es divino.. lejano (en un Diosteoría se puede creer.. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado).. No es un Dios-teoría. y luego a otra cosa-). su plenitud. se topa uno con Él. el modelo.verdaderamente cristianos. que sorprende. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". que se encarna y muere en la Cruz. no sólo es un hecho. Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. es el de un Dios-HECHO. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. que es Padre. tal como se me muestra en Jesucristo. es. palpable. es como lo que tiene y es el Hijo. que ya se había abierto en la Creaciòn. tal como es en el fondo. que el Verbo se haya hecho carne. Hijo y Espíritu Santo. Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. etc. esto verdaderamente "es. etc). Este centro es Dios (el Dios que es amor. sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. el Camino de los caminos. Por esto Él es ese centro insustituible. Ese lugar central de Dios es un HECHO. esto es lo que reactiva todos los caminos. así es como tiene que ser.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

renunciar a mi juicio. un diálogo entre dos personas (como el acto de amor). utiliza su propio lenguaje. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. El mensaje es un mensaje personal. Amar es confiar y confiar es amar. Sólo se puede amar o creer a otra persona. Este fiarse plenamente. Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra. El sujeto probará con su vida. es coherente lo que me dice con lo que sé de él). conecta con los indicios que tengo (sí. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). en su testimonio. en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). tengo una cosa que contar"). salir de sí mismo.(. precisamente. de mis experiencias. es su manera de ser). y en caso necesario con su sufrimiento. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre.. se está expresando a sí mismo. su historia.. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. de Jesucristo. ajeno a mí. de verdad se queda en la Eucaristía. Todo acto de fe es una relación entre dos personas.(. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. En segundo lugar. de que lo dicho merece fe. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es.a) La radicalidad me habla de una entrega. pero no es una simple teoría sino una Persona. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. . incomprensible. Pero éste no puede ser otro que la acción. etc). ese es mi hijo. sino en una persona.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza. que es así.. el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica. “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber. con su obrar..) Sólo la fe fortalecida. el que se muestra es una Persona. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo. sino mi propia manera de pensar. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. este acto de fe. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar). se sirve de mis palabras. etc). Y con esto. que es Dios. un dar mi confianza total a aquel que me habla. Yo creo algo a alguien. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. sino que comunica su propia intimidad. elevada a certidumbre.(.. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación. es él mismo el que aparece en su narración. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia.) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. es similar al acto de amor (también es entrega.. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño.

No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. lo de creer así? Porque. Pero. El ver que se necesita no es un ver sensible. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. de su sensibilidad. Uno sólo tiene que mirar. Sin embargo. Y la fe se basa en la autoridad de otro. Por eso. Una persona que sabe amar. Se requiere un saber mirar. que ya está ahí. nos está dando la pista para la respuesta. es decir. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. pero es algo pobre. hay algo que aún queda en el aire. Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. un confiar en esa persona que así se ha mostrado.salir reforzada. el creer o no creer. Tocar y ver sirve para creer. En ese mito sólo se puede confiar. Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. en ese mito encarnado que es Jesucristo. de ese encanto: es una respuesta. que es honrada. que es una gracia. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. La fe es el correlato de esa gracia. de esa fuerza de convicción. pero dudar no es dejar de creer. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo". Y esto es así. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . da confianza. Pero es una gracia que entra por los ojos. o químicamente su presencia eucarística. ajustar la mirada. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares).apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo.d) Creer es entregar una confianza. de su sinceridad y de su capacidad de percepción. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. La gracia del mensaje despierta la fe. aceptarlas. pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. un saber apreciar. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. quita profundidad al acto de fe. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. un obstáculo que la confianza debe superar. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). no deja libertad (ya lo veremos). sí depende de uno. impropio de la dignidad humana. es algo que involucra a la persona entera. que es sincera con los demás. dejar de creer es alimentar esas dudas.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

de un diálogo entre dos: el hombre y Dios. ni siquiera es válida. realmente vivo.. ‘Y. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. y aquí la encuentro esta mañana. sin embargo -seguí pensando. la rutina. en una helada repentina. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. sin embargo ésa no es la última palabra. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. tiene una sabiduría y una seguridad especial. todo lo que pasó. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa.. el resultado no fue el previsto. no parece apropiado para la nueva asignatura. la seguridad. y mientras oía el toque de fajina. Toda la novela es un recuerdo. llegó la era de Hooper. año tras año. Charles vuelve a Brideshead. Por el camino. en donde. todo es vanidad. en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. ha encendido esa llama. en la nostalgia del recuerdo. Pero ese recuerdo. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad. pero lo dejo aquí por si sirve) . La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. de diseño deplorable. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. después de una pausa. Pero al final. Vanidad de vanidades. reconstruye lo sucedido. sino el resultado de un drama entre dos. Incluso Bridey. hasta que. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. el corneta repetía el toque de fajina-.infantilismo. en su estrechez.. generación tras generación. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. y me encaminé hacia ella. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia.. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. Quomodo sedet sola civitas . las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. y salí para dirigirme al campamento. Una lámpara de cobre batido.dijo el segundo comandante”. Una llamita rojiza. es algo real. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. la cerrazón. es una palabra muerta desde hace diez años. recién aprendida. la enriquecieron y ampliaron. Recé una oración. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. en las que él se refugia. y es lo que le lleva a cambiar su vida. el egoísmo. aunque es un tema clave. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. una fórmula de palabras antiguas.

la Eucaristía. o por los curas): contra esto choco. y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es.------------------------------------------------------------------------Epílogo..un rito (sacramentos) que "hay que practicar" . pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. entendidos de una manera extrínseca. la virginidad de María. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco. también se escandalizarán de vosotros". si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto.una moral. pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). Un tema desprestigiado. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . lo que hacía temporal/histórica su existencia. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". Pero.. . en la proyección de mi situación subjetiva). Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. Él quiere entrar en contacto real con el hombre. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. etc)?. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro.. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" .una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. o por la Misa los domingos. choco con ella. Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana. ideas y expectativas). me distancio. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan.. con toda su concreción histórica y su limitación. pero aceptando su ‘otreidad’. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos. o por este mandamiento. si no fuera por esto tan concreto. un centro de críticas y de incomprensiones.un dogma. En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" . está ahí delante.

"levadura". en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. la abolición de la esclavitud. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. etc). Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". su gracia. Tiene este poder porque está vivo. Es decir. los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. su mismo Espíritu. ¿puede ejercer la crítica?. y no con una participación meramente extrínseca u oficial. Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. el sentido del amor. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). La Iglesia es cuerpo. sino todo lo contrario). Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). . pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. Así.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. Según esto. es lo material con lo cual. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. "grano de mostaza": es decir. ¿o es más bien un borrego. sus obras. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. Es el espacio que Él ha abierto. sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). es decir. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. la Verdad que nos ha regalado. el hombre. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas. es cuerpo de Dios. "semilla pequeña". con una participación real en la vida de la Iglesia. Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina. por eso se habla de órganos del Estado-). en medio de vosotros. que participa de la misma vida de Cristo. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". participando de la Vida de ese cuerpo.

sacrificio. desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. Ahora bien. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor. Abre espacios infinitos. amar). Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. al vecino. opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. nunca desde fuera. con cariño. mi aportación personal y mi crítica. lo que le brinda una experiencia de plenitud. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. etc. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. que se entienden demasiado fácilmente. aportaciones originales. para creer. se encuentran puntos de vitalidad. para entender. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. Y como la vida .puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. Sin embargo. La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. esperar. esperar y amar en plenitud. opuesto a la autosuficiencia . Me explico. esperanza y amor. el punto de vista propio. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. Es decir. su pueblo. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. seguro. nuevas situaciones. las puertas amplias. este desvelamiento-participación. requiere un momento de aceptación rendida. "se" reconoce en él. siendo siempre la misma (Vida). conducen a habitaciones pequeñas). ¿Cabe la libertad. y. a una vida en plenitud. opuesto al guardarse/ahorrarse . sólo en la vida de Cristo se da propiamente. o que le realiza plenamente.Pero además. lo reconoce como aquello que él realmente es.humildad. tengo que estar dentro para darme cuenta. críticas purificadoras). lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo.obediencia. c) El principio extra ecclesia nulla salus. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. cada santo fue un lugar propio. no se entiende nada). Cabe mi libertad.entrega. nuevas preguntas. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. etc no sabe creer. por el contrario. llenos de sentido y de valores. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. aceptándolo. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre. su casa) es un espíritu de: . la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. es más. pero se crece desde dentro. opuesto al dominio/seguridad . y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente.

. ¿Qué sucede con los no cristianos. es pura frivolidad. que no han conocido nuestra fe.esta pregunta. o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. auténtica. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos.. comprometida. amor. se les debe exigir una postura sincera. muerte. si se plantean seriamente -sinceramente. fracaso. existencialmente. enfermedad. y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad. comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. . En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). ya están participando de la vida de Cristo. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor. Pero la pregunta debe ser viva. luego sólo en la Iglesia hay salvación. nacimiento. que realmente se asomen a la fe y pregunten.