Fundamentos de Antropología I

El sentido del tiempo humano y las claves del relato.

Cuando el narrador es fiel, eterna e inquebrantablemente fiel a la historia, al final es el silencio quien habla. Cuando la historia ha sido traicionada, el silencio no es más que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oímos la voz del silencio. Isak Dinesen El hombre supera infinitamente al hombre. Pascal Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo, y toda verdad humana es profunda. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros, ¿cómo puede uno deducir adónde lleva su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (...) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre, jamás se ha puesto aún en palabras o libros. Melville (Moby Dick) Introducción. A. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. I. El problema de la identidad. 1. Identidad subjetiva e identidad objetiva. 2. Identidad e intimidad. 3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. 4. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes 5. El hombre busca realidad 6. El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. La evolución y el lugar del cuerpo humano. 7. El lugar de los sentimientos. 8. El lugar de la razón. II. El carácter dramático (representativo) de la existencia. 1. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). * La acción heroica como acción redentora. 2. El juego entre aventura y final.

* Albert Camus: la apuesta por el instante presente. 3. El hombre como actor y espectador de su vida. III. Los modos del conocimiento humano. 2. Verdad metafórica y verdad personal. 3. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. fundamentalismo? 4. El lugar de los mitos. IV. Entre la angustia y la felicidad. 1. El problema del dolor. Planteamiento. 2. El problema del dolor. Intentos de solución. 3. El problema del dolor. El sentido de la salvación personal. (El problema del dolor. La pregunta como grito.) 4. La noción de felicidad. *El lugar de la nostalgia. B. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. 1. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). 2. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). 3. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). 4. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). 5. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. 6. El carácter fundamental del creer Conclusión. Epílogo. Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. a) ¿Institución o cuerpo vivo? b) Un cuerpo en crecimiento transformador. c) El principio extra ecclesia nulla salus.

Introducción. (Existen muchos tipos de inteligencia. Se puede ser más o menos inteligente dentro de un tipo de inteligencia, pero no es fácil comparar entre distintos tipos. Existe una inteligencia ‘geométrica’, sistemática, deductiva; otra matemática, más formal; etc. Y también una muy importante, que a veces pasa desapercibida, y que creo que es capital: aquella que es capaz de advertir qué es lo que pasa en una historia -una inteligencia que podríamos llamar narrativa o dramática-. Todos hemos visto películas inteligentes, incluso muy inteligentes, en las que en un momento determinado se nos revela la clave de una situación humana en la que nos reconocemos o reconocemos a alguien: ‘tú

lo que tienes es miedo’, ‘es que te odias a ti mismo, hay algo que no te puedes perdonar’. Descubrir qué es lo que pasa o lo que le pasa a un personaje (o crearlo) exige una gran dosis de inteligencia, porque hay muchas variables a tener en cuenta a la vez, muchos matices, muchas líneas que se entrecruzan, acciones compuestas, un coro de personajes que se interrelacionan, etc. Decir ‘lo que pasa aquí es...’, ‘lo que da unidad y sentido a toda la trama es esto’, es un gran descubrimiento (siempre y cuando la historia no sea simplona, y la realidad rara vez es simplona). Y se trata de una inteligencia especial, capaz de inducir de unos datos aparentemente inconexos el sentido que los explica. Como he dicho, este tipo de comprensión requiere un uso especial de la inteligencia y de la imaginación. Vamos a ilustrarlo con un problema de lógica formal: -¿desde cuántos puntos en la tierra podría yo bajar por un meridiano 1km, girar al este por un paralelo 1km, y subir por el meridiano 1km, de modo que llegue al mismo punto de partida?

Para dar con las otras respuestas posibles hay que plantearse bien -leer e imaginar- qué es lo que pasa en el problema. No hay que quedarse en el cliché, en la respuesta inmediata y consabida, en el triángulo equilátero que sugiere la formulación del problema y que es una trampa, sino que hay que saber utilizar la imaginación. Un periodista es una persona a la que se le pide que comunique lo que pasa. Y esto es algo muy serio y difícil. Por ejemplo, hacerle una entrevista a un personaje es algo muy difícil, es de las cosas para la que se requiere más preparación; no se trata de formular unas cuantas preguntas superficiales y consabidas, sino dar en el clavo, captar la actitud de fondo, sacar a la luz en las respuestas el alma de ese personaje. Para eso hay que saber mucha psicología, mucha antropología fundamental. Algo parecido sucede con un reportaje. Una vez, vi cómo un profesor de filosofía de mucho prestigio y muy sabio era incapaz de entender una película de A. Tarkovski titulada El espejo ; ciertamente la película no es de fácil lectura, pero si se atiende a las imágenes que se van sucediendo, uno descubre que habla de la mujer (esposa, madre, hija) como espejo del hombre, como foco que da sentido al titanismo del hombre (aunque existen otras interpretaciones posibles, como sucede en toda creación abierta, aunque todas estas interpretaciones, aunque se muevan en distintos niveles, son paralelas, están unas dentro de otras). La inteligencia de ese profesor era deductiva: muy poderosa para seguir un discurso y aplicar las conclusiones, para formular un sistema explicativo; pero era lenta para inducir de una realidad nueva el sentido que la animaba; como no encontraba referentes en la película para lo que él ya sabía, la película permaneció hermética para él. A veces se encuentra uno este tipo de inteligencia en personas menos cultas, que saben más de la vida, que tienen más connaturalidad con ella: escritores, madres, etc. El profesor se encontró con que no tenía ningún juicio hecho sobre lo que pasaba en la película, y por eso no supo lo que pasaba. En la vida nos encontramos muchas veces con

momentos en los que no tenemos un juicio hecho, y tenemos que descubrir el sentido por nosotros mismos, original y personalmente; y otras creemos que sí tenemos un juicio hecho y nos equivocamos (esto es mucho más grave): ‘ése es un sinvergüenza’, etc. Y lo importante es la vida: la teoría es para la vida y no la vida para la teoría.) Lo que nos proponemos en este curso es algo bastante ambicioso y difícil. Durante este 1º de Ciencias de la Información, se encontrarán con tres grandes dimensiones de discurso. Por un lado, estudiarán lo que constituye un texto narrativo: su sintaxis, su semántica, su composición, etc. Se enfrentarán con problemas de composición (cómo contar una historia de otra manera -paráfrasis-, como resumir un narración amplia, cómo describir un objeto conocido, etc). Para esto recurrirán a la imaginación, pero una imaginación formal o ‘matemática’. Se trata de descomponer algo dado -un cuento, una información, algo que nos cuentan- y recomponerlo en una expresión concreta -artículo, cuento, etc-. La descomposición supone una comprensión, y en la recomposición se advierta la profundidad de esa comprensión. Lo que se describe o cuenta debe ‘parecer’ real, debe ser convincente, tener coherencia, explicar la realidad que se transmite: la ficción que se cree debe seguir una reglas, un discurso lógico. Se mueve todo esto en el campo de la expresión. Por otra parte, estudiarán un discurso concreto, la Historia contemporánea. Aquí lo que se busca es saber qué ha pasado, como camino para entender qué nos pasa (por eso el estudio de la historia es tan atractivo, ya que siempre nos fascina el poder explicarnos el presente desde el pasado). El estudio de los hechos y descubrir un sistema explicativo, un modelo que dé sentido a los hechos -lo que pasó es que...- es algo muy complejo, para lo que utilizarán también la imaginación, esta vez una imaginación más sistémica o geométrica; la explicación será ordenada, coherente, inteligible, verosímil: por eso resultará gratificante para la mente, al ser algo claro y sistemático. Pero se trata de una interpretación, y toda interpretación se hace desde el presente: se busca conexiones, corrientes de ideas, se aísla períodos, se identifica a los protagonistas... todo desde la perspectiva del hoy, con el fin de descubrir cómo han influido en el presente. Todo esto supone reordenar el pasado, porque los que vivieron los hechos probablemente no los vieron así, eso no es todo lo que les pasaba y, al mismo tiempo, es más de lo que les pasaba, porque no tenían la perspectiva que tenemos nosotros, no sabían cómo iban a terminar sus acciones (distinción entre tiempo vivido y tiempo histórico); por eso las biografías dicen más de los personajes que la Historia, constituyen un relato más humano. Y en el relato histórico también se sigue un discurso que debe ser coherente, debe seguir una reglas; y, por esto, debe simplificar, tomar sólo lo relevante del pasado desde el presente, componer una historia: siempre tiene cierta carga de ficción, ya que aquí también se da una descomposición y recomposición (que no quiere decir mentira: aquí ficción significa percibir la esencia de una realidad y expresarla remarcando precisamente lo esencial, recomponer la apariencia de esa realidad para hacerla más significativa, más expresiva, se busca un efecto expresivo). Pero aún se puede dar un paso más. La narración de ficción o creativa del primer nivel, y la explicativa-histórica del segundo, presuponen algo común: el hombre es un ser que él mismo es una historia, un personaje dentro del relato de su vida, un hombre que tiene unos interrogantes, y unas incertidumbres, y

Entre el ideal irrealizable de una ‘ficción pura’ y el de una ‘historia pura’ se extiende el amplio espectro de todos los relatos sobre el hombre y su vida (habrá historia con más o menos carga de ficción y viceversa): lo que vamos a estudiar es la sustancia misma de ese amplio espectro. “Actitud no significa sólo lo que conscientemente se quiere. (Advertencia: estudiar. en concreto. muchas veces se esconde detrás de las acciones que ha promovido. la angostura o la generosidad. reflejada en las obras de ficción. todo eso se refleja en la manera que tiene de reflexionar sobre su propia vida -que siempre es una reflexión narrativa-. la profunda posición que precede todo querer consciente. y en la manera que tiene de inventar historias. ni siquiera el rasgo fundamental cognoscible de este querer. vamos a hablar de lo que supone ese tiempo vivido del hombre. El hombre como un ser dramático que busca un final significativo. dejarse exigir. Ni debe tampoco concebirse moralmente como la afirmación del bien o del mal. sin más. sino la realidad en vivo. Todo esto será difícil de entender. De ahí el título de la asignatura.en el relato. . el hermetismo o apertura internos. y algo que le mueve. Las veremos expresadas en obras maestras del cine y la literatura (por maestros que han sabido enfrentarse con los problemas y los han expresado con genialidad). de lo que cuadre con demasiada facilidad. aunque parezca fácil. todas las cuales son propiedades que determinan el querer y dirección primeros de la vida. Requisito: conectar con las preguntas. el miedo o la disposición a la ayuda. Y veremos surgir de esas preguntas las actitudes que caracterizan al hombre. No acudiremos a un pensamiento geométrico. sus maneras de concebir el mundo. que no exige. No nos interesan los problemas ni las respuestas teóricas. de su historia. Nuestro punto de referencia será ese fondo común que se plasma en historia y en ficción. es decir. tal vez porque piensa que sus alumnos no tienen remedio). es más difícil de detectar y de juzgar. etc. Una actitud no es una acción. 'Actitud' es. Para esto debemos huir de lo que es demasiado claro y distinto.se modifica también el destino” (Guardini. y cómo eso se manifiesta en un relato. más bien. vamos a estudiar las grandes preguntas que se ha formulado el hombre a lo largo de la historia. Lo que vamos a estudiar nosotros es ese fondo que justifica las reflexiones de la Historia y las invensiones de la ficción. Mundo y persona ). constituyendo así. que quiere que sus alumnos lleguen a ser sus amigos). de qué es lo que ‘le’ pasa. su decisión preliminar. tal como la viven y sienten los hombres concretos. A. que un mal amigo que todo le parece bien. En la misma medida en que la actitud se modifica -y puede modificarse: en este punto tiene lugar la verdadera metanoia . la debilidad o la fuerza. es preferible tener un buen enemigo (un profesor que intenta poner a sus alumnos a su nivel.angustias e inquietudes. y sólo entra indirectamente -en oblicuo. en la manía que tiene el ser humano de contar su vida o de escuchar relatos sobre la vida de otros.

vamos. etc. significa ‘pleno sentido’. Y no una solución a un problema parcial (al menos en las búsquedas auténticas). presente en nosotros ya en este momento. puede dejar de ser feliz o no llegar a serlo nunca). Esta búsqueda de plenitud o de salvación tiene todo que ver con el problema de la dignidad humana. sino una respuesta global a la pregunta de fondo: ¿en qué consiste la felicidad. o. y que aquello que de verdad queremos y necesitamos alcanzar siempre queda más allá de donde hemos llegado. ciencia. músicos. Este final.Como hemos dicho. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. amar. La dulzura de su aguijón es tal que. El problema clave a la hora de entender el sentido de la existencia humana es el problema de la salvación de esa existencia. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. etc. que uno está solo y que es un extranjero. esta salvación. este problema se concreta en el tema del final. representaciones mitológicas mediante las que pretende incluirse en ese fundamento sólido. Lo podríamos formular así: la dignidad exige como algo propio esta plenitud (no tenerla atenta contra la dignidad). la nostalgia es lo que mueve al hombre a viajar. Toda historia se vive. a buscar algo distinto.de las historias. por esto. y por eso intenta buscar un fundamento que le dé consistencia: crea mitos. lo que es lo mismo. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros . vamos a adentrarnos en el estudio del hombre desde la perspectiva del relato. trabajar. dentro del relato. Al hombre le pesa la contingencia de este mundo (todo podría no ser. y en casi todos los hombres que viven realmente: a veces. la plenitud del hombre?.. Estoy cometiendo casi una indecencia. Correlativamente.. encontrarle un sentido a la vida: la estructura de todo relato consiste en una búsqueda. Esto lo podemos contemplar como crisis en casi todos los escritores. del final feliz de esa historia personal. parece que el mundo es algo extraño. por el que pasamos por pura inercia biológica? El esquema o estructura básica es: un bien a conseguir o conseguido (y en esta capacidad que tiene el hombre de proponerse un ideal donde establecer su felicidad radica su dignidad) y un peligro que lo amenaza. música. romanticismo y adolescencia. El tema capital de la salvación está presente en toda literatura. política. filosofía. arte. Junto al afán humano de tener un territorio -un lugar que él conoce y domina-. pertenece a la esencia de la dignidad la noción de plenitud. poetas. a cambiar de horizontes. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. siempre se nos presenta como inalcanzable. que está lejos. pintores. Esta sensación es lo que llamamos nostalgia. En todas estas reflexiones sobre el hombre se busca siempre una solución. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno de nosotros. o todo es un absurdo sin explicación ninguna. que se nos escapa de las manos -igual que el tiempo-. de llegar a nuestro lejano país. que incluso las personas con las que más unidos estamos a veces parecen inaccesibles. la calma completa es la muerte’ (Pascal). sufrir. a adoptar la perspectiva del final -feliz o infeliz. de un amor. psicología. está el de vagabundear: ‘Nuestra naturaleza reside en el movimiento. sociología. Siempre el final tiene que ver con el problema de la salvación de algo: de la propia persona. analizando cómo se refleja en los relatos. se cuenta o se escucha para descubrir un sentido a la propia vida. ¿cómo se conserva esa felicidad frente al paso del tiempo? ¿Vale la pena vivir. algo que llene el hueco de la ausencia.

Ahora despertamos para descubrir que no es así. gira al norte... Tira el viento al mediodía.mismos. ¿Qué es lo que se ha hecho hasta ahora? Lo mismo que se habrá de hacer en el futuro. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. es extraño y vacío. va dando vueltas en su carro y retorna el viento en su circuito. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. “(. ¿Qué es lo que hasta aquí ha sido? Lo mismo que será. La belleza ha sonreído. Nunca se harta el ojo de mirar y el oído de escuchar. de encontrar respuesta. (Es lo que experimenta el autor del Eclesiastés y que se refleja en los primeros versículos: todo está lejos. la esperanza de ser acogidos. ¿De qué le aprovecha al hombre todo el trabajo con que se afana debajo del sol? Pasa una generación. no consigo tocar la realidad: Vanidad de vanidades y todo vanidad. acogidos o recibidos en el baile. van los ríos a desaguar en el lugar de donde salieron para volver de nuevo a correr. Nace el sol y se pone y vuelve a su lugar y de allí vuelve a nacer. No hemos sido aceptados. . Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. no puede el hombre explicarlas con palabras. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. Todos los ríos entran en el mar.. mas la tierra permanece siempre estable. En realidad. sino sólo un recordatorio suyo.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. Hemos sido meros espectadores. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. y la sucede otra. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto. y el mar no rebosa. Todas las cosas son difíciles. No podemos ocultarlo ni revelarlo. Todo esto es una trampa. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. hacia el interior familiar de nuestro yo'. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado.. tan sólo se revela a través de ellos. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. aunque deseamos hacer ambas cosas. no habría encontrado el objeto deseado. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. pero no para darnos la bienvenida. “(. pero no para mirarnos. y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado.

Todo arte es un sueño.. porque todo ya existió en los siglos anteriores. de lo razonable. (En la vida del hombre se encuentarn unas preguntas esenciales.)La nostalgia sentida durante toda la vida. Ser llamados a entrar supondría una gloria y un honor muy superiores a nuestros méritos y. 1. éste es el lenguaje del Nuevo Testamento. las rutinas. en el comienzo de toda conciencia están los sueños. 1-15) ) “Desde este punto de vista. ser acogido por Él. . Tal vez. San Pablo no promete a los que aman a Dios. es lo más viejo: nosotros mismos. Yo he visto todo cuanto se hace debajo del sol. reconocimiento y recibimiento feliz en el corazón de las cosas. consecuentemente. la curación de ese viejo dolor” (Lewis). aquello que en el fondo somos. para llegar a aquel que realmente es. Sin embargo. El hombre viaja para conocerse a sí mismo. responder a ellas de una manera u otra no es indiferente: afecta al mismo modo de ser de ese hombre. de estar tras la puerta vista siempre desde fuera. Tal vez parezca torpe describir la gloria como 'ser conocidos realmente por Dios'. sino que será conocidos por Él (I Cor. 1. mera fantasía neurótica. como cabría esperar. El problema de la identidad. La misma idea resuena de un modo terrible en otro pasaje: 'No te conozco. que conocerán al Señor. Viajar comparte el carácter del sueño. y buscar algo nuevo. Apártate de Mí'. lo configuran de un modo o de otro).3). y he hallado que todo es vanidad e intentar perseguir al viento. Pero algo nuevo que. como creen muchas tribus primitivas. Y todo viaje supone un cambio. no es. pues gloria significa merecer la aprobación de Dios.Nada hay nuevo en este mundo. (. el hombre aprende lo fundamental a través de los sueños. En este curso vamos a recorrer este camino. La puerta a la que hemos estado llamando durante toda la vida se abrirá finalmente. respuesta. el anhelo de reunirnos en el universo con algo de lo que ahora nos sentimos separados. I. sino el más fiel exponente de nuestra situación real. un disolver lo acostumbrado. los puntos de referencia familiares. Identidad subjetiva e identidad objetiva.. 8. que es siempre una visión que está más allá de lo normal. a la vez. ni puede nadie decir: he aquí una novedad. la promesa de la gloria tal como la hemos descrito se torna pertinente en grado sumo para nuestro deseo más profundo. vamos a emprender un viaje. (Eclesiastés. pues. Lo encorvado no puede enderezarse y lo deficiente no puede completarse.

No nos parece una tontería decir que tenemos identidad. religiosas. y. para ser el único capaz de protagonizar una historia? ¿Qué tiene el hombre que le da esa capacidad de acción? ¿Y por qué si no actúa pierde ese protagonismo. Este problema constituye el punto de arranque de este estudio.El primer problema que se presenta en una teoría del hombre y en una teoría del relato es el problema de la identidad. Pero cuando cambia de ciudad y de ambiente. significa un salir fuera de uno mismo para reconocerme como existente. por tanto.vamos a hablar. correlativamente. de la cuestión de ‘quién es’ el protagonista del relato. o que tenemos una crisis de identidad. simplemente lo hace. De estas crisis de identidad -culturales. afirmamos esto cuando vemos que alguien quiere invadir nuestra intimidad y quitarnos independencia. Pero ¿en qué consiste ese ‘alguien’? ¿Qué es lo que le legitima para protagonizar una historia. Por otro. como si nada fuera seguro. Y esto porque la palabra identidad (idéntico) tiene un significado más rico aplicada al hombre. ser consciente de mí mismo: éste soy yo. algo cambia. familiares. afirmamos esto cuando queremos sentirnos reconocidos por los demás. decimos que no hemos encontrado nuestra identidad. En toda historia siempre está presente un protagonista -al menos-. para aceptar mi personalidad. todo viene dado por el ambiente y la educación. no se plantea por qué hace lo que hace. es una afirmación tautológica y. la explicación no cuenta. yo soy yo y no otro. pero donde se encuentra mi verdadera identidad o. mi imagen ante los demás. por la comunicación global entre culturas: se producen crisi de desarraigo. tarea que presenta también un doble sentido: a) tengo que alcanzar 'algo' que todavía no soy. La palabra "identidad" plantea una serie de curiosas cuestiones. Esta ‘dualidad’ -y aquí entramos en el núcleo del problema. cuando nada las distingue. una familia o un pueblo. alguien al que le pasa lo que se cuenta o el que obra lo que se cuenta. surge un problema de adapatación: es como si ya no fuera el que era. esto está generalizado por la gran movilidad en la que se vive. Decimos que dos cosas son idénticas cuando no percibimos diferencias entre ellas. pierde identidad? ¿Qué es lo que define a un personaje? Todas estas preguntas desarrollan el problema de la identificación. que en definitiva es lo mismo que decir que soy idéntico a mí mismo. no es información alguna. anonimato en las grandes ciudades. si esta experiencia la aplicamos a la realidad humana. dicho de otra manera. inseguridad ante lo relativo de las cosas. decir que una silla es idéntica a sí misma nos parece una tontería. ¿En qué consiste? Cuando uno vive integrado en un cultura. el problema de ‘quién es’ el hombre en su historia personal: quién soy yo de verdad. En la sociedad actual. dos sentidos diversos: por un lado significa propiamente identidad consigo mismo. Encierra una doble dimensión. donde está mi felicidad o . no tiene sentido decirlo. Decir que dos sillas son idénticas no despierta ninguna extrañeza. Sin embargo. cuando cosas que parecían incontestables ahora son puestas en duda o relativizadas. yo no soy tú’. Ahora bien. es más.responde a un significado implícito de la palabra ‘identidad’ que podríamos llamar ‘tarea’. cuando alguien quiere organizarnos la vida sin que se lo hubiéramos pedido: ‘yo sólo soy idéntico a mí mismo.

pero. peor aún. o ‘dar la talla’). y en un ámbito en el que las relaciones interpersonales pierden consistencia-. Además. Ahora bien. es afirmar que ‘este soy yo’ o ‘este aún no soy yo. desde mí mismo. b) ese 'algo' lo debo ser yo mismo. aquí nos encontramos con la cuestión de la libertad como autodeterminación: el hombre debe actuar por sí mismo. las cosas son lo que son sin esfuerzo ni reflexión: parece que el hombre no puede ser hombre tan fácil y despreocupadamente (esto lo han visto con especial crudeza los existencialistas). si no es pensándolo como proceso para el que algo está en juego: su propio poder ser y un cierto tipo de realización” (Spaemann). libre y conscientemente. En esta doble cuestión radica el problema de la angustia. es algo que aún no es. no podemos decir lo que en general significa la identidad. de incertidumbre y de contingencia. debe responder de su propia vida. de peligro. encontrar su felicidad. sentirme un muñeco. dar con lo que de verdad quiere -‘no sé lo que quiero’-). el que en el fondo es (lo que se llama vulgarmente ‘realizarse’. debo alcanzar esa meta por mí mismo. no sabén quiénes son en el fondo. para qué viven. Pero percibirse así es siempre verse desde fuera. Vamos a ver esto con más detenimiento. un cliché producido por la sociedad en la que vivo. sin embargo. ser algo original e irrepetible. Para ir definiendo esa identidad uno se plantea qué carrera va a estudiar. Pero esto no es tan sencillo.plenitud: "llegar a ser el que soy" (Píndaro). tener él la autoría: afirmar ‘yo soy yo’. qué es lo que veraderamente buscan. en esto consiste ese percibirse a sí mismo como proyecto y como tarea: “Por otro lado. y de ahí surge el sentimiento de angustia. entonces soy más yo mismo que nunca. qué ‘look’. no tengo lo que quiero’. entonces padezco una crisis de identidad profunda). es más. ser responsable del desarrollo que sigue su vida. vivirme desde dentro: es decir. al ser tarea. al mismo tiempo. que es lo mismo que decir ser el autor y el protagonista de ella: ser él mismo por sí mismo. el hombre no: el hombre debe descubrir quién es. muchos han negado esta posibilidad. con qué tipo de gente se va a relacionar. etc. porque. Ya se ve que el hombre debe integrar estos dos aspectos. pero el problema es ¿qué es lo que me da la gana de verdad? Acertar en esta búsqueda es cada vez más difícil -en un mundo fuertemente despersonalizado. por propia cuenta. no las tengo todas conmigo. . también puedo fracasar en el intento (la silla tiene identidad sin más. el hombre debe llegar a ser él mismo. en una sociedad funcionalizada. puedo poseer muchas ‘marcas’ definidoras de identidad y. de aquello que él haga con su vida -que es lo mismo que decir de aquello que él haga consigo mismo-. una integración no es una confusión. no ser yo mismo. la vida desmiente muchas veces esta integración. es decir. tan propia del momento cultural actual. pero si no la he conseguido o. ni siquiera sé dónde se encuentra. Ser libre es hacer lo que a uno le da la gana. Una crisis de identidad es no identificarse con la propia vida. Aquí se plantea gráficamente la paradoja: aparecer diciendo ‘este soy yo’ se experimenta como una pérdida del ‘yo soy yo’. tener mi propia identidad. dónde está su felicidad (ya que cuando he encontrado la felicidad. qué trabajo quiere desempeñar. por eso es importante distinguir bien los elementos que queremos integrar. un estereotipo. Muchas personas no saben quiénes son. con lo que aparentemente soy. el "ser idéntico". con el ambiente que me rodea. ser autor de su propia vida. en una cultura de masas.

sin preguntas. está absorbido por sus juegos. Entender la identidad como algo puramente subjetivo es. Vamos a recorrer esos dos caminos para estudiar qué aportan a la noción de identidad. para 'representar' su juego. quitarle el juego o imponerle limitaciones supone una catástrofe. Lo que uno experimenta en esos momentos es una plenitud de vida. Soy el rey del mundo. No tiene pasado que le ate. Dinesen relata una experiencia similar en lejos de Africa: ". ni futuro que le pese: está simplemente donde está. se siente la vida como pura espontaneidad. no existe separación entre él y su juego. La percepción es tan real como ingenua. entre yo y el mundo no hay grietas: ni estoy herido. nada de precaución. en ese instante habría dejado de jugar. si pensara por un momento que 'está' jugando. salpicar. más que una idea. una experiencia que todos hemos tenido: una mañana de julio.. La percepción del mundo que me rodea esta centrada en mí. ni inseguro. es plenamente. y no en un sentido peyorativo. estoy donde tengo que estar". Yo soy yo. no se siente miedo por nada ni nadie. carpe diem". Por otro lado.. después de haber aprobado todo en junio. Es el ser más ingenuo e indefenso. en mis ojos. a separase de sí mismo. sin grietas ni fisuras. le envuelve una paz y una seguridad plenas. siente la inmediatez de la vida. o se pusiera a jugar para ser visto. Y por eso. Él es su juego. El niño. ni desengañado. sin fisuras: soy simplemente lo que soy. todo será bueno. a . tocarlo todo). En el fondo.no existe separación o extrañeza entre mí y lo que me rodea: todo es visto con mis ojos. Esto es lo que constituye mi ‘mundo propio’. por eso. sin remordimientos ni deberes (como en la mañana de julio. abrimos la ventana.. no hay distancias (por eso le gusta chapotear. sin interferencias de ningún tipo. pero vista desde una perspectiva nueva. tirar arena. confía en todo. en el mundo que le rodea. mi ‘situación’ en la vida: es una experiencia ‘egocéntrica’. etc. todo es como aparece ante mi vista. se identifica con él. si distinguiera entre él y su juego. a sus anchas. pacíficamente. no me planteo esa identidad porque la acepto tal como viene. sin preocupaciones o dilemas. y exclamamos "tengo todo un día para mí.esconde una riqueza de contenido que debemos atender. integrado. se esconde aquí la vieja polémica entre sujeto y objeto (o lo subjetivo y lo objetivo). con toda intensidad. ni dolido. Pongamos dos ejemplos de esta forma de experimentar la vida. sólo vivo el momento presente. a ver qué me depara. al mismo tiempo. cuando juega. Podíamos definir esta situación como fuera del tiempo: no hay nada pasado que me pese ni meta que me agobie. contemplamos un día espléndido. él mismo.Esta doble dimensión de la identidad humana -debo ser yo mismo y a la vez llegar a ser el que en el fondo soy. tocarlo todo. un ser uno mismo a pleno pulmón. Uno siente el correr de la vida pasar por sus venas. El niño no soporta las distancias o las grietas: quiere que su madre le coja en sus brazos. el mundo es mío. todo es una continuación de su cuerpo. Al estar centrada de este modo mi percepción -y con ella mi mundo. estoy donde tengo que estar. ni a la defensiva. El niño está absolutamente cómodo. la identidad conmigo mismo es total. Cuando crece y se hace mayor. El mundo es mío. como apertura total a todo lo que venga o salga de mí. comienza a agrietarse. Hay despreocupación. ‘como en la primera mañana del mundo’). nos levantamos de nuestra cama. se lo cree. en mi perspectiva.

me esperan’. hipotecado. a uno siempre ‘le cabe más felicidad’. Siervo de leyes fatales que rigen piedras y gentes con instintos generales sientes sólo lo que sientes. enfadado con mi padre que no me la compra. no puedo. imperfecciones. cuando uno piensa y se ve desde fuera. Sin embargo. sin límites ni condiciones. libre y sin mirada para su estado. inmediatez. viéndome. tranquilidad. Rilke nos lo describe en la 8º Elegía de Duino: Pero su ser para él es infinito. aquí es distancia lo que allí fue aliento.. etc: he perdido mi ingenua felicidad. El gato es feliz todo lo que le cabe (siente sólo lo que siente). temeroso.. todo es presente.la felicidad del gato precisamente porque él no es consciente de esa felicidad (ni suerte se llama). estoy sin mí me conozco y no soy yo. esto está mal visto por los demás. Feliz porque eres así tu nada se te entregó yo.. o el deseo de algo más. ve él todo y se ve en todo.mirarse desde fuera. no se ve desde fuera ni se compara con nada: ‘podría ser mejor. espontaneidad. etc’. Uno se hace precavido. todavía me falta aquello. libertad. El otro paradigma es el animal. Ser consciente de la propia felicidad implica en cierto modo perderla. precisamente porque no es consciente.. a salvo para siempre. no se compara con nada. deja de ser feliz. Si cuando me asomo a la ventana una cálida mañana de julio veo pasar a uno con una moto. puro: así son sus ojos. y sentirme roto. Pero Pessoa nos lo describe de una manera aún más profunda y clara: Gato en la calle jugando como si fuese en la cama tu suerte estoy envidiando porque ni suerte se llama. . debo. Se canta -y se envidia. porque nunca se ve desde fuera. porque en esa percepción se despierta el miedo a que esa suerte perezca. a perder naturalidad y espontaneidad: ‘esto está mal. su existencia es infinita. Para el animal. Y donde nosotros vemos porvenir. puedo caer en la cuenta de que algo me falta para ser el rey del mundo. y entonces siente el vacío. Pensar es muchas veces notar carencias. no piensa.

En otro poema. y compadecemos a aquellos que podrían ser felices y no lo son porque ‘no se dan cuenta’. el pastor es la conciencia del rebaño. Incluso la reflexión nos plantea tomar decisiones. Por eso recurrimos a la repetición de las jugadas. Parece que cuando algo bueno nos pasa todo pasa muy rápido. Si hablo de la naturaleza no es porque sepa lo que es sino porque la amo. ni sabe por qué ama. Además. 'vive y nada más'. a contarlo para que sea otra vez. ¿quién es ese alguien que no es más que algo?.. de lo que es así porque tenía que serlo. a revivir el hecho.. Es. Lo expresa muy bien al comparar al hombre con un pastor de sus sentimientos. 'el que piensa sufre'.... en definitiva. el guía. si la felicidad pertenece a alguien. el 'no pienses que es peor'. ‘el que piensa pierde’. me conozco y no soy yo’. gran parte de esa felicidad es poder pensar en ella. Al mirarme desde fuera pierdo esa experiencia subjetiva de la propia identidad. resolver dilemas.. Pero no pienso en él. hacerla consciente para nosotros y para los demás. Ahora bien. Pues para .. como para terminar de vivirlo del todo. El mundo no se ha hecho para que pensemos en él (pensar es estar enfermo de los ojos) sino para que lo miremos y estemos de acuerdo. ¿se puede ser feliz sin saberlo?. casi no nos damos cuenta. Amor es la eterna inocencia y la única inocencia es no pensar. poder contarla. si no me objetivo y me veo desde fuera. y para saborearlo mejor lo recordamos. o dicho con sencillez. ¿no será esta identidad tan inconsciente demasiado parecida a la identidad de una silla? Si nunca salgo fuera de mí mismo. el mismo Pessoa nos dice el precio que hay que pagar por ésta tranquilidad: ‘tu nada se te entregó’. unas preguntas que nos podríamos hacer son las siguientes: ¿se puede decir yo sin ser consciente?. porque pensar es no comprender. y la amo por eso porque quien ama nunca sabe lo que ama.. ¿puedo llegar a saber quién soy? Tenemos la experiencia de que cuando somos felices. la reflexión rompe la pacífica identidad: ‘viéndome estoy sin mí. Yo no tengo filosofía: tengo sentidos.ambicioso. ni qué es amar. Ya no hay un quién que recoja los frutos de la inconciencia. Parece que nadie puede ser feliz sin saberlo. elegir un camino y no otro: quita la paz de la espontaneidad... Pessoa vuelve a insistir: Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo.

no queda nada. placer. que uno pase miedo no es más que el comienzo de una historia. sus actos no corresponden con esa dignidad. responder de mis actos. etc). Pero entonces ya no se podrá decir que alguien es feliz. así. me abrigan. no los valora en sí mismos.Pessoa. como sucede en el niño). . Antes de precisarlo.hemos desembocado en la pérdida del yo propio y del de los demás: llevar al ‘yo soy yo’ al extremo desemboca en un ‘no soy yo’. en cierta manera debo salirme fuera de lo sólo vivo para verlo en su conjunto. Sin embargo. sólo siendo consciente de mí mismo puedo entender a los demás como conciencias de sí. relativizar esa alegría. Ser dueño de mi vida. y precisamente por eso ‘pasan’. Estamos buscando comprender cada uno de las dos experiencias -subjetiva y objetiva. sino sólo en cuanto seres que son medios para mí (me dan de comer. no se le puede castigar o reprochar su conducta-. no tienen una conciencia desde la que decir ‘estoy alegre’ y.de la identidad. sino que son todo alegría. sino que ‘son’ esa alegría (lo mismo se podría decir de un dolor. sino que integro desde mi conciencia de observador todo el vuelo. lo experimentamos como real. un acabamiento. que no responde de sus actos. el pastor debe desaparecer poco a poco. o del hambre. Las circunstancias no me determinan de tal modo que ya no pueda responder de mis actos. la visión del mundo centrada en mis ojos no hace justicia del 'en sí' de los demás. vayamos al otro polo de la cuestión. Igual que la gracia de un gesto o de una manera de andar no la percibe el que gesticula en cuanto gesticulante o el que anda en cuanto caminante. Cuando digo que el vuelo de un pájaro es hermoso. Por eso nos molesta cuando se nos trata como a un menor de edad. es lo propio de mi dignidad como hombre -a un loco o a un subnormal. miedo) que que él ‘haga’ cosas (robe para comer. Por otra parte. para intentar integrarlas de verdad. ya no hay identidad que recoja la victoria. que hay que vigilarle o encerrarle para que no se haga daño. No hay un sujeto al que le pase algo. que no puede responder de sus actos. sino el que le observa. etc. Hemos visto la subjetiva y hemos intentado aislarla -en cuanto contrapuesta a la objetiva. sino que algo vive. Se podría decir que el animal y el niño no ‘tienen’ alegrías. etc).en estado puro. Es decir. como una sinfonía. que ya no sea autor de mi vida. no se le pueden imputar. para ser protagonista de mi vida debo ser dueño de ella. porque soy inconsciente. lo importante es lo que uno haga con su miedo. no me refiero a cada instante del vuelo. que las ovejas cobren todo el protagonismo. sino que las cosas pasan en él y a través de él. Es decir. también nos es muy familiar la experiencia "objetiva". como seres que tienen intimidad. con un sentido. huya ante el miedo. libre. consciente de mis actos. Partiendo de la subjetividad pura -la simple identidad consigo mismo. es como si estuviera dormido y sin sueños. Pero un obstáculo se nos ha interpuesto en el camino. Hemos visto cómo la perspectiva subjetiva nos ha planteado sus carencias y nos lanza al polo opuesto: la objetividad. que es consciente de eso que le está pasando. impulso sexual. Si la experiencia "subjetiva" de la identidad -la conciencia individual. aunque sigue siendo digno en su ser hombre. algo de verdad había en el planteamiento inicial. o él mismo al mirarse en un espejo. porque el sujeto se habrá disgregado. No es lo mismo que a uno ‘le pasen cosas’ (hambre. la vida misma corre.es algo que conocemos todos.

“Pero apenas había leído su nombre.. reflexionamos.Por un lado. Isak Dinesen nos relata un caso en Lejos de Africa (donde se ve cómo un nativo pasa -de golpe. volvía sobre las cosas y las reconstruía. que figuraba como comprobación debajo de la marca de su dedo pulgar. El recurso a un objeto para ser conscientes y poseer la propia identidad proyectándose en él -la declaración de Jogona. La experiencia que se tiene al reflexionar es la de ser conscientes de sí. “Una mirada como la que Adán habría lanzado al Señor cuando lo formó del polvo y éste espiró en su nariz el soplo de la vida y el hombre se convirtió en un alma viviente. Yo lo había creado y le había mostrado cómo era: Jogona Kanyagga para siempre. hecho. se volvió rápidamente y me miró con ojos chispeantes. y me pidió que escribiera para él la historia de sus relaciones con el niño muerto y su familia. donde nos miramos como desde fuera (reflexionar es verse reflejado en algo). tan llenos de alegría que transformaron al anciano en un chico. De nuevo. tomar posesión de sí: ‘este soy yo’. Jogona volvió temprano por la mañana. le dije que iba a leérselo. siempre nos formamos una imagen de nosotros mismos. me miró otra vez con expresión vivaz. "Y envió a buscar a Jogona Kanyagga. “Escribí aquella declaración. porque se le veía muy afectado y no disimulaba sus emociones. en la que no tenía ningún soporte donde poder proyectarse y reconocerse como en un espejo. porque su alma estaba allí y aquella era la prueba de su existencia. Cuando le entregué el papel. pero esta vez más profunda y calmada. sentía un temor reverente. lo dobló. en el mismísimo símbolo de la juventud. nos vemos como somos para aceptarnos o rechazarnos (y esto lo hacemos recordando y pensando en lo que hemos dicho. Me tomó mucho tiempo porque era un largo informe de acontecimientos que habían ocurrido hacía más de seis años y extremadamente complicados. lo guardó en una esquina de su túnica y se quedó con la mano allí puesta. golpeándose a veces gravemente el cogote como si de allí fueran a salir los hechos. de una vida inmediata y espontánea. Quería llevarle el informe al Comisionado del Distrito en Dagoretti. cuando yo estaba escribiendo a máquina. que radicalmente este que está en el papel soy yo. La mayor parte del tiempo tuvo la cabeza entre las manos. esta imagen es como un espejo de nosotros mismos. pero también los utensilios del . Se volvió como para concentrarse mejor. Jogona. cuando terminaba el documento y leía su nombre. y por eso poseerse a sí mismo. Una vez se levantó y apoyó la cara contra la pared. pasa a experimentar que su vida está escrita en un papel. Esta experiencia es tan fuerte como la de la subjetividad. como hacen las mujeres kikuyus cuando paren. con una nueva dignidad. “Cuando Jogona terminó su relato y yo terminé la transcripción. tenerse delante. Allí estaba lo que Jogona Kanyagga había hecho y que conservaría su nombre para siempre: la carne se había hecho palabra y vivía entre nosotros llena de gracia y de verdad”. Estaba claro que consideraba que su decisión era un paso muy serio y peligroso. Mientras hablaba. lo tomó respetuosa y ávidamente.en lo que 'nos' ha pasado). Jogona tenía con frecuencia que interrumpirse. Jogona me impresionó hondamente por su sencillez. que era su amigo y vivía no muy lejos". No podía permitirse perderlo.de la prehistoria a la historia): “Dos días después..

Sin embargo. integrados en un esquema explicativo (Adán y Eva que corrían desnudos por el Paraíso. señas de identidad que me integran en un grupo reconocido en la sociedad. es actuar. para integrarla en esa imagen.. a estudiado. y para esto necesitamos estar integrados en un escenario con otros personajes. desempeñar un papel previsto. a nuestra apariencia: cómo vestir. en realidad. si esto sucede. nuestra posición. triunfador. para ser aceptados y reconocidos. hablar.. pensar. cuando algo nos duele o no nos explicamos lo que nos pasa. tener el título pero estar en el paro). a la vez. nos sentimos felices. triunfador. nos retiraríamos del escenario (ej del que es visto por todos como ladrón. etc). extrañarse. todo era inmediato e ingenuo. Reflexionar es reflejarse. o con su mesa de arquitecto. o con su equipo de fútbol. que en nuestra alma existe una tendencia innata a la integración. Son marcas de identificación personal. para no ser malinterpretados.síndrome de Fritzberger. o con su material de escalada). no nos atreveríamos a actuar. Necesitamos sentirnos reconocidos en un papel. a un lenguaje expresivo que no he puesto yo: por eso...en la reflexión descubren que están desnudos). que representamos -y en ese reconocimiento de otros nos reconocemos a nosotros mismos-: "éste" soy yo (terminamos de reconocernos.ser mirado por otros: existe para ser mirado y reconocido. Este es el papel que juegan las modas (queremos expresar nuestro original modo de ser (bohemio.. pues. etcen la que nos vemos ‘reflejados’. o el que intenta convencer a sus amigos que la chica que le gusta no es tan fea). queremos integrar la imagen que tenemos de nosotros en la imagen que los demás tienen de nosotros. 'voy de' bohemio. Por eso. un objetivarnos. Tiene una conciencia social. Si fuéramos mal vistos por todos. Podemos decir. en una trama reconocida por todos. ya prefigurado por la sociedad. Por eso.. Y siempre actuar suena a no espontáneo. Y por eso siempre tendemos a dar explicaciones de nuestra conducta. elementos o ‘marcas’ de identificación social. De nada me serviría tener esas señas si nadie las reconociera (tener los libros pero no haber sido admitido.. separarse de alguna manera del yo y ser "algo" que soy yo. De ahí que todos necesitemos ser aceptados por las personas que nos rodean. Necesitamos tener una imagen de nosotros mismos -de nuestra valía. Procuramos que los demás nos reconozcan como nosotros queremos ser reconocidos. verse desde fuera. resulta que cuando de verdad me reconozco en ese . a ser reconocidos según una imagen que objetivamos. en la que nos vemos desde fuera. verse en los ojos de los demás. que dan testimonio de una condición o destreza adquirida o de una capacidad reconocida. sentirnos incluidos en una ley general nos da confianza: a ti lo que te pasa es. podemos afirmar ‘este soy yo’.es una constante en la vida del hombre. a reflexivo.. señor Fritzberger). El hombre es un ser que necesita -para identificarse. supone un vernos desde fuera. Y ese afán de integración se manifiesta en la importancia que damos a nuestra imagen. (Por ejemplo. Pero esos objetos son. completamos la visión objetiva de nuestra identidad).. etc) pero para esto acudo a unas imágenes que ya están acuñadas por otros. Tanto la imagen que nos creamos como el recurso a las modas. eres un caso típico. queremos sentirnos integrados en el escenario de nuestra vida: todos nos vemos con los ojos de los demás.oficio (uno se enorgullece y se siente más uno mismo con sus libros recién comprados.

. no somos nosotros mismos.. Este aspecto ‘objetivo’ en estado puro trae consigo también otra manifestación: muchas veces dejamos que las cosas sigan su curso. porque amigos hay que tener y estos estaban ahí. más que vivir ‘nos dejamos vivir’ por otros o por las circunstancias. porque son las que exige el papel. como una tortuga fuera de su caparazón.. Aquí ya no estamos en un ‘mundo propio’. y por su misma esencia tienden a perder de vista lo concreto e irrepetible de cada persona. y se presenta la crisis de identidad propia de toda crisis cultural: 'este' ya no soy yo. estamos alienados. por integrarme en ese grupo de amigos. y no por convicción. de que soy alguien para los demás y. y todos no hacen más que actuar tontamente. pero en todo esto no hago lo que de verdad quiero. he pasado del egocentrismo a un un estado excéntrico. Pero también podemos llevar esta experiencia objetiva al estado puro. ni trabajo: estamos atrapados en el papel (y nos preocupamos por caer bien. la falta de reconocimiento le quita fuerzas para vivir. Esto se ve muy bien en El último . no hay encuentros verdaderos con los demás. ¿por qué sales con esa chica?. centrado en mí. entonces tengo la convicción de que tengo identidad. un extraño en la sociedad. de Murnau: lo que daba dignidad y valor a la vida de un portero era su uniforme -su pobreza. y sin el reconocimiento de los demás esta dignidad se desvanece.. no queda casi nada. Marx prohibía explícitamente plantear preguntas concretas.. su vejez. tal vez sea yo menos espontáneamente que en una identidad subjetiva. con alguna hay que salir y ésta se prestó.escenario social y en ese papel. uno no se siente plenamente reconocido: los sistemas se derrumban cuando se enfrentan con la realidad (Voegelin). que soy protagonista de una historia reconocible. De ahí que a la hora de definir la dignidad humana. (Como el que intenta adaptarse al tono de una conversación ‘interesante’. porque mis padres querían que estudiara y ésta era más fácil.. por ser aceptados. o el que siempre quiere ir a la moda. sino lo que me dictan los demás). pierde su orgullo y sólo le queda esperar la muerte. ni verdadero amor. en el que me comunico con otros ‘en sí’. Toda explicación sistemática es alienante. vamos dejando que las decisiones se tomen por sí solas. por integrarme en el trabajo. no responde plenamente a la realidad. ya no me reconozco en este papel social. ¿por qué tienes estos amigos?. el papel y el valor que encarna en la sociedad. cuando pierde su trabajo y le desvisten. consecuentemente. Por ser una abstracción. parece que hacemos muchas cosas pero no nos pasa nada de verdad: ¿por qué estudias esta carrera?. ni verdaderos amigos. el hombre está revestido de una dignidad que consiste en el lugar. es lo que se espera de mí. me toma como caso de una ley general: lo que te pasa a ti es lo típico.. no tomamos las riendas de nuestra vida. es esencial el ‘reconocimiento’ de los demás. sus torpezas estaban revestidas por la dignidad de su trabajo-.. o adopta gestos estereotipados que encajan en un ambiente: todo por buscar sentirse . las exigencias del guión. cuando ya no responden a mi caso concreto e irrepetible. Las explicaciones del tipo "en el fondo lo que pasa es" no son reales cuano ya no están situadas en el mundo real. para mí mismo. la mujer. todos le respetan y él es el orgullo de su barrio. pero me parece que es más sólida esa identidad objetiva. sino que somos conscientes de que existe un ‘mundo común’. Entonces es cuando uno empieza a sentirse alienado en su mundo. pero luego es el trabajo. porque se nos cruzan en el camino. un escenario en el que juego un papel.

ya no me reconozco en este papel’-. y la persona se siente vacía. no nació de ningún modo. digo que tengo una convicciones y luego las niego con las obras. Pero una vida así es gris y aburrida. va donde el viento le deja. de cara a los demás. (Epitafio. porque en el fondo nunca es él mismo. sin trasfondo real.). no influye en nuestra identidad -‘yo no soy el que hace todo esto. etc. Nos convertimos en ‘pura apariencia’.. Es cual bazofia compleja. una multitud fluía por el Puente de Londres.. la vida que vivo no es mi vida. o se trabaja lo justo. Por eso se cae en contradicciones: le digo al amigo que le aprecio y luego hablo mal de él.. mezcla adúltera de todo. el vacío sigue estando vacío. se ha dejado llevar por los ambientes y ya no sabe cuál es su ambiente. Vamos haciendo muchas cosas pero eso que hacemos no nos pasa de verdad. si vive es por olvido.aceptado. durante la semana. qué es verdad y qué es mentira. Se trabaja mucho por trabajar -en algo hay que gastar energías-. en la universidad. pero una sensación no es real. parece que quiero a mis padres pero los pongo a caldo y no tengo confianza con ellos (les miento). Ya T. lo que pide el entorno. Corbiére) A esto se le llama en lenguaje psiquiátrico esquizofrenia: la persona tiene varias máscaras. (. uno siente que podría ser de distintas maneras con sólo dejarse llevar por distintos ambientes (esto se siente con intensidad al cambiar de ambientes: un viaje a otro país. y esto intranquiliza: no sé cuál soy. Este ‘estar hecho pedazos’ que es la esquizofrenia termina minando la personalidad.S. ya no sabe quién es. T. lo que queda bien. otra ciudad. tantos. Esto lo describió un ‘poeta maldito’ francés: Se extinguió de entusiasmo y murió de pereza. Con los padres. en el fin de semana. por buscar sentir que pertenece a algo). no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos. . No se sabe cuándo es él mismo. bajo la niebla parda de un amanecer de invierno. Esta crisis también se experimenta como si dentro de uno hubiera otro u otros. otros amigos. Y entonces intentamos ‘llenar’ la vida con ‘sensaciones de vivir’.. vacía. no nos afecta de verdad. sino la máscara que pide la circunstancia.) Murió mirándose vivir y por no saber terminar vivió dejándose morir. Esta cuestión no es nueva. con los amigos. con las que representa distintos papeles según sean las circunstancias. Eliot lo plantea en La Tierra Baldía: Ciudad irreal. Uno vive para las apariencias. qué más da. con el fin de cumplir con el sistema (es la virtud aparente: aquella que sólo se vive si hay vigilancia o publicidad).

debo vivir mi propia historia. para encontrar aquello que busco. la necesidad de integrar y superar el aspecto subjetivo y el objetivo. En la película El club de los poetas muertos se nos presentan estas dos experiencias en estado puro y se intenta integrarlas. ya conozco el contenido de mi intimidad’. Cuando hablamos de intimidad nos referimos siempre a algo que es radicalmente nuestro. Este fragmento hace referencia al Canto III de El Infierno de la Divina Comedia de Dante: aquellos que ni siquiera están en el infierno. y toda la vida del hombre no es más que la búsqueda de esta expresión. Hemos hablado de la vía del "sujeto" hacia la posesión de la propia identidad y hemos descubierto un obstáculo insalvable. siempre esconde un fondo de misterio. que ni siquiera están muertos. en una pura introspección. y en otras estoy seguro. acabamos angustiados y sintiéndonos siempre incomprendidos. a veces creo haberlo encontrado. Para encontrar esta salida vamos a acudir a El Club de los poetas muertos. se han dejado vivir por otros. Es decir. de Peter Weir. dónde está mi felicidad: todo esto lo voy buscando. El ‘yo soy yo’. breves y poco frecuentes. 2. pues. personal. entonces digo ‘ya sé quièn soy. de ningún sitio a ninguna parte. Viviendo de verdad. Pero al mismo tiempo. Pero tampoco lo conseguimos viviendo las cosas sin reflexión. Identidad e intimidad. quién soy de verdad. pienso. la pregunta por la propia identidad.es la realización y expresión de ese fondo. debo vivir de verdad. pero la intimidad siempre está más o menos oculta. y aunque me reconozca en él. El problema de la identidad plantea. Pero esto no lo consigo sólo pensando en mí mismo. vivo y soy. aquello que yo soy en el fondo. La pregunta es la pregunta por el ‘quién soy’. ese reconocimiento es precario). llevados por el viento. nunca del todo descubierta o expresada. y cada cual llevaba los ojos fijos ante sus pies. no han tomado ninguna decisión. . La pregunta sobre quién soy apunta a una realidad que llamamos intimidad. a un juicio público (el derecho a la intimidad). y algo que debe estar oculto a una mirada cualquiera. Para tener intimidad/identidad. analizándome psicológicamente: cuando intentamos hacerlo así sólo obtenemos quebraderos de cabeza. qué es lo que busco. que podríamos definir por aquello que siento. se mueven eternamente sin descanso. debo ser actor de mi propia vida. porque durante su vida no han vivido. yo soy dueño de mí mismo. La intimidad es el fondo de la identidad. intransferible. La identidad -la verdad personal. yo tampoco sé claramente en qué consiste mi intimidad. cuando me doy cuenta no es natural (y entonces no es ‘mi’ identidad sino la del papel que represento en el sistema. me tienen que pasar cosas de verdad. se encarna en esa experiencia de la propia intimidad. lo mismo en la vía del "objeto": cuando es natural no me doy cuenta (me pierdo). sin ser yo el dueño de ellas. comprometidamente -no superficialmente.Se exhalaban suspiros.

dejando que las cosas vayan pasando por mí (sentimientos, instintos, decisiones, circunstancias) sin asumirla, o dejándome vivir por las decisiones de otros- es como me voy ‘despertando’ a mi propia intimidad, como descubro quién soy. En la película, esto se plantea en el texto que ha de leerse antes de comenzar cada reunión. Pertenece al Walden de Thoreau: "Fui a los bosques porque quería vivir conscientemente, para enfrentarme a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que ella me tuviera que enseñar y para no descubrir, cuando llegara mi muerte, que no había vivido". El guión nos presenta una sociedad cerrada -la Academia Welton-, con un fuerte espíritu de cuerpo, donde cada uno conoce su papel y lo representa. El hijo de abogado será abogado, el de médico será médico, etc. Todos son afortunados (el mejor colegio, futuro prometedor) y para seguir siéndolo les basta con obedecer, seguir los planes que sus padres han forjado para ellos, dejarse vivir. En este escenario entra Keating, que quiere despertar en ellos la conciencia de su propia identidad, que piensen por su cuenta, que vean las cosas con sus propios ojos. Seguir sin más lo que otros han previsto es perder la propia originalidad, el propio punto de vista y la propia voz: quiere hacer de ellos pensadores por cuenta propia. Por eso trata a cada uno según su personalidad, y cada uno, al tratar a Keating, queda más definido ante sus propios ojos. La relación profesor-alumno es personal, no institucional o masificada. Los alumnos, sin embargo, no entienden bien la lección y caen en un puro subjetivismo, un dejarse llevar irresponsable, una rebeldía contra todo papel, que en la película se refleja en la inmadurez de las reuniones. Sólo Todd Anderson entiende, él es el verdadero poeta, pero está tan integrado en sus padres que no se atreve a hablar, se encuentra totalmente ‘empapelado’, ve como inimaginable una oposición. La rebelión estalla con el desafío del teléfono. Keating frena la inconciencia juvenil de los muchachos. Dejarse llevar por la novedad y la rebeldía supondría una expulsión, un salir del escenario, y entonces todo sería inútil; un marginado, un excéntrico, un extravagante...es incapaz de actuar realmente, si acaso de soñar. Éste es el problema de Neil Perry: actuar es su sueño, pero no se siente con fuerzas de hacerlo realidad, de enfrentarse con su padre, de luchar por su propio papel...y por eso decide seguir soñando y se suicida ‘ensoñadoramente’. (Este también es el problema del iconoclasta y del rebelde sin causa, que además tarde o temprano se cansa y se convierte en un burgués 'empapelado'). Los muchachos caen en un ‘yo soy yo’ cerrado. Pero Keating no les habla de rebeldía, o de negar el mundo, el colegio o su futuro: sólo quiere que lo asuman originalmente. La clave de esto se encuentra en la escena en la que les explica para qué sirve la poesía. La medicina, la ingeniería, etc son necesarias y muchos de ellos seguirán ese camino. Pero la poesía sirve para ser humano; él no quiere que sean poetas, sino hombres. Y lo expresa con un poema de Walt Whitman: ¡Oh mi yo, oh vida! De las preguntas que siempre vuelven, del desfile interminable de los desleales, de las ciudades llenas de necios,

de los ojos que en vano ansían la luz, de los objetos vulgares, de la lucha siempre renovada, de los pobres resultados en todo, de esas muchedumbres afanosas y sórdidas que me rodean, de los años vacíos e inútiles de los demás, yo mismo entrelazado con los demás. La pregunta, oh mi yo, la pregunta triste que siempre vuelve: ¿qué de bueno hay en medio de todas estas cosas, oh mi yo, oh vida? Respuesta: Que tú estás aquí, que existe la vida y la identidad. Que prosigue el poderoso drama y que tú puedes contribuir con un verso. La respuesta que se da aquí al dilema entre identidad subjetiva (que abandonada a su lógica lleva a una negación de la identidad) e identidad objetiva (en la que ocurre, por otro camino, lo mismo) está en contemplar la propia vida como un drama original, o parte original de un drama. Existe la rutina, la pobreza de resultados, la mediocridad, lo gris (el yupi cumplidor, por mucho que tenga identidad social, prestigio, posición, etc...no es él mismo, se aburre, no decide nada de verdad, es una pieza: todo es decorativo de nada)...sin embargo, esos papeles es necesario cumplirlos; ahora bien, en medio de eso debe estar mi vida y mi identidad. El drama está abierto (no está todo escrito para que yo sólo lo interprete), y yo debo contribuir con un verso. El drama existe, es real, con sus exigencias y responsabilidades, no vale una evasión a un sueño irreal. Debo representar mi papel de modo original, haciéndolo mío, asumiéndolo, encarnándolo. Porque si he de ser yo mismo, esto sólo lo conseguiré acudiendo a un cuerpo expresivo, encarnando un papel; sin papel no podré desarrollar mis posibilidades y mi personalidad, me quedaría mudo y en estado embrionario. Si por afirmar mi personalidad rechazo el lenguaje (porque ha sido forjado por otros y que todos obedecen), y me invento mi lenguaje, entonces ya no me puedo expresar, mi intimidad quedará oculta en mí, ya no aportaré mi verso al poderoso drama. Pero ha de ser mi papel, no un papel que encarno automáticamente, sin asumirlo ni comprenderlo. En el mundo en el que vivimos es cada vez más frecuente el refugio del automatismo: me limito a ejecutar los gestos que se esperan de mí, gestos eficaces, con una eficacia automática, extrínseca a mi voluntad y a mi intimidad -no tienen que ver conmigo, sino que pertenecen a una mecánica social, familiar, etc-. Son gestos que funcionan, que desempeñan una función en el maquinaria social, familiar, universitaria, etc. Pero en realidad no tienen que ver conmigo: a mí no me pasa nada, yo en realidad no hago nada. Este automatismo evita pensar -actividad siempre costosa- y tomar decisiones -actividad siempre peligrosa-. El hombre debe vivir su vida desde sí mismo: ‘ser él mismo’.

Para esto es necesaria una actitud crítica ante el papel, enfrentarse con el papel, intentar asumirlo personal y responsablemente, que se establezca un diálogo entre yo y el papel, en el cual yo vea qué cosas del papel se pueden mejorar o adaptar, o si ese papel no es el adecuado y debo cambiarlo... pero siempre entrando en diálogo, aceptando la realidad, y no en una actitud de rechazo inconsciente; porque debo expresar en un lenguaje común (papel) mi propia intimidad irrepetible; si rompo este lenguaje lo que hago es bajarme de mi historia, abandonaría el poderoso drama, y ya no sería nadie. Debo conocer mi papel y ver si es el mío, y si no lo es tener la valentía de cambiarlo. Y si no lo puedo cambiar o creo que sí es el mío, hacerlo a mi manera, ser yo en ese papel. (Como el pianista debe realizarse y expresarse en su personalidad y originalidad irrepetible interpretando una pieza en el piano, sin caer en una interpretación automática e impersonal -la pieza sonaría mecánica y fría y la personalidad del pianista permanecería oculta-: debe expresar su personalidad, su manera de sentir y vivir la pieza; pero la originalidad y personalidad sólo se realizará y expresará en esa pieza, aceptando sus leyes; si en busca de una mayor personalidad abandonara la pieza, habría fracasado). Eso se ve en el fenómeno cultural de la heráldica: los escudos, sellos y emblemas que significaban una familia o un reino. Es una manera de ser independientes y creativos (cada uno ideaba su propio escudo) y a la vez buscar ser reconocidos por los demás (como aliado, vecino, extraño o enemigo), entrar en un lenguaje común desde mi propia identidad. Por esto, para conocerme a mí mismo desde mi intimidad y, a la vez, desde la mirada de los demás (para integrar el aspecto subjetivo y el objetivo), debo expresarme con sencillez, ser yo mismo ante los demás, ser sincero: que se refleje mi intimidad en mi obrar (de ahí la escena en el patio). Intentar demostrar quién soy a los demás, ‘representar’ un papel artificiosamente, dominadoramente, buscar ‘parecer’ original, es dejar de ser uno mismo, y parecer ‘extraño’ -no genuino- ante los demás: no tenemos que demostrar nada a nadie, no tenemos que ‘fabricar’ nuestra propia imagen. El disimulo y la máscara no hacen más que desdibujar la propia identidad, es consecuencia y agrava la esquizofrenia. Sólo siendo sincero conmigo -encarnando con autenticidad mi papel- y con los demás -apareciendo tal cual soy- es posible superar el problema de la identidad. El hombre vive buscando su propia identidad, su lugar en el mundo; vivir detrás de unas máscaras no hace más que impedirle encontrar lo que busca, despistarle. Esto tiene un paralelo en el relato: el estilo tiene mucho que ver con la sencillez de la expresión, es la conjunción perfecta de fondo y forma, y es una de las cosas más difíciles de conseguir (no caer en la afectación, en el artificio, que es lo no-sencillo: el maquillaje que sólo sirve para ocultar lo defectuoso). Esto se comprueba en todos los artes. (Por ejemplo, en la sencillez de la música de Peter Gabriel, donde todo es sencillamente perfecto y perfectamente sencillo.) En el fondo, este dilema obedece a lo que puede parecer una broma del destino: el alma humana, por un lado, es capaz de contemplar el universo y sus espacios, el tiempo y sus siglos, los miles de millones que antes que yo han vivido, llorado, amado, reído...¿qué soy yo junto a toda esa inmensidad, qué importa mi problema o mi llanto? (Pascal): pensar esto desanima, pero también puede ser un truco para evadirse del propio problema. Por otro, tengo la conciencia de que lo único que me importa en este mundo es mi vida: lo que

haya pasado antes o vaya a pasar después es relativo con respecto a mi vida: estoy centrado en mí, yo soy punto de referencia para mi mundo (noticias telediario y mi problema de hoy). Las dos cosas parecen convivir en mi alma. Y la respuesta es: sí importa mi vida, es lo verdaderamente importante; sí debe ser original y definitivo lo que yo viva, mis años de historia: el sentido debe estar en mi vida y no después de ella. Éste es el sentido del carpe diem: lo que no viva yo no lo vivirá nadie, lo que no viva en esta vida ya no lo viviré nunca, lo que no aporte yo al poderoso drama ya nadie lo aportará por mí. Esto no es una defenesa del egoísmo: sí me deben importar los problemas de los demás, pero me debe importar a mí, debe ser una preocupación mía, sinceramente sentida, y no una exigencia del guión o una moda. Se trata de afirmar que lo que importa es mi vida, mi identidad irrepetible, original y única; y sólo con identidades tiene sentido el poderoso drama (de otra manera sería todo una maquinaria aburrida). Dicho de otra manera: lo que existe realmente son verdades personales; la verdad objetiva, extrínseca, no es algo completo. Lo que importa es el modo en que la verdad se encarna en una persona, y cada persona tiene su verdad, su manera de tener la verdad. Esto no quiere decir que la verdad sea algo meramente subjetivo: cada uno tiene una verdad que no puede cambiar, que no puede manipular a su antojo, una verdad a la que debe llegar y en cuya búsqueda se está jugando su felicidad. Pero cada persona tiene una verdad original e irrepetible, tiene una percepción peculiar del mundo, y un modo de ser que sólo es suyo. Y es esta verdad personal lo que verdaderamente importa. Todd Anderson entiende la lección. Al final, estando en clase, expresa con sencilla perfección su agradecimiento a Keating, y con su originalidad da cauce a que los otros lo expresen también. Cameron, que siempre ha sido un pelele (un empapelado), y que nunca ha entendido a Keating, es el contrapunto. Ahora bien, ¿qué presupuestos son necesarios para poder hacer esta afirmación? ¿en qué consiste el drama de la vida? ¿en qué me apoyo para defender mi verdad personal ante una sociedad de masas? (Sobre las cosas importantes de la vida no podemos dar una demostración conceptual, porque son misterios que sólo cabe señalar, evocar. Cuando se consigue esto, la verdad del misterio aparece convincente, más convincente que una definición. Las cosas que se pueden demostrar son cosas poco importantes para la vida; lo que se puede encerrar en un concepto es pobre, y deja fuera toda su vitalidad. Lo verdaderamente importante sólo se puede mostrar).

3. La síntesis personaje-relato. El lugar de la memoria. (¿qué quiere decir ‘autenticidad’?) Ahora vamos a preguntarnos -después de precisar la exigencia de tener identidad- cómo se perfila la propia identidad, en qué consiste. El ‘sé tú mismo’ puede parecer una perogrullada, pero esconde un aspecto esencial de la vida

Incluso cuando a solas conmigo quiero entender qué es lo que me pasa o quién soy. romántica.. Para esto. Ya desde la Antigüedad y la Edad Media. lo que hago es repetir en mi imaginación-memoria mi propia vida. y esta reversibilidad de la fórmula es esencial). meterse en su alma. El nombre propio es la identidad. si pierdo la memoria ya no sé quién soy. El personaje vive su historia (aunque no la actúa él solo) y esa historia da como resultado el personaje. Esto se comprueba en una experiencia sorprenente: el órgano de la identidad es la memoria. es el nombre propio del personaje quien da nombre a la historia (aunque también se podría formular a la inversa: que el relato define la identidad del personaje.. en las revistas. (Y hablar del relato es hablar de uno de los elementos culturales esenciales.. lo que buscamos es una historia personal (que es el correlato de la verdad personal o identidad). y nos atrapa durante un tiempo -incluso más allá de la duración de la película o de la novela.termino contando mi vida.. psicológica o sociológica) sin más. Oir historias era el medio de educar en las virtudes. la comprensión que tengo de mí mismo es una comprensión ‘narrativa’: “Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. donde los personajes estorban. lo que pesa es la historia individual. los trovadores y juglares -que eran los contadores de historias. en las películas de acción de los años 80'-.. . ¿cómo habrá continuado su vida?-.. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I.. lo que nos afecta.. el alma del protagonista. el género o estilo está en función de la historia y aquel se puede ‘cambiar’. para esto hay que saber saborear al personaje. En los relatos clásicos. lo que verdaderamente nos satisface es el personaje. en las novelas.del hombre. si yo no lo recuerdo por mí mismo. sino contando una historia.. o en cómo soy: un caso de tímido + un caso de reflexivo + . donde poder vernos reflejados con más riqueza -ya que toda historia supone cierta excelencia del personaje que describe-. lo que nos hace pensar -¿por qué hizo esto y no lo otro?. Si no tenemos historias no estamos conformes.son los personajes. Esta identidad no se explica o se da a conocer acudiendo a universales (descripción caracteriológica. han deformado el gusto del público.) En todo relato aparecen unos personajes que son los que definen el relato. o en lo que sé. etc) . En un buen relato.. Dinesen). El personaje se hace en su propia historia. que tiene que ver con la exigencia de autenticidad. Y esas historias son puntos de referencia: reconocemos nuestros problemas o estados de ánimo al verlos representados en una película. y no importa que me digan quién soy. Vivimos inmersos en relatos: en tv. etc. Y hoy. se les pinta con dos trazos universales (caracteres) para que no frenen la acción..) se está haciendo depender el contenido (los personajes y sus historias) de un molde preconcebido. en el cine. Y toda historia tiene interés porque nos revela a un personaje. comedia. Cuando buscamos un relato. Cuando se habla de géneros (novela policíaca. Cuando tengo que explicar quién soy a otra persona y me interesa darme a conocer verdaderamente en lo que soy (y no simplemente en lo que tengo.ocupaban un lugar fundamental en la constitución de la cultura y en la formación de la mentalidad. De ahí la facilidad de escribir novelas o guiones en serie. Los malos guiones -por ejemplo. sigamos la pista del relato. este fenómeno es aún más radical.o cine.

La realidad lograda es mucho más que la posibilidad: lo que importa es lo que de verdad ha ocurrido. que por eso se esconden tras una máscara)... etc). al dar absoluta prioridad al personaje (aunque a veces también cae en el desequilibrio de olvidar la trama y zambullirse en la pura introspección psicológica). ¿qué tipo de cariño se tendrán? Su aspecto ha cambiado mucho. donde la trama recoge el choque de problemas universales (leyes. la propia historia (como lo de ¿has estado en N. es más estable y sólido. es más. porque lo que valió es el pasado -las simples memorias-. sino su tipología. irrecuperable. de todos esos éxtasis que les embriagaban? Si sólo fuera nostalgia resignada de lo que ya pasó y no volverá (si para dar un beso hay que mirar la fotografía de joven). Sólo el hombre concreto es el campo de expresión de lo que significa el ser humano. y la resignación implica una concepción irreversible. y se reconocerá esa reacción como una de las posibilidades humanas ante el miedo. y es hoy. entonces realmente se importarían poco (lo que cada uno es y lo que han vivido juntos. ya que lo que se cuenta es ellos mismos. Un matrimonio mayor. etc. Lo importante es ‘que tú estés aquí’. vivir en el pasado sería no querer a la persona. Y esto se hace realidad cuando lo que importa es la historia personal de cada uno. etc): es decir. hombre-destino. Por eso las teorías no sólo son aburridas. Vayamos a un ejemplo. etc (cómo reacciona él ante el miedo. Esto Aristóteles no lo había terminado de ver. es absurda una historia sin protagonista. es algo esencial. lo que era y se ha pasado. La "suerte". y sólo en esa reacción única se puede reconocer lo que sea el ‘miedo’. su historia personal. su historia juntos. el "destino" del protagonista. ¿qué sentirá al volver al album de fotos?.. del primer hijo. la sustancia misma del relato.. matar el pavo. Antes todo era promesa (de amor.Esto se debe a que lo importante de un relato son los personajes. No se puede deducir de un concepto de ‘miedo’ o ‘pasión’ la reacción de un personaje. La novela contemporánea ha venido a corregir este vacío. Sólo en el personaje concreto se reconoce al hombre. su verdad personal. dejando en segundo lugar y en función de la trama a los caracteres (esto se debe a que él parte del teatro griego. lo que les importa es la persona del otro. Estas afirmaciones aparentemente evidentes. Ambos tienen una experiencia más intensa y auténtica de la realidad clara e irrepetible del otro. entrañan una consecuencias vitales a la hora de comprender la propia identidad. (Como expone y realiza Henry James en el Retrato de una dama : intuye un personaje y luego imagina la historia que lo justifica). desilusionante: 25 años.para peor. un ‘caso’ irrepetible. encarnados en personajes ‘estereotipados’. al insistir tanto en la trama (mímesis / mito). Y no es así. del primer encuentro. Esto lleva a la resignación. . que siempre será una reacción única. Ahora se puede decir que esto ya es. o de pasión.. porque se ha realizado. etc. York?. que es lo mismo: ya daría igual estar o no juntos. sino cada uno de los hombres. de la boda. porque tiene historia. mata a tu prima que fue la que nos presentó). el presente sería cargante. no existe el hombre. ¿Sentirán sólo nostalgia de lo pasado. de fidelidad): ahora es realidad. sino que también son menos claras. el amor es más fuerte porque es más realidad. pasión. y no el presente. su realidad. del tiempo. Es volver a la ya manida expresión de que lo importante son las personas. No me interesa ver un caso de miedo. del noviazgo. si se quieren de verdad. sino a una persona con miedo. por qué hace esto o lo otro.

se ve mejor qué significa ser real o tener identidad. no expresa todo lo que había en su intimidad. ése no tiene unos recuerdos vivos. todas sus posibilidades.dos o tres veces. no es tan simple. y debe ser coherente en su desarrollo. entre mi ‘fondo’ y su ‘realización’. tiene una gracia especial para él. una incoherencia personal. este problema lo trataremos más adelante. le da igual todo. una historia presente. para tener una experiencia de . mejor dicho. sino una vida por la que ha pasado sin dejar rastro. ya no se trata sólo de encarnar un papel haciéndolo mi papel. el romper los límites y lanzarse al éxtasis (música. ser auténtico. cuya mujer le ha abandonado. con su pasado. El dejarse llevar sólo por el estado de ánimo o por los sentimientos (Pessoa) lleva consigo una pérdida: es lo dionisíaco. soy yo. droga. Mi intimidad se realiza sólo en la historia. anónima. de la historia del otro: sus relatos están entretejidos y por eso parece imposible separarlos. no tiene identidad: se habría roto la unidad entre personaje e historia personal e irrepetible. velocidad. expresando en la historia que voy viviendo: lo que soy es el fondo que poco a poco aparece y se realiza en mi historia. Debo ser coherente en mi vida: mi historia debe adecuarse a mi fondo. asumida. Luego la igualdad entre yo e historia no es absoluta o. una ‘trampa’ narrativa es siempre una mentira. su vida es auténtica. violencia).es lo que hace que a veces las personas sientan que su historia. entre mi intimidad. y que pasa de todo esto (o los tiene.soy yo. y mi propia historia. y una historia feliz: por eso sigue encantando su figura. Existe una identificación. Y no es algo que sólo esté en mi sensibilidad (como la promesa del comienzo) sino que lo "toco" como a algo real. Luego uno tiene realmente identidad. verdaderamente protagonizada. Y la historia realmente vivida siempre se conjuga en presente: ¡es! Y cada uno ha participado en la realización del otro. pues yo una o ninguna). Detrás de cada arruga del otro hay una historia. pero pasa de ellos. un no asumir ese hecho de mi historia. La síntesis personaje-relato de la que estamos hablando. uno debe poder reconocer la autoría de su propia historia -firmarla con su nombre-. debe poder reconocerse en ella: este -esta historia. Con esto. y viceversa. Ya volveremos sobre este punto crucial al hablar de las acciones biográficas. asumida. Toda ruptura de la unidad y coherencia narrativa supone siempre una traición a la propia intimidad. responde a la necesidad de diálogo crítico entre el yo y el papel -que vimos en el apartado anterior-. realizando. Lo que yo soy lo voy descubriendo. Si un viejo no sabe ni le importa dónde están sus hijos. Según esto. aquello que yo soy en el fondo. Cada uno ve al otro como fruto suyo. y mi historia es mi intimidad realizada. pero de una manera análoga a como el fondo o contenido se identifica y reconoce en su expresión. es decir. o dicho de otra manera. presente y futuro. hemos dado un paso más en la integración del aspecto subjetivo y objetivo de la propia identidad. cuando su historia es realmente personal. Su vida no habría sido una vida auténtica. estas historia es la mía. Esta no identificación absoluta -o simplona. aunque asumida y ‘suya’. soy yo. no tiene una memoria personal. todo es desengaño). sino que es toda mi historia lo que debo asumir. yo soy mi historia.

absoluto -siente sólo lo que sientes. ordenado. que todo se guarde "en" la persona? ¿No será todo una ilusión. Todo duro. que se hace en la historia? ¿Cómo es posible que todo quede. inconsciente. como un yo tan solo yo. nada importa. yo ya no escribo nada. Es decir. racionalismo. el fundirme en la lógica que me explica y lo explica todo (estoicismo. Parece que lo subjetivo puro y lo objetivo puro conviven muy bien: uno se pierde en su papel y se pierde en sus sueños. universitario. un momento que pasa. laboral.. un afán de supervivencia. Juan Ramón Jiménez ha reflejado esta experiencia magistralmente. la gente ya no se cree que sea protagonista de una historia interesante e irrepetible. ante aquel) parece dominar la vida del hombre. sin fisuras. Por esto. ¿Qué la puede salvar. 4. también me pierde por alienación. es decir. cual los días de parada indiferencia de Dios antecreador. El diálogo que fundamenta la dignidad de los personajes (y el genio de la adolescencia). El integrarse totalmente en el sistema-papel (económico. real. Cumplir el papel durante la semana y perderse en el fin de semana: esta dialéctica. Si el mundo es algo lógico. pero ya. porque no se quiere la conciencia. sin ser tú-: pero yo ya no estoy allí para recoger la victoria. en mole de un orden negro. . entero todo. social). La dialéctica sistemático-dionisíaco (el triste ‘empapelamiento’ y la reacción desenfrenada. no se importan de verdad. Pero ¿cómo es posible esa identidad irrepetible. Vuelo nocturno de Saint-Exupery). sin pensar mucho.. sin realidades distintas. a lo único que aspira es a sobrevivir sin mucho dolor. sin saltos libres. Y lo que queda es una especie de soledad absoluta: "un yo tan solo yo". dónde puede encontrar apoyo y justificación? (Los esposos que no se conocen. por abstracción: no vivo mi historia. sin sorpresas.. Hegel. o los amigos de pasar el rato: no se conocen. una pieza sustituible. en su tiempo se despertaron pasiones mutuamente. que hoy está tan generalizada. sin ser consciente. destruye totalmente todo esbozo de historia personal). lo razonable sería decir que esa isla es una ilusión y que cada uno no es nada. como manera de equilibrar lo pesado y gris con el no pensar que es peor. Todo es dejarse vivir por lo que no soy yo. Días nulos. es "parada indiferencia". sino la historia que otros han escrito para mí. quiénes. un aferrarse a lo que pasa y no vuelve? ¿No será lo real el sujeto que no se conoce (el río oscuro de la sangre) y el sistema que me conserva? Hoy en día. identidades verdaderas. hoy el problema es una generalizada crisis de identidad ‘inconsciente’. la isla de la identidad es pequeña y está rodeada por los dos torrentes alienantes.

Vista la integración o síntesis entre personaje e historia/relato, vamos a enfrentarnos con una pregunta decisiva: ¿dónde se fundamenta esa identidad personal, esa dignidad irrepetible que creo poseer o que debería poseer? ¿Cómo me puedo creer de verdad mi propia historia? Para esto vamos a encontrarnoscon otro factor decisivo a la hora de reconocer la propia identidad: los demás personajes con los que se entra en diálogo. La pregunta es: ¿dónde puedo fundamentar yo el derecho a tener una identidad única e irrepetible, una historia que sea mía, una intimidad de dignidad absoluta?, ¿qué me puede hacer decir de verdad que lo que realmente importa es este momento que vivo -y puedo decir ¡carpe diem!-, y no que no soy nada en el infinito espacio de tiempo?, ¿no será una pretensión excesiva pensar que lo que importa es que estoy aquí y que puedo aportar un verso: ‘mundo espera, que aquí va mi verso’?, ¿qué me da seguridad para afirmar que este amigo o mi padre son los mejores, no porque hayan ganado un concurso de méritos, sino porque son míos? La pregunta es por el fundamento. ¿Dónde se fundamenta de una manera absoluta mi identidad? ¿Cómo ponerse en marcha? ¿Qué me puede dar la seguridad para avanzar? Se lo plantea Tolstoi en Ana Karenina : Levin tiene todo lo que desea (la crisis de sentido no se la plantea ante un dolor o una pérdida, sino ante la plenitud), pero viendo a la gente trabajar un espléndido día de verano se plantea estas cuestiones (¿qué importa mi vida, mi amor, mi hijo...qué queda de todo esto?: todo es radicalmente relativo)... y se plantea el suicidio. (En las narraciones, cuando hay que definir a un personaje, se recurre a la descripción de sus relaciones -diálogos- con otros personajes secundarios; la identidad del personaje se va definiendo con esas relaciones. Pero este recurso narrativo obedece a una realidad. Los diálogos -el tipo de relaciones que establezco con los demás- me van definiendo. El modo en que veo a los demás y el modo en que los demás me ven a mí es un factor esencial a la hora de experimentar y comprender mi propia identidad. Si los demás piensan algo de mí, esto no me es indiferente a la hora de juzgarme a mí mismo. El hecho de que los demás me acepten o no, influye decisivamente en la manera que tengo de mirarme a mí mismo. Es decir, yo no llego a mi verdad personal solo, aislado, sino en diálogo con los demás; se requiere un intercambio, una composición de miradas (como se observa en la técnica narrativa de Henry James). Es decir, yo me veo en las miradas de los demás, en cómo los demás me miran. Pero para abordar esto, antes vamos a observar la intimidad desde otra perspectiva.) Para esto, vamos a volver al Club . Los protagonistas son unos adolescentes que despiertan; y el título nos habla de algo propio de un ambiente romántico: Club de los poetas muertos . ¿Por qué estos dos recursos? La adolescencia es una etapa esencial en la vida del hombre, en la que quedan marcadas muchas actitudes, donde se descubren muchas realidades que estarán presentes toda la vida. Es una etapa de crisis -así se habla de crisis de la adolescencia-, de intranquilidad y hasta de dolor, de incomprensión y de angustia. En ella se realiza el descubrimiento de la propia intimidad. El joven se despierta de la pura espontaneidad inconsciente del niño (donde no hay dentro, sino sólo fuera) y, también, de la obediencia acrítica a los padres (donde también todo es fuera), a una interioridad reflexiva, cargada de misterio. El '¡no sé qué me pasa!' es la queja más común en esta etapa. Y

también el '¡nadie me entiende!': es una época en la que se experimenta de una manera intensa la incomprensión y la soledad. El adolescente realiza tres descubrimientos: 1. descubre de un modo nuevo la realidad que le rodea, la entiende como algo íntimo: interioriza el mundo en el que vive. La percibe como una realidad cargada de promesas (llena de misterio y de profundidad, algo fantástico y sobrecogedor: por eso le gusta las novelas de tema y ambiente fantástico-romántico; ‘todo es posible’, piensa), pero también de amenazas (las cosas pueden hacerle daño, producirle una herida nada fácil de curar; para el niño todo pasa rápido, el llanto de ayer se olvida por completo, pero el adolescente guarda el dolor y la ofensa): la multiplicidad de posibilidades muchas veces se experimentan como contradictorias, y el adolescente se ve a sí mismo como un ser contradictorio, desintegrado (idealista y mezquino, compasivo y cruel, etc) -por eso se siente inseguro, aunque a la vez rechaza las protecciones de la infancia-; la realidad se le presenta abierta, desafiante, que invita al riesgo y a la aventura; pero a la vez desconocida e intrigante, casi una traidora en potencia. “Para el adolescente la realidad misma es lo maravilloso: al mismo tiempo llena de miedos y de alientos, agobiante hasta la melancolía, y sin embargo que invita a una fiesta secreta ininterrumpida” (Il Tutto...). Todo en ella es nuevo y sorprendente, embriagador. Todo se está abriendo ante la mirada asombrada del joven, todo se transforma, casi toca lo fantástico. Además, se percibe la vida como tarea y aventura, como algo que debe ser auténtico, limpio de todo maquillaje. El peligro invita; marcar la propia autenticidad (en la manera de vestir, de actuar...) se convierte en necesidad; se busca ser auténtico y desafiar todas las normas y modas -aunque muchas veces, por no saber cómo decirlo, se cae en la imitación de modelos admirados-. Pero vayamos por partes. Este descubrimiento de la propia intimidad se percibe como la conciencia de un valor y una dignidad que existe en mí de manera absoluta, independientemente de mis padres, colegio o amigos. Se realiza en una autoafirmación, en un marcar la distinción con respecto a los demás -por eso muchas veces se manifiesta en abierta oposición al resto, en un espíritu de rebeldía-; pero esta rebeldía no es un capricho o mala idea: de verdad le están pasando cosas -cosas que son muy de verdad- que los demás parecen no entender y que además pretenden explicarle y ordenarle, y por eso se rebela: lo que en realidad se quiere decir es que 'uno no es como los demás', que se es único, irrepetible, que no se es un derivado de los padres, o del colegio, que a uno no se le puede encasillar: uno se percibe a sí mismo casi como un milagro, como un misterio. Pero, por ser un misterio, uno no termina de entender lo que le pasa, se siente inseguro, incomprendido, solo: innombrable (en un doble sentido: no quiere ser nombrado, encasillado -es decir, definido por un simple nombre o apellido-; y él mismo no conoce su nombre, su identidad es un enigma para él mismo-). Esto se ve muy bien en Romeo y Julieta , de Shakespeare -junto a Dostoievski, los dos escritores que más hondo han buceado en el alma humana-; éste es un drama sobre la adolescencia -y no sobre el amor-; en este punto es admirable el monólogo de la rosa y el diálogo del balcón, donde Julieta se dirige a la rosa y a Romeo desnudándolos de sus nombres comunes, buscando en ellos lo singular irrepetible e innombrable.

“El ser-para-sí (la intimidad del sujeto espiritual) no aparece ya como una propiedad entre otras, común a innumerables seres, sino como ese algo indescriptible que distingue al espíritu singular de todos los demás, y lo erige en algo precioso, incomparable, insustituible y al que nada puede compensar. El ente gana un ámbito interior que en cuanto tal posee infinito valor, cuya propiedad fundamental es ser incomparable, inconfundible, oponerse a toda inclusión en lo general, a toda subordinación a una categoría” (Balthasar). Todo esto que se percibe no se percibe con claridad. Todo es confuso; uno se ve dominado por un deseo profundo que no tiene objeto definido (no puedo decir que es esto o lo otro). Mi intimidad misma se me presenta como un misterio. Por eso uno está aislado, se siente profundamente solo. Tras la realidad se vislumbra un ideal confuso pero pleno, algo sublime. Y todo esto no se puede expresar con palabras, al menos con palabras normales, es algo incomunicable. Todo esto se experimenta como una profunda incapacidad de comunicación. “La hora suprema de la adolescencia no son aquellas de diálogo, sino aquellas más difíciles, cuando se descubre qué poco pueden ser objeto de comunicación precisamente aquellas cosas que más valen, que más importan, las más urgentes”. Por todo esto, es la época en la que uno tiende a escribir poesía (o prosa poética: un diario de vivencias y pensamientos). Es la manera que tiene de dar salida a sus sentimientos, de dar cauce de expresión a su intimidad. En el momento parece que uno lo consigue (al menos se desahoga y ve delante, hecho palabras, el deseo confuso y melancólico que le posee)... pero al pasar el tiempo y volver a la poesía uno se da cuenta que no supo expresarse. También es el momento de leer poesía, o descubrir una nueva música: ese mundo interiorizado se ve expresado ahí de una manera magistral, y uno se une a esa expresión, ahora sé decirlo con as palabras del poeta, que es siempre aquel que entiende con mas profundidad, que ve lo que me pasa. Este es el lugar de la poesía; también de la música, o del cine, o de la novela: un lugar misterioso, luminoso, inquietante, en el que descubro el mundo y mi interior, con toda su carga de misterio y aventura. (La gente, por lo general, cuando se hace mayor, ve con escepticismo esos arrebatos de adolescente: todo eran sueños; sólo algunos conservan el alma de poeta; la mayoría caen en la rutina, en lo razonable, en lo gris y vulgar; si acaso vuelven de vez en cuando a la poesía, para recordar con nostalgia una etapa de su vida en la que creyeron o amaron algo. Cfr. Los dublineses ). “En la vida terrena, la cortina de niebla no se levanta del todo para la mayor parte de nosotros; el sol luce a través de ella, pero sólo rara vez el horizonte se despeja por completo; y más raro aún es que se despeje después de ‘entrar en la vida’, cuando se cae en el aburguesamiento. El que escapa de éste, permanece poeta pasada la pubertad, cuando todos escriben poesía; el resto conservan un recuerdo de aquello que vieron una vez, y se aferran a los poetas para alcanzar, gracias al vino espiritual de estos, una condición de apertura. Leyendo poesía, el alma endurecida puede enternecerse otra vez, en una anamnesis de aquello que ella fue una vez o había querido ser”. En esta situación, el adolescente realiza el segundo descubrimiento: existen otras intimidades, descubre de una manera nueva la amistad, la intimidad con unos amigos. Despierta a ese milagro que es la comunicación sincera con otros. Comunicarse con otros de manera radical es una característica de la

intimidad: lo que sólo poseo yo sólo yo lo puedo dar libremente; no aparezco ante los demás ‘necesariamente’, como el niño que no puede esconderse porque no tiene nada que esconder -para él todo es fuera-, sino que comunico lo que llevo dentro, y por eso puedo hacerlo o no, puede ser sincero o mentir (el disimulo ante los ‘extraños’ es la contrapartida de la sinceridad con los amigos: hablar en clave, tener nombres secretos, sentirse superiores a los demás ‘que no saben nada’). Y resulta parte esencial de ese mundo nuevo que se descubre la intimidad de esas otras personas: que a otro le pase lo mismo que a mí, y que pueda entenderle y comunicarme con él. Es más, al contarles lo que me pasa y al oírles a ellos, yo mismo descubro mi intimidad: “Los seres libres no se expresan sólo uno ante otro, sino uno en el otro. Al introducir con libre palabra su verdad en el ámbito del tú, experimentan entonces, y sólo entonces, quiénes son ellos mismos”. Se busca romper el aislamiento sintiéndose compenetrados: borrachera, risa, locuacidad, música... Ya no son simples amigos de infancia, con los que hablaba de cosas de fuera; ahora son amigos de dentro, íntimos. Con ellos formo un Club , donde me siento reconocido e identificado; incluso nos imponemos nombres nuevos. Empieza a sentirse comprendido, nombrado. Pero este deseo, a pesar de todo, sigue siendo irrealizable del todo (el compañerismo y la comunicación se da entre inexpresables, intimidades irrepetibles, que tienen el mismo problema para entenderse a sí mismos). El diálogo con los amigos tiene unos límites, no estamos absolutamente comprometidos unos con otros, o al menos no se siente así. Esta tendencia -que busca sentirse reconocdo y reafirmado por otros y en otrso- a veces se desvirtúa, se queda en un estadio más tosco: es el deseo de sentirse identificado en un grupo -la pandilla-, sin que exista una comunicación personal entre sus miembros. A veces, cometer actos delictivos o pelear con otros fortalece la sensación de unión y de identificación. Pero todo esto es bastante irreal. Pero existe un tercer descubrimiento, en el que el adolescente descubre qué es lo que busca, qué es lo que necesita para sentirse seguro de sí y para que el abismo que le separa de los demás pueda ser superado, para sentirse identificado del todo. Uno descubre el díalogo que de verdad fundamenta su dignidad. Uno descubre que lo que necesita es que alguien le quiera por sí mismo, y no por lo que es (hijo, alumno, etc); ser el destinatario de un amor irrepetible que dé fundamento a esa irrepetibilidad que uno intuye en su interior. Pero ademásnecesita que lo quiera de una manera total y absoluta. Uno necesita a alguien que de verdad crea en uno, que le conozca, que le diga cuál es su nombre: un diálogo definitivo y definidor. Sólo entonces él sale de su inseguridad, de la confusión: yo soy lo que esta persona nombra. Aquí nos topamos con una gran paradoja: el adolescente que se autoafirma y se aisla de los demás para ser él mismo, termina por descubrir que su identidad sólo se la puede dar a conocer otro, que sólo la descubre en el diálogo con otro: necesita un diálogo definidor, un interlocutor definitivo. Él buscaba afirmarse en la independencia, y descubre que para poseer su propia identidad depende de otro. Es lo propio del primer enamoramiento (también tan bien visto en Romeo y Julieta ), en el que uno se asombra ante la posibilidad de que alguien le quiera de manera absoluta (no relativa, no derivada, que haya visto en él su felicidad)

Ahora bien. este descubrimiento del absoluto. su valor absoluto (no relativo). asumir su propio destino. (Robert Bolt es un escritor de guiones muy interesante. que nada es seguro: vivir es una de las cosas más peligrosas que hay. sentir más (se vive con más velocidad. tiene ideales y sueños (no hay nada más triste que un adolescente sin un sueño). para fundar su identidad. Aquí encontramos el fondo y el tema de casi todos los relatos: encontrar a esa persona. . 4. los deseos de ayudar.y al mundo. Nos encontramos ante el Dios de los adolescentes. descubrir esa comunicación. 5.a él por sí mismo. conocer a los demás -distintos tipos de gente. en lo frenético. que otro le nombre de una manera absoluta. que es como un postulado. la vida está llena de posibilidades. a veces con precipitación e impaciencia. su dignidad. Ser amado así -más allá de las cualidades que uno tenga o del papel que represente. en resumen. el futuro está cargado de proyectos abiertos. Un hombre para la eternidad. a raíz de una serie de acontecimientos dolorosos en su vida. Las ganas de vivir responde al deseo de que pasen muchas cosas.es una fase necesaria en la vida del hombre. papel especial de la música). del ideal.es lo que fundamenta su dignidad. En sus primeros guiones -Lawrence de Arabia . es una pista -aunque sólo despierta pero no llena-.se advierte cuál es el valor fundametal de sus héroes: la integridad. El problema es que este amor no es estable. descubre que en el depender de otro está la verdadera felicidad. la compasión. Pero al estar escribiendo La misión . La dignidad es lo mismo que importancia: lo que busco es importarle a alguien radicalmente y definitivamente. Pero este amor. de un amor absoluto y porque sí. descubre una riqueza interior insospechada. El hombre necesita. estar seguro. La hija de Ryan . El adolescente. 2. miembro del partido comunista inglés -había estado en la cárcel por activismo clandestino-.. la amistad íntima. Y por eso el adolescente se queda con la sensación de que todo es precario. es lo más efímero. no cambie con el tiempo. que no se vaya. de que todo se puede estropear. 3. un lugar que no se menciona. su irrepetibilidad. este despertar -que no siempre se da en la adolescencia. en el compromiso y en las promesas. se siente autónomo. no por eso la realidad que está en el fondo -el ‘mecanismo que se activa.. con el que poder entablar un diálogo real. él mismo. Y se advierte que la fuerza para enfrentarse con su destino la están sacando de algún lugar. le comprenda de verdad. sea persona. Sólo ahora uno se siente con fuerzas para protagonizar una historia irrepetible. pero a la vez la vida está cargada de inquietudes e inseguridades. Doctor Zhivago . le quiera con un amor absoluto. se quieren tener experiencias nuevas e intensas. de hecho pasa y se olvida rápido. lo que ha hecho uno es imaginar que ese amor lo ha descubierto en ésta. ¿Dios tal vez? Pero Bolt era ateo. aunque esto pueda fallar en la adolescencia. que dé fuerzas para enfrentarse con la propia historia. Pero los esengaños pueden hacer que todo esto cristalice en la crítica. independiente. las fuerzas para vivir su historia. en la rebeldía. llega a la conclusión de que debe existir un Dios. la autenticidad. Descubre el amor verdadero. Es más.) Entonces el adolescente hace un cuarto descubrimiento: intuye que para arriesgarse a vivir necesita la presencia de un personaje especial que: 1.y que se despierta allí deja de ser verdadera. pero es más bien una ilusión. en el cambio por el cambio.

que ambos respeten (no como un diálogo entre Shakespeare y Hamlet. Por eso debe ser un Dios que se deje sorprender. Conforme a esto. Saber todo de modo que la comunicación no fuera ya posible sería el colmo del aburrimiento. que está vivo y tiene identidad. que no sea cambiante. De ahí que la filiación divina sea el único fundamento estable de la dignidad. acciones y reacciones. una vez muerto el portador de la dignidad. ¿qué más da que las moléculas se crean felices o infelices?. Sólo un Dios único. que además me quiera a mí en mí mismo. ya no es de facto ).. la identidad sólo puede estar fundada y explicada en una Identidad que se fundamente a sí misma. con quien esté relacionado de una manera tan irrepetible y absoluta como Él-. que se sorprenda de nuestras acciones y que nos sorprende. debe tener también la característica de lo irrepetible. en un diálogo determinado por los dos. este tipo de relación absoluta. Este mundo se mueve en un ambiente de amor y de misterio. que me quiera con un amor irrepetible y absoluto -es decir. James). Por otra parte. en quien se apoyan todas las cosas. auténtico. ¿qué más da que yo me muera o siga vivo? Radicalmente daría igual.. y por eso. con preguntas y respuestas. de intimidad y de entrega auténtica. donde ambas partes se influyan mutuamente. es porque postulamos la presencia de algo Absoluto. quién me recriminará por haberlo matado. irrepetible. bueno. absoluto e irrepetible. verdadero. Si soy infeliz habría que dispersar esas moléculas cuanto antes. que no lo sepa ya todo. Si la dignidad personal dependiera de una declaración -siempre contingente. que esté abierto. debe ser nueva.no se podría hablar de dignidad absoluta. insegura. un juego dramático. tan saciado en sí mismo con verdades de toda clase que de ningún modo necesitara la comunicación extraña y no supiera iniciar nada con ella. Unico. (El término "dignidad" indica algo que tiene valor en sí mismo. necesita un fundamento que esté por encima de él (si no.o del poder que tengo yo para hacerme valer -también contingente. y si soy feliz. Un Dios sorprendente. Este mundo es un mundo hecho de identidades sólo si previamente lo creó a su imagen una Identidad. que la verdad le fuera tan innata que a lo sumo fuera de sí volviera a encontrar lo que ya poseía por anticipado en sí mismo. “Nada supera la alegría del intercambio y de la comunicación recíproca. sorprendente. que en el fondo sería un monólogo disfrazado). que de otra manera acabaría derivando en un derecho del más fuerte). si sólo soy un montón de moléculas que tienen autoconsciencia pero que no significan nada para nadie en este mundo. que tiene . comprometida y auténtica. Pero su raíz es "relativa" (tiene más dignidad un perro con dueño que sin dueño): es decir. eso sólo significaría algo para mí y para nadie más. y que sea capaz de un Amor estable y absoluto. si él ya no es digno. donde ambos jugadores tengan entidad propia y jueguen de verdad y donde existan unas reglas de juego -un lenguaje. a protagonizar una historia verdadera e irrepetible. Si nos atrevemos a vivir de verdad. de lo original. y tener que tratar con un ser que ostentara tal saber carecería de todo atractivo” (Balthasar).Es decir. porque lo ha creado un Dios que es persona. Pero si sólo estoy yo con mi dignidad. no funcionalizable. no sería ningún signo de perfección que un sujeto estuviese tan provisto. puede dar razón de mi dignidad. un Dios para el que la historia cuente. con el que es posible mantener un diálogo real. espontánea. puede hacer creíble mi propia identidad irrepetible. Dios no es un espectador omnisciente (H. Sólo un Dios que de verdad está ahí.

todo me ve con mis ojos. vivir con intensidad. una manera de decir ‘no me importa tanto’. y también Dios. y que posea esa identidad por sí mismo. con el que no se puede dialogar. no le parece que éste sea el Dios de sus padres. misterioso. una gran abstracción. lleno de sorpresas. Pero todo esto que le pasa es muy verdadero. me parto en mundos de amor. un Quién que esté en el comienzo y en la raíz de todo. el adolescente tiene en todas estas crisis una intuición muy certera: el fundamento es como él lo ve. y que por eso es sólo una creación ficticia para satisfacer esa necesidad humana. Pero todo esto no es más que una reacción ante las decepciones. el mundo también. Un Dios que sólo fuera omnisciente. se encierra en su propio mundo (diversiones. No sirve un Gran Rostro de Pidra que lo sepa todo y lo pueda todo: tiene que escucharme de verdad (y para eso hay que no saber) y respetarme de verdad (y para eso hay que no poder. verdaderas: este es el engaño en el que el adolescente puede caer: conformarse con simulacros. misterioso. un día de gracia. que ya lo ha dicho y ordenado todo.pero ha formulado muy bien la pregunta. De lo dicho se puede desprender que a ese Dios se le postula como una necesidad.hacen que el adolescente se haga un poco escéptico. etc). libre.intimidad y corazón. que me sorprenda. Lo que busca el adolescente es que le pasen cosas intensas. Necesito tener delante un Dios real. sería algo que iría contra mi identidad y contra el valor de lo real concreto. El hombre necesita una Identidad. no quiere tomarse nada demasiado en serio (porque siempre te puede fallar). pero esas cosas deben ser reales. es decir. que no dependa de nada para poseerla. ser débil): necesito un Dios compañero. religiosa. amigos circunstanciales. Jiménez: De pronto.R. Todas estas crisis -de identidad. es una de las cosas más verdaderas que le pasa al hombre. Y por eso desemboca en una crisis religiosa. y parece un irresponsable. El adolescente no ha encontrado la respuesta -de ahí su escepticismo. que no escucha ni comprende. que me englobara de tal manera que todo mi ser se subsumiera totalmente en el Suyo. Sólo me puedo explicar lo que soy si existe Alguien que es como yo pero que Es. todas mis realizaciones particulares serían algo ilusorias (como le ocurre a Levin en Ana Karenina ). porque ya no cree en la realidad que le rodea. Pero el adolescente no encuentra este Dios en el mundo que le rodea. Sin un Dios personal -que esté realmente delante e mí-que dé fundamento a mi existencia particular. existencial. pasota: vive despreocupadamente. impersonal. que se coloca delante de mí y que se ata a mí puede terminar el poema de J. Más bien parece un Dios lejano. Pero una necesidad real responde a una carencia real (no . y que esté delante de mí como otro Yo: el Dios de las sorpresas. o el del colegio o el de la parroquia. Sólo el Dios creador que me quiere por mí mismo. y que me trate a mí también como a un ser real. una defensa ante la realidad que hace daño. que es Amor irrepetible.

mi historia.echamos en falta no tener un tercer brazo). toda manifestación humana o toma de postura es ideológica (y por tanto ficticia. lo único que de verdad nos ‘identifica’.con su mujer Penélope -menos agraciada y joven que la diosa-. para entender en qué consiste saber quién soy. y también el sentido de la historia humana: elegir entre la realidad o el sueño. y una necesidad real sólo puede ser satisfecha por un objeto real. porque se da cuenta que sólo allí él será Ulises. Nuestro héroe escoge Itaca. carnavalesca) y lo único auténtico sería un yo descarnado y solitario que busca la supervivencia). Un paso fundamental en nuestra búsqueda consiste en comprobar que el hombre. y el gran acierto del mundo griego -frente al oriental. es sentirnos nombrados por alguien que nos reconoce y que cree en nosotros de una manera absoluta. ni Calipso su hogar. Eso que miramos desde fuera es mi papel. como requisito de integración de la intimidad con la imagen pública. el romance indefinido con una diosa es sólo un sueño. la pérdida de la realidad. . 5. de asumir la propia historia de un modo auténtico. es tener un interlocutor definitivo. Aquí se nos plantea todo el problema -tan actual -de las 'realidades virtuales'. Pero este reconocimiento sólo se puede hacer desde uno mismo. no tener un carácter alienante. hemos afirmado la necesidad de encarnar el propio papel. pero este papel o historia deben ser míos. de Calderón). En esta búsqueda. “Sólo mediante la exigencia derivada de lo que es irreductiblemente real (que se resiste a ajustarse totalmente a mis gustos o necesidades) nos hacemos reales nosotros mismos” (Spaemann). se trata de una coherencia de vida. En esta disyuntiva se encierra todo el sentido de la obra de Homero. en el que el precio de entrada es la pérdida de su identidad. en su unidad. todo sería una máscara (un cuerpo de lenguaje que yo me creo desde fuera y que sirve para expresar mi ser sin serlo). (Un drama parecido le sucede a Segismundo en La vida es sueño. más allá de los papeles. la diosa jamás podrá ser su mujer. hemos visto que es necesario salir fuera de uno para mirarse desde fuera y así poder reconocerse. desde lo que yo soy en el fondo (intimidad). ni esa historia su historia. Esto ya lo entendió Homero cuando en La Odisea pone a Ulises ante la disyuntiva de elegir un idilio eterno con la diosa Calipso en una isla paradisíaca y el regreso a Itaca -una isla de clima menos agraciado. (Incluir la cuestión sobre el carácter ideológico-convencional de las cuestiones religiosas y morales. que esté realmente presente. Según esto. El hombre busca realidad (pero la realidad siempre se resiste). hemos buscado integrar esos dos aspectos para llegar a una definición de la identidad. Para esto. y hemos concluido que lo único que nos da fuerzas para protagonizar nuestra historia. A modo de resumen : hemos planteado en este ‘arranque’ de curso la cuestión de la doble experiencia de la propia identidad. busca realidad. luego hemos descubierto que. Esta es la gran disyuntiva de la Humanidad.es escoger la ealidad. Si fuera así.

de uno de los buenos momentos Nescafé -basado en el principio de realidad-. organizar una fiesta porque la vida no tiene sentido y hay que olvidar. Y el otro le contesta que a la que quiere es a fulanita. imaginación y memoria. una vez que no me diga nada. que un amigo ideal imaginario. cuerpo y alma. Esto se ve bien en el siguiente caso. que ha sido la causa de la afección. es una actitud clausurada. a través de ella. no tiene porvenir. Sólo ella puede colmar ese sentimiento que esconde en su corazón. esa ya no sería nuestra vida: sería una especie de suicidio. no como fulanita. no otra. es una actitud clausurada. que lo que realmente quiere es sentir el placer y la euforia que sentirá cuando fulanita le diga que sí. una realidad que me haga feliz. El éxtasis por el éxtasis es algo muy pobre. le dice que es un ingenuo. El placer no es algo malo. que estudia Ciencias. Lo mismo que preferimos un amigo real. y por eso no siente nada de verdad: todo es un simulacro. donde continuaría la vida biológica pero no la propia historia. lo que busco es aquello que está fuera de mí. aceptaría la pastilla. El otro. Traslademos la decisión de Ulises a una posibilidad actual. donde gozaríamos de todo tipo de aventuras agradables y del máximo estado fisiológico de placer. y está hecho polvo de angustia. que una vez que ha actuado pierde interés y realidad. y que yo no he hecho más que atisbarlo. por mal que nos fueran las cosas. pobre. que pueda disfrutar de verdad. un futuro. lo exterior es sólo un pretexto. pero cuya realidad es más que afectarme. cuya única entidad reside en afectarme. preferiríamos ser nosotros mismos. como no tiene entidad ‘en sí’. por muchos defectos que pueda tener. una vez consumida la euforia. en la que descubro una riqueza que me seguirá sorprendiendo. Celebrar por celebrar. (Y esto es lo que diferencia a un anuncio de Martini -elaborado desde un principio de sueño. el placer. sólo esa realidad es la adecuada.Esta búsqueda de realidad es algo que involucra al hombre entero: sentimientos y razón. si la chica le dijera que sí. y que ese mismo placer y euforia lo puede conseguir con una pastilla que nunca falla. aunque la realidad no se parezca precisamente a un sueño. Si lo que buscara fuese la sensación de euforia. está destinado a gastarse-.) Es decir. que no se gasta o consume -todo artículo de consumo. ya no seríamos nosotros mismos. inviable. yo no busco simplemente sensaciones cuyo único interés sea que me afecten en mi interior. vivir de verdad. porque al sujeto no le sucede nada de verdad. que no se conforma con el placer sino con la realidad de su amor. cuyo único sentido es satisfacer una necesidad inmediata. Buscar sólo la sensación. como se ha reducido su ser a simple ‘para mí’. o. que siente por ella algo más profundo que el simple placer. habría que ir a por otra. Pero en este caso lo que sentiría por ella -o mejor. disfrutar de la vida constituye una actitud de celebración de esa vida: ¡qué grande y hermoso es vivir! Pero este disfrutar debe tener un horizonte. . ya no es nada. sino que se conserva y crece. que devalúa el disfrute de esa vida en la medida que vivir ya no tiene sentido. Un amigo cuenta a otro su pena porque se declaró a fulanita y ésta le ha dicho que le dé tres días para pensarlo. planteada por la llamada ‘realidad virtual’. Si alguien nos ofreciera meternos en una camilla donde entraríamos en un sueño ideal -previamente entubados y conectados por electrodos a un ordenador-. Meternos en la camilla es lo mismo que convertirnos en un sueño.sería algo superficial.

es decir. su existencia está plastificada: por eso su malestar es difuso. Por eso el placer es algo más complicado de lo que parece. Es decir. ninguna inquietud solidaria. Tratar la realidad como simple fuente de placer es maltratar la realidad. debe acudir a la ficción. que sea consciente de su propia vida: su matrimonio no era algo sincero. que no están asumidos. por otra parte. puede fallar y hacerte sufrir.de estar con fulanita. Vive en un engaño. Repito: el placer no es malo. No sabe ni las reglas de juego ni la condición de los jugadores de la partida: no sabe a qué está jugando. algo con lo que me alegro por el simple hecho de que exista. cómodo.y la haga ver desde fuera cuál es la causa. Que el hombre busque realidad. de espaldas a la realidad (el reproche de su hermana). no sabe qué es lo que le pasa (a pesar de que aparentemente todo debería ir bien: 16 años de casada. sigue una vida vacía -superficialidad. no le pasa nada real o intenso. pero ese ‘placer’ no me basta. todo es fácil y conveniente. Ni los principios están verdaderamente asumidos. incontrolable. y. ella no vive. Aquí se plantea la distinción entre simple placer cerrado y la alegría: el simple placer sólo busca la satisfacción de un deseo inmediato. principios que. que necesite saber quién es él de verdad. o unos sentimientos virtuales. y así estropear también el placer. una realidad virtual -una persona virtual. que caiga en la cuenta de todo aquello que ella intuye como malestar.. El médico chino lo que quiere es que ella despierte de su sueño mediante otro sueño. que no busca una satisfacción inmediata sino el saber y aprobar algo valioso en sí mismo. pero ese dolor puede esconder un placer muy especial y más profundo: el de saber que uno ha descubierto y conocido a una persona que vale mucho. la alegría es algo más indeterminado. coche con chófer. riqueza. Pero si sólo busco el gusto que despiertan perderé de vista la realidad que es lo que me gusta. un matrimonio de conveniencia. Alice es una mujer que se mueve dentro del espectro de unos principios más o menos sólidos -es católica. dinero. ni la vida es verdadera. por otra parte. su vida . Para salir de este engaño. ternura... pero cerrarse a ella para asegurarse y conseguir un placer clausurado es perderse lo importante.insignificante: con ese sentimiento no se podría escribir nunca una buena historia de amor. Sólo lo que es radicalmente real nos puede hacer feliz. una pastilla puede producir el placer -la sensación. es aquello que acompaña toda acción que tiene sentido. más genérico. porque he descubierto una sintonía muy profunda con ellas: me gustan de verdad.. quiere que reconozca cuáles son sus sentimientos profundos. o la escalada virtualno satisfacen de verdad y tarde o temprano se pierde su gusto. se encuentra muy bien reflejado en Alice . qué es lo que le pasa. lujo. La realidad es ciertamente peligrosa. Uno busca a esa persona o esa actividad porque esa persona o actividad despiertan algo especial en mí. Sentir muchas cosas a base de pastillas -nostalgia.es como no sentir nada.. a algo que la saque fuera de su malestar -el dolor de espalda. lo malo es encerrarse en el mero placer.). de Woody Allen. perder la posibilidad de ser feliz. Ya veremos esto con más detalle cuando hablemos de la felicidad. etc-. y aquí catolicismo es defender unos valores que no están de moda y que no son ‘razonables’ en ese ambiente-. vive anestesiada. es estropearla. está viviendo en un sueño. frivolidad. uno puede estar sufriendo por fulanita.

se acaba. le hacen ver a las personas y el ambiente en el que vive tal como son. no resolver los problemas. porque no sería un amor real: intentar dominar los sentimientos de uno mismo o de otro es absurdo. Alice deshecha esa posibilidad. La aparición de otro hombre. un salirse de la realidad. Ella quiere descubrir y afirmar su personalidad. porque eso no sería más que evasión. se casa con su marido porque era un buen partido (ella era guapa y el era rico: formaban una buena pareja). Ante esa luz. de manera que no se sabe si está enfocando la realidad o el espejo-. más bien. no se mueven por la conveniencia. que la va poniendo delante de la realidad.tampoco. aunque no parece que estuviera enamorada de él.uno. Le ha ayudado a ser sincera consigo misma. su oportunidad había pasado). También la película -el sueño. que la haga ser quien verdaderamente es. pero este sueño funciona como un espejo -es curioso la cantidad de espejos que aparecen y en cuántas ocasiones la cámara juega con los espejos. una irrealidad. y también su presente. y no resuelven nada de verdad. sólo quiere una mujer en el hogar y que presentar en sociedad: por eso la engaña. La solución está en una decisión suya responsable. . precisamente por ser demasiado real (y se enamora del saxofonista porque le recuerda al pintor. que no está siendo ella misma. No se puede quedar en el sueño de las hierbas. es también una ficción. qué es lo que está en juego. ya no serían sentimientos. Por eso el doctor chino se marcha. ya que él no cree en ella.. y por eso hacen feliz o hacen sufrir. son arriesgados. y busca en la posibilidad de escribir una fórmula de autoestima. ir al cine es como un sueño. etc). Siempre ha optado por lo fácil y conveniente: dejó su catolicismo -sus ganas de ayudar a otros. le dice a qué está jugando o. Las hierbas le van haciendo recorrer su pasado y entender su sentido. pero los sentimientos son ‘irracionales’. despertar del sueño de su vida. y ella no se da cuenta. de una experiencia amorosa que la despierta del letargo. una fantasía. dos tres’: ahora le toca a usted seguir. pero a la vez se da cuenta de que estar dormida es algo malo.porque eso no se llevaba en la sociedad (‘¿adónde se fue esa parte de mí?’). Todo en la película es un sueño. Y también por eso. Pero la ficción no le da la respuesta al problema (las hierbas son mentiras.. y ‘después de que termine usted olvidará lo que ha visto. el saxofonista -que también ha sido una ilusiónse marcha también (ella sueña con besarse con él junto a los pingüinos ya desde el principio: así comienza la película). del fracaso de sus vidas. muy ñoños. no se da cuenta de lo que le pasaba a sus padres. Por eso el cine de Allen es siempre como una bofetada. con una institutriz pedante. y por eso nunca pudo comprenderles o ayudarles. Pero también esto es una evasión: lo que tiene que hacer es descubrir su problema y resolverlo. y el hombre debe verse reflejado en ese espejo. su catolicismo le hace sentirse intranquila ante este nuevo sentimiento. en sus posibilidades. ni tampoco es algo real su manera de vivir la maternidad (hijos muy protegidos. no es más que un estimulante. poco a poco se va aclarando quién es. Es curioso que un judío agnóstico como él sea capaz de hacer un cine así. e incluso el cariño de su esposo es una ficción. por eso las tira): sólo le ayuda a planteárselo en sus términos correctos. que cambie el curso de la partida. no se atrevió a casarse con su novio pintor porque era algo arriesgado. Aquí se puede ver el sentido que Woody Allen da al cine. La hierba del enamoramiento tampoco es una solución. aunque ya no era él. debe reconocer su situación. El sueño del cine les despierta del sueño de la vida.

así está montada nuestra sociedad de consumo. vivir por conveniencias) porque no se llevan hoy en día: éste es el gran problema de Alice y de la sociedad actual que critica Allen. estirándose la piel. sobre todo porque uno no sabe a qué se debe (todo aparentemente iba bien. de aparentar lo que no se es delante de los demás. reales. de conveniencias. Y concluimos de la película que todo eso es irreal. El malestar de Alice se debe a que no le ha pasado nada en la vida. peligrosos. ininteligible para la sociedad en la que ella había vivido hasta ese momento -de ahí la genialidad de que nos cuenten el desenlace de la historia las amigas insoportablemente remilgadas de Alice. Vivir sin plantearse de verdad los problemas. con toda su carga de incomprensión-. su peluquero y su tarjeta de crédito. nada verdadero o de valor. sin estridencias.pero que tampoco lleva a ningún acierto que valga la pena. y podían hacer sufrir. sin enfrentarse de verdad con la propia vida. Meterse en un juego de apariencias. no sabrían cómo sobrevivir. de no tener convicciones propias (no creerse nada del todo. Y quien habla de esto habla de amistades de conveniencia. Por eso no tiene nada de qué escribir. todo debe ir bien. Uno se toma la vida como un consumo: voy satisfaciendo mis necesidades vitales con lo que el mercado me ofrece y pago por ello un precio razonable. no se me pide una entrega o un compromiso absoluto. siempre acaba en el peor de los malestares. porque no tiene nada qué contar.Alice descubre que su identidad y su sitio está junto a sus hijos. y sin su cocinera. que todo eso no importa nada. ‘llevamos casi 16 años de casados’). Dijimos en otra clase que lo que nos pasa no nos determina. no lleva a ningún sitio. Lo artificial o artificioso -las amigas siempre están maquillándose o comprándose estrambóticos vestidos. es tan inhumano como el mundo de Blade Runner . Por eso Alice vuelve a la realidad volviendo a la sencillez y a la ingenuidad de sus convicciones. sin sobresaltos. auténtico: todo fue un engaño. hace falta que a uno le pasen cosas de verdad. de lo que en realidad le estaba pasando. su chofer. en barrios lujosos junto a barrios pobres que ni pisan-. no parece tener sentido. de formalismos. llevando una vida sencilla y hogareña -jugando a juegos . que cada uno es libre para hacer con lo que le pasa lo que crea conveniente. yendo a Calcuta -el peso moral de la Madre Teresa es paradigmático en los Estados Unidos. de modas. Pero para que haya reacción -y todo obrar humano es en el fondo una reacción. si sigues una vida de conveniencia. su astrólogo o con el marido de sus amigas. sus convicciones. manteniendo forzados romances con su masajista. se trata de un juego fácil y divertido. una sociedad que vive a espaldas de la realidad.porque eran irracionales. incontrolables. prevista. llevando a su perro al peluquero de perros. Alice había tomado la decisión de no dejarse llevar por aquello que le pasaba de verdad -sus sentimientos. es decir. y así pudiera tomar una decisión auténtica. El chino consigue que ella caiga en la cuenta de cuáles son sus verdaderos sentimientos. de seguir siempre la corriente: en definitiva. pero de un juego en el que siempre se sale perdiendo. es algo que no supone riesgos -parece que si siempre haces lo conveniente. en una vida sencilla. de abandonar las propias convicciones. una respuesta a una pregunta-. pero también eran lo único que podían hacerla feliz.no parece tener salida. seguir el curso de la vida sin más. seguirá su propia dinámica conveniente. sus ideales. junto a los necesitados.

Volviendo a una vida natural. de comunicarse. Si la misma realidad fuera un sueño irreal. Ahora ella sí cree en algo. Homero hace que Ulises vuelva a Itaca. Supongamos un mundo de jauja. todo sería absurdo (este es un recurso del teatro del absurdo). o algo en constante cambio. donde la realidad no interesa y es sistemáticamente negado. Si lo que satisface verdaderamente al hombre es la realidad. pero un amor excesivamente condescendiente (si se lo pasa bien. en unos hijos que hay que educar lejos de la mentira: en definitiva. Pero que tenga consistencia lleva consigo que oponga resistencia a la voluntad del hombre. y si se resiste es porque es real.con sus hijos. Si todo fuera un sueño -como ya vimos. del mundo del sueño. radicalmente fugaz. ésta debe tener consistencia y contenido. un amigo ideal. La evolución y el lugar del cuerpo humano. ya que no habrían puntos de referencia estables e inteligibles. Luego que la realidad oponga resistencia. Para que la realidad sea ‘real’ hace falta que sea consistente (que no cambie arbitrariamente) y que tenga un significado. que pueda chocar con ella o darme una bofetada en la vida. es decir. que ya no supone ninguna satisfacción real. en unos valores por los que vale la pena sacrificarse. una vida sin riesgos. inconsistente. Pero si es real entonces tengo que respetarlo.y no significaran algo concreto para el hombre. no sería un amor real. en el que las palabras cambiaran continuamente de significado: no habría manera de hablar de verdad. insinificante. donde no pasa nada y por eso parece que todo es intemporal. Si lo que busco es que siempre la realidad se amolde a mis necesidades y caprichos (una pastilla para sentirme bien. el aferrarse a la realidad sería tan ingenuo como meterse en la camilla. en su propia vida. y así se separa del mundo oriental. que se drogue). lo que me encuentro es con una realiad amorfa. Esto se ve muy bien en todas las relaciones humanas. dominando la naturaleza en la que vivo: tenerla absolutamente bajo control para que no me dé sustos o golpes. O un mundo en el que las cosas cambiaran constantemente de propiedades: no habría manera de aclararse si se sube para abajo o para arriba. todo sería indiferente. toda palabra y toda acción serían totalmente insignificantes en un mundo así. ha empezado a creer en sí misma. no tener que pagar facturas ni multas). El lenguaje de la naturaleza y el pensamiento ecológico. Es decir. En un sueño puedo ir a 200 kms/h sin que nunca me pase nada. en la realidad puedo darme una bofetada monumental. daría igual hacer una cosa que la contraria. ¿Adónde vamos con todo esto? Una manera de huir de los palos de la realidad es dominándola. es la otra cara de esa moneda: sólo me llena si es real. Si las cosas que me rodean no tuvieran estabilidad y consistencia -lo que era ayer sigue siendo hoy. que no se adapte totalmente a mis caprichos. El hombre intenta convertir toda la . no me llenaría. 6.normales. Parece que lo que se quiere es que la realidad sea condescendiente. sino muy débil y desesperanzado.nada sería eal.

de la naturaleza. los animales. un sueño. sus sentimientos entrarán en cortocircuito. la que está ahí por sí misma. y surge el sentimiento de horror. por esto. artificial. variedad de especies. como en Blade Runner (si a una sólo la ‘ha retirado de servicio’. o de la que se puedan recambiar las piezas) sino que es esta naturaleza actual: tiene todo que ver con la luna y el sol. todo es relativo. ‘ser natural’ significa lo mismo que ‘de nacimiento’. Cuando una especie animal sufre. etc. del valor de la naturaleza. etc. el hombre no se sentiría en su hogar natural. Y si todo es artificial. él mismo sufre. es decir. crítica del cosmopolitismo actual: muchos idiomas mezclados. y tampoco se reconocería a sí mismo en ese mundo -cuál es su modo de ser y de sentir. quedarán desconcertados. El hombre tiene una ‘denominación de origen’ (lo que hace que un Rioja sea un Rioja es su origen. y por eso es más barato). ya no me queda nada. está perdiendo una riqueza que le define y le da contenido. El final ‘original’ de Blade Runner es un final triste. para obtener alimento y energía. La naturaleza puede y debe ser dominada por el hombre -para prevenir o curar enfermedades. Es decir. Este problema que nos planteamos está estrechamente relacionado con el sentido profundo del pensamiento ecológico. no hay nada común. cursos normales. o qué significa matar a una mujer por la espalda. como queda más claro en la versión ‘original’-? Un mundo sintético. etc-. De ahí el afán del hombre por volver a la naturaleza: el ecologismo es la reacción lógica tras el intento ilustrado de emanciparse -mediante el dominio técnico. habitando un mundo inhóspito. qué son sentimientos humanos. cuyo tema es precisamente éste.es imposible. por mucho que se le parezca. Porque todo es artificial. (Esto también se ve en el cosmopolitismo de la película. no sería reconocible por el hombre. tener sentimientos humanos?-: él mismo acabará sintiéndose sintético. culturas. ¿por qué no debe tener sentimientos humanos con una y sí con la otra?. ¿Qué sentido tendría un animal o un hombre sintético -como aparece en Blade Runner . tan bien confeccionado en la película. que pueda ser sustituido. muchas razas. las plantas. No sólo tiene una naturaleza (como algo extrínseco. significados: la naturaleza ‘de siempre’. no fabricado por la naturaleza). el hombre se siente inseguro. cerrado. un Rioja sintético no es un Rioja. no deje de ser reconocible como ‘esta’ naturaleza (en su espontaneidad. que ha sido engendrado por la naturaleza y en la naturaleza (todo lo natural es engendrado. ¿qué ha hecho con la otra al enamorarse de ella?. lo que hace natural a algo es que tiene un origen natural. o el aire que él respira. Crear un mundo artificial y acostumbrar al hombre a ese mundo -que para él lo artificial se convierta en natural. desorientados: ya no se reconocerá a sí mismo. El convencionalismo extremo es la negación del diálogo). la tierra. no adulterado. incluso el final ‘comercial’ es lo suficientemente ambiguo como para ser triste. para convertirla en simple material de consumo.realidad en obra suya. que ha nacido de una fuente natural. y por eso es imposible la comunicación. Y. y de que sea un origen natural. pero con unos límites: que la vida del hombre y del mundo que habita no deje de ser natural. sin manipulación humana). porque no hay naturalezas estables y comunes. entonces. Pero si pongo la realidad totalmente a mi medida. las mareas. todo es convencional. ¿qué significaría. . de dónde proviene. que sea un fiel reflejo de su imaginación. extraño.

el hombre es capaz de reconocer en la naturaleza vestigios humanos. la sexualidad de los mamíferos. aunque este ‘mediante’ nunca deja atrás la naturaleza. un proyecto aún no concluido. los vegetal y lo animal. sino algo que le toca en su misma manera de ser.no le separa de ella: el hombre es tan racional como natural. lo que ve amenazado no es una simple experiencia estética egoísta. y por eso deben ser respetados -aunque no absolutamente-. yo puedo reconocer el sentido de la naturaleza y el sentido de lo que siento en la naturaleza. El sentido de la evolución de las especies apunta en la misma dirección. sino esencial. el hombre fue querido en sí mismo. su condición de posibilidad. sin separación posible. De ahí que los animales y la naturaleza en general participen de la dignidad humana -aunque no plenamente. y es este su lenguaje natural. igual que sin camino no hay meta. un sentido natural de las cosas. Y esto es así aunque la especie en extinción se encuentre en un continente al que él nunca irá para disfrutar de su visión. Si se pierde esa riqueza natural. sino mediante la naturaleza. Sin naturaleza no habría llegado el hombre. Ahora bien. cuanto más clara esté su denominación de origen (aquí se plantea el ataque a la dignidad humana que supone. la naturaleza alcanza su cúspide y su compendio. por eso el hombre es el ser natural por excelencia. mientras que lo que tiene dignidad y debe ser respetado en el animal es la especie. En el hombre. los biorritmos. Y. en el animal hay algo de humano -o prehumano-. La capacidad de dominar la naturaleza -por ser el hombre racional. Por eso. como en todo camino hay algo de la meta -sin meta. el significado pleno de lo natural está en el hombre. el tema de la clonación de embriones para obtener individuos idénticos). y cada especie según sea la proximidad al hombre y la magnitud de la amenaza-. Reconozco que existe una ternura en los animales porque la experimento en plenitud en mí. Pero para que esto no sea simple ‘poesía’ hay que explicarlo más. no es un ‘mediante’ instrumental. se pierde él mismo. y al verla en los animales reconozco que es algo que debe estar en mí con más razón. a la vez. el hombre es la culminación de todos los significados naturales. Toda la naturaleza es camino hacia el hombre. pero fue querido en la naturaleza que le abrió el camino. por ejemplo. ya que en el hombre cada persona tiene una dignidad absoluta por ser dueño de sí. las dos cosas a la vez. etc.El hombre es más digno cuanto más ‘natural’ es. un atisbo. el hombre es el culmen del desarrollo natural del mundo. absolutamente. La vida humana está entretejida con la vida de la naturaleza que le rodea y que constituye el requisito de su existencia como hombre. es el más natural de los seres: en él la naturaleza cobra consciencia de sí misma. La fe cristiana sostiene esto. Segundo paso: sólo si existe un lenguaje de la naturaleza. al decir que Dios creó la naturaleza en vistas del hombre. Existe un lenguaje común en el que el hombre habita. no fue creado en directo. es el ser natural por excelencia. reconocerme en ella. . saber quién es.lo mineral. algo ‘suyo’ se pierde. En el hombre está implícito -pero en plenitud de desarrollo. y así llevarme bien con ella. Es decir. porque le será más difícil reconocerse. en él está compendiada toda la naturaleza: en la meta siempre está implícito y perfeccionado el camino. tampoco tiene sentido el camino-. en la naturaleza que él ‘es’. la meta ‘está hecha’ de camino. no podemos separar el camino de la meta: sin camino no hay meta. se admira y disfruta de sí misma.

ya que nada que esté vivo se deja manipular así como así). dar con el secreto de las fuerzas naturales. El problema se plantea cuando esa fuerzas se hacen desproporcionadas. Al llegar el cristianismo. ya que en las leyes naturales se veía la voluntad del Dios creador. El mundo pagano consideraba la naturaleza como algo misterioso y sagrado.separa la razón (el espíritu) de la naturaleza: la razón debe conocer y dominar la naturaleza desde fuera.debe ser dominada.y fue castigado por eso. que se pueden desmontar y volver a montar a placer. se sacan de su contexto y. Esto se agrava cuando entran en este juego las ciencias sociales y la psicología. aunque siempre dentro de los límites naturales.sino las fuerzas de la naturaleza. o el odio o el temor con fines políticos. dotadas de una proporción y un significado naturales. Pero con el tiempo. y es ‘natural’ también aprovechar las energías psíquicas que hay en el hombre -como individuo y como integrante de un grupo. etc. y comenzó a ser objeto de estudio y de dominio. El mundo era concebido como algo sólido e inexorable. y no naturaleza (y por eso se puede servir de la naturaleza como se podría servir de un artificio). El mundo es ahora un conjunto de piezas sin sentido. la naturaleza -que se entiende como un mecanismo. el odio. pierden significado. Pero el resultado es un hombre desarraigado. el temor o el egoísmo-. para sacarle provecho. ya que es algo ‘natural’ en el hombre el placer. que se pueden manipular (y manipular supone siempre matar. que el hombre debía venerar.para orientarlas hacia el cumplimiento de unas funciones sociales: utilizarlas -manipularlas. como en El aprendiz de brujo . con su fe en la Creación de todas las cosas por Dios y en que Dios confió esa Creación a los hombres. Al hombre sólo le cabe invocar a esas fuerzas misteriosas para que le sean propicias. por eso considera que la naturaleza no es un conjunto de realidades cargadas de significados. pero enmarcadas en un contexto natural.El racionalismo cientifista -producto de la Ilustración racionalista. la energía que mueve a todo lo natural. la ciencia que nace en los comienzos de la Edad Moderna ve la naturaleza como un conjunto de energía y de materiales de los que el hombre se puede aprovechar. todo estaba habitado por fuerzas misteriosas de carácter divino. por tanto. un entorno ecológico.para unos fines extrínsecos -fomentar el consumo mediante la manipulación publicitaria. Pero lo que les importa a estos científicos ‘naturalistas’ no son las formas naturales -un bosque. donde intentar introducir cambios suponía un sacrilegio: de ahí el mito de Prometeo. o el egoísmo con fines comerciales. el mundo se desdivinizó -la naturaleza no era Dios-. incluso el propio cuerpo humano y la psique humana son un conjunto de este tipo. y la reacción natural ante esta . estables y consistentes. una especie animal. Lo que busca es. hay que conocer sus leyes y servirse de ellas: son las llamadas ciencias naturales. Esta postura ‘artificial’ tiene su historia. la desdivinización se convirtió en desencanto de la naturaleza. el hombre sería razón o espíritu. ¿No es natural acaso la energía eléctrica? ¿No lo es también la energía atómica? El problema es haberse quedado sólo con la energía y haber desechado o corrompido las formas naturales que enmarcaban y daban sentido a esas fuerzas. Ciertamente existen fuerzas naturales. el titán que le robó el fuego a los dioses -separó la energía del fuego de su fuente natural para utilizarla. sin puntos de referencia estables. artificial. Un tecnicismo o artificialismo extremo puede ser muy -falsamente‘naturalista’: es ‘natural’ aprovechar la energía que hay en la naturaleza.

yo sólo me aproveché de tu cuerpo. la palabra termina por no significar nada. Por otra parte. yo sólo atenté contra tu cuerpo.. Si se cayera en él. termina por perder sentido. pero no tengo nada personal contra ti’ (ejemplo de la esclavitud. sino que ‘es’ cuerpo. el acto sexual se desvincula de su significado amoroso y se convierte en algo que no quiere decir nada. es algo especialmente íntimo. el llanto tiene un sentido preciso por el cual una intimidad no aguanta una pena -no se controlay se rompe en llanto: el llanto está especialmente vinculado a la intimidad. como si sólo fuera un revestimiento de mi espíritu. para conmover y conseguir algo. ya el hombre no puede decir nada mediante esa palabra corporal -igual que si utilizo una palabra para todo. El hombre no sólo contempla la naturaleza fuera de él. espíritu. o los atentados contra la intimidad y la dignidad del cuerpo. Ahora daremos otro paso en la misma dirección. igual que puedo hacer con mi casa lo que quiera: lo que haga repercutirá directamente en mi dignidad personal. o de la manipulación publicitaria. En este sentido. También la sexualidad tiene un significado de entrega amorosa. Vivir así es quedarse radicalmente solo. el hombre no está compuesto por una instancia de consciencia -llamada yo. y entonces el hombre termina por no reconocer lo que es amor de lo que es puro placer o frivolidad. y se remonta a Descartes. o lo que se quiera. Si el hombre es su cuerpo. si se utiliza esa ‘fuerza’ con distintos fines sin respetar su forma o significado amoroso. soy yo mismo el que sale dañado. sin medio de comunicación posible. si atento contra la dignidad de mi cuerpo -lo vendo (prostitución). también se debe decir que no ‘tiene’ un cuerpo.. porque el llanto es tan natural que manipularlo parece algo especialmente artificioso. razón. Es decir. así.alienación es el ecologismo (que quiere devolver el sentido misterioso y sagradao a la naturaleza). se ve como una mentira grave. lo que haga con su cuerpo lo habrá hecho con él mismo. se convierte en una simple muletilla-. alma. Pues de la misma manera que el hombre no tiene una naturaleza sino que es naturaleza.que no puedo manipular o adulterar sin que pierda yo mismo consistencia y significado (por ejemplo. etc): de ahí la gravedad de los delitos de violación. y por eso sentimos pudor ajeno ante el llanto y nos conmovemos ante él -‘¿qué le habrá pasado?’-.que posee como instrumento un cuerpo material con el que puede hacer lo que se quiera -manipularlo. mutilarlo-. experimentar con él. no vale el razonamiento ‘yo sólo golpeé tu cuerpo (como si le hubiera dado un puntapié a mi maleta). yo no puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. lo exhibo para sacar dinero. este intento de separación o dualismo entre yo y cuerpo domina el pensamiento científico actual. sino también dentro de él: el hombre ‘tiene’ un cuerpo que siempre es natural. sino que él es su cuerpo-. en el fondo estoy atentando contra mi propia dignidad. si se utiliza por simple placer o juego. llorar fingiendo. una especial falsedad y un especial peligro para el hombre. por esto. rodeándole. ya nadie sabría a qué atenerse. Este dualismo entre yo y cuerpo esconde. .el cuerpo no es simplemente algo ‘suyo’. aislado de los demás. paso tal vez sorprendente. ya no habría comunicación posible. metido en su propio sueño. No puedo decir que hago con mi cuerpo lo que quiera ‘porque es mío’ (la maté porque era mía). El cuerpo tiene una consistencia y unos significados propios -igual que la realidad circundante y el lenguaje. lo daño para obtener más placer (por la droga o el alcohol)-.

El cuerpo humano es un cuerpo ‘libre’. ser él mismo mundano. poco dotado para sobrevivir en un medio concreto. Y a la vez es un cuerpo que posee intimidad. como ya hemos visto. no ahorra o se simplifica en unas cuantas especies necesarias. rica. El hombre busca interiorizar el mundo que habita -hacerlo humano-. indeterminado. se mueve con torpeza. Pero la medida de esa transformación es precisamente su naturaleza humana. adecuadamente. Y por eso todo lo que hace tiene gracia. Es decir. un descubrir esa naturalidad -reflexión. que transforma la naturaleza y sus condiciones de vida (construye. Pero esto no sale siempre espontáneamente. pero con una capacidad de adaptación casi infinita a cualquier medio.y hacerse con ella -aprender-. Por eso.en el hombre. Porque el hombre es un ser abierto. el culmen de lo natural se hace cultura -se transforma. que está hecha en la naturaleza de todo lo creado. la evolución lo ha llevado a una indeterminación. de su libertad de movimiento y acción (las cosas y el cuerpo le responden). Pero esta riqueza y variedad se da con más plenitud en el hombre. familiarizado. a esto lo llamamos connaturalidad. sentirse integrado. Si el hombre es culmen y compendio de toda la naturaleza. La bailarina no baila con naturalidad hasta que se lleve bien con los movimientos del baile. deshumanizado. sino que aparece tal como es. cierta serenidad. verse en él. las especies siempre son más que las suficientes. experimenta una ampliación de su libertad. el hombre debe llevarse bien con su cuerpo. etc). en este sentido. Todo lo dicho se manifiesta en una noción: la naturalidad es la capacidad de llevarse bien. en concreto en el cuerpo humano. parece que no domina bien sus movimientos. al mismo tiempo. cultiva. cayendo en determinaciones que lo rebajen (droga.Conocemos a los demás y nos damos a conocer -y nos reconocemos a nosotros mismos. continuando su proceso de humanización. Pero esta transformación debe tener una medida natural. con poca naturalidad. alcohol. conforme. aún no se lleva del todo bien con un cuerpo que se desarrolla más rápidamente que su capacidad de adaptarse a él. El niño. pero lo que hace es muy difícil). Una persona ‘natural’ es una persona que no es artificiosa. Por otra parte. que no actúa forzada o encubriendo su interior. El hombre en la cultura va haciendo humanas -plenamente naturales. instintivamente poco determinado. pereza. la naturaleza es variada. cierta seguridad en el entorno. y a la vez reconocerse en ese mundo. a gusto. caza. .es. violencia.todas las cosas. si es el ser natural por excelencia. va construyendo un mundo humano en el que participa toda la creación. natural. a un vuelco inespecializado. cuando llega a la pubertad. degradado. El que ha conseguido este llevarse bien con las cosas (para lo cual es necesario un esfuerzo. Un mundo artificial antinatural -que respondería a una mentalidad protestante y maniquea. para la que todo lo natural está corrompido y hay que sustituirlo por un artificio. Luego lo natural tiene mucho que ver con cierto dominio. ‘caprichosa’: las especies se multiplican. humanizarlo. inhumano. el cuerpo humano puede ser. y en este sentido expresa corporalmente la libertad humana. como en la bailarina: parece que le sale fácil y espontáneo-natural-. una adapatación. obtiene energía). siempre hay ‘de más’. sino que requiere un esfuerzo.sólo en el cuerpo. a la vez es un ser cultural. con la naturaleza y con mi propio cuerpo. desarrollarlo en el sentido de la libertad. que tiene un dentro. se encuantra integrado.

energía. La cuestión que estamos estudiando es la relación entre la propia interioridad y la realidad externa. ese orden significativo (si entramos en una habitación y encontramos un orden inteligible. si no hay orden. en cuanto distinta a un conocimiento meramente teórico -lo que se conoce sólo ‘de oídas’ o a ‘través de otros’-. En Alice . o ‘si supieras lo que es pasar por esto que estoy pasando no dirías lo que dices’. Sentimiento sería la impresión inmediata -superficial. ser solidario con ella. se ha contrapuesto el sentimiento a la razón. porque el puro azar no tiene -no da. La actitud verdaderamente humana es la de respetar la naturaleza de las cosas. enterarse. será obra del azar). y que el hombre necesita de él para vivir humanamente. lo efímero. El hombre ciertamente debe ‘servirse’ de la naturaleza (para alimento. es lo que algunos autores han definido como ‘conciencia vital’. Tradicionalmente. y la razón sería lo permanente. donde la naturaleza alcanza a ser consciente de sí misma. adecuarse a su proporción y forma. ‘tú sabes de las cosas por los libros. pero esto yo lo sé por experiencia’. es decubrir lo humano que se encuentra en la naturaleza y lo de natural que se encuentra en el hombre. lo subjetivo. se admira y disfruta. lo que verdaderamente cuenta. para que algo tenga sentido. Y si las cosas no tienen sentido. etc). no habrá sentido. no como en las granjas artificiales que se engorda a los pollos para matarlos o se engaña a las gallinas para que pongan más huevos). vestido.sentido a las cosas (sería un simple juego de letras). construiré un mundo artificial a mi medida.debe haberle otorgado ese sentido. Éste fue el intento del cientificismo.de las cosas y el impulso ciego hacia lo . todo será obra de un azar matemático que no querrá decir nada. alguien con capacidad de sentido -inteligencia y bondad. les impondré mi orden. pero no las has vivido’. yo les daré -construiré. sin negarla ni violentarla. las manipularé. Su acción cultural sobre la naturaleza debe ser del tipo de la agricultura.el orden que me parezca. o ‘experiencia vital’. Aunque este rodeo a la vez nos mostrará una vertiente práctica de lo que llevamos dicho. Vamos a hacer un nuevo rodeo para mostrar desde otra perspectiva lo que acabamos de proponer. Los sentimientos serían lo superficial. Como vimos. o el pastor que cuida su rebaño. caer en la cuenta de lo que se está viviendo. 7. Si nadie lo ha querido. o ‘es que no te enteras de lo que pasa’. aquello que lleva a reproches como ‘tú eres un teórico. producción.Humanizar la naturaleza es lo mismo que convertirla en interioridad humana. Pero si existe es que alguien lo ha puesto. de lo que se trataba era de reconocer los propios sentimientos. es la que defiende el ecologismo (ver un escarabajo patas arriba y ponerlo de pie. pero siempre ‘dentro’ de la naturaleza. El ecologismo defiende que sí hay un lenguaje natural. aunque sea para que después el carnicero acabe con sus ovejas o el trasquilador las trasquile: todo se hace en un clima de respeto. lo caprichoso. llevarse bien con su sentido: la actitud de respeto de la naturaleza. él es el ser natural por excelencia. reconocemos que ese orden ha sido puesto por una inteligencia. El lugar de los sentimientos. Ahora bien.

más o menos necesitado. lo que nos afectan son cualidades de las cosas. de una novela. Y algo curioso: los que defienden los sentimientos frente a la razón sostienen que estos son ‘lo natural’. Uno de los problemas que uno se plantea a la hora de escribir es que a uno no se le ocurre nada. También uno se plantea problemas para comentar una obra literaria. pero responden a una unidad de experiencia. correlativamente. Pero para percibir una cualidad y expresarla hace falta imaginación. conseguir percibir y expresar la cualidad específica de un pueblo. podríamos afirmar que el sentimiento no es aún un juicio (el juicio es propio de la razón).motiva una respuesta afectiva.. etc-.inmediato. o una frase. de un objeto. de percibir lo específico de cada uno. o de esta manera u otra.. ¿Están hablando del mismo concepto de naturaleza? Dicho de otra manera: cuando afirmo que algo me gusta. etc. gusto. de una persona. Una realidad despierta algo en nosotros -admiración. todo parece lo mismo (como en el chiste de las ovejas blancas y las negras. lo amamos. lo rehuimos. Los sentimientos son la percepción y la manifestación subjetiva -personal. le damos una valoración emotiva a esa realidad y obramos en consecuencia -lo deseamos.también.. que se le presenta en la voz de la conciencia. La capacidad de percibir y distinguir entre dos autores es algo complejo. A esta unidad de experiencia vamos a llamarla sentimiento. y el otro. ¿me refiero a una cualidad que está en la realidad o a algo que sólo pasa en mí?. también’). El afecto -cómo me afecta la realidad. este muestra la interioridad de sus personajes.. nos afecta de una manera determinada. en el modo en el que me afecta esa realidad. En la obra literaria -y en la vida misma. despiertan ciertos sentimientos y. y así no hay quién distinga. ¿es algo objetivo o subjetivo? Vayamos por partes. etc-. o se le ocurre lo típico.’. Comencemos por una distinción. la voz de la conciencia: lo intrínseco opuesto a lo extrínseco. que conecto más o menos con este tipo de personas-.me informa sobre cómo estoy por dentro -más o menos sensible. nos cambia por dentro -‘antes vivía tan tranquilo y ahora he conocido a éste y.de esas cualidades específicas de las cosas (esas cualidades nos afectan. sorpresa. El modo en que nos afecta algo determina la respuesta afectiva: se trata de dos momentos afectivos distintos. y a la crítica literaria. es decir. es lo propio de un buen escritor. nunca en el vacío de una reflexión ‘pura’. Ese afecto -que es un efecto de la realidad en nosotros. miedo. que sigue su rumbo si no se le ponen trabas artificiales.. esto responde a una carencia de imaginación. Esta cuestión del sentimiento tiene una importancia capital en todo lo que se refiere a la recepción y a la creación literaria...es algo que sólo descubro en la realidad que me afecta. me informa sobre mis simpatías y afinidades. Así. y la razón sería la expresión del conocimiento fundado y del deber moral. . rechazo. Conozco la cualidad específica de lo real en los sentimientos que la realidad despierta en mí.lo que se nos transmite es una cualidad. motivan una respuesta afectiva). me sitúa en la existencia. Pero este darme cuenta de qué es lo que me gusta o quiero -este darme cuenta de cómo soy si conecto con esto o con lo otro. y los que defienden la razón sostienen que el hombre tiene una naturaleza a la que debe obedecer. y más si lo sabe expresar con un adjetivo. o para marcar diferencias entre dos autores. y el otro. normalmente caemos en generalidades (‘este escribe bien. Esa realidad percibida empieza a contar para nosotros. lo que nace espontáneamente. pero cualidades específicas.también)..

descubro la realidad y me descubro a mí mismo: se produce un enriquecimiento -crecimiento. no me afectan. sensibilidad. y no sólo a las necesidades e impulsos instintivos. nos encontramos con ese fenómeno tan extendido hoy de la indiferencia y la apatía: las personas y las cosas no me dicen nada. De lo contrario. sino significativa. al ser el sentimiento la manera que tiene la realidad de afectarme -de implicarme-. rutinaria. los hijos no son intercambiables. a ese estar capacitado para detectar lo específico de una realidad. porque atienden a las cualidades específicas. y no de cualquier tipo. y que nos despierta de un sueño aburrido. El sentimiento es algo que se despierta ante alguien o algo. o me siento incomprendido por mis padres). mundo imterior). las típicas películas del hombre gris que sigue la racionalidad de su vida aburrida. Si estoy estudiando política internacional y me da por escribir un artículo. En el animal. Y a percibir esa cualidad. Un ejercicio muy bueno para la imaginación es preguntarse siempre por qué algo me ha gustado o disgustado. *Parece que es más fácil elaborar o deshacerse de un razonamiento que de un sentimiento. pero enseguida caeré en la cuenta de los fallos y los corregiré: habré cambiado de teoría fácilmente. Es más. que adquiere sentido (vid. uno se siente vivo. se lo llevo al profesor de Relaciones internacionales y me lo machaca. el sujeto se siente involucrado en esa percepción.pero sí una percepción. Pero si lo que estoy es enamorado (o me siento culpable por algo que he hecho a un amigo. dice algo al sujeto que está cargado de sentido para él. De alguna manera uno se siente más uno mismo (‘soy yo al fin’) con ese sentimiento. Conocemos de verdad algo en la medida en la que hemos percibido su cualidad específica. vale más que todas las razones. lo llamamos sensibilidad: a más sensibilidad. Vamos a comenzar haciendo tres comprobaciones de tipo fenomenológico (de la vida misma): *Sin "sentimiento" la realidad aparece fría y opaca. en los sentimientos yo despierto a la realidad y a mí mismo. los sentimientos está referidos a algo concreto e irrepetible: no cualquier mujer satisface el afán e ser amado. y aprenderé a distinguir cuándo he entendido verdaderamente algo y cuándo no. y uno está dispuesto a tirar todas las razones por la ventana. así podré ir distinguiendo entre distintos gustos y disgustos. uno comprueba que ese sentimiento. Del hombre que siente por primera vez algo se puede decir que por fin le pasa algo. aburrida. es decir. Aquí es importante establecer una distinción. no consigo reaccionar ante ellas. el instinto atiende a una necesidad del sujeto (se trata de un interés particular): cualquier conejo satisface el hambre del águila o cualquier cachorro satisface el instinto materno de una perra. conocimiento. por ilógico o sorprendente que parezca.de mi personalidad (experiencia. parece que todo se ilumina. y ante un sentimiento nuevo todo cambia). al objeto concreto considerado en sí. irrepetible. Ciertamente los sentimientos tienen una faceta instintiva (el amor está basado en el instinto sexual). seguramente pasaré un momento de humillación y de rebeldía. pero van mucho más allá que los instintos. . Por otra parte. más capacidad de percepción y distinción. por fin ‘se ha encontrado a sí mismo’. cuando aparece un sentimiento. es decir. En el hombre. hasta el momento es como si no le sucediera nada.

. porque entonces no haría más que engañarme a mí mismo. no sólo veo las ideas o las afirmaciones sobre lo que sea la realidad. Lo apropiado es. no me puedo separar de él porque sería. sino que veo cómo afectan a los personajes. provocar un sentimiento en uno mismo o en otro mediante artificios no es más que un engaño). Ahora estoy vivo. apenas vuelva a estar solo. Es más. pero nunca el dominio puede llegar a provocarlos o fabricarlos (provocar un sentimiento artificialmente es desnaturalizar el sentimiento. aunque uno no lo quiera.entonces. Estas tres comprobaciones descansan en tres virtudes que tienen los sentimientos: +Los sentimientos funcionan como despertadores.) no podré conseguirlo con tanta sencillez. está como encerrado en sí mismo. *Juzgamos a las personas por sus sentimientos más que por sus razonamiento o conocimientos: por qué cosas le afectan y cómo le afectan y por cómo son sus respuestas afectivas. un interés. aunque busque amigos que me hablen mal de esa persona y me la desaconsejen. hay otras mejores. que no encuentra sentido a lo que hace ni a las personas con las que convive. ahora soy yo. Nada de fuera le afecta y le saca de su encerramiento. éste ya no quiere decir nada: desinhibirse mediante el alcohol o una droga no es ser uno mismo. entregado. (Por eso las historias pueden más que las teorías: porque integran sentimientos e identidades. y por eso resulta más comprometido: es más radical en mí.. egoísta. fiel. estoy más identificado con él. Un catedrático de ética. Porque alguien es sobre todo lo que siente. ni hacerlos desaparecer voluntariamente. Por eso sólo podemos dominar la ‘expresión’ de nuestros sentimientos -aunque no siempre (disimularlos.. etc puede carecer totalmente de los sentimientos propios de la amistad: puede ser desleal.. a pesar de sus carencias. dejar que me afecte a su manera. Otra persona sin conocimientos y torpe de inteligencia puede tener esos sentimientos en grado sumo: leal. quedarme sólo con lo que yo buscaba. vale lo que vale su corazón. un nuevo valor. es fea.. tramposo. dejarla que me sorprenda. descubro algo bueno. una simple proyección de mis necesidades en la realidad. separarme de mi mismo. por muchas razones que tenga para desechar ese sentimiento (no me hace caso.. Al sentir el hombre se encuentra afectado por alguien o algo a quien no se domina o controla. Luego.. o una personalidad política. El sentimiento es esa misma afección: algo de fuera me ha llamado la atención. de algún modo. Un hombre aburrido. Para amigo elegiremos siempre al segundo. Y esa realidad que me ha despertado me está enriqueciendo: se abre el campo de mi experiencia -hasta ahora limitado a mí mismo-. y ahora estoy en "éxtasis". ahora dependo de eso que me ha afectado. No puedo ir con prejuicios o pretensiones a la realidad. sentir algo o dejarlo de sentir no depende de nosotros sino de la presencia de alguien o algo que despierta ese sentimiento.. y con esas reflexiones me sienta aliviado.control sobre mí mismo. es algo más propio de uno mismo que los razonamientos -por eso es más difícil cambiarlo-: es más fácil cambiarse de ropa que empezar o dejar de querer a una persona. atemperarlos)-. murmurador. pierdo -de alguna manera. las veo ‘compuestas’ en la realidad).. Es decir. ante la realidad. prestarle atención. ese sentimiento es más mío que un razonamiento.

incluso con fuerza para meterme en la vida de ella para ayudarla o corregirla). Cuando alguien siente lo que dice. lo que piensa o lo que cree. peleamos. Por eso. piensa. se ve que se lo cree. sino cómo le afecta. el grado de bondad o maldad al observar las respuestas emotivas que sus actos despiertan en los otros. en el sentimiento se produce una valoración: descubro la importancia que tiene esa realidad para mí. la del afectado: me doy cuenta de qué era lo que me pasaba. El “has hecho llorar a tu hermana”. Esa persona concreta. cuando sí nos afecta. ha resaltado -para bien o para mal-. también. Esto se comprueba en el aprendizaje moral de los niños (y. no sabe escribir.. Los niños aprenden lo bueno y lo malo y. entonces es convincente. quizá incluso sin que la otra persona lo advierta): creo que la conozco. su futuro..como si en eso nos fuera algo vital. del hombre). pero hasta hoy me había sido indiferente). lo ha entendido en mayor medida). . Si el niño no fuera sensible a los sentimientos ajenos. Es decir. lo que buscaba. al darnos un marco afectivo nos permite que calemos en su significado. o que la madre llore o se enfade de verdad -sienta indignación-. de quién era de verdad. en el fondo sabe más de Hamlet. Incluso se puede decir que sólo conoce su arte aquel que experimenta el placer de realizarlo: sabe escribir el que siente el placer de la escritura. hay una identificación entre la persona y lo que dice. el que sólo la conoce en teoría o el que escribe porque se lo ordenan. perdería su capacidad de valorar y su sentido moral. he experimentado un encuentro personal con ella. como una travesura. o dos profesores pueden ‘saber’ lo mismo de Hamlet.. qué era lo que me faltaba.nos hace entender la letra de la canción. tiene la experiencia de Hamlet. peru uno repite la lección y el otro la vive: el que es capaz de ‘hacer sentir’ Hamlet a sus alumnos. la buena música -que juega con sentimientos. discutimos.+Los sentimientos posibilitan -y constituyen. y que ‘va conmigo’. me ha impresionado. que sé como es. Si la respuesta a su acción es un simple castigo automático.. Lo que nos transmite es no sólo el razonamiento. y ya no se sienten traviesoso sino malos. si no fuera capaz de compadecerse del sufrimiento que ha causado -si no supiera ponerse en el lugar del otro-. no nos peleamos. dentro del númer de gente que conozco y que me es indeferente. Cuando alguien me llama la atención (aunque ya le conociera. indica al niño el alcance y la repercusión de su acción. Es más. la infracción se torna culpable.la convicción (en el doble sentido de estar convencido y ser convincente). Sin esa experiencia de intimidad no podemos decir que conocemos a alguien. aunque tenga la técnica. vemos todo desde fuera. su "ideal". Sólo nos conocen quienes nos quieren. quién es (por eso me siento con fuerzas para defenderla si se habla mal de ella por incomprensión. por tanto. hasta qué punto se identifica con él: me contagia su pasión. que la vemos en su final: que conocemos a esa persona más que ella a sí misma. se puede decir que en esa intuición vemos también las posibilidades de esa persona. (Cuando hablamos de algo que no nos afecta. toman la infracción como leve. Y por eso se puede decir que el que siente algo lo ha entendido más: sentir es comprender de una manera especial. +Los sentimientos revelan la intimidad de aquello que me ha afectado y. siento que se establece una simpatía-comunicación especial entre esa persona y yo (sin necesidad que esa comunicación se traduzca en palabras. Si ven que causan dolor. sobre todo. en definitiva.

que tenga corazón. que le afecten las cosas y por eso le pasen muchas cosas. etc). decir que algo ‘ha herido mis sentimientos’ es lo mismo que afirmar que ha herido mis valores o aquello que valoro. uno tiene la sensibilidad despierta a un tipo de valores (odio al disimulo o a la doblez. Probablemente se equivocará muchas veces. uno persona que siente lo que vive. etc. “S. Y al mismo tiempo. tienden a expresarse (a veces contra la voluntad del sujeto. De esto podemos concluir que es afortunado aquel que sea capaz de sentimientos. simpatía. o por una serie de razonamientos lógicos de conveniencia. y entonces son aún más significativos). entonces. tiene más altibajos. "Y todo esto antes de estar en edad de razonar. a ver si yo también lo descubro y me despierto’). Se le debe enseñar a sentir agrado. está más involucrado y comprometido con ella. etc. disgusto o aversión hacia aquellas cosas que son realmente gratas. Es más vulnerable. El pequeño animal humano no obtendrá las respuestas adecuadas al primer intento. le abra sus brazos en señal de bienvenida y la reconozca a cauda de la afinidad que siente por ella" (La República. de modo que. descubre muchas cosas. simpáticas. Cuando llegue a la edad en que se empieza a reflexionar. indiferente. pero también será feliz porque estará vivo. y por eso nunca aburre. sin corazón. pero para el hombre corrupto. aprende y se sorprende con él (‘explícame por qué te ha gustado tanto esto. estando de ese modo educado. 402 A)” (Lewis). Agustín define la virtud como ordo amoris. y en esto consiste en gran medida lo que se llama carácter. el que es capaz de sentir es un despertador para los demás (nunca está aburrido. siempre tiene algo que contar. Así. lo aprende casi inconscientemente de sus padres. pero sólo se puede acertar de verdad con la felicidad si se tienen sentimientos. ‘la envidia es mala’.Por eso. De ahí que los sentimientos sean de suyo comunicativos. ‘los hombres no lloran’. Un hombre frío. ‘da las gracias’. al niño no se le enseña a realizar una serie de conductas que debe seguir por temor a un castigo. llorará y sufrirá. de las personas a las que admira. es un aburrimiento. la ordenada condición de los sentimientos por la que a cada objeto se le atribuye el tipo y el grado de amor que le corresponde. . desagradables o repugnantes. a uno le pasan cosas con él. conoce más a la personas y a las realidades que le rodean. es más afectable: los sentimentos son peligrosos porque no se dominan tan fácilmente. al egoísmo. cómo te ha afectado. porque la conoce desde dentro. Y esos sentimientos no se han adquirido mediante un proceso racional y voluntario de asunción. El hombre que siente resulta más expresivo. el alumno que haya sido educado según "afectos ordenados" o "sentimientos adecuados" reconocerá fácilmente los primeros principios de la Etica. sino que a uno ‘se le pegan’. estos principios jamás serán en absoluto admitidos y no podrá progresar en esta ciencia. Ya vimos que es distinto que a uno le pasen cosas que protagonizarlas -asumirlas.una serie de sentimientos que se reconocen y manifiestan en una serie de conductas: ‘tienes que querer a tu hermanito’. cuando la Razón venga por fin a él. se entera más de la vida. Ya Platón dijo lo mismo antes que Aristóteles. Además. sino que se le inculca -se le educa=educir. Aristóteles afirma que el horizonte de la educación es el de hacer del alumno tanto lo que debe hacer de él como lo que no. siempre le pasa algo. de sus experiencias. En el mismo sentido.

se pierden.pero nadie diría que es un jugador serio: lo que hace es jugar a jugar. Sentir el fútbol o sentir la música es haber conectado. pasear.. Acceder a una realidad por motivos ajenos a ella es no disfrutarla. se nos podría achacar una cierta ingenuidad: todo esto es muy bonito. nunca podrá apreciarlo).reaccionar. pero a alguien a quien no le pase nada será muy difícil que pueda hacer algo valioso. y esa referencia es la realidad (¿tal vez la ‘naturaleza’ de la que hablan ambos contrincantes?. Esta fidelidad reclama que a realidades distintas deben corresponder sentimientos distintos. Sólo se siente de verdad cuando se produce esa conexión íntima con la realidad. puedo conocer algo de la realidad). cortar la fuente de sentimientos profundos y auténticos que sólo ella es capaz de despertar. Lo mismo se puede decir del que acude a la música sólo para bailar. El camino que vamos a seguir no es el de establecer un equilibrio entre razón y sentimientos. por libre que parezca ser todo lo que haga será intrascendente (comer. dormir.. el placer de jugar. leyendo en ese sentimiento. debe apuntar a la realidad. y esto sólo lo puedo hacer sabiendo distinguir sentimientos (ya que el sentimiento es la afección que esa realidad produce en mí. Desde una perspectiva filosófica. Sigamos adelante planteándonos una cuestión: ¿en qué consiste disfrutar de un buen libro?. Pero vayamos por orden. debe haber una entrega desinteresada al juego (disfrutar de una realidad en sí. pero el juego no le importa en sí mismo (nunca descubrirá el secreto del fútbol. ¿Qué diríamos de un señor que jugara al fútbol porque se lo recomendó el médico. el sujeto debe experimentar -percibir en el sentimiento. y sólo a partir de esa afección. Es decir. lo específico de una realidad que la distingue valorativamente de las demás). pero que no la escucha. sólo una noción de razón "extrínseca". ¿cómo se aprende a distinguir las peculiaridades de una obra de arte o de una realidad? ¿Cuál es el secreto para saber apreciar algo? Vayamos por partes. etc. Y no estamos rechazando la razón. Necesitamos una referencia exterior al binomio psicológico. . la grandeza de participar en un juego. pero los sentimientos sin la razón son ciegos. solo). con su valor propio. siempre supone experimentarla como juego). lo que determina la autenticidad de un sentimiento es la fidelidad a la realidad que lo despierta (fidelidad quiere decir sintonía.el valor en sí de lo real. que necesariamente es "sentida" como agresora y alienante. que pueda escribir una historia interesante: uno que no tenga amigos y al que nada le pase será como un Robinson en una isla desierta. Hemos hablado ya de distinguir realidades (cualidades específicas.con voluntad.Según lo que hemos dicho. adecuación). (Hay que hacer notar que estamos distinguiendo entre sentimiento y la realidad que despierta el sentimiento). saber apreciar. si no tomo la realidad tal como es. sobre todo si vemos que no se toma muy en serio los partidos? Diríamos que es un hombre serio -no juega por placer sino por deber. no puedo disfrutar plenamente de ella. hace que juega. tomarse en serio esa realidad. Para que el sentimiento se dé de verdad. el sentimiento es esa conexión. como algo en sí. ¿cuándo y cómo se disfruta de una buena lectura?. para que realmente sea una percepción de la realidad.

estar despierto por estar despierto. en estos casos. (en el fondo todo le da igual). Ni tampoco es igual quedarse encerrado dentro (he sido recluido. de simple entretenimiento. Más que de sentimientos se trata de sensaciones.¿Es lo mismo el sentimiento de peligro que despierta un piel roja que el que despierta un asesino? Para el buen lector (un niño debajo de su manta) serán distintos: el piel roja está fuera de la civilización. pero no puedo confiarme. que el que despierta un fantasma (uno no sabe bien a qué atenerse. me da igual que sea una persona. . pero a la vez debe haber resonancia. serán para mí sólo 'algo' que satisface unas necesidades. se me considera peligroso. un escepticismo radical. pero que pertenezca a otra civilización no quiere decir que sea un renegado. apatía. es una búsqueda aislada. una intensidad que permanece amorfa. sólo la utiliza. sino que también la daña (como el alcohólico al que le importa poco la calidad del vino: lo que busca es su efecto en el organismo. la repetición frenética: sólo se puede aumentar o disminuir las dosis. darle un sentido o un valor. no tendré sensibilidad para apreciarlos). no se puede hablar con él. más que de un ‘sentido’ de la realidad son ‘sensaciones de vivir’. cuyo peligro yo sé descifrar bien. Esta es la actitud propia del que está dominado por un vicio: lo que le interesa es el estado anímico producido y no la realidad que lo despierta o la cualidad del sentimiento. misterioso. el asesino es un fuera de la ley. es un poder desconocido. de aburrimiento. historia. horizonte. la película se toma tiempo para crearla (ej: Alec Guiness en papel secundario pero clave). se sustituye la realidad por una simple intensidad emotiva. clausurada. de apatía. una detrás de otra. aunque sea artificialmente. soy libre pero estoy fuera). es un querer sentir por sentir. en ellos no existe propiamente percepción: sólo me interesa que "algo" despierte "algo" en mí. cada acción tiene mucha resonancia. como simple consumo -como ya vimossupone no apreciar esa realidad concreta. Igual que son distintas las películas de Indiana Jones (donde lo importante es que pasen cosas. sino un extraño. Esta manera de tratar la realidad no sólo me hace desconocerla y no disfrutarla. lo cual implica aburrimiento previo. pues la trata con indiferencia. etc. Luego los sentimientos no son algo que nazca sólo en mi interior. una profundidad. en la que cuenta sólo la ‘cantidad’. o estoy a merced del que me ha encerrado) que fuera (estoy desamparado. no reconocer su riqueza interior (si de mi amigo sólo busco que me haga reír. y cuando tiene un problema o ya deja de satisfacer la abandona. esto responde a una situación previa de vacío. difícilmente conoceré cómo es mi amigo o mis padres. solitaria. he sido rechazado. pero nunca ‘cualificarla’. de la que se quiere salir sea como sea. Los estados de mero placer no me dicen nada de la realidad. algo meramente psicológico. Tratar la realidad así. estoy protegido pero contra mi voluntad. que me mantengan despierto) y Guerra de Galaxias. más que de sentir a otra persona se trataría de sentirse bien. algo que sea iluminado en la acción. no sé cómo me podría dañar. es decir. Además. lo que quiere es estar borracho. me siento a su merced. o de mis padres busco protección y dinero. no importa con qué). pertenecía a mi mundo pero lo ha rechazado: puedo hablar con él. una pastilla. La acción es la luz que ilumina (que pase algo). uno experimenta un especial desmayo). telón de fondo. sabor añejo. Y no es lo mismo el temor que despierta un león (‘hay un león suelto en el pasillo’). un renegado. donde lo que pasa tiene profundidad.

Cuando hablamos de sentir nos referimos a la sensibilidad. sin matizar. Un sentimiento puede ‘sentirse’ con gran intensidad en un momento determinado. no aguantaría y no reflejaría amor en ninguno de sus gestos. por cómo repercute en la propia vida. una obra literaria. y que para mantenerlo en funcionamiento debe acudir a artificios (droga. Los sentimientos profundos y arraigados. a un sentir frenético. estará tocando la misma tecla siempre -quiere sentir placer sexual y en todo lo está buscando. con su estar a flor de piel. de manera tosca. y lo que especifica el tipo de vergüenza es la mentira a los padres (distinta que la vergüenza de haber fallado un gol. pornografía. acaba destrozando al hijo). lleva a la sensibilidad a funcionar siempre ‘en bloque’. violencia. Es esto algo muy monótono para el sujeto y también tiránico para la realidad (como por ejemplo el sentimiento materno de una madre. dan energía para realizar una serie de tareas duras en sí mismas y a lo largo de mucho tiempo. etc). pero esa emoción puede pasar al cabo de poco tiempo sin dejar rastro. etc-. que sustituya al mundo real. en cambio. Esto se comprueba en la educación del niño. muchas veces se confunde la profundidad de un sentimiento con su simple intensidad emotiva. si no es matizado por otros y se adapta a la realidad y edad del hijo. que termina cansando. no podemos proyectar sobre ella lo que ya llevamos dentro. sería simple vergüenza de ser pillado. Los cuidados de una madre se apoyan en sus sentimientos. sin discernir. Por otra parte. pero si seguir a la persona amada lleva consigo muchos problemas o peligros y uno no se siente con fuerzas para afrontarlos. Cierto romanticismo sentimentalista no es más que cobardía: es un intento de crearme un mundo interior a mi medida y nada comprometido o peligroso. y por eso se le dice que debería sentir vergüenza ante esa mentira. que es el sentimentalismo. o de robar al vecino). Si la vergüenza fuera un sentimiento indeferenciado y cerrado en sí mismo. Por ejemplo. sería simple instinto de supervivencia contrariado: ‘la próxima no me pillan’. Cuando un niño hace algo malo. podemos sentir un intensísimo enamoramiento una noche de fiesta. querrá continuamente provocar un sentimiento y así estará traicionando también la realidad. La oclusión del sentimiento en sí mismo. no sería un sentimiento genuino. etc-. y puede dejar de sentirse a continuación. a la capacidad para apreciar las realidades que se me presentan. . al no disfrutar de verdad ‘con’ las cosas. El amor es muy bonito. repetitivamente. se le recrimina: ¿no te da vergüenza mentirle a tus padres? Lo que se recrimina es lo malo de la mentira. pero si alguno de ellos muriera nos parecería que se nos hunde el mundo. Cuando nos enfrentamos a una realidad cualquiera -una persona. El que se cierra en sus estados emotivos o sensaciones lo que hace en realidad es huir de la realidad. Pero la causa de la vergüenza es la mentira. Pero la realidad y profundidad de un sentimiento se debe juzgar por el grado en el que lo encarnamos. no encerraría ninguna emoción o valor. Y al no discernir. el cariño a nuestros padres normalmente no se experimenta con especial intensidad.Un sentimentalista se deja llevar por un solo sentimiento siempre. debe acudir a la intensidad. será preferible guardarlo en un recuerdo nostálgico placentero y doloroso a la vez (como se ve en La edad de la inocencia). además. aunque muchas veces pueda sentirse cansada de sus hijos o enfadada con ellos. todo sería rutina. Si no sintiera de verdad.

Es necesaria una sintonía entre sentimiento y realidad. La literatura. encerrarse en el puro sentir sin importar qué se siente quita sensibilidad a los sentimientos (se hacen indiferentes. del éxito profesional. la capacidad de distinguir entre sentimientos diferentes que sintonizan con realidades diferentes. como la persona que siente pasión no por una mujer o por un ideal. no por placer sensual.nuestros prejuicios o pretensiones. sino causa formal (‘esto sólo lo pudo haber hecho. Una sensibilidad pobre. La sensibilidad supone sentimientos reales.. a los sentimientos: la amistad es un sentimiento distinto del amor humano. diversificados. y por eso siempre tiene algo que aportarnos. pero sigue construyendo barcos para decoración: son barcos. su registro es muy pobre). no puede haber verdadera sintonía. esto tiene su forma).. No lo veríamos como una simple disparidad de gustos . se equivoca. la percepción de la realidad debe ser apropiada -adecuada. no disfruta en toda su hondura de la realidad.. lleva consigo que el sujeto vive una realidad pobre. sino por un chuletón (confunde registros. A su vez. debemos silenciar el ruido interior y escuchar lo que nos dice. sino que tal ajuste es inmediato. aburrido). No vale preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega.. intensos: es capacidad de sentir. éste acaba por perder su sentido (como el pueblo marinero que da la espalda al mar. ajuste interno significa que no se da por una mediación extrínseca. o un músico que no distingue las notas: es monótono. no siente lo apropiado): no es proporcionado. Apartarse uno mismo del camino. sino que son superiores. Pero para eso.’) de nuestros sentimientos. Es más. que no distingue. el cine o las personas no son realidades que se puedan consumir. Si una persona nos dijera que el manjar superior es el chorizo grasiento. Una persona que no sepa distinguir entre sentimientos es un mal lector o escritor (como un pintor que no distingue los colores. pero no sirven para navegar. se hacen toscos y débiles: comer sin importar qué). etc. postula una jerarquía de sentimientos. que no se entera. Así. porque sin haberse entregado es imposible descubrirlo” (Lewis). y lo hará de una manera inesperada. Lo primero que exige cualquier obra de arte es una entrega. no para hacer nosotros algo con él. sorprendente: por eso se dice que ‘nos despierta’. Recibir. debe existir una verdadera apreciación de sus cualidades específicas. Escuchar. no la simple causa eficiente que podría sustituirse por una pastilla. y nos sentiríamos con autoridad para juzgarlo y aún para enseñarle a distinguir. no podemos utilizarla como un simple pretexto para ‘sentir’ lo que queremos sentir. como si la realidad concreta fuera un simple soporte sobre lo que proyectamos lo que ya sabemos.’. La realidad es algo distinto a nosotros. Si se pierde la realidad que sostiene al sentimiento.a cada realidad. es lo que da contenido real. el contenido de mi felicidad es esta persona. un registro pobre de percepción.. Podríamos concluir que la realidad no es sólo causa eficiente (‘esto es obra de. identidad. Mirar. “Nos sentamos frente a un cuadro para que éste nos haga algo. porque la realidad en la que están arraigados es superior. es tan pobre una persona que no sabe distinguir entre el chorizo o el caviar (carece de capacidad de percepción. ya no tienen la fuerza de su carácter marinero). Una persona así tiene poco gusto. Napoleón ganaba batallas por el placer de ganarlas. algo que enseñarnos. diríamos que tiene mal gusto.. se debe llegar a un ajuste internoentre la cualidad de la realidad que percibo y lo que siento. hay sentimientos que no sólo se adecúan más a una realidad.

porque son sentimientos distintos: el plomo pesa más que el oro. aunque la pereza siempre es más inmediata. aunque empecemos a ciegas. Y esta jerarquía nos parecería evidente y natural. existe otra percepción o sentimiento que me dice que tengo que ayudarlo. entrar en su juego (toda lectura es un juego). ayudar a un extraño y ganar dinero. porque ayudarlo es muy complicado. sólo así se puede llegar a apreciarla en su justo valor. Y también me permiten conocerme. y me tira más la tranquilidad. que me sentiría muy mal si no lo hiciera. y que es absurdo que no le diga nada: luego existe una jerarquía. Llevarme bien con mis sentimientos es llevarme bien con . comprobar con qué cosas sintonizo. que el sentido del deber de ayudar es superior al impulso de conservación (o uno se enamora de la novia de su mejor amigo). aceptar su valor en sí y no simplemente 'para mí'. pero no por eso vale más. Esto lo podemos comprobar en un caso: a veces. aunque captemos esa superioridad). experimentar. Luego también tiene mucho que ver con mi propia identidad/intimidad. Conozco la realidad y me conozco a mí mismo en los sentimientos. sino como una carencia suya y una sabiduría nuestra. rebajo las dos primeras a la tercera. se reducirían al valor de la opción más pobre. La sensibilidad me permite vivir. pero siempre la meta será llegar a gustar por mí mismo. diría que la simpatía está por encima al miedo al ridículo. no se pueden medir con la misma balanza. un observador imparcial. Si equiparo ayudar a un amigo. sino entre distintos sentimientos). no una imposición arbitraria. para enriquecer la propia sensibilidad (dos cosas se implican mutuamente) es tomarse la realidad en serio. cuál de los dos sentimientos es más profundo y duradero. más real.. Esta jerarquía también la reconocemos cuando se nos plantean conflictos entre dos valores o sentimientos de valor (no se trata de un conflicto entre razóndeber y sentimiento. lo que nos apetece es no ayudar a un amigo. son cosas muy distintas. Es decir. Si situara todas las opciones posibles en un mismo nivel.('sobre gustos no hay nada escrito'). la simple sensación interna de inercia y huida del esfuerzo choca con el sentido de obligación de la amistad. todas las opciones perderían su valor. es decir. a reconocer su significado (su semántica y no sólo su sintaxis). y entonces todo será simple interés. apreciar las realidades que componen mi vida. Desde una percepción nos sentimos con capacidad para juzgar de las que están en un lugar inferior en la jerarquía (no así las superiores. Luego el secreto para apreciar la realidad. yo ‘sé’ que debo ayudarlo. cuál es mi sensibilidad. no es simple problema de gustos. tener yo esa sensibilidad (la ceguera no puede ser definitiva). Por eso nos dejamos guiar por aquellos que tienen mejor gusto. No se trata de medir cuál sentimiento se siente más.. sin embargo. entregarse a ella. y lo que hago es fortalecer este sentimiento en favor del primero. está más a flor de piel y por eso se pueda ‘sentir’ con más viveza: lo que hago es caer en la cuenta de con cuál de las dos opciones ‘me sentiré mejor’. Otro ejemplo: una persona me gusta mucho pero no le digo nada por vergüenza: estamos ante dos sentimientos que responden a realidades distintas (una persona en cuanto su simpatía y el miedo a hacer el ridículo). Así llegamos a dos conclusiones.

la propia corporalidad y la propia vida psíquica. Es. y por eso cae en muchas torpezas). desde el más simple de sus actos hasta la . que no sabe qué le sucede.la realidad y conmigo mismo. interés personal. Por esto es importante educar la propia sensibilidad. un desarraigo. por eso a Deckard. lo que la activa. frente al racionalismo ilustrado. Tener un amplio registro en el que recoger lo específico de cada cualidad. sino también crearse recuerdos donde integrar sus sentimientos: vivir es sentir. esta fuerza vital. le da intensidad y valor. Mientras algo -una realidad. un extrañamiento y una inadaptación con respecto a la realidad y con respecto a mí mismo (como en el niño que está descubriendo su cuerpo y que se siente extraño. saber distinguir y valorar las distintas afecciones de mi cuerpo -pasión. los replicantes busquen no sólo prolongar la vida. sentir cada cosa como realmente es. la vivo. y también las de mi psique. una verdad. sería una farsa. Melville. lo único que nos puede despertar. Wordsworth y Coleridge. y lo único que se pide de nosotros es que estemos atentos. es como si no la terminara de entender.es lo que ‘vivifica’ la propia historia. impulso. y por eso nos parece inútil insistir en esa dirección. se experimenta una alienación. y Rachel le enseña a sentir. los autores románticos: Thoreau y Whitman. a cada uno le afectará a su manera. tener un registro amplio y a la vez ajustado. como lo intentaron. Roy le enseña el amor a la vida. (De ahí que en Blade Runner. ya que él estaba ‘muerto’. El sentimiento no se puede provocar a voluntad. Y en segundo lugar. y la vida es la única que puede poner en actividad y realizar el espíritu.a lo que nos pueda pasar. que viene a deshora. sin buscar nada demasiado prefijado. de alguna manera la soy. como si no me dijera nada: no me entra. que estemos abiertos -sin prejuicios ni pretensiones. que tiene el encanto de lo que no se espera. ambos principios están en el hombre en relación mutua: el espíritu idea la vida. Sentir adecuadamente la cualidad de una realidad es establecer una relación viva y ajustada entre esa realidad y mi intimidad: esa realidad me afecta de verdad. podrá establecerse un diálogo verdadero y eficaz entre ellos. en definitiva. etc-. Las personas y los acontecimiento cobran valor personal cuando se sitúan en una intimidad. sólo el sentimiento -que en definitiva significa que algo me ha pasado de verdad. es algo de fuera. con nuestra sensibilidad preparada. Tener sensibilidad es aprender a leer el lenguaje de la naturaleza. Lo que queremos es aprender a gustar de las cosas por nosotros mismos. “Aunque la vida y el espíritu son esencialmente distintos. llevarse bien con el propio cuerpo. estar en situación de saber qué es lo que me pasa.no me afecte. es realmente algo mío. serán distintas manera de percibir la misma realidad/cualidad. Por que se trata de distintas maneras personales -según el carácter de cada uno. pero no puede estar haciéndolo continuamente. todo le era indiferente). Es llevarse bien con la naturaleza. me ha afectado en mi interior. que nos sorprende. sería funcionar siempre de oídas.de apreciar la misma realidad. aunque una misma realidad percibida a su manera por varios no deje de ser ella misma. cómo me afectan las cosas y por qué: vivir adecuadamente la naturaleza. la habito. estarán hablando de lo mismo según distintas perspectivas personales. La razón teórica es incapaz de producir esta energía afectiva. Cuando no se siente o no se siente lo adecuado. Cada realidad tiene su manera de afectarme y cada sujeto tiene su manera de ser afectado. al principio alguien nos puede guiar.

Ahora nos queda por situar la razón con respecto al binomio realidadsentimiento. clausurada e . Sin embargo. pero para saber qué sienten los demás necesito la razón. una búsqueda ciega de una sensación interior. ¿quién es el juez que decide? Está claro que no es el sentimiento. pero no decreta nada.de lo que sentimos. o qué me dice a mí que un sentimiento es superior a otro. o cumplir con un sentimiento de deber y estudiar: ambos impulsos son sentimientos). se nos pide que paremos un poco el carro y que razonemos. El lugar de la razón.por lo que hacen. 8. ¿Y qué es razonar? Para ‘reorientar’ nuestros sentimientos la razón recurre a representaciones de la imaginación. El problema es el siguiente: muchas veces. ¿la razón decide qué sentimiento se debe seguir y cuál no?. o que estamos echando a perder eso mismo que tanto sentimos. que los vea desde fuera. porque muchas veces vence el más débil -el estudio-: ¿quién le ha dado la razón a éste?. Yo sé qué es lo que siento sin necesidad de razonarlo o deducirlo. porque ambos lo son. Hace falta un tercer factor que me indique si voy bien o mal. ni tampoco es el más fuerte o intenso. no está tan claro que uno sepa qué es lo que siente sin pensarlo o ponerlo en relación con otras cosas. También nos podríamos preguntar qué es lo que me dice que un sentimiento es el adecuado para esa realidad. que nos estamos echando a perder. que hay otras realidades y otros sentimientos. Y este es un paso necesario. Entonces. que hablara otro lenguaje. Sólo está vivo lo que acontece en la intimidad de las personas. por encima de los sentimientos. absolutamente separada de ellos. que he llegado a una sintonía. Vamos a analizar este fenómeno: ¿qué quiere decir razonar? No nos sirve una noción de razón extrínseca a los sentimientos. También. mientras que deducimos lo que sienten los demás -de manera mediata. dicen. etc. cuando nos dejamos llevar fanáticamente por un sentimiento. dos sentimientos se contraponen (o seguir un impulso bohemio. que refrenan el impulso emotivo inferior en favor del superior. porque el sentimiento solo no basta para apreciar la realidad. ¿con qué criterio? Veremos que la razón sólo hace de árbitro entre esos dos sentimientos y ayuda con esas representaciones. reaccionan.ejecución de una de esas obras a que atribuimos valor y sentido espiritual” (Scheler). Esto se ve en la siguiente cuestión: parece que estamos muy seguros -de una manera inmediata. porque nos llevaría al siguiente esquema explicativo de la psicología humana: *sentimientos: son el impulso. de alguna manera. a veces. debe tratarse de una instancia que esté. y sólo lo vivo es capaz de dar sentido y fuerzas al hombre para continuar su propia historia. de disfrutar de la vida y dedicarme a pensar o escribir por libre.

desgajados de todo razonamiento. una sintonía o ajuste interno. naturaleza) que se desarrolla en la razón (cultura). o que se descontrolen. los sentimientos amorosos los "descubrimos" leyendo una novela o viendo una película: ante ese producto cultural de la conciencia humana. y que la razón no tiene nada que ver con ellos: son dos perfectos extraños. sino que descubro cauces de expresión ya perfilados por una tradición que se ajustan a mis sentimientos. imposibles de conjugar. es decir. irreconocibles por él mismo (esto es paralelo a la vía el subjetivismo que hemos visto). y no sólo lo reconozco. Y este planteamiento equivocado puede presentarse bajo dos formulaciones aparentemente opuestas. salten fuera de su cauce y vayan más allá de lo que uno estaba sintiendo. inobjetivable para el sujeto mismo. no sabía expresar sus sentimientos. Para demostrar esto. de toda reflexión. que son irreductibles el uno al otro. irracional el yo: campo de batalla *razón: es la autoridad extrínseca. nos bastará con demostrar la falsedad del planteamiento freudiano (que también es el racionalista y el puritano) mediante una reducción al absurdo. sino equilibrio de conveniencia siempre inestable. así sucede también entre sentimiento y razón: el sentimiento es el germen (núcleo. que expresamos algo que en el fondo no sentíamos así. Por un lado es un ser que busca el placer (principio de placer o libido) y por otro es un ser que necesita la sociedad. lo normado. Por ejemplo. cuanto más perfilado esté ese espejo cultural. no necesito inventar cada vez un lenguaje de gestos y palabras que expresen mis sentimientos adecuadamente (un hombre de las cavernas lo expresaba mal. qué es exactamente lo que me pasa. y lo auténtico es sentir: se defiende el sentimiento rechazando la razón (como sucede en algunos autores románticos. en los vitalistas.incomunicable. y todos sus complejos provienen de no entender bien su situación. De un ser así diríamos que es un bruto. Unos sentimientos irracionales. no era consciente de todo lo que le pasaba). de toda conciencia. la moral. lo conveniente para hacer posible la convivencia social Este esquema es el que utiliza Freud para explicar la psicología humana: el hombre es en el fondo un reprimido. y para eso debe aceptar una autoridad (principio de autoridad o paterno). serían algo incomunicable. etc). la presencia de estos cauces de expresión ‘institucionalizados’ protege nuestros sentimientos y nuestra intimidad. "reconozco" que "eso" es lo que me pasa a mí. aunque participan del mismo fondo. que no admiten diálogo o convergencia. El yo es el resultado del choque de ambos principios -la libido y el superego-. Sentir no tiene nada que ver con pensar. Empecemos por la postura que afirma que los sentimientos son algo irracional. en el fondo no sabía bien lo que sentía. Lo que queremos demostrar es que así como entre realidad y sentimiento se establece una línea continua. podré distinguir mejor qué tipo de amor siento. impide que queden demasiado desnudos. con dos golpes y llevándosela a la cueva: era un bruto. además. Y a la correcta adecuación entre fondo y forma expresiva se le llama tener estilo: un hombre que sabe expresar sus .

entre pasión y ternura. quiere imponer una forma a la realidad. que sea reconocido y reconocible por todos. un científico que ha descubierto la manera de "fabricar" hombres científicamente.o bien los utiliza manipulándolos. Todo esto puede parecernos un poco exagerado. y por eso nos parecen artificiales. un contexto. no termina de sentir.) Por otra parte.sentimientos es un hombre con estilo. pero no lo es tanto. y no sabrá expresar eso que siente (se sentirá torpe y tímido. sin estar . XII con las novelas de caballería y los romances (el amor cortés). le costará distinguir entre simple atractivo físico y simpatía. Cuando una obra literaria despierta -evoca. Imaginemos a alguien que nunca ha visto una película o leído una novela.nos quedaríamos sin comprender el sentido de lo que pasa. las formalidades son necesarias (aunque cambien con las modas). una carga dramática que resulta emotiva. y se resisten a lo artificial. que esté formulado el cauce expresivo. La conclusión de todo esto es que los sentimientos -eso cuyo carácter principal es la naturalidad y la espontaneidad.que explican los sentimientos. (Los replicantes de Blade Runner tienen sus sentimientos desquiciados. no sabrá bien lo que le pasa.necesitan ser cultivados. o lo hará mal y asustará. inexpresable: el que no piensa siente menos. y no puedo ser caprichoso y decir que yo demuestro el cariño sonándome la nariz y dando un puñetazo: debo adaptarme al lenguaje sentimental común acuñado por la sociedad. necesitan de la cultura. o que la nostalgia se descubrió con la literatura del romanticismo. que le falta sensibilidad y cultura: la sensibilidad es algo que hay que cultivar para que se desarrolle en plenitud. En este caso. con un insuficiente contexto significativo. para esto. Por eso ellos buscan una historia. La cultura -las normas sociales. es un adelanto cultural. Goethe. una situación vital que los enmarque. y por eso no compartiríamos su sentimiento. Luego un sentimiento separado de la razón es un sentimiento tosco. para que se adecúe a la realidad y se pueda expresar correctamente -‘tienes que leer más y ver más cine’-). no los identificamos. y que jamás ha visto a dos personas enamoradas: necesariamente. y por eso era más difícil reconocerlos subjetivamente (por eso al bruto que no sabe lo que le pasa y que no sabe expresarlo le decimos que es poco educado. no habría simpatía. Si la situación nos nos fuera comprensible -por fallo nuestro o del autor. sin el sentido de la reacción emotiva del personaje. incapaz de decir nada). Pero existe una brutalidad peor: la del hombre que desprecia y sojuzga los sentimientos poniéndonos al servicio de una idea. comprendemos el sentido de los sentimientos de los demás porque los vemos situados en un contexto significativo. Además.en nosotros un sentimiento. que les da un sentido. para poder reconocerse y expresarse apropiadamente. nos presenta a Wagner. no porque antes no hubiera personas enamoradas o nostálgicas. En parte tienen razón. las costumbres. en su Fausto. cuando se enamore.es conciencia acumulada de lo que es la vida humana. la razón se erige en constructora de la realidad. De ahí que algunos sostengan que el amor tal como lo entendemos ahora se descubrió en el s. fuera de sitio. lo consigue presentándonos una situación -una historia. poco calibrado. la literatura. de la razón (manipulación). sino porque hasta ese momento no se había formulado con precisión esos sentimientos en un soporte cultural. o bien ignora los sentimientos -que siempre están de parte de la realidad.

el bruto cultural. desgajados de la realidad que los despierta. o de la persona amada o de los demás: es un impulso cerrado en sí mismo. importa más el ‘sentimiento’ amoroso que la persona amada. (Cuando en Historia Universal Contemporánea se estudia el romanticismo. como la sed. uno no deja de sentir cierto rechazo. sea lo que sea lo que esté en juego. O las tribus que deforman grotescamente sus cuerpos por motivos ornamentales (culturales) encierran también cierta brutalidad. Y lo que se busca en estos casos es satisfacer un deseo de grandeza. antes que ser productos de un laboratorio (y tú de qué laboratorio eres). en el romanticismo alemán (Hölderlin. También una cultura que se alimentara de pastillas (porque es más científico) y si acaso. Una voluntad sin sentimientos no es más que la aplicación -ejecución. pero sin importar tanto la realidad de la patria. elaborara chuletones de plástico. nos parece que algo hiere nuestra sensibilidad.sujetos a los caprichos de la naturaleza ni a la animalidad del acto sexual. humanos. Igual que una guerra que afecte principalmente a inocentes y débiles nunca es justificable. porque en él los sentimientos humanos han desaparecido: Hitler es un caso.y por eso diríamos que tiene cierta brutalidad (habría perdido la 'humanidad' de las comidas. los nacionalismos y socialismos como movimientos que exaltan los sentimientos en contra de la razón.y emite juicios de conveniencia -cálculs de intereses-. Se busca más el estado de amor. más humanos. Pero . en el fondo. y por eso. sino obedecer a los principios'.férrea de esos cálculos y de esas leyes. contra lo de humano que hay en cada uno. o en los nacionalismos radicales importa más la grandeza que el bien de la patria (de ahí el sentido del impulso de autodestrucción). en cambio. un soldado que defendía a su nación. al menos cierta intranquilidad. como lugar de compartir con otros algo placentero y no sólo necesario). Eichmann en Jerusalén es otro: 'debíamos reprimir nuestros sentimientos al matar judíos por el bien de la Humanidad. es monstruoso. terminan despreciando los sentimientos más normales. o de romance. mejor ajustados: se trata de un sentimentalismo a lo bestia. Novalis). más bien se habla de una pasión desmedida. o de solidaridad. no se trata aquí de sentimientos ajustados a la realidad. Al tratarse de sentimientos desorbitados. para los hombres inferiores. pero no debíamos dejarnos llevar por nuestros sentimientos. Por eso. Una razón que no tuviera en cuenta estos sentimientos sería una razón inhumana. una exaltación desproporcionada de valores -como el que siente pasión por un chuletón-. pero ¿contra qué? Contra los sentimientos humanos. nuestra dignidad. una razón irracional. o importa más la revolución que el bien de las personas (todo debe ser sacrificado por el ideal revolucionario). preferiríamos sabernos hijos del amor entre nuestros padres. La razón enfrentada en directo con la realidad es una razón que descubre leyes -frías y mecánicas. pero era un monstruo: hay sentimientos humanos que no se pueden subordinar a ninguna razón. proporcionados. nos costaba ver morir a tantos. El bruto natural puede incluso caer simpático (hay que explicárselo todo). Eichmann podía parecer un hombre normal. o por la defensa de la pureza de la raza aria. sería una cultura demasiado cultural -poco natural. Este culturalismo nos parece un atentado. grandeza o revolución que la realidad concreta (como el borracho busca el estado de embriaguez y no el valor del vino). contra la humanidad. Ante esto.

por una idea que trabaja con absoluta frialdad -propaganda. hace falta el detonante del sentimiento (cuando algo me afecta es cuando realmente comienzo a pensar. para recuperar el sentido de la dignidad humana que se había perdido. O unos sentimientos que vieran en la razón un enemigo extraño. Como cuando regreso a mi hogar después de mucho tiempo. Para que la razón empiece a funcionar. que no se líe. alienante. lo que ya siento. ¿por qué va la razón en tercer lugar y no en segundo? ¿No es la razón la que conoce objetiva y fríamente la realidad. el gusto artístico de Hitler era deplorable (grandes estatuas hieráticas. su hogar. Y a su vez.que los sentimientos. hasta entonces sólo he estado "utilizando" la razón). y voy reconociendo a las personas y a las cosas. La balada del viejo marino).este sentimentalismo es especialmente artificial. los sentimientos adquieren todo su desarrollo. y va reconociendo lo que ya me pasa. por ejemplo. en el que pueden entrar sin anunciarse. se sitúan. Esa razón y esos sentimientos separados el uno del otro sólo pueden chocar en el yo. Y. y luego que venga el sentimiento? Pero la verdadera razón habla la misma lengua -la realidad. Wordsworth también lo ha reflejado con maestría: . de hecho está fomentado. y experimento una profunda emoción de volver a lo que ya sabía. para hacerlos otra vez humanos. Luego existe una continuidad entre realidad-sentimiento-razón. y las personas y las cosas me reconocen a mí. muchas veces. banderas. por lo que la mayoría de los verdaderos artistas tuvieron que sobrevivir en la clandestinidad. o el arte de la Revolución rusa estaba reñido con todo lo proporcionado (realismo soviético. de vergüenza. no se puede criticar este sentimentalismo diciendo que el sentimiento es ciego e irracional. además. aquello que la conecta con la realidad. y así acabaría en la apatía (como el alcohólico). y la razón se debe mantener proporcionada a ellos. deseos de generosidad y entrega. estas personas carecen de verdadera sensibilidad. la razón se 'informa' con esos sentimientos. como señores largamente esperados a los que se recibe con silenciosa alegría" (Coleridge. después de la II Guerra Mundial. Ahora bien. que sólo busca la propia satisfacción egoísta: precisamente lo que hay que hacer es reivindicar todo el valor moral y cognoscitivo de los sentimientos).e intenta 'desactivarlos' recurriendo a razonamientos que le demuestren que no es para tanto. jugar con los sentimientos-: lo que prima es una idea. para devolverlos a sus dimensiones normales. se hacen conscientes y coherentes. mediante una manipulación. suguiendo irreflexivamente su propio impulso. Por eso. Por eso. Éstos son para ella el alimento. todo demasiado simple y evidente). grandes volúmenes. La razón llega a su hogar en los sentimientos. con paz y alegría. intentará protegerse y dominar eso que le es tan ajeno. "su reposo. (Es lo que sucede cuando a uno le asustan sus sentimientos -de culpabilidad. ellos son los que le transmiten la realidad íntima de las cosas. se emprendió una tarea cultural de purificación de los sentimientos. y por reacción. y ante ella los sentimientos normales poco importan. gracias a la razón que los ilumina. su país. y todo para él es nuevo y extraño. Pero. sólo buscaría sentir y sentir. mentira. por lo general acaban en 'depre'). La razón llega a su casa. La razón sería como un extraño que llega a un país desconocido. hacer trampa. alcanzan plenitud. Wagner). se defenderán negándose a pensar.

. llegar a comprender esa situación mía. por eso. la acción comienza sólo cuando refrenamos nuestro instinto y no nos entregamos sin más a él. el guardián y el guía de mi corazón. seguir sin más los propios instintos e impulsos. es por sí mismo fundamento de las acciones que sirven para satisfacerlo. por otra. que se sabe cómo expresar. pero para ser conscientes de ese sentir antes hay que sentir. y una vez que ha bebido se olvida del agua.. por una parte.). A su vez.(. esto podemos hacerlo sólo cuando percibimos el sentido referido ‘como’ sentido. sino aquello que llamamos lo racional. no es naturaleza. Mas tampoco es un hecho neutral que precise una premisa ulterior para convertirse en motivo de acción.. se requieren mutuamente.. el sentimiento es algo propiamente humano.. y. ser consciente de ella. “La acción humana no es simplemente un acontecimiento instintivo. El hambre no fuerza a comer. cuando asumimos libremente el sentido vectorial que en él se esconde. que abre paso a la acción humana..) El instinto se distingue de otros hechos en que tiene ya un carácter vectorial. hace que se preste atención a las solicitaciones (inclinatio). La interpretación del instinto no acontece por sí misma. Así. El instinto mueve. Sólo en la razón se manifiesta la naturaleza como naturaleza(. El sentimiento se da propiamente cuando el sujeto descubre la realidad que lo despierta. se coimplican. como algo que es ya un modo de lenguaje.) “Por tanto el instinto es para nosotros motivo suficiente para hacer algo tendente a satisfacerlo sólo cuando lo secundamos. nunca entra en una valoración. . puedo. de ese sentimiento que me indica mi lugar en el mundo. Como seres libres enfrentados a un mundo de puros matters of facts. Más bien. tener la experiencia.(. no podríamos descubrir en los hechos referidos fundamentos para la acción. Se produce entre sentimiento y razón una relación circular. el alma de mi ser moral entero.. sino como algo susceptible de interpretación.y amo reconocer en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos el ancla de mi más puro pensamiento. necesitamos reflexionar sobre lo que sentimos para descubrir qué es exactamente lo que estamos sintiendo: el sentimiento se siente de verdad cuando lo interpretamos racionalmente.. la nodriza. (. El sediento quiere agua.. en qué situación viva y real me encuentro con respecto a la realidad que me rodea.. Es decir. que se ha entendido su cualidad específica. A partir de esa experiencia. Y que algo esté correctamente interpretado supone. no cuando lo percibimos como factum brutum. Un instinto es siempre ciego. Entender y seguir los propios sentimientos no significa. sólo desea el objeto que le satisface como puro objeto o instrumento.. mediante la reflexión. Es decir.)Sólo como seres naturales dotados de inclinaciones y de trascendencia volitiva pueden transformarse para nosotros los hechos exteriores en motivos para la acción. sentimos algo de verdad cuando somos conscientes de ese sentir. El sentido del instinto se revela únicamente cuando pierde su fuerza inmediatamente determinante como instinto y se entiende como algo susceptible de ser traducido en el lenguaje” (Spaemann). es decir.

es decir. Afirmar que el hombre es un ser espiritual es lo mismo que afirmar que tiene intimidad. pero naturaleza quiere decir que existen significados propios de las cosas. la facultad de conocer engendra realmente. pero tampoco el simple conocimiento objetivo. pasan realmente en su interior. porque nunca habría experimentado esas realidades. ésta se hace significativa al entrar en mi vida. Aquí entra la noción de ‘naturaleza’: la realidad como norma de mi sensibilidad. no llegaría a ninguna conclusión significativa. El simple instinto no significa. que tienen unas cualidades específicas que me dicen algo a mí. más bien. con la razón tomo consciencia de ese conocimiento: re-conozco. de mi conocer y de mi obrar es ‘naturaleza’. reconoce su sentido. del Fühlen. le afectan.“Situados dentro del movimiento de su promoción mutua. liberándolo de la confusión esencial. conocerla de una manera inmediata y existencial. los grados del sentimiento.existe entre los gustos culinarios y la amistad. podemos ahora afirmar que los sentimientos son causa formal de los razonamientos. los ve desde dentro. pero al hombre le importan las cosas. sería algo absurdo hablar de significados -un proceso mecánico no significa nada. Así como decíamos que la realidad es causa formal de los sentimientos. Decir ‘lo siento’ es lo mismo que decir ‘significa algo para mí’. o si alguien quisiera deducir de la fisiología del paladar y de la bioquímica lo que es ‘dulce’. y ese significado debe ser interpretado y comprendido por la razón. sino que sólo tuviera en común con nosotros su racionalidad. sólo somos conscientes y podemos pensar aquello que ya vivimos (sólo sabe qué es la amistad el que tiene amigos). al jerarquizarse. y por otro lado.hiciera un estudio estadístico del terrícola. 45% tienen pocos amigos. etc. que las cosas significan algo. Para darme cuenta de qué es lo que me pasa necesito reflexionar. un significado. mis sentimientos son significativos porque la realidad ya lo es -o. La cualidad específica de la realidad despierta un sentimiento específico en mí. si fuéramos máquinas biológicas. una racionalidad meramente lógico-formal. no llegaría a ninguna conclusión con sentido: 30% les gustan las patatas. Por eso. vería todo desde fuera. en eso consiste la misma conciencia. Y los sentimientos son lo más propio del ser humano. del feeling” (Ricoeur). la razón lee ese significado en mis sentimientos. El hecho de que existan significados es lo que explica que existan sentimientos. que no hubiera experimentado ningún sentimiento humano. . pero para ser consciente de algo. Dicho de otra manera: sentir ya es conocer la realidad. pero conservando sus propiedades-. las sienta. En esta génesis recíproca es en la que se constituye la unidad del sentir. lo que demuestra de una manera clara su espiritualidad (más incluso que la razón). cuando reflexiono es cuando soy consciente. el sentimiento engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus niveles. simplemente funciona-. que me afectan. nunca habría tenido sentimientos humanos. la antropología estadística no sirve de mucho: si un marciano -que no tuviera experiencia de lo que es ser hombre. pero nunca entendería que distinción existencial -qué es lo que importa más. ya que se debe partir de la experiencia de lo dulce para luego estudiar cómo funciona. sentir y conocer 'se explican' recíprocamente. el uno por el otro: por un lado. antes debe existir ese algo como experiencia: para darme cuenta de que estoy enamorado antes tengo que estarlo.

compararlos. Nuestra sensibilidad es la de un ser espiritual y nuestro espíritu es el de un ser sensible. lo que hace es comprenderlos hasta el fondo y mostrarle al sujeto qué es lo que verdaderamente busca (como una madre que comprende a sus hijos. los objetiva. lo pesado sólo queda. ordenarlos. La realidad es de suyo sensible. Ciertamente. Es decir.permanece inconsciente. se corresponden con la realidad. ¿Sentimiento puro? Quien ello crea. poseen ya las raíces de la racionalidad. al que no piensa las cosas no le terminan de pasar del todo -'¿sentimiento puro?'-. Esto tiene una consecuencia inmediata: sin pensamiento. los sentimientos son naturales. Los sentimientos son plenos en la razón. hay que pensar lo que se siente y sentir lo que se piensa: lo sentido pero no pensado no se termina de sentir. Y los sentimientos son razonables. sentimiento y razón. de lo que me pasa (es el intus-legere. ni tampoco sólo a través de otra razón: debe partir siempre de una experiencia viva-. Lo pensado es. los sentimientos no llegan a su perfección. de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. y la razón es recta -humana. Peso necesitan. son verdaderos. y no una tirana. su afección es real y formal. la columna de humo se disipa entera. que tus cantos tengan nidos en la tierra. quedan toscos e incompletos. La razón es señora del hogar de los sentimientos (los reconoce. no lo dudes. no se terminan de sentir.en los sentimientos. sino en los sentimientos. y la razón sin el sentimiento no termina de comprender. La razón no decreta qué sentimiento es el correcto sin atender a los sentimientos. el sentimiento sin la razón no se termina de sentir. y lo pensado pero no sentido no se termina de pensar. en las alas peso. y la . También Unamuno vio muy bien esto (Credo poético): Piensa el sentimiento. que pueda identificarlos. O dicho de otra manera. la razón llega a ellos como a su propio hogar. porque ambas buscan y se alimentan de la realidad. pero también la naturaleza debe ser leída por algo que esté más allá de los sentimientos. sin imponerle arbitrariamente una respuesta prefabricada. pero no en la realidad en directo -esto es algo imposible. algo que no es música es la poesía. ¿Qués es razonar? Es leer en los sentimientos el sentido de la realidad. la razón no se trata en directo con la realidad. es decir. los comunica). que sabe qué es lo que les pasa y qué es lo que necesitan).Sin razón el significado -el sentimiento. lo sentido. siente el pensamiento. Existe un continuo entre realidad. comunica verdaderamente algo a los sentidos. pero sin significado no hay interpretación posible.

enterarse más de las cosas. diferenciarlos (no es que simplemente sienta algo. me recuerda que lo que me interesa es la realidad y no sólo mis impresiones. desde su propia esencia. sin conciencia vital. sin experiencia real. nos ‘terminan’ de pasar. como puede ser el enfocar una cámara: voy ajustando el foco pero siempre veo a través de él. desde lo que ellos verdaderamente son y buscan: desde dentro. descubre en ellos su más íntima esencia. sino que amo. ¿cómo realiza esto la razón?. La pobreza de expresión denota pobreza de sensibilidad: todo permanece amorfo e indiferenciado. sino de una muy específica a esa persona). comprueba si esos sentimentos están correctamente enfocados. . Lo que muchas veces nos hace corregir un sentimiento inadecuado -un rencor sin motivo suficiente. descubre lo que de real existe en ellos (ya vimos que la realidad es el alma de los sentimientos). la realidad se manifiesta tal como es. ¿cómo puede dar coherencia o corregir el rumbo de los sentimientos sin negarlos?. ¿no estaremos buscando la cuadratura del círculo? Lo que hace la razón es 'leer' en los sentimientos. precisar su cualidad específica. La razón llega a la vida como “señor largamente esperado que llega a su casa” (Coleridge). o el egoísmo. La razón no puede saltarse los sentimientos y mirar directamente la realidad. Identificar los sentimientos. reconoce su significado. es decir. informe. no es la sustancia de la experiencia. El buen poeta es el que da con la expresión acertada del sentimiento específico. también es capaz de corregirlos. cuando se hacen plenamente conscientes. se llena de fuerza viva -como fantasía creadora y querer resuelto o benevolencia-. La razón desarrolla y hace evolucionar lo que uno siente hacia una plenitud.razón sin sentimiento. lo vamos consiguiendo al traducirlos en gestos y palabras. siempre buscamos identificar nuestros sentimientos. ya no sería algo que le sucede a él. si se ve bien a través de ellos. reorientarlos. y si sé lo que es estar enfocado es porque alguna vez lo vi enfocado. En ella. la transformación de la vida mediante el logos y el llenar de vida la racionalidad es un proceso sin fin. en sí mismo. si la realidad se refleja correctamente en ellos. crítica.. Las cosas ‘nos pasan’ de verdad. La razón sólo me habla del ajuste entre sentimiento y realidad. esto es tener un mundo interior. Entenderlo como tarea es. y no amo de cualquier manera. La razón no crea la verdad. El adolescente escribe poesía porque quiere circunscribir e identificar lo que siente. cuando son acogidas en la razón. Se trata de una actividad autoreguladora. no desde una instancia externa. sin encarnación en una situación concreta. hacia una sensibilidad más rica. “La vida está despierta cuando la razón deja de ser un instrumento al servicio del instinto y se convierte en forma de la vida. ser reflexivo. Por eso. que verifica el ajuste entre sentimiento y realidad. un don: el don de empezar a despertar” (Spaemann). Y al iluminarlos así. cuando las terminamos de entender. deviene concreta. Entonces cesa de hallarse abstractamente frente a la vida. o creo presumir lo que es estar enfocado: la razón está más allá del foco pero siempre mira a través del foco.. pasan en plenitud.no es la fría razón correctora. En esto consiste la intimidad. juzgarlos. sino desde sí mismos. sino otro . queda abstracta. como luz amable”. “Para el ser que ha despertado a la razón. porque esa realidad ya no sería significativa para el sujeto. Pero.

traicionaré más fácilmente esos principios. cuando algo bueno se nos hace excesivamente costoso. o de una forma de tomarse la vida-. pero permanecerá profundamente extraño a ese ideal. las más neutras y brutas.y sensibilidad.común: todos hemos experimentado qué tipo de relación se tiene con una madre (si alguien nunca lo ha experimentado ni en sí ni en otros. Los sentimientos son el humus donde crece la razón. La razón no hace más que pasarlos del lado oscuro al lado luminoso de nuestra mente (Lewis): la razón nos lleva a comprender con claridad y fidelidad nuestros sentimientos. en la propia interioridad. porque esto es de sentido -experiencia. que algo falla en nosotros: falta virtud -‘fuerza’. puede imponerse mortificaciones. sino poner la realidad en referencia directa a la persona. sentirlas. algo falla: mi sensibilidad irá por un lado y mi razón por otro. descubrir por mí mismo. (. pero se aguante porque ‘eso está mal’: a éste algo le falla en su sensibilidad. en su corazón -no es que sea un hombre muy sacrificado que reprime sus ganas de darle un puntapié a su madre. sino que necesito vivirlas. El instinto no aportará su concurso específico y cualitativo en la realización de esas maniobras ascéticas. porque ahí es donde somos nosotros mismos.. paralizado. de punto de vista personal e irrepetible. Sin embargo. el instinto será vejado. Es decir. Pero el punto de partida es siempre la experiencia propia. Y todo el mundo debería saber que una madre se merece cariño y respeto. Igual que una persona que normalmente tenga unas ganas locas de forrar a su madre.) Pero no se trata aquí más que de fuerzas. estaré dividido y no sabré justificar ante mí mismo mi conducta. porque no tendrán tanto peso en mí: me faltará coherencia interior. puedo entenderlo y obedecerlo porque así me lo explican y así lo hace todo el mundo. El cambio es profundo. con poca convicción. su sentido -de qué sirve saberlo todo de Picasso si nunca se ha sentido a Picasso. razonable pero bestia-.sentimiento más profundo. etc. si no me gusta de verdad-. entregarse al estudio o a ejercicios físicos. o de un juicio moral. Supongamos que nos enseñan un principio moral. entonces sí es disculpable que quiera pegarle a su odiosa madre).. pero a quien la carne. Todo esto no es subjetivismo o relativismo barato. pero si yo no siento la maldad de lo prohibido. se trata de perspectiva. (“Para resistir a las tentaciones que le asaltan. Es decir. sino que es un poco bestia. en lo que de verdad nos ha pasado. atormenta. casi forzado.su valor e importancia. en los sentimientos plenos. Este es el caso del asceta clásico que vence la carne. No me basta saber las cosas en teoría -se trate de un gusto artístico que estoy cultivando. los sentimientos propios de esa realidad.y no la vida un momento de la razón (éste es el tema central). el centro de gravedad está en la vida. Pero si ese mismo hombre un día ve apaciguarse su tensión . la razón es un momento de la vida -de la intimidad. siempre rebelde. en mi interior -en mi sensibilidad. iré inseguro. las menos cualificadas de la vida orgánica. como se le enseña al niño: ‘¿no te da vergüenza enfadarte así?’. la sublimación nula. es que nos falta convicción. si sólo lo sigo ‘de oídas’. domado por el ideal. por el contrario.

y esto lo advierto porque conozco amores desinteresados. Otro ejemplo: un héroe no es simplemente un hombre que con su razón se ha impuesto al sentimiento de miedo. al descubrir este sentimiento vengativo dentro del amoroso. pero la meta es llegar a verlo yo. despojarse de su ganga de emociones turbias y transfigurarse en sentimientos que son como el prolongamiento. Un sentimiento amoroso no puede llevar consigo desear el mal a la persona amada porque ésta no corresponda a ese amor. que eso sea algo mío. sería más bien orgullo y egoísmo. Tal vez al principio no lo sienta. la razón. la falta de miedo indica una anormalidad: es propia del temerario (el que cruza Pío XII por paso peatonal. antes 'culpables' y sediciosos. me siento mejor en ellos. en el segundo será integrado por el espíritu. o el que juega a la ruleta rusa cuando está aburrido). si realmente están ajustados. Acudamos a un ejemplo. el miedo es una manifestación del instinto de conservación. y siga la autoridad de otro. que nunca es un héroe. transferir) sería admirablemente revelador. los he experimentado y reconozco que son mejores. al ver uno perfecto se da cuenta de que era eso lo que quería dibujar. que presumiblemente estará en lo correcto: debo adecuar mi sensibilidad a la realidad. héroe es el que tiene miedo y lo supera por algo superior. esto no sería amar. 'Llevar más allá'. estaremos entonces frente a la sublimación propiamente dicha: en el primer caso. no simplemente porque me lo han dicho-. porque las valoro. que sea yo mismo al hacerlo. con su valor. capacidad de apreciar adquirida). como el niño que intenta dibujar un círculo. sino intimidad. esa conducta la debo seguir porque me parece justa a mí. que no es más que la búsqueda de un ajuste adecuado con la realidad: conectar correctamente con las cosas. o que eso es lo que se debe sentir ante esa realidad.) Si no fuera por el malhadado uso que de él se ha hecho. Y uno terminará por reconocer que esa realidad es superior que otra. ya que uno espera que adonde me lleva la autoridad es a saber saborear aquello que cuando lo tenga diré que era lo que estaba buscando desde el principio sin saberlo. La razón nos orienta en esta búsqueda de autenticidad. y procurar cambiar ese sentimiento. La autoridad nos orienta (como el que nos enseña a apreciar el buen vino).) Lo que se debe buscar es llegar a sentir eso que me enseñan. no simplemente saberlas o hacerlas porque otro me ha dicho -ese pintor me tiene que llegar a gustar a mí. pero lo que buscamos es llegar a sentirlo/comprenderlo por nosotros mismos. pero lo debemos apreciar nosotros: esto no es subjetivismo..(. las auras sensitivas del amor espiritual.. Lo que me importa es la realidad (el vino). desear como mejor y más pleno el desinterés. no porque me hayan dicho que es bueno y me tendría que gustar. seguir sus consejos cuando aún no los veo) no es una estupidez al principio. no existe fórmula que pueda simbolizar mejor ese profundo gesto del alma por el cual el instinto vibra y 'focaliza' (se pone en foco) más allá de sí mismo” (Thibon).interior. Nos planteamos otra vez el tema de la autenticidad: debo hacer las cosas porque las siento. Lo importante es vivir las cosas como propias. arriesga su vida para alcanzar un valor . La obediencia a la autoridad (es decir. si ve las imágenes y los recuerdos. y por eso seguimos la autoridad (que no es más que experiencia acumulada. el término freudiano übertragen (trasponer. y la razón me va ayudando a entender mis sentimientos. el instinto será sólo sominado. nos hace caer en la cuenta de lo que nos pasa.

ser conscientes de lo que nos pasa.que supera la simple vida biológica. Este ‘desde dentro y desde fuera a la vez’ es muy importante: la razón lee en los sentimientos y sólo en ellos. que es quien más siente y quien más piensa: . despertar a la realidad de nuestra vida. pero ese algo superior está implícito en el instinto de conservación y consiguientemente en el miedo: ¿vale la pena conservar una vida cobarde? Intuir que una vida cobarde no merece ser vivida. porque nos enteramos de qué es lo que nos pasa y de qué es lo que buscamos. es una instancia que está como por encima de ellos. o enseñarme un deber que debo cumplir si quiero ser realmente el que soy. y no vivir es meterse en una fantasía irreal que temina desengañándonos y. (Ej de Coleridge y la cascada: sublime más que hermosa) La razón puede también orientarnos hacia lo que deberíamos sentir ante una realidad pero aún no lo conseguimos. como si ya fuera actual. Pero pensar muchas veces cuesta. porque no pensar es no vivir del todo. Por ejemplo. Pero pensar sobre uno mismo es algo muy arriesgado. que la vergüenza de mí mismo sería insoportable. aquello donde puede estar de verdad nuestra felicidad real. a lo que le tiene miedo es a vivir. porque es comprometido. y postergar el que no lo es tanto. es una necesidad que tenemos para ser y vivir plenamente. etc. sino que su instinto de conservación le dice que no merece la pena vivir así. es abrir los ojos. y esto siempre desde mis sentimientos y desde fuera a la vez. vivir plenamente la vida.y por eso se tire por la ventana. pero a la vez no es sentimiento. la falta de imaginación impide que las personas existan” (I. o revelarme qué es lo que verdaderamente siento y busco y en qué estoy perdiendo el tiempo o rehuyendo la realidad. y sólo así despiertos es cuando de verdad vivimos o de verdad nos pasan cosas. o una decisión sobre nuestra vida que se nos hace muy cuesta arriba: la razón puede anticipar los resultados representándolos en la imaginación. es un requisito de la verdadera intimidad -“sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo. Pero rehuir del pensamiento es una actitud infantil. algo que la gente rehuye. y así es capaz de detectar su adecuación con la realidad y la jerarquía que existe entre ellos. es poco comprometido. Dinesen)-. o complicarme la vida. o sobre la situación política o económica. hacer presente. la razón iluminará esto. un mandamiento moral. Por eso hay que pensar. La representación es hacerse una composición de lugar. que nos quita la sensibilidad para percibir lo que realmente vale. está ya en la realidad de la conservación. reflexionar sobre lo que me pasa puede traer sorpresas desagradables. o sobre el fútbol. como el señor de la camilla: siente. mostrando que el suicidio no es la mejor manera de huir. Pensar. la razón arroja una luz sobre lo que realmente siento y sobre su adecuación a la realidad. Así puede despertar el sentimiento adecuado. Pensar en teorías. Darse cuenta de lo que a uno le pasa y de lo que pasa a su alrededor. frívola. Wordsworth ha encarnado esta actitud en el poeta. En el que se suicida sucede algo similar: no es que pierda el miedo -su instinto de conservación. no pensar es vivir en un sueño irreal. lo que es peor. pero no siente en realidad. es una condición de plenitud. me permite ver el calado de mis sentimientos y compararlos y juzgarlos con ese criterio que es la realidad. como la del avestruz que esconde la cabeza para no ver el peligro. la consecuencia de ese impulso: cómo me sentiré después. por eso no le gusta la soledad o el silencio. no siente él. Es decir.

No ven esta continuidad entre realidad-sentimientos-razón dos formas de pensamiento muy corrientes: +La verdad ética. aunque sólo media esfera conociera su esplendor) no son de origen más divino ni de esencia más pura que la que arde como humilde hoguera en la cumbre de una oscura montaña. ver que en el fondo son. en tu aposento y sé dichoso. La correcta precaución contra el sentimentalismo es la de inculcar sentimientos adecuados. La abolición del hombre). En la ética clásica y cristiana siempre se había entendido la moral como unida a los sentimientos: ambos se integraban en la vida feliz. Así. en tu aposento y sé dichoso. una compleja maraña de sentimientos que cuando me los tomo demasiado en serio traen disfunciones.. se sospecha de los sentimientos ("Por cada alumno que necesita ser protegido de un frágil exceso de sensibilidad. a la medida de esta luz celeste. a la medida de esta luz regalada.S.Si en verdad tu luz procede del Cielo. brilla. y un corazón duro no es la mejor protección para una mente débil" (C. cada vez entra más en el foco de las cuestiones morales el problema de la rectitud. ver que en el fondo cumplen una función y que eso es lo importante (ya aparecerá otra. Lewis. No se buscaba tanto la rectitud por la rectitud ("lo que se debe buscar no es la rectitud moral de los demás. sino el de regar desiertos. hay tres que necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad. como parpadeantes lámparas de invierno. +La verdad científica. Poeta. o que esas que parecen colgar. Se cae en un estudio de las funciones y el funcionamiento de los sentimientos con el fin de dominarlos y cuidar que funcionen bien y sin dolor (dominio de la naturaleza psíquica del hombre). y con esto lo que se . etc). Agotar la sensibilidad de nuestros alumnos es hacerles presa fácil del proselitista de turno. anclarse en lo permanente y verdadero que es lo científico. El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques. para esto hay que hacer patente lo latente. todas son inmortales vástagos de un mismo Señor. Para evitar estos inconvenientes lo que hay que hacer es desenmascararlos. sino su felicidad"). entonces.. brilla. Poeta. Los sentimientos son en el fondo instinto de conservación y nada más (del individuo y de la especie).. Pero con el racionalismo y el protestantismo. Su propia naturaleza les empujará a vengarse. entre las ramas de los árboles deshojados. Las estrellas que excelsas hace su tamaño y arrojan desde el cenit su fulgor (aunque sólo media tierra pudiera contemplarlas.

+Verdad mística (idealismos. Los recuerdos. no sabe lo que es. De ahí la centralidad de los sentimientos y. sólo hay que despertarla. la centralidad de la vida como todo concreto. toda aventura de los sentimientos. como representar un papel que en el fondo no me vincula. y no desmembración abstracta o cientificista. II. vida interior. saltan de una manera estridente. cifra de los sentimientos y de lo que nos mueve a vivir) en el dogma y en la vida de la Iglesia. Anselmo). pero carecen de forma. vivido personalmente. (Ej de la educación sexual: biología y salud). son impulsos ciegos que carecen de historia: tienen mucha energía. todo que siempre es misterioso. De ahí también el lugar central del Corazón de Cristo (símbolo de totalidad personal. Como se plantea en Blade Runner. sino educación). algo mío. con bastante indiferencia. que puedo soltar en cualquier momento.consigue es trivializar los sentimientos. por eso a veces necesitamos soñar. se convierten en algo que me pasa y no en yo mismo. y su dormitorio y su cama. la historia vivida. y que sea en él donde se nos revela la intimidad de Dios y lo que despierta nuestros corazones: el centro del cosmos es un Corazón abierto de Amor. Con esto se acaba toda grandeza. cobren forma. que uno sepa apreciar ("Sabio es aquel al que las cosas le saben como son"(S. las experiencias personales. y luego le explican el secreto de la vida. Porque el centro de nuestra vida está ahí. Son "los malditos mensajeros de lo gris" (Hopkins). habrá accedido a un misterio. Y así puedo disponer absolutamente de ellos como dispongo de mi ropa. con mayor intensidad. que crece desde dentro. El carácter dramático (representativo) de la existencia. y por eso son desproporcionados. Es algo que se "educe": ya está ahí la capacidad. Como conclusión podemos afirmar que es de vital importancia para el problema de la identidad la educación de los sentimientos. la propia identidad. Sus sentimientos carecen de puntos de referencia reales. El niño al que sólo le dicen que la sexualidad es en el fondo "esto". enfocar la realidad (como los pájaros enseñan a volar a sus crías: no manipulación. etc): perderse en un Absoluto afirmado por la razón frente a la pura apariencia de los sentimientos. las afectividad. donde esos sentimientos se engarcen. Él es el Corazón de este mundo (Balthasar). en tener algo mío que valga la pena: a eso vamos al cine a ver cierto tipo de películas. toda poesía. ése sí sabrá enfocar y sentir en sintonía. pero el niño que conoce el amor de sus padres. configuran la personalidad. de experiencias humanas normales. . Pero para eso hay que saber mostrar el todo de la realidad. si acaso sus reacciones fisiológicas. Parecen que sienten más. en definitiva. no sabe sintonizar bien sus sentimientos. pero no saben lo que sienten. El hombre es ante todo intimidad. los sentimientos de los replicantes se encuentran desquiciados porque carecen de recuerdos. Por eso es muy importante enfocarlos. se contextualicen. en definitiva. colectivismos. y cambian a gran velocidad. la connaturalidad.

1. La vida escribe novelas a su antojo. es anterior al instinto artístico de pintar o esculpir.248-9). “La cualidad específica y reveladora de la acción y del discurso. que subyace a toda estructura teleológica de la realidad y de toda fatalidad no controlable” (Teodr. lo que se busca es iluminar la realidad convirtiéndola en relato. 258-9). y. o como lo ve Ortega y Gasset en su ‘Historia como sistema’. en la que considera al hombre como novelista de su propia vida. conectamos con el narrador. casi sagrado. . Este instinto teatral es un servicio a la realidad (no se trata de un arte por el arte). que el narrador debía contar historias nuevas cada noche o se lo cepillaban. situar los hechos de la vida humana en un ámbito ejemplar. p. espontáneamente despetamos. con más precisión. pero con fragmentos geniales que no se puede sino envidiar”. representada. entonces esto nos dice que su vida tiene una estructura narrativa. del regalo de la existencia. el hombre se reconoce a sí misma frente a un horizonte de sentido. en la gratuidad escénica del arte. Para que una historia esté viva debe ser reactualizada. en la representación de la vida. pero escuchar un cuento es algo que nos atrae naturalmente. política): en la representación dramática aparece el sentido de la existencia. El instinto teatral del hombre. I. a uno que podríamos llamar narrativo o dramático. La acción biográfica (o sobre el lugar de la conciencia). dramática.Entramos ahora en otro tipo de discurso. o como lo plantea Julien Green en su diario: “Lo que ahora escribo no es una novela. o. introspectivo. “La obra dramática cumple su función ética y social con la mayor fidelidad cuando no pretende reglamentar inmediatamente la realidad. que exige casi un rito. sino que más bien. por otra parte. Esta es la hipótesis que vamos a manejar. apunta a la gratuidad de la gracia. y por eso el sentido está más allá del relato mismo. lo mismo vemos en Las mil y una noches. Pasamos de un método psicológico. por el que busca representar en un escenario o en la narración de un cuento su propia vida o la vida de otros hombres. Pero si el hombre puede reconocerse fundamentalmente en el relato. es algo que aparece como en el trasfondo de todo el relato. pero a la vez es mucho más que una función social (educativa. donde la muchacha sólo cuenta con su capacidad de contar historias para sobrevivir. parece que conectamos mucho más con un estilo narrativo que con uno discursivo-teórico. El hombre ha visto el relato como un misterioso espejo en el que se puede mirar a sí mismo y entenderse a sí mismo un poco más. la implícita manifestación del agente y del orador. Además. Se trata de una revelación. La condición humana. p. la vida se ríe de la lógica de los novelistas. una película o una novela (como Calderón lo hace en El Gran Teatro del Mundo . está tan indisolublemente ligada al flujo vivo del actuar y hablar que sólo puede representarse y reificarse mediante una especie de repetición: la imitación o mímesis” (Arendt. a lo mejor la historia se pone pesada y nos volvemos a dormir. Creen algunos que el hombre primitivo daba a los narradores de historias una importancia clave. cuando alguien se pone a contar una historia. a veces muy mal. Pero esto siempre ha sido algo actual: se ve la vida como si fuera ella misma una obra de teatro.

la relación funciona al revés: lo primero es el personaje. Sin acción todo es puro desarrollo de lo anterior.Nos planteamos ahora una cuestión de teoría del relato -muy relacionada con el problema de la identidad. la acción y los dichos -que es lo que se ve y se oye. o crean un clima y dan fondo a la acción principal. es la única instancia de novedad que existe en el mundo: algo nuevo entra en juego. sin embargo. es más.se entiende como aquello que hace y determina a los personajes. la historia perdería fuerza. En el teatro. de Oscar Wilde-. el hombre se hace con y en sus acciones biográficas -como si hiciera una obra de arte. algo que abre un nuevo curso de acción. algunas conclusiones comunes. y de ahí surge la acción que lo justifica y que lo expresa. una importancia mayor o menor. o distienden. que es espectáculo.que presenta importantes implicaciones teológicas y antropológicas.sobre su propia vida. tenga fuerza dramática? Si todos los acontecimientos que componen una historia o una vida no tuvieran una jerarquía. algo que no estaba antes (ni siquiera estaba previsto. como se ve en El retrato de Dorian Gray . en las que el ser determina el obrar: aquí es el obrar lo que determina al ser del actor. el personaje se va haciendo a lo largo de la representación. etc. una sorpresa. con su libertad se posee a sí mismo y dirige su existencia hacia un lado u otro. todo se reduce a lógica (Hegel). en la novela. La pregunta podría ser: ¿qué hace que una historia sea significativa. posee un espacio o fuerza creativa -innovadora. la identidad del personaje es lo que queda cuando ha concluido su historia. de Calderón-. algo que se ve: en él. ambientes: son más bien un desarrollo expresivo. la obra teatral sólo presenta nominalmente a sus personajes al principio (dramatis personae ) -aunque en algunas se hace la "trampa" del prólogo in coelo . es autor de su propia historia: si miente se hace mentiroso. la escena se abre y se hace nueva: un principio creativo entra en acción. Cada acción es.Agustín). su carácter. los recursos para perfilar los personajes son distintos: comentarios. De ambas posturas narrativas podemos sacar. También actuar es poner algo en movimiento.en contraposición a las secundarias. etc (aunque esta libertad autocreadora no sea absoluta ni exclusiva). descripciones psicológicas. Los existencialistas han profundizado en esta característica y la han explotado en sus obras. es un nacimiento. Uno es el teatro. un momento de novedad. como en el Fausto de Goethe o en El Gran Teatro del mundo. Hay dos maneras de concebir la acción que se corresponden a dos géneros literarios distintos. Por otro lado. su identidad. no es un desarrollo lógico de lo anterior): es un principio. que es descripción. "Dios creó al hombre para que en la historia hubiera comienzos" (S. En primer lugar. es decir. la acción se entiende como algo autocreativo. o enlazan dos momentos. Aquí no sucede como en el resto de la naturaleza y en la vida humana donde no haya acción. que sólo desarrollan un aspecto. en el fondo sólo pasa lo que ya tenía que pasar. ¿Por qué? Llamamos acciones biográficas a aquellas que podríamos también llamar principales -que aportan algo esencial a la trama y que la definen sustancialmente. Al entrar el hombre en escena. en cierta .

un milagro que mantiene la juventud el mundo. que impide toda iniciativa -toda acción. sin acciones de este tipo. Ir a clase cada día no supone una acción. quitarle toda responsabilidad e interés en la empresa. porque ha iniciado algo que ahora debe sacar adelante. Esto también pasa cuando uno se propone una idea con un grupo de amigos. soy consciente. sino gesto solitario (uno produce y consume solo). la renueva. pero levanarse una mañana.medida. como una reacción atómica (el poder de la acción). sino más bien producción). su específica productividad.iniciativas privadas.. que hace saltar los límites. al margen de su específico contenido. se sabía lo que pasaba fuera y afuera se sabía lo que pasaba dentro. A esto se añade su carácter comunicativo: la acción nace en común y se realiza en común. La acción tiene una embriaguez y un encanto peculiar. Se empezó una reacción en cadena. por eso no da para escribir una historia. en los relatos la acción principal le da vida a la narración. como decidirse a rodar un cortometraje. siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fronteras. “La acción. no pudo ser controlada como en una central nuclear. las reformas han comenzado por un principio de acción (política): queja. cosa que jamás haría por un examen (que no es acción. la acción política nace en el diálogo. de comunicación. ilimitado. Se ha visto cómo en los países del Este. y la gente empezó a hablar. Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los asuntos humanos. La simple suma de fuerza laboral. Los ciudadanos del Este han sentido con viva fuerza el brillo y la embriaguez de esta capacidad de actuar juntos. Esta acción en común es lo opuesto al trabajo-fuerza (producción) y al consumo en común.) La ilimitación de la acción no es más que la otra cara de su tremenda capacidad para establecer relaciones.. por ejemplo. como lo más auténtico y mío. como aquello en lo que soy el que soy.para conseguir una mayor eficacia. Con la Glassnot. Se crea una especie de 'borrachera' de acción: uno se siente más libre. lo que hace es esterilizar al hombre. sí que es acción. la refresca. con lo que se acababa sabiendo dentro lo que pasaba dentro. de mantenerse dentro de los límites. En mi acción estoy yo de una manera especial. y coger las maletas e ir a verlo. y cayó Gorbachov. de iniciativa común. que no eran acción en común. pero nunca ofrecen un marco que pueda soportar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva generación(.. También la acción reviste un carácter creativo. como la tentación política por excelencia es la hybris” (H. es decir. liberador. la sospecha de una posible denuncia. aguanta lo increíble.. recibir una carta de un amigo con problemas. el relato se hace cada vez más pesado. En mis acciones me reconozco de una manera especial. Por eso. la relanza. es más. no come.. pero como la acción tienede a romper límites. La condición humana ). Y esta acción biográfica se entiende como lo más vivo que poseo. le da agilidad. se unieron. veía que había más gente disconforme. en esos países todo estaba montado en la producción planificada y el consumo. pequeñas manifestaciones. al actuar adquiero una especial lucidez sobre quién soy y lo que debo hacer. Arendt. y el diálogo era abortado por la desconfianza. hacer una película: uno no duerme. esto solo ha bastado para desmoronar todo un aparato de fuerza y control.. es una de las virtudes políticas por excelencia. y se siente más vivo. . por este motivo la antigua virtud de la moderación.

¿cómo influye y por qué? ¿Cómo me veré a mí mismo. “La acción sin un nombre. en el mismo acto. que sólo podían ver los demás). antes y después. ¿Qué diferencia existe entre intentar salvarlo y dejarle ahogar tranquilo? ¿Qué queda en la vida triunfal del que fue cobarde una hora?. que además era subnormal. porque en ellas debe hacerse presente en acto toda la vida del protagonista (de otro modo no serían biográficas). se verá que es una pose. la acción le expresa. Planteemos la pregunta en una situación concreta: el caso de uno favorecido por la fortuna. No todo es compatible: hay cosas incompatibles. Como dice Juan Ramón Jiménez: Lo hiciste sólo un momento. Cuando actuamos. y esta actualidad está por encima. Este irrevocabilidad se convierte en obsesiva angustia en Lord Jim . le va dando contenido a su nombre propio. el sentido específico de su existencia. intenta salvarlo pero se ahoga (y el niño. que no se pueden cambiar. con las que no se puede pactar. Hay cosas que no son reciclables (la mentalidad del consumismo es naturalista: todo se regenera y vuelve al comienzo. Y cada acción lo distingue. sin principio ni final). radicalmente responsable. Así. hay cosas que son históricas. no podemos elegir nuestra apariencia. pero los demás sí descubren lo que nosotros a lo mejor no terminamos de ver (como los griegos ponían la personalidad del hombre en su daimon . En esas acciones principales es donde se nos conoce de una manera irrefutable. ¿cuál es la esencia de las acciones que verdaderamente definen la trama y el personaje? Esas acciones deberán tener un valor en sí mismas. Pero ¿qué debe tener una acción para ser biográfica? Hasta ahora sólo hemos hablado de característica formales extrínsecas. mas quedaste como en piedra haciéndolo para siempre. sino en vivo. todo actuar revela al sujeto. sino algo seriamente vinculante para su actor. de Joseph Conrad. La condición humana ). son definitivas (definidoras). si lo intentamos necesariamente parecerá ficticia. también). eterno retorno. de los resultados empíricos. No son acciones meramente instrumentales. tienen principio y final. haciendo lo que creemos que debemos hacer-. y no sabe adónde huir. le distingue. un paso hacia. no puedo rebobinar y borrar. definir por sí mismas al personaje. biográficas. donde se nos ve no por lo que decimos o en teoría. no es un juego. constituyen un segmento definido. lo singulariza: le da una distinción. al actuar nos revelamos a los demás sin dominar esa apariencia nosotros sólo actuamos con autenticidad. con un futuro prometedor que se encuentra en la playa un niño ahogándose. Arendt. deben tener pleno sentido en sí mismas. al margen de los resultados empíricos. en la que el protagonista ve su cobardía de un momento reflejada en todas las personas y cosas que le rodean. le manifiesta. carece de significado” (H. cómo me reconoceré de ahí en adelante? ¿Qué tipo de conciencia tendré de mí mismo? . Y por último. un quién unido a ella. transitivas.Y estoy de manera irrevocable: la acción es algo que está ahí como un hecho incontestable. en la acción el hombre se conoce y se realiza y.

precisamente porque no es ya un valor pacíficamente aceptado. que debe ser mantenido más allá de los resultados. ser defendido. en ese contexto esta pregunta no tiene sentido: la cuestión es funcionar por funcionar. que las cosas funcionen. En tal supuesto. no se puede encontrar ningún género de principios prácticos. si nada es obligatorio por sí mismo. no un simple interés: es algo grande y hermoso en sí mismo. como las cosas más obvias y razonables. sin significado ni dramatismo. Si nada es evidente en sí mismo.Nos encontramos aquí ante un conflicto de conciencia: dos posibilidades se abren. Una convicción no es un interés: uno está convencido sólo de algo que cree valioso en sí mismo. Se les debe considerar. tan racionales -o. Autores como Robert Bolt o Elia Kazan (a partir de Tennesse William. lo que le da sentido y emoción a la historia. Porque -y esto es esencial. por otra parte. Se les puede considerar sentimientos: pero. entonces. la una excluye a la otra. Es la convicción lo que da energía a la acción. está definido por el lugar que ocupa en el sistema. porque todo sistema se justificará por el que le incluye. que tenga alguna convicción. sino un valor que se ve cuestionado y reclama fidelidad. La convicción es lo que le da fuerza al relato. Y . todo valor sería sentimental. la mentalidad actual es radicalmente funcionalista y utilitarista: cada elemento recibe su valor de la función que desempeña en un sistema. como una fuente que mane sólo para alimentarse a sí misma: un sistema clausurado en sí mismo. en tal caso. nada se puede demostrar. que el personaje crea en algo. el único valor es el funcionamiento. nada es en absoluto obligatorio” (Lewis). Un relato sin conflictos de conciencia sería algo gris y sin atractivo. Pero para que haya conflictos de conciencia es necesario que existan valores. dotado de una estructura cíclica. no se puede llegar a ellos como conclusiones: son premisas. tan la racionalidad misma-. el conflicto de conciencia encierra la suficiente dramaticidad como para definir al personaje. pero a su vez cada sistema se define por el lugar que ocupa en un sistema más amplio. Por contra. se deben dejar de comparar los valores 'reales' o 'racionales' con el valor sentimental. pero si todo es así. es más. está ante un dilema.las dos opciones no son simples intereses enfrentados (esto no tendría mucha dramaticidad). sino que al menos una de ellas debe encerrar un valor en sí. aquellas que ni exigen ni admiten verificación alguna. “Salvo que uno acepte sin resquicio de duda que los valores son al mundo de la acción lo que los axiomas son al mundo de la teoría. es decir. y se debe admitir (so pena de desestimar cualquier valor) que todo sentimiento no es algo 'meramente' subjetivo. seguir andando. La respuesta que uno dé ante este conflicto definirá al personaje. menos psicológica-. más allá de los intereses en juego. Pero entonces se debe admitir que la Razón pueda ser práctica. no tiene un valor en sí. no en virtud de unos resultados. sin emociones.en el conflicto de conciencia. no importa si para bien o para mal. Del mismo modo. lo que define a los personajes. y ambas contienen un valor para el sujeto. para hacer suficientemente significativa la decisión (no cualquier dilema o decisión vale para definir). Y además. que un 'debería' no se debe despachar tranquilamente porque no pueda generar un 'es' que lo acredite. el sentido no llegará nunca. más bien. en Un tranvía llamado deseo ) son expertos en este recurso al conflicto interior del protagonista -el conflicto externo entre bien y mal funciona de otra manera. y la convicción se prueba -brilla.

el valor se caracteriza por el desinterés. y no si va a resultar o no lo que hace. ante un valor o convicción. uno siente que no puede hacer otra cosa. Sin embargo. no por el valor en sí de la acción. los dos recorren el mismo camino. vamos a comentar La misión. no juzga las acciones hasta que ve los resultados. una convicción muy intensa: han dejado su cultura.utilitarista: el valor de las acciones se define por los resultados satisfactorios o no de ellas. que me haría despreciable si no defendiera ese valor. La mentalidad utilitarista sólo se fija en la utilidad. yo diría que complementarias. Por eso. ¿qué sentido tiene ser honrado y decir la verdad si con eso pierdo mi trabajo? ¿O qué sentido tiene defender a unos inocentes que están siendo machacados si con eso puedo provocar una guerra? Para entender qué es la acción biográfica. por el éxito o el fracaso. cuando los niños vuelven desnudos a la selva para comenzar otra vez. Al ver una acción representada. es decir. el descubrir unos valores que estaban ocultos para ellos: por eso al final. entre enfrentarse al destino o dar un testimonio pacífico. sino puro juego de intereses. si tendrá una final feliz (aunque el final sea infeliz o fracasado. Según esta mentalidad. en esta generosidad auténtica radica su . Pero según esta mentalidad. en esta energía. Pero. Para esto. y por eso no cabe en él la fuerza de convicción -los intereses involucran menos a la persona-. sea en el teatro o en el cine. con una mentalidad utilitarista es imposible escribir una buena historia. al menos en principio. nos interesará esto en la medida que la actuación sea buena. no existen propiamente valores -los valores serían intereses sublimados. a los que no les ata ningún deber. uno se siente pagado ya con haber sido capaz de valorarlo y defenderlo. Tampoco es una crítica a toda la colonización. interés es algo que importa en virtud de un resultado. su familia. como si los indios hubieran estado mejor solos. arriesgan la vida por ayudar a unos hombres que a simple vista son inferiores. una energía. si es algo que vale la pena ver representar. según lo dicho. se llevan un violín.y cómo lo hace -cómo actúa-. en este desinterés. uno sirve al valor aunque esto no le reporte ningún beneficio. lo que nos interesa es qué está haciendo -si tiene sentido. si es mala ya no nos interesa la película y tampoco el final. no por eso dejará de gustarnos la película).supusieron un cambio para ellos. porque la acción sea realmente hermosa. Porque en el fondo los dos hacen lo mismo. inconfesables-. subrayaremos una de sus características fundamentales: su carácter heroico y representativo (veremos cómo toda acción biográfica hace referencia a estas dos características). Esta distinción entre belleza y utilidad se ve claramente en la acción representada. la vida y la muerte de esos jesuitas -sus acciones biográficas. La distinción entre belleza y utilidad es idéntica a la de valor e interés. y este valor se experimenta como evidente. no importa que sea de máquinas tragaperras. vamos a contemplarla en uno de sus extremos. Los misioneros están dotados de una fuerza. utilidad y belleza no son términos que coincidan necesariamente. al ver un a actor “haciendo de” alguien o “haciendo que” hace algo. que está ‘en función’ de otra cosa. El cine y el teatro empieza por la belleza de las acciones y no por su utilidad. Valor es aquello que importa por sí mismo. ¿Dónde está la clave de esta película? No en el choque entre luchar y rezar. sólo que de distintas maneras. si un negocio marcha bien es un buen negocio.

Si hubieran pactado. la confianza. la definitiva. Volveremos a este tema más adelante. caridad mutua. se asienta la imagen de Dios. una fe y una cultura adaptada a sus raíces. toda la fuerza que tiene el arrepentimiento. El otro quiere pagar por sus delitos (el arrepentimiento sólo nace de reconocer que hay algo absolutamente malo.fuerza transformadora. ya toda misión sería una mentira. y le he contestado que no . si hubieran cedido en esa misión (qué más da unos pocos indígenas. por qué empecinarse con éstas. la Madre. y también le mueve una voluntad inquebrantable. ha preguntado si nos marcharemos. dignidad. es posible construir algo hermoso. algo se hubiera roto definitivamente. hay más indígenas en otras tierras. y el hombre se convierte en un lobo para el hombre.y el otro su perdón. Sobrevivir parece lo más útil. si no están a la altura de lo que representan. Si esos hombres fracasan -más bien si fallan-. sino en realizar la acción. la fe de esos indios. la que vale por todas. ellos son los representantes de Dios. aquello que constituye una historia digna de ser contada. esa imagen se rompe. adaptarlas interesadamante a las circunstancias. la imagen que ellos tienen de Dios es la que los sacerdotes les dan: amor.a la medida de las propias conveniencias. los indígenas confían plenamente en ellos. más allá de toda utilidad). pero lo esencial no radica en poder hacer más cosas. Ambos se caracterizan por una voluntad firme: uno quiere seguir su vocación de misionero. Por eso se quedan. así se tienen más posibilidades de hacer cosas.y en la caminata con las armas a cuestas. la imagen del mundo y la imagen de los hombres. música. y está dispuesto a morir como su primer compañero en manos de aquellos a los que quiere ayudar. a los que quieren ayudar. Aquí nos encontramos con el problema de la representación: en una persona. el jesuita tiene a una niña pequeña en brazos que le pregunta algo en guaraní y él le responde. En la película se ve esto muy bien: el cardenal le ha dicho al padre Gabriel que deben marcharse. dándoles la fe y la cultura. Dios fracasa. hay amor y generosidad. Pero a la vez son representantes de ellos: deben defenderles ante las autoridades. negociar con ellas. este mundo ya no vale la pena. el ideal que le mueve no admite dudas: está firmemente decidido. ese es el tono que da a su carta-relato. Esa era ‘la’ misión que ellos tenían que proteger. trabajo. si traicionan su representación. no se sabe por qué suerte del destino. Esto se refleja muy bien en la secuencia de la escalada de la cascada -después de recoger a su compañero muerto. Hubiera sido poner las cosas más grandes -la vida. es decir. y este servicio a Dios se concreta en la entrega a los indígenas. si morimos ya todo será inútil). la esperanza de que en este mundo hay cosas valiosas. en quien uno ha puesto su ideal -el Amor. nada ni nadie lo podrá detener. el cardenal le pregunta qué le ha dicho la niña. es esto lo que les cambia la vida a los indios. esos eran ‘los’ indios a quienes no podían traicionar. El cardenal intuye esto. Esos hombres han muerto para salvar la esperanza. Esta convicción que les mueve a ayudar y a sacrificarse por los demás les sitúa en un papel radical en el escenario. Para los indígenas. El punto común que los une es Dios. ya construiremos otras misiones en otro sitio. al hombre. porque sería manchar de falsía a Dios y al mundo. toda su vida un engaño: hubiera sido un pecado peor que matar a su hermano.

vencen muriendo. Los niños que recogen el violín. no me puedo ir. es atractiva. es quedar bien ‘para’ algo -para ganarme la simpatía de alguien. más vale cortar un miembro para salvar el cuerpo. al mundo y a Dios (recibe y da . porque su entrega a ellos llega hasta el final. y yo sigo vivo. y el honor y la gloria se asientan en la memoria: esa acción merece ser recordada. en esta situación no puedo marcharme. no puedo decirle que me voy. que le "recuerdan" por miedo). pero en realidad han vencido: ‘sus sacerdotes han muerto. es hermosa.es que no se escapan. El interlocutor válido es la niña. sentir la gloria de la heroicidad -de ser así perdería valor y gloria su acción-. que están irrevocablemente comprometidos con aquellos que han confiado en ellos. su música y su Madre. para seguir adelante. El conflicto que se crea entre obedecer a la autoridad y pactar o quedarse y compartir la suerte de los indios es lo que define el marco de la acción. que hace habitable este mundo. de lo grande que se hace con desinterés. sino que simplemente quieren ayudar. y justifica y da sentido al hombre.y esto corrompe el honor. ninguna consideración delante de sus súbditos. Y es en el recuerdo desde donde redime al hombre. lo falsifica. está cargada de gloria y honor: la gloria es el brillo de lo auténtico. Parece que pierden. Su acción es grande. por eso le entrega el crucifijo del que había muerto al principio. el que sólo busca ‘imagen’ está vacío. se sientan desamparados. de que las fuerzas son desproporcionadas: lo suyo es un martirio.les dejaría solos. símbolo de su fe. porque así se ve de manera innegable el porqué de sus vidas. Esta acción tiene fuerza. Mueren pero vencen. Y se quedan a sabiendas de que es inútil. defender. no llegará hasta el sacrificio. El cardenal pacta: más vale un ‘noble fracaso’. o para conseguir un trabajo o para ganar dinero: la hipocresía. como comprenderá. sino por la grandeza de la acción en sí. es decir. Y aquí da igual morir luchando o rezando: lo que quieren decir con su acción -radicalmente biográfica. mientras ellos viven’. es más: vencen porque mueren. con generosidad total. por eso su acción es heroica. Los verdaderos héroes no buscan ser héroes. el final nos deja buen sabor de boca a pesar de la tragedia. recogen su recuerdo y se lo guardan: no han sido defraudados. su vida es valiosa. salvar a otros desinteresadamente. es que represento mucho para ellos. ese gana honor y gloria. Su rescuerdo es valioso. Es decir. y su decisión es lo que define a los personajes y la historia. que tiene todos los resultados pero ningún honor. y es tan malo como el tirano que se burla del honor y por eso no tiene ‘imagen’. de que van a morir. al que tengo que responder es a los indios. Es más. (La gloria o el honor que sólo busca quedar bien. Y la gloria es lo que le dejan en herencia a los hombres: les queda el recuerdo de esa entrega. además. porque cargan con la responsabilidad de esos indios. Un final feliz le hubiera restado dramaticidad y rillo a la historia. sería traicionar su confianza. que no quieren que esos hombres se queden sin Dios. siempre hará trampa. la autenticidad de su entrega. está viva (‘son ellos los que están vivos’). pero más bien yo soy quien ha muerto. al representar un valor de manera inequívoca. vale la pena vivir en este mundo mientras existan hombres así. el horizonte del héroe-mártir es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. y. que mueren con aquellos que están representando. propio de comerciantes. que salva la imagen del hombre. no el cardenal. El que obra no por las consecuencias favorables o por el éxito inmediato. su amor a Dios y a los hombres. y merece ser recordada.

acompañados por sus sacerdotes. sino en algo que está más allá del fin práctico. yo lo he hecho así’ (cerrando los ojos). la moderación egoísta.. ‘¡No!. o mentir para conseguir una ventaja. mueren con gloria y honor protegiendo sus ideales. mancha al hombre y al mundo: el mundo es así. delante de la belleza de una acción que se nos pide. lo hemos hecho nosotros así. y toda excusa -era imposible. y este mundo es así’. el mundo es también consciente de ese valor y de su propia identidad.. no los traicionan: es el martirio. como algo que se tira irracionalmente. Toda acción biográfica. que se nos presenta. Los soldados son los que pierden.. hay que pactar. hay que engañar. La conciencia de ese hombre ha descubierto su más radical identidad. ¡no!. hasta la muerte. del resultado. Son ellos lo que han hecho la verdadera historia.. los políticos traicionan a Dios y al hombre. deba . dando vida y esperanza a los vivos. que le da autenticidad radical. que no se queden solos y abandonados. la conciencia no decide que esa acción sea válida o no. es una acción que da sentido a todo lo anterior (a la vida de esos hombres. por inútil que parezca. el cálculo rastrero -la sonrisa de la razón de Voltaire-: aquí hay decisión. Ceder ante la injusticia por conveniencia. y por qué tenía que salvarlo precisamente yo. es decir. ‘el espíritu de los muertos se conserva en la memoria de los vivos’.. sin hacer cuentas ni pensar que todo es un despilfarro. o simplemente hay que cerrar los ojos ante la injusticia. insuficiente. cada momento de felicidad. o herir o utilizar a otra persona en mi beneficio. El que muere intentando salvarlo. acompañarles en su muerte y su desesperación. fuerza. Aquí queda desenmascarada toda la ‘razonabilidad’. no sólo me mancha a mí. Y el hombre y el mundo se convertirán en algo falso. y ante ese ejemplo. el mundo de los hombres se resigna: ‘entiendo cómo se siente. los que han salvado al hombre. falsa. Porque delante del niño ahogándose. estaría marcada por la conciencia de que eso se ha conseguido con el precio de un niño. Y aquí se nos plantea en qué consiste esa realidad que todos llamamos conciencia. pero nosotros vivimos en el mundo. a la Iglesia. yo soy el que ya no importa ni cuenta en esta historia. aquellas en las que nos jugamos la autenticidad de nuestra vida. El deshonor quedará para siempre. y además era subnormal. No salvar al niño por guardar la propia vida supondría un peso insoportable para toda la vida: cada éxito. en el fondo es la máxima ganancia: aún existen hombres buenos. o delante de los indios de la misión. valentía. la prudencia.gloria a Dios). nosotros lo hemos hecho así. pero yo soy el que está muerto. o no ayudar a un necesitado porque supone mucho esfuerzo y yo no tengo deber de ayudar. Y por eso la acción será recordada. Mientras. Aquí perder cambia de significado: los indios que mueren luchando o rezando por su imagen del hombre y del mundo. aunque se vea como un desperdicio. autenticidad. etc). convicción. de Dios en definitiva. que está en la grandeza de la acción misma: dar la vida por esos hombres. El éxito de la acción biográfica-representativa no está en la consecución inmediata de un fin práctico. que abre todo el cúmulo de acciones secundarias hacia lo trascendente y definitivo. son fieles a Dios y a sí mismos: realizan una acción heroica. más allá de todo arrepentimiento o de todas las razones. son en mayor o menor medida representativas: estamos dando una imagen del hombre y del mundo.sonará hueca. su valor personal más profundo.

qué más da una calumnita más o . Esta llamada ‘de lo alto’ se articula en unas circunstancas concretas -peripesiade la historia. Si fuera él el que lo escribiera. apartar la vista de lo que se debe ver y apreciar: es una ceguera voluntaria. sino que simplemente juzga. un amigo con problemas al que no atendemos por falta de tiempo y que se suicida. Es una llamada que nos hace la vida y que exige una respuesta. no era algo que estuviera en tu mano decretar -‘no debiste preferir esto’-. para que quede más claro. Esta llamada constituye un núcleo de tensión dramática. es más bien un actor que se debe adaptar a un papel o a una acción. en las culturas se afirma que Dios está detrás de ellos. acuciante. se siente representado o defraudado por él. un error culpable por su falta de sensibilidad y de atención: ‘tenías que haberte dado cuenta’ (por ejemplo. La pregunta exige una respuesta ‘en conciencia’. ¿Qué tienen la madre o la niña para exigirme un sacrificio?. esa preferencia. pero constituye un momento trascendente de la trama. inesperada tal vez. no es un suceso más junto a otros. sincera y comprometida. la niña india). por qué ahora? Las encrucijadas de la vida nos sitúan ante una acción biográfica. que nos sale al paso. Estos núcleos son los que ‘mueven’ la historia. podría ‘elegir’ a su gusto las preguntas. Es decir. los términos en que se plantea. Negar la pregunta o manipularla es engañarse a sí mismo. que otro ha escrito para él: él sólo debe interpretarla-. en el fondo. que Dios los protege y los defiende. Preferir lo más bajo a lo más noble es anteponer algo injustamente: no da igual esa preferencia. por eso. que es él quien les da autoridad. ineludible. o. o difamar para conservar el trabajo). no dependen del hombre. es decir. Incluso cuando el interesado no haya caído en la cuenta del valor que estaba desplazando por preferir algo más inmediato. por eso trasciende la materialidad de la acción. este ‘no caer en la cuenta’ se considera una injusticia. exigiendo una respuesta: ¿por qué yo. la pregunta. mal que le pese. o. que la vida le presenta. se observa como injusta. ¿no tienen sus intereses como yo tengo los míos y que cada uno cuide de los suyos? Hay algo sagrado en esas personas. Las acciones biográficas deben ser realizadas con plena libertad y conciencia. lo reconoce. Y el espectador ve también ese valor. pero su respuesta será juzgada desde la pregunta: no has contestado. sus consecuencias o eficiencia inmediatas. hacia algo que vale la pena en sí mismo: es la encarnación de un valor trascendente. mirar hacia otro lado. pero a la vez es algo que nos encontramos. Por eso. ante la dificultad para responder a ellas. sino que está ahí. hacia un ideal o valor. sino que es un suceso clave.quién es: son los otros (el niño. marca la propia identidad negativamente. pero si hiciera esto -y muchos lo hacen para justificar sus cobardías: ‘es que todos lo hacen. a él sólo se le está pidiendo una respuesta que no puede eludir. cae en la cuenta. Y esta llamada o valor que pide ser defendido. percibe la obligación que se le presenta. En todos ellos se reconoce un valor que está por encima de todos los intereses. o has acertado. El interlocutor de esa llamada -la autoridad. Podrá cumplir con ella o no. reescribir su papel y zafarse del compromiso. no es algo que escriba el actor -aquí el hombre deja de ser autor de su vida. no la elegimos nosotros. que trasciende y engloba toda la historia. Preferir lo impropio es. no es ‘ajena’ al desarrollo de la trama. en esa debilidad y necesidad. ve. que define la trama y al personaje. y se abre hacia arriba. y por eso juzga al personaje. la madre.acometerla o no. dándole un sentido y unidad. o has contestado mal.

de la aventura. La respuesta adecuada. sino que es una conciencia en diálogo. Por eso. es que el mundo es así’. o sinceridad. la autoridad que da fuerza al valor. porque lo podría volver a cambiar en cualquier momento. (Robert Bolt reconoce que todos sus guiones tienen una estructura religiosa -en el sentido expuesto-. porque eso es valioso. o amor se demuestra ante las preguntas que me plantea la vida sin yo buscarlas. Lo que da fuerza al drama y lo que define al personaje es el diálogo -el forcejeo. algo que nos dice algo muy importante (un artista -pintor. que yo no tenía por qué sacrificarme.el nuevo papel ya no tendría sentido. solipsista. y éste es el género que más va con el hombre. el héroe lo hace encarnándola en su propia vida). aunque que en él se da la paradoja de ser un autor religioso sin religión -aludiendo a su agnosticismo.que se establece entre autor y actor. conmueve más. no es algo cerrado. y no en una vida perfectamente montadita. lo que uno ve de sí mismo y de su obrar. no de sí mismo. La llamada y el valor son algo que le viene impuesto. músico. la respuesta es. toda su vida queda sumida en un relativismo. ya que de ser así dejarían de ser valores definidores (sería un país de jauja). en el núcleo dramático. tú eres el protagonista que debe defender el valor en representación de todos. que vale en sí mismo -aunque esto siempre supone una visión religiosa-.menos. Y esa instancia exterior y superior a la que debe obedecer optando por el valor es el autor implícito de la trama (Umberto Eco). una vez superado su anterior ateísmo cerrado-). en obra de arte en sentido pleno. como veremos). es decir. o intentar salvar al niño?. sin fuerza dramática.constituye un testimonio: se dice algo de verdad. porque entonces ésta pierde fuerza dramática: el actor nunca puede convertirse en autor (aunque sí el autor puede convertirse en actor. en la ficción es el escritor. Este autor. la conciencia personal. La verdadera valentía. una conciencia con interlocutor. Cuando el hombre quiere ser el único autor. y tú te encuentras en el dilema. Los valores que definen mi vida no son valores subjetivos que puedan cambiarse. en cuanto que es absoluto. La llamada de lo alto es la estructura propia del género épico. pero también puede llamarse valor sagrado. que está inserta en un diálogo y que debe dar respuesta a llamadas que se le presentan desde fuera. el que triunfa en todos los tiempos. y en la vida real es Dios para el creyente. con absoluta veracidad. A la pregunta ¿y por qué precisamente yo tengo que decir la verdad y perder el trabajo. una conciencia dramática. en una desorientación por falta de puntos de referencia consistentes y significativos: sin convicción. poeta. porque lleva consigo más emociones. la respuesta heroica que afirma el valor por sí mismo -y no por las ventajas o desventajas particulares. aquel a quien responde la convicción. algo valioso: esa acción se convierte en expresión pura de un valor. que yo pasaba . inequívoco. Huir es también una respuesta -no puedo esconderme y decir que no me marca. y que sin esta estructura serían imposibles los relatos épicos. y aquel ante el que tengo que responder de mi decisión. de las gestas. en símbolo auténtico. El protagonista nunca puede ser autor de su vida.nos transmite un valor de una manera especialmente luminosa encarnada en una obra. El sentido de su vida le viene ‘de lo alto’. No soy yo el que decide cómo va a ser mi vida o por dónde va a transcurrir (mira qué valiente soy: cruzo Pío XII por un paso de cebra sin mirar). no tendría fuerza dramática. autor absoluto de su vida.

un destinatario -los demás. el que es verdaderamente Santo (bueno y sabio). que sólo marca con un vacío al actor y a los que le observan. el amor genuino a lo que es grande. Si falta uno de estos elementos. por eso. Sin autoridad que establezca una misión. S. quién me ha metido en esto? Para que se vea que existe el desinterés. Aquí el rey-héroe-mártir es el representante -la acción biográfica es una acción representativa. la cobardía. sin esta figura. fundacional. un antagonista -el enemigo. se hace irrelevante. Aquí se nos revelan los elementos esenciales de toda acción heroica (que son lo elementos esenciales de toda acción verdaderamente biográfica): un protagonista -el héroe-. el que actúa por todos. la fidelidad a lo grande. La figura del rey-héroe-mártir ocupa un lugar radical en la vida y la cultura humana. pálidamente. un valor que defender -una misión-.y. ¿Dios mío. por qué he llegado hasta aquí. cambia el rumbo de los hombres. por qué es necesario todo esto. confluyen y pesan sobre él. El martirio. no es plenamente humana. Es. en el fondo. marca un comienzo o una renovación. la acción no es plenamente inteligible. y la acción heroica pierde significado al quedar desubicada: una conciencia que no se establezca en un diálogo carece de sentido. sino también la vida de los que representa. si falta este autor y director. pero acción que no da luz. escribe una página del libro de la verdadera historia de los hombres. es acción biográfica. Como ya dijimos. lo que es sagrado. el mundo es así’. yo también tengo derecho a seguir viviendo’.por ahí por casualidad-. el hombre estaría ‘viviendo parcialmente’. Todas las líneas relativas de los individuos entre ellos y con lo absoluto (con el fundamento y fin trascendente de todas sus vidas) pasan por el representante. una reacción. por qué yo. la vida del mundo y la imagen de Dios. una tarea encomendada. hace aparecer una luz (Asesinato en la catedral . acción que se aplica a todos: él ocupa el lugar de todos de una manera única porque él es único. . no habría propiamente historias. T. el ¿por qué yo? se queda sin respuesta: ‘que lo haga otro. Sin una ‘autoridad santa’ que dé la misión. es un fantasma inoperante. la falsedad. todo se colapsa. a los que se ilumina o salva con desinterés. Eliot). toda acción humana es. uno que llama o encomienda la tarea: Dios. dando coherencia a todo. el peligro. todo lo que sucede pierde trascendencia. el marco dramático se ve depotenciado. no tendría sentido vivir. el que personifica y salvaguarda lo que es grande y hermoso. que no representa. una respuesta a una llamada: así se va constituyendo la historia personal. que en este mundo vale la pena seguir viviendo. La acción biográfica no sólo determina la autenticidad de la vida del protagonista. porque si todos nuestros puestos en la vida son indiferentes.de todos. porque define un valor. también. el cálculo-. a los que se representa. su acción es representación de todos. tiene la virtud de ser todos por ser único su papel. todo pierde solidez y por eso sume en la indiferencia a través de la desconfianza: ‘¡qué más da sacrificarse!.

Se ve así que el mito antiguo del ciclo (horizontal) del tiempo como eterno retorno constituye de algún modo una forma de agotamiento del verdadero contenido del tiempo. con una grandeza que lave la bajeza de la traición (pero "not to-day. se plantea una acción así. hermanos ("we few.(“El tiempo finito (en su originarse en Dios y regresar a Él) representa verdaderamente lo que Irineo llamaba "el madurar del fruto de la eternidad"(Adv Haer 4. El rey habla a sus hombres de la muerte.. en la fija medida de su repetición. y que el posible fruto que ella puede conseguir recorriendo la distancia del tiempo. que lleva con mano firme a sus guerreros.) Aquí también vale que la criatura temporal -una nada que resuena y habla.. Los pecados. not to-day"). la peregrinación del Dios infinito al Dios infinito es trasladada del plano vertical al plano horizontal y por esto a una eternidad vacía y sin esperanza. Pero el honor exige una adhesión interna a la grandeza de la acción: los que no quieran luchar se pueden ir. La honradez aparece . Él debe salvar a todos. Pero al parecer. La perspectiva de la derrota da algo esencial a la acción grande. es lo que da sentido a toda una vida y a todo un relato. en el mismo Reino de Dios. por esa lealtad que les lleva a una batalla perdida. y esa culpa se debe pagar. y tendrán en poco su hombría cuando oigan hablar a uno que luchó con nosotros el día de S. La obra nos presenta un rey cuyo pasado ha sido muy poco grandioso. no desmienta la inminencia de la derrota.. el cansancio y la enfermedad hacen mella en el ejército en tierra extranjera. oh God.. guardaba dentro una valentía y una grandeza que poco a poco van apareciendo. recurrente en Shakespeare. Les habla del honor. Crispín". las vidas. Huir supondría deshonra. llenándolos de entusiasmo. precisamente en esa ausencia de esperanza descubren la grandeza y se sienten unidos. que quedaría desdibujado para siempre.1).) (En Enrique V. hacer recaer la responsabilidad sobre otro. las injusticias pesan sobre él.(. sus nombres serían recordados hasta el final de los tiempos. we band of brothers"). Por esa acción.y dormir. quizá con un sacrificio. hablándoles de lo que es una acción biográfica. que está más allá del éxito de la empresa o del mero conservar la vida.. Pero los envuelve con su gloria y majestad. no le basta obedecer. Pero poco a poco la victoria se va tornando en derrota. de la representación). porque el rey no tiene derecho al sueño. El personaje mancharía su nombre. El rey llora porque todo el peso cae sobre él. dejarse llevar.existe auténticamente sólo en su amorosa dependencia de la voluntad eterna. madura de modo de ser puesta en lugar seguro. algo que va intrínsecamente unido a esa batalla. Y llegamos así al nudo de la trama. y por eso ya no temen el final desastroso. Aquí también la dimensón horizontal del tiempo tiene sentido sólo en consideración de su relación con aquella vertical” (Balthasar).5. Y cae sobre él la conciencia de una culpa: su padre fue un usurpador. Esos hombres se animan ante la grandeza de la acción misma.. pero. borrar la vida y hacer ininteligible el relato. "Los caballeros que se quedaron en Inglaterra desearán haber estado aquí. we happy few. debe representar a todos (aquí vuelve este tema. cómplice de la muerte de Ricardo. Pero retrocedamos a la noche anterior. Y esa acción grande y hermosa que reclama el honor es algo que envuelve toda la vida y la muerte misma. de Shakespeare. separándola de otros posibles fines menos nobles: le da autenticidad. Vemos a un rey victorioso.

en intentarlo contra toda esperanza o retribución inmediata. por algo bueno y hermoso. La grandeza está en el gesto. que es un problema de trayectoria-dirección (de dónde viene y adónde va) y de impulso-luz o tensión dramática (qué sentido tiene continuar la historia. los franceses. marca un hito. y un afrontar la acción hermosa (dar la vida por sus amigos. brilla una grandeza. La grandeza estaba en intentarlo (por eso. Ifigenia. En la tragedia griega. Orestes. Siempre hay un héroe. Existe un compromiso total. de cómo proseguir una historia manteniendo su tensión. los héroes daban su vida por ese valor o como consecuencia de su adhesión al valor (Antígona. Y la victoria no es suya. es una bendición de Dios: la Resurrección. como una llamada del Padre. Heracles. Toda acción heroica y. para llegar al fondo de la cuestión. por tanto. un modelo. mientras el rey sea un hombre honrado". Por eso la victoria se presenta como desproporcionada con las fuerzas humanas.sin mancha ni duda alguna: "seguiré siempre estando orgulloso de Su Majestad. Hipólito. * La acción heroica como acción redentora. nostalgia. Y en esa autenticidad que el rey debe asumir para salvar a sus hombres (por eso no acepta el rescate: el rey está comprometido hasta el final. casi un vuelco. Aquí Shakespeare y La misión nos han dado una imagen especialmente válida de la acción redentora del Señor. librada el día de S. que tiene todos los resultados pero ningún honor.se cumple en la tragedia griega. del problema de lo dramático). no aparecen como grandes). un paso enorme. sin salida de emergencia (Encarnación verdadera). o bien sucumbían ante el destino sólo por seguir su felicidad (Edipo). Crispín. en la acción misma. un ideal que salva a los que oigan su historia. El horizonte del héroe es así radicalmente distinto del horizonte del tirano. representativa. que yo no domino: "el juicio ante el tribunal de los muertos". no hay puerta de emergencia). etc). derrota. un cambio. Domine. Pero éste era un acabar mal que no era victoria: era tristeza. resignación ante el capricho del destino y de los dioses. que le "recuerdan" por miedo. Y la acción heroica es la que escribe la historia. para qué). en su superioridad. la belleza de los héroes de las tragedias es . que debe sacrificarse por un valor. la que define la trama: ‘así pues esta ha sido la batalle de Agincourt. hasta la muerte. ninguna consideración delante de sus súbditos. Es vivir para un juicio en el que yo no estaré vivo para recibir los aplausos. con un antagonista y un destinatario. Pero la victoria se debe a la bendición de Dios: non nobis. (Aquí se podría copiar el esquema de la acción heroica de la clase anterior) (El tema que nos estamos planteando está relacionado estrechamante con el problema de la continuidad del relato. para salvar la autenticidad de su mensaje) hasta el final. una renovación o una confirmación que queda grabada en los anales de la verdadera historia). es fundacional. Pero ahora vamos a dar un paso más. Lo épico -el esquema que hemos planteado.

mejor. toda la energía que emanaba de su convicción. el destinatario se diluye al diluirse el desinterés.una belleza triste. estaría agotada. desaparece el autor. ya no encontraríamos en ellas tensión dramática. la misión se devalúa y se reduce a un interés más o menos disfrazado. no se compromete con ella. impotente. todo siempre acaba con la muerte. la ve desde fuera. Así. ¿no será lógica una rebelión. En esos héroes no estaba claro el destinatario. Esa muerte no daba luz ni fuerza. muriendo por defender un ideal. entre el autor y el héroe había una distancia infranqueable. era el mensaje. ya no se ve el agradecimiento. la escribe. y así la historia se bloquea y detiene). porque no está bien que los dioses vean morir a los hombres. se aleja de él en el trance de la muerte. ¿por qué yo tengo que ser bueno y el otro es el malo? Con esto se enfría el drama y se paraliza. siempre irreligiosas y algo cínicas (y se ve en las obras modernas ‘post-trágicas’ en las que los personajes se rebelan contra su autor -Pirandello-. y la historia pierde carga emotiva. el protagonista está abandonado a su libertad. en una novela existencialista. por mucho que ame lo grande y hermoso. juega con su personaje. Y es destinatario se ve desplazado y queda indefenso. a la que ama de una manera conmovedora y por la que ha entregado su vida. el que impone la carga de la misión al héroe. si acaso para el espectador que veía que a otros les iba peor que a él: ‘acepta tu destino’. es para él un simple juego. resignada. el antagonista se convierte en un opositor que busca también sus intereses -se difumina su maldad o egoísmo-. se trunca. y la misión pierde significado. ya no nos serviría. intensidad . Es decir. impone misiones y ve cómo el hombre se estrella (y aquí radica el problema del esquema que he expuesto al final de la última clase: el héroe es algo magnífico. el impulso-luz se habría eclipsado (lo que sucede es que esta carencia se supera intuitivamente en muchas ocasiones). poco a poco el protagonista pasa a ser antagonista de la misión. La tragedia griega. La novela existencialista supone el siguiente paso. Pero lo que es un problema aparentemente narratológico refleja un problema existencial: así era el mundo griego. con esto. ‘un cielo de plomo separa a los dioses inmortales de los hombres mortales’ (Píndaro). pero el autor-director no se compromete en esa acción. perfectos: todo era una mala faena de los dioses o. el valor y la misión parece un capricho. los dioses no pueden mezclarse con los hombres). no había beneficio para un destinatario. ahora los antegonistas son los otros que se oponen a mi interés (“el infierno son los otros”) y el personaje pierde toda su fuerza emotiva. El autor-director de la tragedia griega mira impasible el desarrollo del drama. pero a la hora de la verdad está al margen (como se ve en Hipólito. del destino. entonces ¿por qué tiene el héroe que morir?. la catarsis que se buscaba en la representación trágica consistía en un aceptar las propias limitaciones y ser moderado en los impulsos y aspiraciones. Pero si el autor. como se ve en las comedias griegas. todos eran finales transitorios pero nunca definitivos. un soltar la carga? El héroe pierde el sentido de responsabilidad ante la falta de compromiso del autor. En la estructura narrativa de la tragedia griega la continuidad del relato se hace problemática. no había forma de terminar la historia. El destino era una fuerza insuperable: por grandes que sean las aspiraciones del hombre. no quejarse de lo que uno tiene. un callejón sin salida. es justo lo opuesto al género épico. su misión. si fuera por su estructura narrativa. de Eurípides: su diosa Artemis.

ya que se limita a sufrir. es eficaz porque él es inocente: él en su candor sabe qué es amar y lo busca. lo peor de todo es que no se terminan de dar cuenta de lo que les sucede. Así lo hace. El pequeño de la familia. Y ese golpe se dio de una manera genial. El carácter redentor de su acción -que es más bien pasión. una prostituta que ha caído ahí por culpa de su madrastra. pero sin éxito: al final. Pero pronto descubre que padece un complejo de persecución. en contra de todo lo que no es él.dramática. precisamente porque su inocencia le lleva a necesitarla de verdad-. él es el que es capaz de sentir la culpa que vicia el ambiente haciéndolo opresivo. Ese niño habrá conseguido esa reacción. y se asfixia. por qué para continuar el drama y salvar a los destinatarios se exige tanto al héroe? Acudamos a un ejemplo. anulando toda autoridad moral extrínseca -su propia conciencia-. viven en una cierta ceguera.estriba en su capacidad de iluminar a los demás. conmovedor. y parece que en el fondo todo da igual. como el padre pueda a veces gritar porque todos pasan -él es el que pasa más tal vez: ‘¡esta casa es un infierno!’. Raskolnikoff pretende afirmarse radicalmente a sí mismo. y por eso se rompe. ser sólo lo que él decide ser. siente el peso de toda la indiferencia de su familia y enferma. para poder dar de comer a sus hermanos pequeños: Dostoievski encarna aquí una inocencia que está por encima de todas las circunstancias. inesperada. Conoce a Sonia. padres e hijos no se entienden y los hermanos se ignoran entre sí. amenazante. Piensa que esa es la única grandeza del hombre: si un hombre lleva hasta el final esta convicción. todo se hace acusador. un caer en la cuenta eficaz. que es lo que explica la trama de toda la novela. es más. aunque sufre por su manera de ser inocente. Tal vez. al margen de todo lo exterior. ya que le duele de verdad. algo que a él mismo no lo afecte. Sonia le aconseja que se entregue para alcanzar la paz de su conciencia -que no era tan extrínseca como Raskolnikoff . Eso se ve también en el Epílogo de Crimen y castigo. los rotagonistas no saben por qué se han quedado en la epidemia. Y ante su sufrimiento inocente. es decir.y no buscado. la pregunta es ¿por qué es necesaria la muerte del héroe. no estás autorizado para pedirnos que cambiemos’-. al ser inocente -precisamente por serlo. y su sufrimiento es auténtico -no una pose. y tú el peor de todos!. Camus intento rescatar la fuerza dramática para la novela existencialista con La peste. se convirtió en héroe y murió por la misión. Una familia que está dividida: los padres no se quieren. llegará a ser como Napoleón.sobre él recae todo el peso de la culpa de los demás. y no un simple echar en cara. cuando el autor entró en escena. los demás pueden darse cuenta con dolor de ¿¡qué es lo que hemos hecho!? Su inocencia lleva consigo que esté comprometido de verdad con su familia -es al que realmente le importa su familia. todos puedan reaccionar y caer en la cuenta de la maldad de su egoísmo: el dolor del pequeño les ha abierto los ojos. Para realizarlo -para demostrarse a sí mismo que es capaz de actuar al margen de su concienciadecide cometer un asesinato con absoluta frialdad. Pero antes de continuar. en dejar claro el egoísmo por contraposición a la verdadera caridad. ante ese dolor. superar todo remordimiento. y precisamente por eso sufre su ausencia. negar todo valor. ‘¡sí. Hacía falta un golpe para revitalizar el drama. que es el único que busca y da cariño a los demás.

él se esconde. le consigue ropa. Unos días después ella va a verle al campo donde trabaja. Él se entrega a la policía y es condenado a trabajos forzados en Siberia.con otra.pensaba-. Pero de dónde viene este vuelco: que el destinatario se convierta en autor. no acepta su compasión. hasta formar una intrincada trama de injusticia. adquiere autoridad. al sufrir el egoísmo de los otros. al fin se abre a los demás. de envidias. un sentirse valorado. sin que se puedan distinguir bien. y en el que se mezclan lo bueno y lo malo. le sigue a Siberia.pum!). no existe desinterés. comida. “no hay nada en la tierra que haga ser buena a una persona con tal originalidad. velando bajo su ventana quién sabe desde cuándo. tanto que ella cae enferma. difícil de deshacer. acepta la ayuda de los demás. de guerras.. Pasemos ahora al orden de la historia del hombre. Sonia. Incluso muchas veces piensa que cada uno debe ir a lo suyo y que esta es la mejor manera de sobrevivir (chiste del chocolate caliente). se hace más convincente. un bienestar. Todo esto también trunca la continuidad de la historia. En el mundo. Como afirma Scheler. se produjo una injusticia. lo puro y lo impuro. ya que siempre al amar. al fin se abre al cariño que le ofrece esa mujer. hasta el punto en el que él cae en la cuenta de lo que ha estado haciendo con ella. inmediatez y necesidad como la mera intuición evidente y adecuada de la bondad de una persona buena”. muchas veces no busca la felicidad de la persona amada por encima de todo (si te vas me mato. en la historia de los hombres. reconoce su dependencia. Parece que el destinatario. Y todo esto envuelto en una profunda ceguera: ‘perdónales porque no saben lo que hacen’. Pero sigue siendo el mismo: no se relaciona con los demás. junto a eso. también el hombre no sabe qué es amar. va a verle. está enfrentado con todo el mundo. Y. Pero él también coge una pulmonía y pasa varios días delirando por la fiebre. que está enamorada de él. Pero él siempre la rechaza con frialdad. por fin se arrepiente de verdad del error de su vida. cae de rodillas y se echa a llorar. sin que lo bueno pueda lucir lo suficiente como para iluminar y hacer reaccionar.. y así sucesivamente. hasta el punto de que Hobbes -el autor político más influyente tal vezfunda su teoría del Estado sobre la premisa de que el hombre es un lobo para el hombre: no existen valores. ama algo que es él mismo -un placer. el ambiente se recarga cada vez más de odio. todo es un juego de intereses donde siempre gana el más listo o el más fuerte. sino su propia felicidad. al verla. esta . Sonia salva a Raskolnikoff por su inocencia y porque le ama hasta el final. Injusticia y egoísmo forman ese agobiante tejido. De dónde le viene esa autoridad. en una ocasión hasta con violencia. no acepta su cariño. Existe una genialidad presente en la cultura europea y que hace posible este desbloqueo del drama: que el autor que impone misiones (el sabeloto y todopoderoso) se convierta en el destinatario débil e indefenso. y que nadie se crea justificado para reclamar desinterés a los demás (Nietzche). se asoma a la ventana de su celda y ve a Sonia. etc-. y él. al fin acepta el mundo en el que vive y se acepta a sí mismo. más allá de todo límite y de todo rechazo. esta injusticia se intentó ‘compensar’ -venganza. cuando se recupera. sufriente.

vez por una pérdida de trayectoria-dirección: todo se ha hecho demasiado intrincado. de la indiferencia-. ¿Dónde se encuentra el principio de todo esto? ¿Dónde empezó o a quién se le ocurrió? Pero ahora hablamos de vencer muriendo. qué es amar. y enseña a los hombres a distinguir el verdadero amor de los sucedáneos: arranca la confesión de ¡¿qué hemos hecho. Sólo esa muestra inequívoca de amor podía ganarse los corazones de los hombres. desdibujar toda su doctrina. no participando de ella -como cómplice o espectador indulgente-. que le supongan un impulso para ser generoso.”-: con la muerte en la Cruz.muestra a las claras y sin sombra de duda de qué tipo es el Amor de Dios. Ver a Cristo en la Cruz -podía huir y evitarlo. y se reactualiza -se representa. sin salida de emergencia.. Todo esto tiene su fuente en el centro de la fe cristiana. es decir.. en héroe que muere para defender la verdad: por primera y única vez coinciden autor y protagonista. sino el cumplimiento de una llamada. Y para esto debía realizar una acción convincente. Ese autor-director alejado. poner a Dios bajo sospecha perpetua. Pero se trataba de redimirlos. que asume -sufriéndolas. pero se deja hacer como manso cordero. si es posible que pase de Mí esta hora. sobre Él cayó la culpa de todos los hombres porque fue el único con suficiente Corazón como para notarlo y sufrir por ello. sino padeciéndola. nítidas.cada . en un momento de la historia. Esto es lo que da sentido a la proposición ‘Cristo redimió a los hombres muriendo por ellos en una Cruz’. que nos presenta un hecho sorprendente. Su acción redentora se extiende a todos los hombres de todos los tiempos. pesado. Cristo asume toda esa historia humana. con una decisión de Dios. irrefutables. del egoísmo. aunque protagonista que asume la carga de la historia. de rescatarlos del pecado -de la injusticia. Como el protagonista se había desplazado al lugar del antagonista. Escapar de ‘su hora’ hubiera sido desmentir todas sus palabras. no sólo sus entendimientos o forzar sus voluntades: esto es salvar a todo el hombre desde dentro. de la indiferencia. y la asume como el inocente y bueno. auténtica. una acción en la que estuviera plenamente comprometido y de la que Él no sacara ningún provecho personal -“nadie es más amigo que aquel que da la vida por sus amigos”-. toda la trama del pecado. Sobre Cristo cae todo el peso de la maldad. de ser luz y energía: “estoy aquí inmerso en el placer presente y el grato pensamiento de que este momento es vida y alimento para años futuros” (Wordsworth). Hacen falta acciones particularmente intensas. una acción no buscada o controlada. de la envidia -lo mataron por envidia. Aquí está la esencia de lo que es una acción heroica en sentido pleno. qué nos pasa para ser capaces de esto!? Él es el inocente que vino a hacer el bien y por eso fue rechazado por la envidia y el egoísmo. Para perdonarlos no hacía falta morir. complicado. el resello del amor que venía a enseñar -“Padre. bastaba con un acto de voluntad. en beneficiario de la acción-muerte. se convierte en protagonista. el autor ocupa su lugar. Y en su pasión se hizo la luz para el hombre. recargado. y así se consuma el vuelco de la trama: el antagonista se convierte en destinatario. un replanteamiento radical de lo que es el drama humano. redimirlo.las injusticias escritas por los hombres. de hacerles reaccionar para que se adhirieran al Amor de Dios. la fidelidad a la palabra dada. Y es lo que da más fuerza a todo relato y a toda biografía. porque hablaba demasiado claro-: hasta que se rompió. que muestren al hombre qué es lo bueno. ya no se sabe por dónde seguir.

Todas mis decisiones. todas las tramas personales (y las identidades) en su conexión con lo alto. su alma y su historia de bondades y maldades. esta representación se parece un poco a la del monarca en la Edad Media y la Antigüedad. como por un nudo. S. y toda luz que me venga de lo alto me viene de Él. su pasión. nada que no asuma. Que ni el agente sufre ni el paciente obra. hace que el hombre ya no pueda dar marcha atrás y volver a la tragedia griega.se tocan. todos los demás personajes se definen por referencia a ellos). También representación vicaria quiere decir que por el rey pasan. la respuesta a la objeción implícita en el esquema épico. con su cuerpo. sin embargo. los que muestran lo que es amar. no reniega de nada. de modo que la rueda gire siempre y siempre. ya que son los que iluminan y hacen reaccionar -o no. porque la trama es acción y también es sufrimiento. (Asesinato en la catedral . Sonia. aceptados para siempre en Él. quiere pagar por ellos. del sentido de mi vida. o a justificarse con que el mal es lo corriente. con lo absoluto en el que se afianza toda identidad y toda trama. éstos sean el centro del relato. T. indefenso (lo que es ya desde el principio. . de esta solución más grande de la cual no se puede pensar nada. de este culmen insuperable. se hace responsable por ellos. Después de esta historia. Esto es asumir al hombre por entero. amados en Él. no se lava las manos ante nada. a fin de que subsista la trama. Cristo es vicario porque toma sobre sí nuestros pecados. la acción y el sufrimiento -la pura pasividad del que recibe el daño. el hijo.a los demás personajes. esté fija. con lo fundamental.son los que salvan. no deja nada fuera. Esto era lo que los griegos buscaban sin saberlo. ¿cómo?: aceptando ser amor herido. Y en este punto. Pero fijos están ambos en una eterna acción. de este techo inconcebible. en la que el representante es portavoz del pueblo). lo que es la verdad. aceptando hasta el final su misión. injertados en su filiación eterna). Por eso es responsable de todo. de mi salvación. son los que realmente hacen variar y mueven la historia. Saben y no saben que acción es sufrimiento y sufrimiento es acción. en una eterna paciencia a la que han de consentir todos para que sea deseada y que todos deben sufrir para desearla. y por eso son la continuación dramática de la Cruz de Cristo: en ellos Cristo vuelve a morir otra vez sin escaparse. Los ‘humillados y ofendidos’ -los misioneros. un humillado y ofendido (de ahí que en la novelas de Dostoievski. siendo así que más bien padecen que actúan. ya que desde el principio fuimos todos creados en Él. Eliot) Al hablar de redención hay que entender en qué consiste la representación vicaria (distinta a la representación democrática. y el perdón. y el valor de lo que hago dependen de Él.vez que aparece un inocente sufriendo.

y qué supone este juego. o a servir. todo se ha acabado: ya la historia debe terminar. constituyente. en una ‘causalidad formal de Cristo’ sobre la vida cristiana. La Redención "juridicista" es algo pobre. Cristo salva mostrándose en todo su Amor. supone peripecias (cambios de suerte). Vamos a estudiar una característica esencial de los relatos: la presencia ineludible de la aventura y del final. la acción es lo que mantiene el interés. y así nos abre un espacio. no que me digan que se pelearon y lo dejaron tres meses después). hecho a la medida de Cristo. El juego entre aventura y final. innovadora. lo que es amar. su amor. En todo relato encontramos peripecias. y nosotros debemos mirarlo/aceptarlo/mostrarlo. sino su misma esencia. nos muestra la experiencia de ser plenamente hombres. el ‘¿qué pasará?’ que se renueva en cada página. que mantengan su honradez (y fueron felices y comieron perdices. 2. En todo relato. nos enseña lo que es ser hijos de Dios. que se hace máximamente genuina y auténtica en la Cruz.su acción-amor. supone lo que propiamente llamamos aventura (es decir. y corredemir es mostrar a Cristo -sus sentimientos. Es decir. y vamos a estudiar dos actitudes típicas de nuestra época que responden a una corrupción del relato: el fanatismo y el cinismo. le salva. o a amar. no-ventura. comprometida) supone una incertidumbre. La Redención. y ver que la apariencia no es algo meramente accidental con respecto al ser. que sería la ‘ontológica’. es algo "ejemplar". y esto sólo se consigue conmoviéndole con el ejemplo de Cristo. la sustancial. Salvar es cambiar al hombre desde dentro. o a trabajar. porque lo que siga no será más que continuación lógica de la acción biográfica descrita: los personajes sólo cabe que continúen el sentido de la acción realizada -cuyo significado se cifra en una meta que se han propuesto. encrucijadas. Ese espacio abierto por la acción de Cristo -acción histórica. la gracia del Espíritu Santo nos viene de la acción redentora de Cristo. El final determina la a- . la plenitud de la humanidad. que no renieguen de ella. según esa imagen de Dios que somos. aquello que mantiene la tensión de la intriga. la gracia nos llega por el ejemplo -por los ojos. Y esta acción (libre. Salvar es ese mostrarnos al hombre nuevo. real.en mi vida. la cual deben alcanzar-. un horizonte nuevo. Con esto superaríamos la contraposición causa ejemplar de la gracia y causa eficiente de ella. su entrega. le abre un horizonte. Igual que uno que enseña a otro la amistad siendo buen amigo. Es decir. el pecado parece más un accidente extrínseco y la salvación también. cuya forma es el Espíritu de filiación que nos hace clamar Abba Padre. nos muestra de forma irrefutable el amor de Dios a los hombres.es el Espíritu Santo. sorpresas. como un simple pago de la deuda.Cristo con su acción redentora. indeterminación). Para entender esto habría que explicar la relación entre ser y apariencia en el hombre. El ejemplo no es algo accidental con respecto a esa gracia-cosa. es Él quien lo envía "yéndose". Cuando llega el final.y no por una vía paralela. el Espíritu Santo es la gloria y el amor del Padre que brilla en el Hijo. según esto. y nos lo comunica comunicándonos -mostrándonos y nosotros mirando. etc. conquistar su corazón.

aquí tenemos a un Cortázar. El final remata la trama y subtramas. de que éxiste una búsqueda que tiene una meta. a Sartre. entonces es que la historia nos empieza a aburrir. y nos quedamos vacíos y como muertos. juegos con una temporalidad cíclica. más allá de la simple supervivencia. cómo terminó sultanito? Un buen final -feliz o infeliz. . cuando perdemos aquello que era nuestra meta. ni las peripecias ni las decisiones tienen ningún valor. no natural. las incertidumbres. todos los dilemas que se plantean los personajes. etc. por eso. resuelve la tensión de la trama. la meta es algo valioso que hay que alcanzar. desorientada. y ya tenemos la historia terminada y tranquila ante nuestra mirada. lo que termina esa búsqueda. las preguntas. y sobre todo nos dice si la búsqueda de los personajes ha triunfado o no. Eso sí: al llegar a la meta se acaba la tensión. el final congela la historia. porque siempre nos enfrentamos a las historias desde el a priori de que existe un final -feliz o infelizesclarecedor y unificador. las angustias: la aventura) lo que hace que me interese el final. Este a priori es radical: siempre que empezamos a leer algo o reflexionamos sobre nuestra propia vida. Sin la fuerza atractiva y unificante del final. la meta es precisamente aquello que ha dado vida a la historia. Cuando nos deja de interesar el desenlace de un relato. a un García Marques. Sin embargo. y al no encontrar indicios de final. Leer a estos autores requiere un esfuerzo suplementario. actitud de los personajes. todas las incertidumbres buscan una respuesta final. que siempre es comprometida. por aquello que les hace felices o da sentido a sus vidas. por eso. ‘trabajoso’. Todos los profetas apocalípticos o las explicaciones de la historia desde un final juegan con esta intranquilidad del alma humana que busca una explicación o resolución final. ya no vemos el porqué de todas ellas. ata todos los hilos argumentales que permanecían sueltos. a un Proust. o no el que el relato nos había hecho prever. en teoría del guión se habla del ‘viaje del héroe’. se debilita nuestro interés. sin fuerzas ni ilusión por nada). nos parece que eso ya no puede terminar bien. y la meta es lo que da sentido. sin incertidumbres. aquello que se propone el protagonista. la meta.es el que nos deja tranquilos. una resolución final. toda la historia se queda sin sentido ni dirección. Algunos escritores actuales se han propuesto eliminar el final. y en esta búsqueda radica la incertidumbre. La meta se define por aquello que buscan los personajes -la aventura es búsqueda. ya no esperamos ningún final. si me cuentan el final sin conocer la aventura. Todas la preguntas. los relatos quedan sin alma. es decir. recurriendo a diversas estrategias (cambio del final preanunciado. todo intento de desmontar la finalidad de todo drama constituye un esfuerzo artificial. a Joyce. fragmentados y grises. a lo mejor sin saberlo del todo o todavía. de alguna manera. convirtiéndola en ventura. exigimos de una novela que no deje hilos sueltos: ¿y qué paso con fulanito. la historia se está desparramando. etc). la intriga de la aventura. ese fial no me dice nada y no me enfada tanto que me lo hayan contado (otra cosa sería si lo hacen cuando uno está siguiendo una serie o leyendo una novela). Es la búsqueda (el planteamiento de la búsqueda.ventura. que sale de su lugar para encontrar algo que le falta-. está desorientada hasta tal punto que nos hemos perdido. todas las acciones quedan sin sentido. (También en la vida. postulamos un final unificador. sin meta.

me interesa mucho el cómo -el camino. Y. En la historia de cada uno. y pierde también interés: nadie contesta a las preguntas. con el derecho de escribir la trama de los demás. no se dan cuenta que no son actores solitarios. La falta respeto y comprensión por las personas: es poco contemplativo. cabrá. era Stalin. sólo cabe obedecer-le. Pretenden ser autores absolutos (es decir. Fanático era Hitler. que cada cosa se toma su tiempo. no aprecia ni disfruta de la vida. hacer trampa no lleva a nada. Por eso. es un desaprensivo. no deja en paz a las personas. a la vida. Dinesen). o personajes que busquen algo de verdad. Y sin final. sin aventura se pierde la incertidumbre (si me cuentan el final me han estropeado la película. nada definitivo le sucede a los personajes.para entender bien el final. visto de otro modo. sino que sobre todo pierde interés el final. no saben escuchar a los demás. sino coactores que se deben adaptar a un escenario y a otros actores como ellos. todo lo desprecia menos su final. se lleva mal con todo y con todos. que se sentían en la obligación de proteger y de llevar como corderos al pueblo ‘ignorante’. no contemplan la realidad. y todo desemboca en una . o. obligarle a obedecer: es lo propio de toda tiranía y de todo autoritarismo. que dan sentido a las respuestas. Es el problema que Shakespeare plantea en su Macbeth : él quiere hacer realidad ya lo que el destino le tenía deparado. las metas pasan por muchas peripecias y obstáculos. La realidad es mala. tiempo que en principio corría a su favor. incluso si me imagino el final me interesa cómo se llegará hasta él). la trama queda desparramada. se devalúa: si no hay preguntas que contestar. los únicos actores que definen la trama. se fragmenta. no sólo porque pierda interés la aventura -al perderse la incertidumbre-. no deja que los acontecimientos sigan su curso (el hijo tiene que obedecerle ya: a veces hay que dejar que se equivoque y se corrija por sí mismo. lo contrario es estropearlas). están marcadas por la incertidumbre. por eso sus respuestas no se adecúan a las preguntas -los problemas.Luego se da un juego dialéctico entre aventura y final. son autoritarios). Esto les lleva a no escuchar. El fanático es el quiere alcanzar la meta sin importar el camino. hay que dejar que las cosas vayan madurando poco a poco.sin esperar a su tiempo. pero también lo eran los ‘ilustrados’. por eso ya no hay nada que hablar. Es el pecado de impaciencia en el que caen Adán y Eva: quieren ser aquello a lo que estaban llamados a ser -dioses. la aventura pierde unidad y sentido. y hay que corregirla a toda costa. el final me dice muy poco. no sabe vivir. incluso si un ‘ignorante’ se resiste. saltándose el tiempo. no deja vivir a los demás. El fanático es el que ya lo sabe todo. a no enterarse de las preguntas a las que hay que dar respuesta. y así lo estropea todo. sin obedecer los pasos del camino. ya sabe el final. las maltrata. lo que es peor. sólo buscan transformarla a su medida. no hay nada que discutir. La meta sin camino es lo propio del fanático. es una respuesta suelta que no sé a qué cuento viene.. o una trama que terminar. frente a quienes los demás son actores secundarios o simples espectadores. por su propio bien. pero precisamente esas peripecias e incógnitas son lo que dan sabor a las metas. siempre está en tensión.. El fanático olvida que cada cosa tiene su tiempo. quiere saltarse el camino necesario. Son profundamente pesimistas con los demás. manipularla (el autor manipulador de los cuentos de I. no tiene sentido. mediante la educación y la retórica: la manipulación.concretas.

tal vez. Yo tengo que llegar a ello por el camino de mi propia vida. pero no en helicóptero. o ir a cazar conejos. a no poner su confianza en nada. Cuando se cansan.. sino que se encuentra como un regalo. Llegar a la meta saltándose el camino es como no llegar. que va desgastando la relación. después de un desengaño. sino una mentira.profunda incomprensión mutua. y por eso se aprovecha de todas y a todas es infiel (muy distinto al idealismo del Don Juan clásico. de este peculiar carpe diem . (El que busca ‘demasiado’ la meta generalmente es el menos capacitado para alcanzarla: no hay nada peor para conseguir un amigo que buscarlo. Esto se ve muy bien en Muerte entre las flores. etc. sino aquel que es más apropiado a ella. en general. de los hermanos Cohen. desengañados. Su profundo escepticismo -al cual llega. Podemos querer que alguien se case con nosotros. Camus: no cree que ninguna mujer sea capaz de hacerle feliz. y hace falta cierto desprendimiento para saberlo apreciar y ganar).le lleva a no ilusionarse por nada. pasan a engrosar las filas de los cínicos -muchas veces los cínicos son impacientes que han perdido definitivamente la paciencia-. postula que cada final requiere un tipo de aventura. podríamos afirmar que esta juego entre aventura y final. un camino que sea acorde con ese final. el de Camus lo que busca con cada infidelidad es negar a la mujer anterior. J. (Me tengo que volver atrás. Pero no. pero no comprarlos en el mercado. no es destino. Es decir.R. lo que se obtiene no es lo que se buscaba en realidad. Es la actitud propia del Don Juan de A. y por eso lo único que queda es aprovecharse de la realidad para vivir la vida lo más placenteramente posible. Detrás de esta ‘despreocupación’. a la meta sólo se puede llegar siguiendo un camino. pero no mintiendo o calumniando a los demás aspirantes. sino un aprovechar el instante porque el final es siempre vacío). pero no nos sirve que lo haga hipnotizado por un experto. y va de mujer en mujer porque todas encarnan ese ideal pero ninguna lo agota). es objeto. que busca el ideal de mujer. Alcanzar la meta no tiene sentido saltándose el camino. Para él nada vale la pena en sí mismo. la felicidad no es algo que se busca. o novia. borrarla. podemos querer conseguir un trabajo. Camino sin mi vida no es para mí camino. una profunda incomunicación. El fanático no sabe apreciar el valor de las cosas y de las personas.. y no cualquier camino. me tengo que volver atrás. . Jiménez) Una aventura sin meta es lo propio del cínico. podemos querer alcanzar la cumbre del Everest. Un poeta ha dado con la cifra de esta realidad: Ya estoy en ello. se adivina cierta desesperación (no es un aprovechar el momento para no llegar al final vacío.

ya nunca está donde está. pero en realidad los cierran. clichés que uno se ha forjado en su imaginación. lo exige. los sueños son muchas veces estereotipos. se asfixia y se angustia -la ansiedad-. siempre confunde. o que hablan y reaccionan como en las películas. No se espera que la realidad sorprenda. sin fundamento. todo son muecas y estereotipos vacíos. Pero siempre uno estará contemplando su propio sueño. y hay que pasar a otra. y la realidad (que a veces sirve de inspiración para el sueño) siempre se queda atrás. y viene la desilusión. vivir en la imaginación) y pretender que esa realidad se ajuste a esos deseos y sueños. que me diga algo por sí misma. siempre está deseando dar el siguiente paso. Por ver el sueño. novios que se pelean como en las películas. la literatura. Saber que construía cuidadosamente la máscara que llevé durante dos años. o a la persona amada. todo es insuficiente. Sentada en la oscuridad me he explicado a mí misma que me esfuerzo demasiado . Todo esto crea un clima artificial. y el individuo termina por agotarse y sentirse vacío. Pero la realidad no se ajusta a esas expectativas -tiene su riqueza propia. ya nada le dice nada. que sólo con paciencia y atención se puede descubrir-. a lo que uno espera. se pierde su propia realidad. o para mí qué es la felicidad. pero clichés que vienen dados por un conjunto de modelos sociales impuestos por el cine. la insatisfacción. cada vez se mueve más en busca de ocasiones. Esto lo vio Natalie Merchant en Jezabel: Resulta escalofriante pensar en mi tarea. pero cada vez el espacio se cierra. La realidad siempre defrauda. lo domina. que me satisfaga en sí misma. faltan buenas historias-. no lo espera como un regalo.. hay que buscar más oportunidades. anticipar.parece que es abrir espacios de expectativas. En este sentido. jurando que me la iba a arrancar. es interesante estudiar lo modelos que brinda el cine y la tv. y sólo le queda encerrarse en un sueño (meterse en el cine). Así surge la impaciencia: hay que cambiar.¿A qué se debe esta impaciencia y este desengaño? Parece fruto de haber ensoñado la realidad (prever. sino que me diga lo que yo quiero escuchar y me satisfaga en lo que yo quiero ser satisfecho: uno busca lo que quiere. La actitud reviste la forma del capricho. Además. Y mucha gente termina por creer que si uno no dramatiza as´las cosas o no sobreactúa. Esa persona se impacienta. irreal. la realidad se convierte en un conjunto de ocasiones para satisfacer esos deseos (casi de consumo). que es mucho mejor que el sueño.. la prensa. Lo que hacen -o deberían hacer. y eso se suple con una sobredramatización (subrayar excesivamente un sentimiento o una situación que no dan para tanto) y una sobreactuación (los actores deben aumentar la expresivdad de los gestos y posturas): es como una salsa picante para una carne mala. Cuando la gente piensa demasiado en qué le pido al amor. entonces su vida es sosa: padres que ‘quieren’ tener conversaciones ‘inteligentes’ con sus hijos (sin que haya un problema real que lo justifique y fundamente). Las situaciones que presentan son poco dramáticas -en realidad pasan cosas o demasiado irreales o de escasa entidad. Me importa la realidad en la medida que colma mi ideal.

es una vida tranquila (el afán de seguros del hombre moderno: seguro de paro. sin vincularse a ningún acto o persona concreto -y por eso sin historia-. el ensueño es necesario (la anticipación. Pero la realidad sólo puede ser apreciada y puede llenar si se la ve en sí misma. Esto es lo que lleva a todos los fracasos. Llámame Jezabel. lo que se ama es lo irrepetible de esa persona. Me he llamado a mí misma Jezabel. divorcio.por tener sentimientos que debería encontrar con facilidad. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. por paradójico que esto pueda parecer. Cómo deseo que nunca hubiésemos intentado ser un hombre y su mujer. renegando de todo compromiso o responsabilidad. tejer nuestra vidas con una venda que nos cierra los ojos.. Pero ambas dejan la propia vida vacía: nos cansa. La familia es la familia. pero quedarse encerrado en el sueño constituye un fracaso. anticonceptivos. y no lo que yo espere de ella. si se entra en diálogo con ella. que sus sueños se quedarán cortos. no soy más que un lecho de ennegrecido carbón. No digo que quiera reemplazar el amor por otra palabra que describa el lazo sagrado que me unió a ti. porque me quiero marchar. sería . Ciertamente. Estás ahí.. la ilusión) porque despierta y centra la atención. entra y rompe y despoja en tosa las habitaciones.): pero no es vida real. A esta actitud sólo le caben dos salidas prácticas: vivir el instante. hueca por dentro. un niño inocente. Pero yo soy una sombra. Lo único que digo es que hemos confundido una por miles de palabras. No digo que el amor sea un juego. como se ve en el amor: el otro desengaña muchas veces (defrauda). o bien. de vida. de enfermedad. no. No creo. Ya sé que tus sentimientos son tiernos y que dentro de ti todavía centellean los rescoldos. Los enamorados confían en que la felicidad que les puede dar el otro rebasa todas sus expectativas. Es una palabra poderosa inspirada en un fuerte deseo de atarme a ti. pero no lleva peligros. Me siento como el ladrón que asalta tu casa. refugiarse en un más allá a lo estoico-místico (la tristeza de seguir viviendo). Antes de que diga que los juramentos que hicimos me pesan como una losa en el corazón. Y por este error. pero también trae sorpresas. la expectativa. que eso no nos separe. Ya no hay forma de ocultar que estoy desolada y vacía. te he causado tal dolor que maldigo esa palabra..

donde cada afirmación o hecho relatado es negado a continuación). del instante. podíamos catalogarla como la "fascinación por lo sensible". dos posturas que responden al mismo problema de la infidelidad a la historia. Es decir. ante esta indiferencia.no tienen pasado ni futuro: tienen un presente fuera del tiempo. como si estuviera viéndolas más que viviéndolas. lo inmediato. Acudimos a Camus porque realmente es el escritor más representativo -dentro del existencialismo literario. Y estos dos posibles errores explican los dos grandes tipos morales de este siglo y de siempre. Ella le pregunta. Esta obra. pero sin aventura la meta se convierte en algo falso. y la vista menos aún. de la imaginación o la memoria. de la indeterminación. pero sus compromisos políticos le llevaron muchas veces a desdecir esa postura. por una afirmación absoluta de la aventura. y él . Las descripciones. y hay poco recurso a la imaginación y la memoria del protagonista.ser sólo espectador. él contesta que le da igual. es el instante desgajado de toda historia. que como quiera ella. ¿Qué es lo que le pasa al cínico y al fanático? Estudiaremos un caso concreto de cinismo. y poder cambiar de papel en cualquier momento cuando la cosa se empieza a poner fea. Si tuviéramos que buscar una obra de Camus que sea representativa de su pensamiento y a la vez sea la más conocida del autor. sin duda acudiríamos a El extranjero. lo que cuenta en el relato es lo que está presente. dos grandes actitudes que responden a la misma pregunta sobre el juego aventura-final: el cínico y el fanático coinciden en su malinterpretación y su corrupción de la esencia de los relatos. Todos los actos del protagonista -Mersault.son desmentidos por lo que él siente por ella ahora: indiferencia. tanto por la escritura como por la trama. Vamos a ver qué presupuesto se esconde detrás del cinismo y del fanatismo. Vamos a intentar meternos en la mente de este autor: este ejercicio suele ser muy esclarecedor a la hora de entender una actitud ante la vida. con la que comienza una relación apasionada. ella le pregunta si quiere casarse con ella. si la ama. como si no importaran. el más honrado.de la negación de todo final o todo sentido o valor de las cosas. de la pura existencia. de todo lo que sea objeto de la vista o el oído. Pero Camus es el más coherente. Sus acciones no son biográficas porque las hace como si las hiciera otra persona. el oído algo menos. el más comprensible. las sensaciones y toda ‘valoración’ se estructura en torno al tacto y el gusto. Luego sin meta la aventura pierde sentido. Todo lo que no es sensación presente no es real -incluso los recuerdos de su madre (el pasado y la infancia) que acaba de morir. casi diríamos por lo táctil. es decir. El protagonista está caracterizado por una fría y lúcida negación de todo lo que no se pueda tocar. * Albert Camus: la apuesta por el instante presente. y ésta es una de las funciones claves de la literatura. al alcance de la mano. Robbe-Grillet es otro que ha llevado al extremo esta actitud (como en La goma de borrar. Conoce a una mujer. María. Sartre es otro ejemplo. Pero en una conversación con ella -a la que le une sólo el deseo de cada momento-.

me queda esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio”. el recuerdo de María me hubiera sido indiferente. podemos disponer plenamente de él. ¿Cómo se explica esta actitud ante la vida? El punto de partida es un profundo escepticismo: no hay nada que pueda hacer feliz al hombre. Ni siquiera podía decir que fuera duro pensar así. violentamente. y todo idealismo nos engaña. por lo que se toca hoy y ahora. lo pasajero que es todo. el sol. Para él. que lo ve desde fuera.) No tenía nada más que hacer conmigo. por un pasado que ya no es o por un futuro que no sabemos si será. Por eso. ya que por . Cuando asesina a un moro -la acción se sitúa en Argel-. y desviar hacia mitos estériles la atención obstinada y lúcida que dirigimos a lo que en nosotros debe morir para siempre" (Nupcias). todo muere. que rechaza el mundo que le rodea. y él contesta: "Naturalmente". la indiferencia más absoluta ante las personas y ante su propia suerte le van convirtiendo en un hombre insensible. Olvida a María. una novia. Y termina el libro: “Para que todo sea consumado. por la sencilla razón que todo pasa.. Todo da igual en el fondo.(. "El materialismo más repugnante no es el que se cree.. no podemos hipotecar lo único seguro. a partir de ese momento. ? qué es lo que estaba encubierto y ahora se ha revelado? Es Camus el que se está planteando a sí mismo de una manera radical el sentido de la vida. Todo esto nos puede parecer propio de un loco. no expresa los motivos. ahora separados. unos amigos. La pregunta no es ¿qué le pasó?.contesta que lo que va decir no tiene mucho sentido. la muerte. sólo preservando el instante libre de toda atadura pasada o futuro. como un extranjero ve la tierra extraña que pisa. marca con una mueca vacía todo lo que hacemos y somos. que es el instante inmediato. cerrado en sí mismo. su novia. puesto que fuera de nuestros cuerpos. La cualidad que se perfila es el hermetismo. pero es que hasta ese momento Mersault era un hombre bastante normal: tenía un trabajo. para que me sienta menos solo. que es una respuesta indiferente. sino aquel que quiere hacer pasar ideas muertas por realidades vivas. el sudor que corría por su frente. no me interesaba más. pero que no la quiere (la construcción de las frases es ‘deconstructiva’: niega o relativiza todo lo que va diciendo. nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra parte. no da ninguna explicación. por eso esconde una doble negación especialmente ofensiva: no te quiero pero no importa). Y ella le pregunta si le hubiera dicho lo mismo a cualquier otra mujer con la que mantuviera una relación sexual. Para Camus. Rechaza como una ofensa. y eso hay que aceptarlo. sino por el instante presente.. parece que no existen: sólo nos describe el calor que sentía. En el fondo nada le duele porque nada le importa -“qué más da morir ahora que dentro de veinte años”-. por sí sola sale de su mente -"¿Cómo podría saberlo yo. sin problemas. todo acaba por dejarte vacío (con el desgarrón de haber creído estar lleno. por una esperanza que aún no se tiene en la mano. Muerta. Todo debe morir. no debe apostar por una meta futura. el tacto del revólver y el sonido seco de los disparos: la única explicación es que simplemente sucedió así. En el fondo no existe idea a la que uno no termine por acostumbrarse". un atisbo de compasión por parte de un sacerdote: no acepta que algo de fuera quiera invadir su alma por la vía del cariño o la comprensión: el quiere conservar por encima de todo su independencia. Ya en la cárcel.. sino ¿qué le pasaba?. con el dolor de la ausencia). como a un enemigo.

y. nunca algo definitivo -los enamorados se engañan-. Una vida pensada así es una vida ahistórica. tampoco puede tener futuro -un proyecto. la fidelidad de la pareja. este terror de uno mismo. de la debilidad y mutabilidad de uno mismo. El hombre nunca tendrá una historia. Lo que he hecho ayer no cuenta para nada. vincularse a otra persona en un cierto aspecto prometido -la lealtad de los amigos. no me ata o responsabiliza. nunca algo que me pueda llevar a un sacrificio. Por eso. una coherencia significativa. una meta con valor que se ha propuesto el protagonista. de manera de que yo pueda hacerme cargo de lo que pasa. por eso prometer es siempre ‘prometerse’. circunstancial. de toda historia vivida. es precisamente este cuento horrible de un hombre constantemente cambiando en otros hombres en lo que consiste el alma misma de la decadencia” (Chesterton). postula una negación constante de todo pasado.una meta futura abandonamos lo único que es y que se muere instante a instante. las promesas no tienen sentido: “El hombre que hace una promesa se cita consigo mismo en algún lugar y tiempo distante. es un todo aislado que se repite. Y si no tiene pasado. y para eso lo que hay que hacer es no comprometerse con ninguna vida. no vivirla de verdad sino como desde fuera. dueño de mi futuro.. (. ya renuncio de antemano . esté de acuerdo o no con él): que pueda emitir un juicio por el cual pueda decir acabó bien o acabó mal. Un hombre así jamás será capaz de prometer algo. entregarse. Ahora bien.que vivir una sola. un romance es algo anegdótico. que es un ser anónimo (los personajes de Camus tienden al anonimato). la historia de un loco no puede ser entendida -si alguien me anuncia que esta es la vida de un loco. ser capaz de atarme a un acto de mi voluntad. debo ser plenamente libre cada instante para vivir ese instante por sí mismo. entregar mi buena voluntad. de todo pasado recogido: es una actitud en el que uno está condenado al vacío: es una vida sin prospectiva y que no deja ningún rastro: sin pasado y sin futuro. por acudir a una expresión ordinaria pero espantosamente significativa. Todo pasado que me ate o todo futuro que me hipoteque debe ser olvidado (la novia en el pueblo que me impide aprovechar esta noche). el que se cree su vida es como el actor que en un momento de locura cree que realmente es Hamlet o Macbeth. ha aumentado peligrosamente y se ha convertido en la base real de la objeción a los votos o promesas de cualquier tipo. Pero ‘eso’ que debe morir que es cada instante. como un actor representa un papel en un teatro. Como se ve en El comediante. por esto. una meta que ate. Por eso. no tendrá identidad. debe poseer una unidad de sentido. y que al final descubre que nunca ha vivido su propia vida. en cierto sentido. cada instante es una vida-muerte.sino sucesivos presentes. de toda riqueza acumulada. una amistad es algo de conveniencia temporal. etc-. teme que cuando llegue ese momento será otro hombre diferente. que representa muchos papeles en la vida pero no se identifica con ninguno -para ser libre en cada momento-. que en realidad no es nadie. será un perfecto extraño: un extranjero. En cada instante se cierra todo el ciclo de vida-muerte. el cariño de los padres. El peligro que esto conlleva es que no acuda a la cita.. Para que una historia personal sea inteligible.) En otras palabras. ya que la promesa consiste en ser. Y en tiempos modernos. de que los diversos acontecimientos tengan un significado que se pueda comprender (que yo pueda sintonizar y entender lo que le pasa al protagonista. no tomársela en serio. Es preferible vivir varias ‘vidas’ -muchos instantes.

independiente. puedo sentir en ese momento una gran capacidad de elección. acertar o fallar. momentos en los que puede cambiar mi suerte. donde lo importante es tener muchas posibilidades. todos ellos más o menos de las mismas características. en la que la vida no deja rastro en el que la vive.. La oportunidad es justo lo contrario al puro instante: es un momento privilegiado en el tiempo. Que nada me afecte de tal manera que me quite la capacidad de disfrutar este instante. pero entonces tampoco hay acierto. Por eso. camisas. Lo único que tiene un poco más de picante es la violencia inmotivada. viaja. todos son igualmente triviales. entonces toda decisión y toda acción pasa. A veces. ‘aquí te juegas la felicidad de tu vida’. premio o castigo. puedo renovar mi boli cuantas veces quiera. Eliot). nada le satisface de verdad. ¿Cómo se vive y experimenta una libertad así? Supongamos que tenemos en casa una colección de bolígrafos. en el aburrimiento y el hastío. qué más da. que todo le dé igual. T. Si no hay nada que valga la pena. y tarde o temprano desemboca en la angustia o la náusea. surge este hastío: hay tantas posibilidades indiferentes que da igual elegir. todo es aburrido. peripecias. hacer daño por hacer daño. no queda nada de ella. De aquí se desprende que la libertad no es una simple indeterminación o una mera capacidad de tomar decisiones. al salir para la universidad. nos detenemos a elegir uno. donde el consumismo empuja al cambio continuo (‘pruebe el nuevo. ante alguien que es todo posibilidades se siente envidia (pasa de sus padres. Este intento de salvaguardar la libertad trae consigo una devaluación de las opciones. que seamos . ¿pero de verdad es un afortunado? Porque al que nada le importa nada le hace feliz. ¿qué más da elegir uno que otro? Si todos me dan igual. entonces todos es trivial. es un puro pasar. acciones biográficas. La escasa entidad de las cosas ante las cuales se pretende ejercer la libertad deprime a esta última. Dicho de otro modo. si no hay meta ni final. Pero si no hay oportunidades.a encontrarle explicación-. alternativas. Es una actitud en la que no hay conservación de lo vivido.. no tiene compromisos: es independiente). es indiferente (What’s de frequency. momentos de verdad (‘no dejes pasar tu oportunidad’. y el cinismo del instante esconde un cierto tipo de locura. ¿Qué es lo que busca Camus? ¿Qué es lo que le pasa a Mersault? Busca un estado que le mantenga libre de todo. el medio es conseguir que todo sea indiferente para él.’. que nada le ate o comprometa: ni odiar ni amar. hace lo que quiere. no estoy atado a uno solo. ‘esto es lo más importante que me ha pasado’. y que cada mañana. Para esto. O que tenemos muchos pares de zapatos. que no haya recuerdos que remuerdan o consecuencias que prever o personas a las que responder. y esto desemboca en una pérdida de interés. La oportunidad supone riesgo.S. en las sociedades opulentas. pasa de todo. Ahora bien. Pero entonces no existen oportunidades. sólo puede morir” (Cuatro cuartetos. si todo en el fondo da igual. Es una libertad frente a todo. ‘pruebe a la vecina’). no se guarda nada: “Lo que sólo está vivo. En muchas ocasiones casi no vale la pena decidir. que acaba siendo ‘contra’ todo (‘que me reciban con gritos de odio’). autónomo. Keneth?). etc. serían expresiones sin sentido). no hay riesgo ni fracaso.

si todo pasa y se muere. lo único que le puedo pedir a cada momento es placer. Y entonces. Es vivir la propia vida fantasmagóricamente. Es absolutamente imposible una libertad solitaria. por capricho. pero es una libertad superficial. que a uno no le pase nada de verdad. todo es refugio y pretexto de triunfo (.. en presente. pero sabían que iban a perder. “Este país.. Sus placeres no tienen remedio y sus alegrías carecen de esperanza. desengañado. Si Camus prefiere una libertad trivial. sin saber por qué. porque parte de un escepticismo.libres no depende exclusivamente de nosotros. No se trata de que 'detrás' de nuestra conciencia de libertad exista un factor necesario que nos fuerce a elegir. el no encontrar ocasiones de ejercer la libertad se traduce primero en angustia y después en hastío. sino que 'delante'. no 'detrás'.. que no hace nada de verdad.) Mas para quien ha perdido su juventud. calculado placer corporal con el menor desgaste fisiológico posible. que estos hombres no han pecado contra la vida. lo de fuera es sólo un instrumento que produce el placer. Las dudas sobre el porqué de nuestros actos arrancan de la superioridad del ser libre del hombre. Porque si hay un pecado contra la vida. para el joven y vivo. algo en lo que sólo cuenta el sujeto. Por consiguiente. y están condenados a no hacer mella en el blanco. No se debe olvidar que la libertad puede ser un fardo: muchas veces tenemos más libertad que ocasiones de ejercerla. aprovecharse de la realidad sin comprometerse nunca con ella. si la realidad en sí es indiferente. no queda nada donde agarrarse. No promete ni hace entrever(. rodeado de cosas de categoría inferior. Lo que exige son almas clarividentes. durante toda su juventud. lo único que me queda es placer de poder disparar muchas veces. y cuya realidad para mí se agota en esa instrumentalidad. sin saber qué es lo que buscamos. Así pues. sino frío. El placer es aquello que sucede sólo dentro de mí. tener que ‘gastarse’ en opciones sin valor. sino de las ocasiones de ser libres que nos da la realidad con la que nos relacionamos. es lo que lleva a Sartre a definir la libertad como ‘una pasión inútil’. e .) Creo saber. si nunca se da de verdad en el blanco de la felicidad. sin embargo. Actuamos entonces de un modo arbitrario... puede ofrecer la sensación de que uno es más libre. la cuestión es más complicada de lo que parece. es decir. como se hace un acto de fe. pero son de escaso calibre. la libertad no debe confundirse con la autonomía ni con la arbitrariedad. vive sin lecciones.. Estar obligado a tomar decisiones irrelevantes. irrealmente. No estar atado a nada. El único criterio para elegir una cosa u otra es la cantidad -no la calidad. Uno sólo debe buscar sensaciones más o menos gratificantes. una vida a la medida de su hermosura.. Los hombres encuentran aquí. porque aquello que encontramos no da ocasión para un surgir desde el fondo. que no sabe a nada. que no satisface. no es quizá tanto desesperar de ella. Han apostado por la carne. es porque ha desesperado de dar en el blanco. como esperar otra vida. Y después viene el descenso y el olvido. ni un lugar en el que la melancolía pueda escapar a sí misma (. Camus postula meterse en la ‘camilla’. si no descubrimos aquello lo suficientemente valioso respecto de lo cual se pueda ejercer entera.). que no escribe una historia: uno dispone de muchos disparos. sin consuelo. Pide que se haga un acto de lucidez. no sentimientos cualificados por la realidad -que son lo engañoso para Camus-. En Argel. encontramos lo que frustra la libertad. es su utilidad a la hora de producir placer con el mínimo gasto fisiológico.de placer que me reporta.. Argel.

es la experiencia que se trasluce en este texto: “A veces sucedía por la mañana.incluso hurtarse a la implacable grandeza de ésta. parece que la felicidad está más bien en depender de alguien con todas las fibras de nuestro ser. como si no fuera conmigo. desengañada. Hasta ahora hemos descrito esta actitud. la esperanza. Es muy griego. o una esquina de la habitación con su mesa y su perchero. Al parecer. no se ahorra nada. de aceptar los límites. del lavabo realmente lleno de agua. coincidían una sonrisa y un suspiro en sus labios. la opción por seguir viviendo responde a un ‘engaño’ para sobrevivir: “es preciso imaginarse a Sísifo dichoso”. y que ese alguien a su vez nos pertenezca por completo. que maltrata a sus súbditos. del aburrimiento -‘la insoportable levedad del ser’. en cierto modo espectrales y al mismo tiempo un espectáculo provicional. Estaban llenos de horror. Esta tragedia del apostar para perder. cuya vista me producía una leve sensación de mareo. Esta actitud escéptica. el siguiente: “Sólo existe un problema filosófico serio: el suicidio”. y lo que más ama en el mundo es a su hermana. en esa habitación de un hotel alemán. se convierte en un ser cruel. "El cielo no tiene respuesta". que llevan en sí un desgaste hacia la muerte. Es mejor así. lo fueron a los veinte años por su ardor en el vivir. más bien se diría que necesitamos un lugar -un hogar. pero nos queda aún dar con la raíz de ésta. preguntó su amigo. pero no físico” (Hofmannsthal). como diría M. Pero es muy triste. y lo siguen siendo. como todo lo trágico. al contrario de lo que se cree. totalmente irreales. la independencia no lleva a la felicidad. La madre lloraba desesperada con el niño en brazos y su padre estaba como ido. arbitrario y caprichoso. como si no me pasara a mí. miró al cielo y dijo "¡Escucha!". Pero si la vida es una serie inconexa de instantes placenteros. es el derrotado que saca de su derrota lo mejor que puede. Kundera-. muy desesperado. la ha expresado Victor Hugo en un gesto: “De vez en cuando. Se puede decir que allí estaba su fantasma. Todo es irreal. "¿Qué?". como si ocuparan pasajeramente el lugar de la jarra real. equivale a resignación. Por eso. y la sonrisa era aún más dolorosa que el suspiro” (Nuestra Señora de París ). Dioses del estío. privados ya de toda esperanza. con su presupuesto: nos resta por descubrir qué es lo que le pasa a Camus y a sus personajes. de vivir en cada instante una vida-muerte (‘qué mas da vivir un año que veinte’) tiene. vieron una aglomeración de gente: un camión acababa de atropellar a un niño y lo había aplastado. pero silenciosos. no se gana nada. que de pronto la jarra o el lavabo. Y vivir no es resignarse” (Nupcias). todos los instantes mueren en el instante-. el problema clave es. Esto lo refleja muy bien en su Calígula: el emperador es un emperador justo. los humilla. fantasmagórico. pero ésta muere. andando por las calles de Argel. cierta grandeza al menos aparente. Un amigo suyo cuenta que cuando tenía 15 años. Camus se separó del tumulto.al que pertenecer y que nos pertenezca. me parecían no reales. Detrás de este vivir sólo el instante presente se esconde una profunda desesperación. Lo que marca la obra de Camus es el insoportable peso de la indiferencia. y ante la pérdida de sentido. les . Ayer vi morir a dos de ellos. como se plantea en el Mito de Sísifo -el hombre que sube una pesada piedra a lo alto de un monte y siempre se le cae al valle: nada queda en esta vida de los esfuerzos.

porque no soportaba ese dolor). y no dejarse dominar o meterse demasiado en la realidad. o que nos confíe su dolor. la vida es un asco. Si no se sale. Como dijo Sartre. y vemos que todo es irreal.porque no quiere sentirse vinculado a esa realidad. que no le importe nada.obliga a hacer cosas absurdas y contradictorias. a primera vista. Y él mismo explica: “Si nada tiene sentido.como la situación en la que vive todo el mundo. por el escándalo del sufrimiento.. este ser un simple espectador de la propia vida -que deja por eso de ser propia-. no vuelvo a confiar en un amigo. la actitud de Camus es defensiva. es uno de los rasgos que definen lo que se ha dado en llamar la . marcando una distancia y una indiferencia (¡bah. porque está vivo. con el tiempo. Esta reacción -esta maniobra defensiva-. un no querer volver a ilusionarse con nadie ni con nada porque te arriesgas al palo. es preferible sufrir que el aburrimiento. todo es indiferente’. todo lo mantiene lejos: es un solitario. Pero el que sufre es porque algo le importa. uno puede entender perfectamente a Camus. Uno mantiene una actitud crítica con todo -nada le gusta del todo. desemboca en el hastío: la indiferencia nos muerde y hace presa en nosotros. desde fuera (hay que aprovecharse de los amigos. Pero generalmente reaccionamos y salimos de ahí: este mecanismo normal da paso otra vez a la confianza en la realidad. que despierte nuestra compasión (cuenta ese amigo que Camus. todo está permitido”. ya no me interesa el fútbol. que quiera meterse en nuestra vida -es un intruso-. que lo que buscaba era salvaguardar la propia libertad y espontaneidad. Parecía. Mientras no tenga contestación la pregunta por el sentido del sufrimiento. todo está en entredicho. nos parece extraña y alejada y sentimos ganas de mandarlo todo a paseo. Nunca he entrado en ella. sacar lo que puedas y no ilusionarte demasiado con nada). en el fondo las cosas le importaban mucho -porque tenía mucha sensibilidad-.. nos sentimos entonces impulsados a aceptar la indiferencia -ir a lo nuestro y pasar de todo lo demás. el evitar que duelan demasiado. Entonces. en nada se puede creer tranquilamente. busca un refugio que le salve del dolor y el desengaño. eso es todo”. ‘por mí como si la atropella un camión. Es el desengaño más absoluto provocado por el dolor. etc): es un mecanismo de defensa que se dispara de manera casi instintiva. “Todo da igual. que la gente nos cae mal. cuando la vida nos da un palo duro. no es para tanto!. no le importa nada la realidad. una vez. pero ahora vemos que lo que realmente busca es la seguridad. o como si baja a segunda’. reaccionamos alejándonos de ella. y nos asusta ver que alguien se acerque de verdad a nosotros. ni Dios con ella. y quiere dejar de sufrir. aprovechar los buenos instantes. ‘me lo ha hecho pasar tan mal que ya me es indiferente’. Muchas veces. o mejor dicho no quiere que nada le guste del todo. Mientras nada le dé una respuesta a la pregunta de la muerte y el dolor. Esta actitud. lo mató. y por eso sufría. el problema de Dios se relega a un segundo plano mientras no se resuelva el problema del sentido: “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana sea ilusoria. a las mujeres no hay quién las entienda. Y este no es tan absurdo o radical. “el infierno son los otros”. uno procura dominar la realidad con lucidez y frialdad. En el fondo. todo tiene defectos. el estar a salvo de los golpes que da la vida. Por eso. al ver a un perro herido en una pata. En este sentido.

dar los pasos necesarios. y son más baratos. es demasiado serio: mejor que no me pase nada serio. tener metas permanentes que marquen el rumbo y den fuerza a la trama. Lo que hay que conseguir y ofrecer son simulacros. de lo que no se controla. nada con demasiado contenido. el hombre lo necesite y busque-. trágicamente. todos son sucedáneos. cosas que despierten algo en mí. pero aferrarme a eso sería como abrazar a un fantasma: lo único que encontaría sería aire. final y peripecia. son sustitutos de algo que es inalcanzable. pero el resultado es que tampoco se gana nada. para superar el riesgo de la imprevisibilidad. con una intención preventiva (preservativa. no se quiere estar colgado entre el pasado y el futuro. Eso sí. Por eso. En el fondo.. ha escrito su cuento con la más preciada tinta. del hastío y de la depre no le salva nadie. de no comprometerse demasiado con ninguna decisión pasada. el hombre debe tratar con una fría lucidez esa ilusión: nunca se lo debe creer. se sitúa en una actitud similar. de lo precario. y tener paciencia. El compromiso es demasiado arriesgado. Se prefiere no arriesgar para no perder. inocuos (‘hacer como si estuviera enamorado pero sin compromiso.postmodernidad. nada tiene significado en sí mismo. así no me pasará nada malo. estaré a salvo. Camus es lo más apropiado. o con su intento de asegurarse el futuro y sus posibles imprevistos. la yuxtaposición. Isak Dinesen lo ha expresado de una manera magistral: "Cuando el narrador es fiel. al final es el silencio quien habla. Tampoco me pasará nada bueno de verdad: es el precio. fidelidad a la historia: tomarse con ilusión y en serio la vida. La sociedad actual. Nada es de verdad valioso. cuando hemos dicho nuestra última palabra.. porque los instantes no comprometidos pasan sin dejar rastro. Uno quiere estar tranquilo para poder disfrutar sin problemas de cada instante. asegurándose de que sean inofensivos. eterna e inquebrantablemente fiel a la historia. hacer a que somos amigos pero no me pidas dinero’).) ¿Quién es el que relata un cuento mejor que todas nosotras? El silencio ¿Y dónde se lee una historia más profunda que en la página mejor impresa del libro más valioso? En la página en blanco. que hagan las veces del valor. pero sabiendo que son sólo una ilusión. los cambios de ritmo. siempre a punto de fracasar. Por esto. oímos la voz del silencio. a las relaciones incidentales. Esto se expresa en lo que podríamos llamar fidelidad al pasado y al futuro. los fieles. se acude a lo provisional. so pena de caer en la locura del actor que cree ser Hamlet. los movimientos discontinuos. guardativa). Cuando la historia ha sido traicionada. ----------------------------------------------Pero la vida es meta y camino. De ahí que se piense y se hable de la vida con terminología médica. Pero nosotros. ¿dónde podrá leerse un cuento .(. en tensión e incertidumbre. se invierte menos en ellos. Simplemente todo me dice algo a mí en algún momento. Si además uno es un escéptico y piensa que no hay nada que valga la pena. Cultura y simulacro ). la estética postmoderna se caracteriza por lo fragmentario. nada que me comprometa. Cuando la pluma más finamente cortada. No se quiere poner la ilusión o la esperanza en nadie. el collage. en su momento de mayor inspiración. Es necesario que siempre quede una salida de emergencia. no se quiere estar atado al pasado o a una meta en el futuro. la cultura no sería más que un calculado sistema de simulacros (Baudrillard. porque no existe -aunque. aceptar los reveses. el silencio no es más que vacío. con su afán de seguridades. nada puede ser definitivo o duradero.

su sentido de superioridad. Hemos distinguido dos actitudes que se corresponden a dos maneras de representar la vida humana:el cinismo y el fanatismo. sólo cabe convivir sin esperanza con el sinsentido. sin que le afecten las cosas. y cómo esa acción no es el mero resultado de premisas anteriores. y la religión también. al menos a la ausencia de un sentido humano.aún más profundo. enfrentado con todo el mundo que no le entiende. con indiferencia. dulce. 3. se cansa enseguida -a menos de que se trate de un loco-. El afán de seguridad lleva a sus protagonistas a salirse del escenario y verse desde fuera. constituirse en autor absoluto de la obra. es decir. Es decir. o de Shaw). como revolucionario. El hombre como actor y espectador de su vida. de Bertolt Brecht. Ante todo el sinsentido que cae sobre mí como una piedra. alegre y cruel?: en la página en blanco. como transformador que se enfrenta . como sucede en el teatro "individual-vertical" de Ionesco y de Samuel Beckett. ponerse una máscara. que los valores que me proponga como meta respondan a una realidad objetiva. Estos dos requisitos -coherencia en la propia historia y lenguaje estable.es lo que se necesita para poder hablar de identidad personal. despiadado. de ‘sentir’ de verdad esa historia como propia. pero un fanático es siempre un actor solitario. que no sean pura ilusión. Y hemos visto también una forma de huida de la historia.(.. Vamos a llegar a una conclusión en estos temas. será una idea que marche inexorablemente hacia el triunfo. En este teatro se ve al personaje como actor solitario. al no aventurar ninguna decisión ni aventurarse a la acción. hostil. Hemos dicho que Camus ve a sus personajes más como espectadores que como actores de su propia vida.. por eso. Ante esto. pero en el fondo yo ya no soy nada más que un servidor de esa idea. incomunicado e incomprendido. La historia personal de cada uno sólo llega a tener verdadero sentido a través de esta fidelidad. el fanático buscaba cambiarlo todo. pero un papel o una máscara que no es él: más que un actor es un papel representado. lo que equivale a disolver la identidad en una idea o en una concepción abstracta del mundo (como sucede en los personajes del teatro "social-horizontal" del Sartre comunista. y por eso busca una idea en la que encuadrar su fanatismo. no encarnado. lo que hacen es ‘representar’ un papel (como El comediante). y del mismo Camus. Hasta aquí hemos hablado del principio de novedad que tiene toda acción biográfica: hemos visto cómo la identidad propia se perfila a golpe de acción. Todo es extraño. que tengan una realidad estable: un lenguaje común con el que escribir la propia historia. pero el germen último de la historia procede de algún lugar místico ajeno a la historia misma" (La página en blanco). La actitud fanática y la cínica se correspondía a una ausencia de sentido en las cosas. Al no comprometerse con aquello que hacen. en el existencialismo de Camus. Pero para que una historia tenga sentido es necesario también que las cosas signifiquen algo. no asumido. no queda más que refugiarse en la indiferencia o en el absurdo. una naturaleza. y yo contribuyo a él (aquí se encuadran los sistemas ideológicos).) La laboriosidad es cosa buena.

actor y espectador de su vida. intentamos reafirmar nuestra condición segura de espectador. y cae en la impotencia. y sin acción. esa vida no sería suya. nos gusta sentir el calor y la comodidad del sillón en el que leemos. Arthur Miller. pero no es un llorar doloroso -el llorar real del que sufre-. Si no actuara. Cuando más sentimos el peso y el riesgo de la acción. que tiene todo por hacer pero ninguna instancia segura en la que refugiarse. Además. hostil. todo puede ser inútil. Tanto la iniciativa como la seguridad son necesarias para la vida humana. que sólo contempla un hecho doloroso. sino el llorar propio de la compasión. algo que tuviera riesgo y aventura. Más bien. Tennessee Williams. El hombre se mueve siempre entre la seguridad del espectador y el riesgo del actor.solo al destino. Y. con la distancia propia del espectador. ¿de qué sirve estar seguros? (Entre ambos extremos. una novedad.. engañoso. para su felicidad. y estamos dispuestos a verlo otra vez-. el hombre muchas veces descubre que no puede actuar e influir en el mundo en el que vive. se identifica con ella. es decir. Eliot. Como espectador me veo como desde fuera -con los ojos de . O cuando asistimos a un melodrama. La postura del fanático carece de un punto de vista seguro: todo es inestable. pero no se siente capaz de realizar nada con sentido. cuando nuestra vida es demasiado cómoda y aburrida -segura.nos gustaría que nos pasara algo interesante. Sin seguridad no actuamos. Este dualismo se puede traducir en la proposición: el hombre es actor y espectador de su propia vida. o al menos busca. o mira entre los dedos. no sabe lo que quiere o lo que busca-. no habría responsabilidad alguna -ni mérito ni culpa-. Como actor vive su vida. que está a salvo. T. John Patrick. ni en sí mismo -su inconsciente se le escapa. lloramos por la desgracia del protagonista.) Para resolver este dilema vamos a acudir a una experiencia común. y tiende a encerrarse en sí mismo. (Como el niño que se tapa los ojos ante la película de terror. le empuja a donde no sabe. que éste es demasiado complejo para comprenderlo y tomas decisiones eficaces. conjugar ambos aspectos. o se siente seguro pero a cambio de su libertad y de una vida auténtica. se siente libre y viviendo él mismo. inseguro. lo que hace es manifestar su situación de espectador. Cuando leemos una aventura. como hemos visto. que no vive eso. por el contrario. con iniciativas y creando un mundo. todo lo que le pasa sería como si le pasara a otro. se mueve el teatro de Thornton Wilder. está comprometido. fuera de sintonía-. es un llorar ‘distante’. un llorar agradable -por eso nos gusta ese melodrama. ni tampoco influye en las personas -las percibe alejadas. La postura del cínico es muy segura. su ser ajeno a lo que ocurre: veo si quiero). si simplemente dejara transcurrir su vida viéndola pasar como un simple espectador.. cuando nuestro héroe lo tiene más crudo. Pero estas dos maneras de concebir el teatro responden a una verdad humana radical: o el hombre se compromete con su acción. Pero jamás nos gustaría "ser" ese personaje o "estar" en su situación comprometida. pero radicalmente inseguro. buscando un equilibrio necesario que contemple al hombre como autor. El punto de la satisfacción se encuentra entre el compromiso y la distancia que da seguridad. todo está por hacer y exige mi sacrificio aunque no sé cómo llegará a su final o porqué exige precisamente mi sacrificio. la disfrutamos precisamente en la medida en que nos metemos con ella.S.

y existe un principio de composición. donde veo las cosas más claras. buscamos ‘representantes’ de esa providencia: ‘deséame suerte. para arriesgar con cierto sentido. ‘ver el futuro’ (de hecho. hombre.y con perspectiva de totalidad -compongo mi vida. esto sólo cabe -si no se quiere uno refugiar en un escepticismo cínico. seré un cínico-. o ‘me voy a declarar a fulanita’.los demás.si se postula la existencia de una providencia. por eso. Esa instancia o palco seguro desde donde contemplo mi vida es necesario para actuar. La seguridad o la distancia del espectador. hace falta un lugar seguro. con horizonte. etc). que es innovador (he hecho cosas en la vida. sobre todo ante la posibilidad del fracaso: algo que le dé confianza. de libertad. uno no se arriesga a actuar. La acción debe ser comprometida. para no caer en la simple evasión estoica o epicúrea. ¿verdad que voy a aprobar los exámenes?’. no se compromete con nada -esta es la actitud de Camus-. cuando uno se propone algo grande y comprometido. la seguridad que busca el espectador cínico es una seguridad que se fundamenta en la desconfianza. Pero confiar en la "suerte" no es confiar en una casualidad o simple probabilidad -como en los dados-. pero a la vez precario y peligroso (no sé cómo va a terminar. Para ser feliz no basta con intentarlo honradamente. etc) Pero esto no deja de ser algo puramente formal. al aventurarnos a una acción arriesgado. debe tener un fundamento que mantenga la doble relación con la acción. sin seguridad alguna ni perspectiva. (existe un principio de acción. luego es una seguridad poco segura. tengo una confianza en el final feliz. esa mirada es un principio de composición que completa el principio de innovación de la acción-: me veo desde un lugar seguro. venga que tú puedes’. etc. en que algo o alguien hará que esto acabe bien más allá de la pura casualidad. Tengo un palco seguro desde donde aventurarme a vivir. que no estoy solo. Ahora bien. ver cómo acaba esto: ¿verdad que ésto va a cabar bien? Sólo Alguien que puede y que me cuida queda como único lugar seguro. puedo fracasar). cuando procura acceder a una instancia desde la cual ver con confianza el final de su historia. sino confiar en la ‘buena suerte’. y tarde o temprano desistiría para convertirme en puro espectador (o papel representado). le brinde una perspectiva que no haga agobiante la acción. Pero cuando uno quiere sentirse seguro de verdad. comprometidamente -ciertamente si no lo intento jamás lo alcancaré. comprometido. en el que veo que estoy junto a otros que pueden ayudarme. en el fondo está creyendo en la Providencia -amigo ateo que dice "si Dios quiere"-. tengo cierta clarividencia. ‘¡Sí. . auténtica. exige ante Alguien que lo empezado honradamente acabe bien). que todo salga según lo previsto. también hace falta buena suerte (que la persona no me salga rana. Si no se tiene. no conozco el final. Ser providente es ver el final. la seguridad de aquel al que nada le importa y es inaccesible al dolor. Ser sólo actor sería demasiado pesado. separado del fragor de la batalla. que sin negar la autenticidad de la acción. lo que busca precisamente es confiar. no soy un don nadie). Es decir.

y para esto debe acudir al implícito de la presencia de una Providencia. Dios permite el fracaso para nuestro mayor bien. sino también a su Corazón encarnado -y que por eso nos llama a actuar en este mundo. Pero si me cuida. de R. a comprometernos-. se reduciría a una bondadosidad inherente a las cosas pero que son mera poesía ineficaz. que la suerte sonreirá al que ha sido fiel y se ha mantenido ingenuo en la búsqueda sincera de la felicidad. se identificaría con el destino fatalista -no cabría llamarlo ruin. siendo así que le había permitido morir-. pero llora con nosotros: ¡inextricable y maravillosa paradoja! Como la madre que sufre al curar la herida de su hijo. salvo como consuelo privado.. Aquí nos vamos a plantear los tipos de conocimiento con que funciona el hombre. es buena conmigo. esta Providencia es paralela a la presencia de un autor. a ser felices en él. como fuente de nostalgia de algo bueno que pudo ser pero no fue. y si es malo.). destinada al fracaso (sería como mi abuela que me desea suerte y cree que todo saldrá bien. Luego el hombre debe ser a la vez actor y espectador de su vida. ni bueno ni malo: sólo pasa lo que pasa y no tiene sentido hablar de bueno y malo. O es ambas cosas a la vez. Vamos a estudiar las distintas actitudes que el hombre adopta ante la vida según sea la manera de concebir su capacidad de conocer la realidad. que llora ante nuestro dolor -como lloró la muerte de Lázaro. Si sólo tuviera poder. no le soy indiferente-. en una desconfianza. entonces es malo. Si sólo fuera buena.Esta Providencia la postulamos con dos características esenciales: tiene poder y es buena -me mira con buenos ojos. lo que nos hace confiar en que nuestra historia acabará bien si somos honrados. al menos. pero no sólo a una Sabiduría que sabe lo que me conviene. Pero sólo esta convicción me puede dar fuerzas y confianza para volver a empezar después de una derrota (If. ¿Existe un conocimiento confiado? ¿O todo conocimiento seguro se funda en una sospecha. Aquí sólo cabe acudir a la Sabiduría divina. o no es ese lugar o instancia de seguridad. Y a esta Providencia el hombre la ha llamado siempre Dios. Kipling). en una crítica? . no me importa si existe o no. Es el gran punto de contradicción. (Y que jamás sonreirá al que haya hecho trampa).. y de qué manera determina esto su visión del mundo y de su propia vida. III. parece que Dios hace faenas. fría y lejana. esta providencia no serviría de nada. Y responde también al juego entre aventura y final. por qué la suerte es adversa? A veces. porque es indiferente. como la de un médico excesivamente profesional (el sabelotodo siempre cae mal: a ti lo que te pasa es que. ¿por qué las cosas a veces salen mal. y sólo nos queda recriminarle por eso. Los modos del conocimiento humano. Ese es nuestro único lugar seguro desde el cual contemplar las peripecias de nuestra vida. de pérdida de fe: si Dios permite faenas. pero que nada puede hacer para ayudarme): tampoco serviría. es precisamente la providencia del cínico. que vimos al estudiar la estructura esencial de la acción heroica.

pero al llegar al pueblo. ni es funcional.. así se pierde en una infinita cadena de instancias de poder -una ciega cadena lógica. Vamos a estudiar los dos modos fundamentales de conocimiento. no aporta nada funcional. En El Castillo . pero el proceso lógico es incapaz de llegar a una conclusión o de encontrar su comienzo: por esto es a la vez. lo que produce una sensación de angustia como de quien se ahoga sin encontrar donde aferrarse para salir a flote. quiere ir más atrás en las causas hasta llegar a una convincente. El conocimiento metafórico. Las explicaciones lógicas. que justifique toda la acción. de Franz Kafka. Por el contrario. “hay animales malos porque una vez un ogro tenía en su castillo animales y los hizo malos”. vamos a ilustrarlos con dos parejas de distinciones. aplastantemente lógica y coherente. 1. la dicha o desdicha de una persona.. etc. Falta el fundamento que dé sentido a toda la cadena. El conocimiento unívoco. se personalizan los fenómenos naturales. Y esa voluntad no es caprichosa ni contradictoria: obedece al modo de ser del que realiza la acción: el fundamento de la existencia de los animales . original. Esta distinción es de capital importancia a la hora de entender la cultura y también el valor y el alcance de las propias experiencias y conocimientos. sino que obedece a la necesidad de dar respuestas fundamentales a la mente infantil. El niño siempre pregunta ‘por qué’. no le muestran el origen: hace falto un ‘salto mágico’ -un sueño infantil. para qué se le ha contratado. Confundirlos es no aclararse con lo que a uno le pasa o con lo que uno piensa. por ejemplo. Esta magia no es un capricho.”. el unívoco y el metafórico. verificable empíricamente y funcional -sé qué consecuencias tiene un frío intenso y qué medidas debo adoptar-. adecuado a su mente infantil. es contratado por el señor de un castillo para medir sus tierras. Verdad unívoca y verdad metafórica. Antes de describir estos dos tipos de conocimiento. propio de la ciencia. funcionales. es la locura (lo mismo se ve en El Proceso ). exactos. los procesos causa-consecuencia. va preguntando y cada instancia le remite a la superior. los cuentos infantiles tienen una característica peculiar: la magia. Y la convicción siempre está en la voluntad de alguien poderoso: “los árboles son así porque una vez un duende. Se trata de una cadena infinita pero sin primer eslabón.sin llegar nunca a la fuente o causa de todo el sistema: todo es absolutamente lógico y sistemático.1. “esta noche tendremos 14º bajo cero”. El primero me da un dato exacto y comprobable con el que puedo adoptar medidas preventivas.para llegar al fundamento. pero si yo nunca he sentido en mi carne un frío de -14º. “el frío de la noche me quemaba la piel”. trabaja con datos empíricos. etc (no es un problema simplemente estructural o sistemático. el fundamento que justifica la acción y la existencia de las cosas. ni verificable científicamente. El segundo no es ni exacto (es y no es). me transmitirá mediante una comparación (‘quemar la piel’) una experiencia vital que no me aportaba el simple dato empírico. no le bastan. El cuento le aporta. me da un dato exacto. se nos presenta una situación agobiante en la que el protagonista. absolutamente absurdo. no es azar o pura evolución o lógica). trabaja con comparaciones. Es decir. fundamental. propio del arte y la literatura. con cierta ambigüedad. nadie sabe decirle cuál es su trabajo. un agrimensor. por ejemplo.

8) al esquema de la figura. Es un pensamiento abierto. con el concepto. Luego el sistema 1-8 explica la figura. los círculos centrales se relacionan con todos menos con uno. Y lo que se busca es aplicar el sistema de relaciones contiguas conocido de 1-8 (1-2-3. -Cómo numerar los círculos del 1 al 8. de modo que en círculos contiguos no haya números contiguos. necesaria. a un esquema que reduce la figura a su descripción conceptual más económica. crea dos puntos imaginarios fuera del sistema. sin discusión: no cabe acudir a un factor fortuito o contingente (‘pasaba un ángel y la luz se desvió’). partiendo de un sistema conocido -una hipótesis. 3. Hace falta más inteligencia-imaginación en este problema. La respuesta debe ser clara. resuelve el problema.(ley de gravitación. etc) resuelve problemas nuevos reduciendo el problema a un esquema esencial que lo haga resoluble desde el sistema. el fundamento del verde de las hojas es la voluntad verde de un duende. comienza por una intuición metafórica: . De ahí también que las culturas primitivas divinizaran (personalizaran) las fuerzas naturales. Este problema se resuelve trascendiendo los límites del problema. que nadie había dicho que había dos puntos fuera-. El pensamiento analítico trabaja por descomposición: simplifica el problema y los descompone en figuras -estructuras. La figura es definida (limitada) por un punto de vista (las relaciones de contigüidad).ya conocidas. evidente. Dos maneras de resolver un problema geométrico. Pero para llegar a descubrir la clave de muchos problemas. puedo resolver el problema (a saber. analizando los nueve puntos desde la perspectiva de los cuatro trazos de unión no se llegaba a ningún esquema conceptual operativo. pero de hecho lo hemos resuelto. izquierda-derecha) no interesa para el problema. El proceso de resolución del problema -el método. todo lo demás (posición arriba-abajo. Este problema corresponde a un pensamiento analítico-sistemático. habrá que encontrar otro sistema explicativo. La definición da exactitud al problema (no se puede decir que dos círculos están más o menos contiguos: o sí o no). acude para resolver el problema a algo que no está dentro del sistema del problema.malos es la voluntad mala de un ogro. 2. o de entropía. Dos problemas de lógica. sale fuera para resolver lo de dentro. El pensamiento científico procede así. sin levantar el lápiz del papel..no es sistemático -alguien se puede quejar de que así no vale. y sólo el 1 y el 8 tienen sólo un consecutivo). Gracias a una simplificación. -Cómo unir los nueve puntos con cuatro trazos rectos. Lo que hago es abstraer todo aquello que no pertenece a la esencia del problema y me quedo con lo esencial. del cuadrado espacial que nos sugiere la figura. este problema no puede ser resuelto por un pensamiento analíticosistemático.. La ciencia. Si no se puede resolver.

El analista va siempre paso a paso. y así se duplican los puntos de referencia. ¿cómo ha hecho para que se le ocurra el punto b’? En parte porque tiene triángulos isósceles en los ojos -con estructuras preconcebidas-. siguiendo un silogismo. sin recurrir a ninguna descomposición. el problema puede ser resuelto metafóricamente hasta el final. cerrada. y por eso las descubre en la realidad. limitada.-¿cuál es la línea más corta que va de un punto a la recta y luego al otro punto? Este problema se puede resolver por descomposición. luego ya está la línea recta que une a con b pasando por la recta. una única dirección. El punto de partida fue metafórico. pero también porque se imaginó -aunque sea inconscientementeque la recta era un espejo en el que se reproduce la imagen original. la mirada de conjunto que dio con la esencia del problema. Basta con pensar que la luz sigue el camino más corto. propia del pensamiento científico. El triángulo que se forma es un isósceles. Lo que buscamos es el punto donde se encuentran las miradas. que el proceso es necesariamente ese y no otro: el silogismo o inferencia lógica). Esa verdad que se debe alcanzar se ve como una. es decir. como un topo que no ve más que el paso siguiente. es decir. uno mira la imagen del otro reflejada en el espejo. Pero uno se pregunta cómo ha hecho el que resolvió el problema para encontrar esa descomposición. es un pensamiento que procede por definiciones (limitaciones) de la realidad que observa: impone unos contornos precisos dentro de los cuales . etc: un descubrimiento no demostrable en experimento no vale científicamente). que no caben otros caminos o sentidos. luego los dos lados son iguales. Es más. que los dos puntos son dos personas que se miran uno al otro en un espejo. empírica. Y el resultado es el siguiente: Existe una manera de acceder a la verdad. que en el espejo está perpendicular y equidistante. como todos los problemas geométricos. el golpe de vista. Pero la genialidad. Además. una ‘historia de la ciencia’ es poco científica). fue significativo. luego se une b’ con a. La línea más corta es siempre la recta. existencial. que ve la verdad como una meta a la que se debe llegar. y cada paso se justifica por verificación experimental (se adecúa a una premisa. después continuó con el análisis y con la descomposición en figuras más simples previamente analizadas (isósceles). se proyecta un punto b’ al otro lado de la recta. pero cada momento del proceso se verá como un paso adelante que asume y supera todos los pasos anteriores (por eso. perpendicular y equidistante con b. Para encontrar la recta. se ve como el final de un proceso unívoco (al hablar de unívoco se entiende que tiene un solo sentido. se demuestra en la experimentación. la tarea del pensamiento consistirá en acercarse paulatinamente a ese final. no era analítica.

su solución. Pero esto es imposible: para saber de un cuadro primero tengo que meterme en él. establece una estructura. que uno no se fía de lo que pueda ver con sus propios ojos. Pero nunca -o al menos nunca en las cuestiones humanas.. una idea elaborada limpiamente en el laboratorio de nuestra mente y suficientemente domesticada y sumisa a nosotros por el hecho de que no existe más que en una definición” (Newman). de la cual la metáfora funciona como espejo. una lógica. Luego. Para conseguir la claridad. en la pintura. una plantilla o regla que se pueda aplicar con seguridad a todo. desacostumbrada. Esta pregunta denota inseguridad. puede buscar una fórmula de lo que es un cuadro bueno para luego aplicarlo a todos los cuadros (quiere tener de antemano un concepto. si el sistema no sirve para explicarlo habrá que elaborar otro -otra hipótesis-: así avanza la ciencia. por un lado. Esta actitud responde y se expresa en una pregunta que caracteriza a la cultura moderna: ‘¿y yo cómo sé. Acudamos a un ejemplo: el individuo que quiere saber cómo se distingue un cuadro bueno de uno malo. Y la explicación del problema. hay que verlo en cada caso’. un paradigma universal que lo englobe y explique todo). imprevista. un esquema conceptual. lo que se busca es tener un criterio -hallado mediante un método crítico. Es la propia de la actividad artística. una abstracción. una sorprendente analogía entre ambas. hacerme con él. Lo mismo se puede decir del conocimiento de las personas (Freud intentó aplicar un criterio sistemático al conocimiento de los sentimientos humanos).se puede responder a esta pregunta: ‘pues no se puede saber así.que sea infalible para evaluar las cosas. del genio artístico. sin contaminaciones subjetivas. misteriosa. no llevarse bien con el entorno. Es decir. un criterio que dé seguridad y capacidad de dominio sobre la realidad. y cada cuadro es distinto. Metáfora es una comparación. no se admiten preguntas impertinentes). abstrae. la lógica y la verificabilidad necesariamente limita el campo de la realidad. La verdad metafórica funciona de otra manera. Esta impertinencia llama la atención. que siempre es parcial (Cuatro cuartetos ).puedo llegar a vislumbrar algo desconocido: un odio que nace de un amor o no correspondido o no aceptado por el sujeto. Por ejemplo.que esté por encima de todo lo particular y limitado y así lo pueda medir todo. "muero porque no muero". Este puente entre la expresión metafórica y la nueva realidad es posible por que existe una proporción. tiene valores distintos. sino que . en la que se aplica a un elemento una calificación impertinente. como comparación reveladora -la impertinencia abre paso a una pertinencia más profunda. se justifica incluyéndolo en un sistema explicativo previo. y por otro hace saltar una chispa que me sugiere y me hace vislumbrar una realidad más profunda. una generalización. en el cine.opera ("yo voy a estudiar este aspecto. "luz oscura". un criterio -una fórmula genérica. Se trata de la verdad que hay en la música. Pero esto supone inseguridad. en la poesía. "su amor tomó la forma del odio". (La adjetivación impertinente no sólo cambia el sentido del sustantivo.. y toda verificación será siempre experimental ("objetiva"). “tales términos expresarán únicamente una relación. o este sector de la realidad": las cosas definidas significan sólo lo que quiero que signifiquen. a partir de algo conocido -‘amor’ y ‘odio’.?’. querer tener algo a lo que aferrarse.

estudia una parte de la realidad. una manera de entenderlo en su totalidad (como una silla de Van Gogh. nos da una imagen del mundo. Hay realidades de las que sólo se puede hablar metafóricamente: qué es la amistad. Es lo que se plantea con el tema de la digitalidad: las imágenes y los sonidos digitales funcionan en un sistema 0/1. apunta al resto de la realidad. falta de precisión expresiva. un fragmento cerrado en sí mismo. como lo es cada nuevo amigo). tiene un carácter fragmentario. La impertinencia/pertinencia hace que la metáfora tenga un carácter ambiguo. al ser abierta. la metáfora. o el encanto de una persona. la verdad no es una. Trabaja más por evocación que por definición. otra poesía. y que luego vienen los agrimensores para medir. no pretende tener la última palabra. en el conocimiento metafórico. al que no se llega a través de un proceso lógico. Nunca puede definir esto. la metáfora participa(y por eso es analógica) en la profunda fuente del ser. nunca consiguen encerrar en su estructura toda la riqueza de la metáfora (que siempre es más cercana a la realidad misteriosa).. todo suena o se ve artificial. es más. su ambigüedad no supone pobreza de sentido. con una riqueza sin fondo). Esto se ve en las letras de REM (vid cita Stipe). se . y cada una no es redundante. sino que es una sobrecarga de significado y de expresión. siempre se queda lo más importante en el tintero. fogonazo de luz que ilumina un campo nuevo. no me habla sólo de una silla concreta y definida. apunta a todo un mundo. acotar. todos los grandes avances en la ciencia han partido de una metáfora genial (Kuhn. sin matices: hay una discontinuidad debido a la fragmentación. demasiado preciso. una gran erudición. La verdad unívoca (científica). Pero además. evoca o sugiere todo un horizonte. sino que siempre encuentra y necesita encontrar palabras nuevas (crear otro personaje. En cambio. indefinida. nada exacto. Podríamos decir que el pensamiento avanza por golpes de intuición. es irrepetiblemente valiosa. Lo unívoco no apunta al resto de la realidad. fragmentar la realidad y recorrer cada fragmento por separado. en el horizonte). otra situación. aunque siempre se dejan aspectos del original fuera. La metáfora no limita. sino que precisamente es apertura. La estructura de las revoluciones científicas ). sólo puedo inventar comparaciones. sino de manera intuitiva.ambos pasan a ser evocadores de una realidad que aparece más allá. toda se fragmenta y se resuelve cada fragmento. siempre hay facetas nuevas y sorprendentes que descubrir. lo único que puede hacer es acumular muchos datos. un ‘salto mágico’. o el perdón. que es y no es. no cierra su campo para dominarlo. verificar el terreno. por metáforas que descubren un horizonte nuevo. Y no se encuentra nunca en un lugar específico en un proceso necesario. no lo agotan nunca. nos dice muy poco del resto de los fragmentos (la ley de la gravedad sólo nos habla de las cosas en cuanto a su peso).. por su carácter indefinido. pero estas comparaciones siempre dejarán abierto eso que señalan. sino de algún modo infinita. ‘más o menos’. pero el resultado no es el mismo que el analógico (más o menos). el pensamiento unívoco necesita del metafórico. es o no es. ambiguo. parcial. al definir un campo de la realidad y un punto de vista particular. Si una realidad cupiera en una definición sería algo muy pobre. otro modo más profundo de expresar el misterio de la realidad (por eso.

esa totalidad que manifiestan (como un todo es un cuadro. la magia. sino de la manera de mirar al mundo que tiene el pintor al mirar y pintar esa silla. . o dos visiones de la misma ley: sólo existe una. sino a través del ‘sueño’ de un artista. una novela: en cada elemento está presente el todo. pero resulta poco significativo. y no cabe dos descubrimientos de los mismo. como hemos dicho. una rincón sorprendente. por su parcialidad -se pasa con el zoom-. que nos abre a la experiencia de esa realidad que siempre se nos escapa. si la visión es excesivamente parcial. si el enfoque no es significativo. la metáfora siempre es una totalidad orgánica. Si las cosas las fragmento demasiado. es la metáfora. que la verdad es siempre literal (omnicomprensiva. o lo que me sugiere la metáfora ‘odio teñido de amor’ sobre la naturaleza del amor). El enfoque puede ser más preciso y exacto. como algo que tiene sentido y es expresivo. y no un simple concepto frío y esquemático. una totalidad vital. por eso los manuales de Física o Química deben estar al día. de la simetría y de la gravedad-. cada avance hace redundante lo anterior. serán incluidas en un sistema total: dicho de otra manera. todas las incógnitas serán resueltas ‘científicamente’. y no podemos decir que hemos leído suficiente. cargada de experiencias y de promesas (cosa de la que no es capaz. siempre revela un aspecto nuevo. inagotable. o que el hombre ya ha escrito suficiente). ninguna metáfora está demás. En ciencia. no me dice nada. necesariamente las cosas pierden significación. Cada metáfora es una nueva pista. una visión más de la tristeza o de la melancolía o del amor (por eso seguimos leyendo a Homero y al último Premio Nobel. fuera de un contexto significativo como puede ser el campo de fútbol o el rostro. o el zoom que se centra en el rostro y luego en el grano: al ofrecerme un fragmento desgajado. todos los fragmentos que componen la realidad serán conocidos tarde o temprano. El presupuesto con el que funciona el pensamiento científico es que la realidad es completamente cognoscible empíricamente. por tanto. Y a su vez. de ahí que en el cine tenga tanta importancia los planos que se utilicen para cada escena). el sueño de un pintor lo que pone los datos en su sitio y les brinda un contexto significativo. forman una unidad expresiva) es la única capaz demostrarnos todo un mundo. y por eso puedo hablar de ellas sin límite. el pensamiento científico). de alguna manera le da un significado a todas las sillas y al mundo donde esa silla se encuentra: el sentido hogareño de un mueble no se descubre mediante unas medidas o explicaciones sistemáticas. En este punto se plantea una cuestión de enfoque.es infinita. se hacen opacas e ininteligibles. las metáforas nos permiten concebir una imagen viva de esa realidad. (El partido de fútbol retransmitido no dando a cada jugada el plano que demanda.trata de una silla ‘impertinente’ -no sigue las leyes de la perspectiva. y una vez conocido ya no tiene más misterio). la metáfora nunca es redundante. La metáfora se apoya en una visión del mundo como misterio: la riqueza de las cosas -no la incógnita. la realidad es finita (el modelo explicativo del mundo es mecanicista: es como una maquinaria de la que se debe descubrir el funcionamiento de sus piezas. analítica-sistemáticamente. funciona como un todo significativo. un nuevo aspecto. una sinfonía. un poema. de-finitiva) y que. Los datos empíricos por sí mismos no son significativos.

Por otro lado. Es como un sueño. más allá de toda pequeñez o contingencia. en definitiva. en el que por fin se entiende el sentido de todo. la verdad científica se impone necesariamente -es lógico y evidente. la rigidez de los atornillamientos. S. que procure sintonizar con esa experiencia que me comunica. por ser un sueño. precisamente porque es lo que lo envuelve todo. es decir. el significado profundo de la propia vida en un golpe de vista.. el pulso del mundo. el razonamiento lógico necesita partir de unos primeros principios y de una imagen del mundo a la que no llega analíticamente: necesita un punto de partida que no pone él. sus cadenas de conclusiones quedan sueltsa por ambos extremos. . todas las pequeñas evidencias que estructuran la vida. Por eso decir cuál es mi poeta preferido es muy significativo. La lógica no llega ni a los primeros principios ni a los resultados concretos” (Newman). me vincula a esa manera de ver las cosas. me pide que preste más atención. no cabe opinar personalmente sobre una demostración científica: o se acepta por motivos objetivos o se rechaza demostrando objetivamente en qué lugar del proceso se ha cometido un error (no es cuestión de gusto o apetencia): es impersonal. que se da en una imagen o palabra especialmente significativa. Pero. la metáfora necesita de la colaboración libre del receptor: se puede rechazar una metáfora porque no me gusta lo que me transmite. verdad unívoca verdad metafórica definición/limitación evocación/intuición lógico/necesario contingente/libre estructura/sistema cerrado abierto/ambiguo parcial todo significativo fragmento mundo datos empíricos una/limitada/literal tradición redundante experiencia vital misterio tradición original La ‘experiencia metafórica’ consiste. no se encierra en una pequeña evidencia. las percepciones institucionalizadas. parcelar. Tanto el punto del cual la prueba debiera partir. etc. medir. todas las rutinas de conducta. el individuo. no se puede decir dónde está exactamente. contemplamos el aire que lo envuelve todo. Mirando ese ‘punto fijo’. Por último. Eliot). Y tampoco explica en toda su riqueza cualitativa el caso concreto. ni tampoco durante cuánto.(“yo puedo decir que ahí hemos estado. pero no puedo decir dónde. sólo vincula a mi razón. En cambio. o porque no estoy preparado aún para entenderla: es personal. que no se sabe dónde está situado -en qué tipo de tiempo y espacio. como los puntos a los que debiera llegar. son cosas más allá de su alcance. es decir. parece que se aflojan todos los anclajes. y vemos el sentido de toda la existencia. porque eso sería situarlo en el tiempo” T. comprometida. me identifica con una visión del mundo. empíricamente verificable-. la persona: lo concreto siempre se escapa de las redes de las leyes científicas. “Por lo que a la lógica se refiere. la experiencia que hay detrás. no se puede controlar. en una comprensión global del sentido de la existencia. me hace aceptar algo que hasta entonces quizá no quería reconocer.

Son verdaderos centros de significado. sino en esas personas: los . Sobre las cosas que de verdad nos importan no nos dice nada el saber científico. nombres. etc.. pero sólo algunas de ellas son esenciales. porque se explica metafóricamente: a juzgar por esto. de sus aspiraciones más profundas. amigos. Verdad metafórica y verdad personal. entrega. sino leyendo historias humanas. Es imposible encerrar la riqueza de un valor o de una vida humana dentro de una definición o concepto. son verdades personales.El modo de ser del pensamiento unívoco se etiende fácil porque se explica unívocamente. Así leímos al comienzo de este curso: “Pero es vano intentar divulgar lo que es profundo. o qué relación tengo con él. Como se aprende de verdad sobre el alma humana no es leyendo manuales de psicología. jamás se ha puesto aún en palabras o libros” (Herman Melville. O “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal. son verdades que nos constituyen. las que constituyen el tipo de relación que tenemos con ellas -de filiación. que nos identifican. no sé quién soy): no puedo entender mi vida ni puedo entenderme a mí mismo sin esas personas. libre. Si no somos capaces de comprender a esas personas o esas relaciones fundamentales.. abierto. el análisis de una persona -el psico-análisis.) Pues todo lo que es de verdad prodigioso y temible en el hombre. y las que constituyen los valores que se encarnan en esas relaciones -confianza. fundamentales a la hora de entender la propia identidad. el del metafórico es más difícil. de sus problemas.no sé de qué va la vida. conceptos. etc.jamás me desvela la hondura de su vida. y en torno a las cuales organizamos nuestro mundo y nuestra vida. el camino para comprenderlo es el de la metáfora: intuitivo. o tratando y conociendo a personas reales.. ¿cómo puede uno deducir adónde conduce su pozo por el sonido desplazado y ensordecido de su piqueta? (. En nuestra memoria tenemos almacenada una cantidad increíble de proposiciones verdaderas (datos. Los centros de significado de mi propia vida no están en mí. de amistad. 2. novia-. Pensamientos ). hermanos. respeto. De las verdades importantes sólo tenemos noticia a través de un camino intuitivo. Sobre estas verdades fundamentamos nuestra existencia.. Las verdades que realmente nos importan son las que constituyen el ser de las personas a las que queremos -padres. se nos hunde la vida. Estos tres órdenes de verdades en el fondo se concretan en la persona. también llamada crisis de identidad (no sé quién es mi padre. sólo entendemos nuestra vida y nos entendemos a nosostros mismos con y en esas personas. No sucede lo mismo con las verdades sobre la física o la biología. si nos fallan esas verdades. y toda verdad humana es profunda. para el segundo es necesaria más inteligencia que para el primero. De ese minero subterráneo que trabaja en todos nosotros. o qué valor tenga eso. etc-. caemos en una crisis existencial -de sentido-. amistad-. y de un tipo u otro de filiación. Como el hombre es un misterio -porque su riqueza es infinita-. definiciones. Moby Dick ).).

Este trato se fundamenta en una capacidad innata de compasión: puedo hacerme cargo de quién es y de qué le pasa a otra persona. descubrir nuevos valores o nuevos modos de relación con ellas. puedo experimentarla como otro yo similar a mí. También vamos al cine. un horizonte más profundo. este mostrarse es expresivo y evocador. con su peculiar manera de ver las cosas: es también una forma de trato. me reconozco en esas personas. Es decir. sino después. y una capacidad innata de percibir esos significados. en una tristeza o en una alegría. leemos novelas y escuchamos música para conocer nuevos valores. nuevas relaciones o nuevas personas. En este sentido. Conozco a esa persona en la totalidad de la vida. me pide mi moto y le gusta mi novia). y la verdad de lo que es cada uno se ve cuando esa persona brilla en una pasión. reconozco el sentido de un valor o de una relación al verlo encarnado en la vida de una persona concreta. comprender esa reacción. la convivencia: uno las conoce casi por el mismo roce de la vida. “Llamamos trato al modo de obrar en el que el agente no es exclusivamente fin y en el que no se plantean o persiguen exclusivamente fines. el diálogo confiado y amistoso. a las que llegamos no de una manera analítica y discursiva -mediante un test. La "tensión" y la sorpresa que se produce al contemplar a una persona "mostrándose" hace vislumbrar también. nuestra intuición de otras vidas y valores encarnados). más convincente que el analítico: ¿cómo sé que mi madre me quiere o que mi mejor amigo realmente lo es? Si analizo elemento a elemento (comida preparada. a la vez. y no en la vida rutinaria o en la lectura de unos apuntes. así. Son verdades de tipo personal. puedo llegar a dudar. La razón analítica no está antes de la confianza y el conocimiento por trato o connaturalidad. o conocer a nuevos tipos de personas. como el metafórico.. sino mediante el trato. del vivir juntos y compartir cosas. Buscar el trato con las personas que quiero y con personas nuevas obedece a un afán de conocer más a esas personas. con el del conocimiento personal (real o ficticio): las cosas se nos revelan al brillar en una persona que las encarna con la suficiente intensidad. sin que medien palabras explicativas. existencialmente significativo. esa manera de mirar. puedo sentir y comprender lo que siente. y por eso sé que puedo confiar en ella. sin la que serían totalmente inaccesibles esas que hemos llamado verdades personales. Ese mundo que se me revela siempre viene a través y en la vida de otra persona (por eso la literatura es una manera de ampliar nuestra experiencia personal. existe una radical capacidad de comunicación en el hombre. intuitivo: reconozco el ser de esa persona o los valores que encarna sin necesidad de comprobarlos empíricamente o deducir su necesidad de unos postulados. pero basta volver a verlos con normalidad -enterospara que me convenza de que sí lo son (será su manera de prepararme la comida o de pedirme prestada la moto). el trato sólo es posible porque existe un significado de los gestos. es inmediato. ese gesto. cuando la veo amar aquello que ama y cómo lo ama.reconozco en esas personas. igual que la tensión y la sorpresa metafórica.. . sino a aquel que . El camino de la metáfora confluye. Este camino. o un análisis psicológico-. Y este camino es. cuando aparece su corazón...pero también se la prepara al perro.

. Sin embargo. pero en cada momento y con todos debe haber confianza auténtica. Si yo creo en alguien porque ha pasado una prueba.que todos los datos de un test psicológico. los simples datos empíricos -el método unívoco. Por su parte. Al ‘¿cómo sé yo. no con todos alcanzaré el mismo grado -con unos me entiendo más y con otros menos. cuando queremos explicar a alguien nuestra manera de ser o pensar. La riqueza de una verda personal siempre sobrepasa toda posible expresión.. También los valores son convincentes en las personas y no en las teorías. Nos resistimos a ser encerrados en una fórmula o en una frase. e incluso contra ella. o me unen más o menos cosas-. intuitiva. no demostrada como error lógico (al no poner a prueba analíticamente esa confianza). Quien sólo crea en nuestras buenas intenciones después de haberlas verificado no puede ser amigo nuestro.) Ya no nos enfrentamos a un argumento que exige nuestro asentimiento. La confianza entre un hombre y otro es ensalzada casi universalmente como belleza moral. sino a una Persona que pide nuestra confianza” (Lewis). nos revelamos: ‘no es sólo eso. aunque la frase sea nuestra. la razón surge en el trato y permanece unida a él. entonces no creo en esa persona. pero no te lo puedo demostrar empíricamente. además. En esta relación el otro se desarrolla según su propia teleología y aparece tal como es en sí mismo. es más. por eso sólo es expresable metafóricamente. como benevolencia en la que lo real se hace real para alguien. pero dirá más verdad.. El trato nos da un conocimiento intrínseco.es creer que como personas nos hallamos también ahora en presencia de un Dios personal. todo muy poco científico. con cada persona tengo un grado de confianza. “Un ingrediente de esta relación es la confianza completa. soy más que eso’. dirá impresiones y sentimientos subjetivos. Una amistad así no tiene psibilidad de crecer cuando hay lugar para la duda. o porque el test psicológico ha resultado favorable. de la persona o valor..(. Como despertar a la realidad. desde dentro. Pero es que.destruye la verdad personal: es un error metodológico.se encuentra con el otro en relación mutua. A la hora de conocer a una persona -o todo lo relacionado con esa personavale más lo que sabe uno que le quiere -su madre. sino en la prueba o en el psicólogo que aplicó el test. acudimos a expresiones metafóricas. Esto es esencial a la hora de entender en qué consiste este conocimiento de tipo personal. La confianza es algo que se va dando. El trato es más originario que la razón” (Spaemann). Amar implica confiar en el amado más allá de la evidencia. La confianza es como una planta: puede estar más o . aparentemente parciales pero significativas. La confianza crece con el trato y el trato exige confianza.) Creer en la existencia de Dios -al menos de este Dios. el que sospecha suele ser acusado de mezquindad de carácter y no admirado por la excelencia de su lógica. a lo mejor los datos desnudos van contra esta convicción. que va pasando por un proceso de crecimiento... la persona que le quiere hablará en metáforas.(. Tampoco puede serlo quien se apresura a aceptar cualquier evidencia contra ellas. Por eso.?’ se responde con un ‘lo sé’. El trato descubre aquello con lo que tratamos. dirá la verdad de esa persona. pero sé que lo sé. cuando alguien toma al pie de la letra una de nuestras expresiones y pretende constituirla en la explicación de nuestro carácter. y la percepción que se tiene de ellos es también inmediata. nos descubre la intimidad de esa persona o valor.

por eso reconozco esas verdades y me reconozco en ellas. ¿existe un criterio de verificación? La pregunta se refiere al fundamento de una convicción. Pero también esta revelación puede presentarse de otra manera: lo que hace es mostrarnos la pieza de un rompecabezas que nos faltaba. sino yo mismo. podemos decir que desde siempre he conocido el amor de mi madre -porque ya estaba en su manera de cuidarme tantos años. Revelar. analizar su comportamiento. ¿cómo sé que no es un engaño mayor?. pero siempre es un ser vivo al que no se le puede talar artificialmente (y tampoco se puede forzar su crecimiento artificialmente. un caer en la cuenta de algo que ya estaba pero que estaba dormido. ¿existe algo que verifique lo que he aprendido intuitivamente? Dicho de otra manera. etc-. dando una confianza que aún no se ha desarrollado con el trato). querer demostrar que la confianza puesta en ella está fundada. porque en el momento de querer analizar el fundamento de esa confianza estoy ya corrompiendo esa confianza: estoy desconfiando. subordinar la confianza en mi madre a una comprobación que sea evidente -tener pruebas científicas. y por eso ya no se la puede llegar a conocer. pero me habré quedado sin nada valioso. Podré mirar con lupa todo lo que me rodea buscando evidencias seguras. y también lo que he vivido y he tratado a esas personas. etc-. me habré cargado incluso aquello que sí sabía de él. es decir. algo que no sabía y que ahora sé después de recorrer un proceso intelectivo. ¿qué fundamento tiene la convicción que me lleva a creer y esperar en una persona?. descubrir. esta revelación. Ahora bien. que supone hacer visible lo que estaba invisible.y que yo ya sabía en el fondo. sus intenciones ocultas. de preocuparse. no un simple conocimiento. debe haber un fundamento. La sospecha -por el mismo hecho de dudar. de alegrarse conmigo. El criterio de verificación de ese conocimiento no es una regla de tres. el criterio de verificación soy yo -en el sentido pleno de la palabra. someterla a una crítica racional. ya que nadie confía porque sí. Sin embargo.aleja a la persona que se quiere conocer ‘unívocamente’. es decir. íntimo. o puede llegar a ser más o menos grande. es matar definitivamente toda confianza. estaba oculto y se desoculta (esto por parte del que revela). Acudamos a una palabra clave: secreto. es decir. con seguridad empírica. mi propia manera de ser.con toda mi vida. son verbos que implican que algo ya existía. pero hoy es cuando caigo en la cuenta de todo esto. al ponerla en tela de juicio ya la traiciono (dudar de la propia madre es ser ya un mal hijo). Por un lado. tendré más datos pero le conoceré menos: el trato confiado es la única manera de conocer de verdad a una persona. ¿cómo sé que no está infundada esa confianza y esa esperanza?. de mirarme. me habré cargado el fundamento. pero que sólo al . al fundamento del fundamento de mi vida. alegremente: esto sólo llevaría a tristes desengaños. a una sospecha. lo que por parte del receptor supone un reconocimiento -es decir. sino re-conocer-. o un test psicológico. hoy soy al fin consciente de algo que siempre estuvo ahí -que se manifestaba en el trato. algo que yo ya sabía en el fondo pero que aún no era consciente. Pero esta es una pregunta que se puede destruir a sí misma. esa persona se va convirtiendo en un extraño o en un potencial traidor y enemigo. Aquello que se me revela así es para mí algo oculto pero a la vez profundamente mío.menos desarrollada. es decir.

Nunca habríamos podido deducir lo que nos hacía falta con un simple análisis introspectivo. Pero al mismo tiempo se nos presenta como algo gratuito. queda demasiado al descubierto. lo mismo con la necesidad de ser queridos como somos. y así nos enseña lo que es -y lo que necesitamos. basada en el trato personal. nos hace ver las cosas de otro modo. que estamos más seguros de ellas que de cualquier evidencia empírica -‘estoy más seguro en esta persona que en que sale el sol’-.la pieza clave del rompecabezas. lo hace porque sí. Pero Él queda indefenso (el que se muestra sinceramente queda a merced de todo desalmado). que no podemos exigir porque lo mataríamos al quitarle espontaneidad.. Pero si no . En todo reconocimiento hay algo fuera que nos despierta.ser queridos. puede revelarnos una necesidad que estaba latente y se hace patente ante el don que se nos ofrece. nunca sabré si todo se estropeó por culpa de él o por culpa de mi desconfianza). ya que nunca se tienen todos los hilos -como la evidencia no es empírica. Un acceso analítico destruye esas verdades. pero insuficientes si están simplemente yuxtapuestos. pero la duda sólo se puede superar mediante un trato confiado (si no. hasta entonces habré buscado comprensión por un lado. siempre puede asomarse la duda-. (Madre que se pasa el día preparándonos algo para la cena. Sin embargo estas convicciones personales son tan radicales. Es una evidencia que se acepta libremente. esta experiencia nos cambia. se arriesga descubriéndose delante de nosotros (como el que llora delante nuestro. Luego sobre las verdades fundamentales de mi existencia sólo puedo acceder de una manera confiada. (La Revelación divina funciona así. nos ofrece su intimidad. La evidencia de esas verdades -sobre las que se construye toda nuestra vida. Mientras no descubrimos -reconocemos. habremos intentado cubrir el agujero con trozos más o menos adecuados. cuál es nuestro más profundo secreto. pero también hay algo dentro que encaja con lo de fuera: en ese reencuentro consiste el reconocimiento. Así nos dice cómo somos. sino que se muestra Él mismo. funcionamos con piezas sueltas.verla descubrimos que nos faltaba. necesitábamos ese encuentro con algo nuevo. inmediata. medible o controlable. este tipo de evidencia personal de alguna manera nos deja indefensos -inseguros-.. casi inesperado. unos mandamientos. no nos da una clase de antropología. etc). comprobamos que existe una relación entre esa pieza y la necesidad que acabamos de descubrir -sólo al ver la pieza descubrimos el hueco o necesidad que había en nosotros-. Sin embargo. Mientras tanto.todos estos elementos de la amistad. descubriéndonos su alma). que está mediada por el trato y la confianza -ya que todo trato engendra confianza. ‘por fin sé lo que me pasa y lo que busco’: la salva. le da un sentido. nos convierte). hacerse ciego a todo aquello que realmente vale y somos. companía. inconexas. Dios no nos revela unos dogmas. por cariño desinteresado. pero nunca con lo que realmente se ajustaba (la necesidad de amistad sólo la descubro cuando encuentro un amigo. en el Evangelio vemos el proceso por el que Jesús va quedando cada vez más indefenso.no es empírica. la reconocemos. No ser capaces de percibir esa revelación es estar perdido. declara demasiado lo que siente y piensa. intuitiva. pasarlo bien. etc). Descubrir esa necesidad en el don enriquece la vida. sin sentido: vivimos una esquizofrenia. sorprendente. libertad. pero el trato sólo prospera en un ambiente de confianza-. unos principios (ley y conciencia. nos saca de nosotros mismos. o de perdón.

no es más que. descubrimos que el análisis simplifica. o a lo que quiere decir ser feliz: esto no se puede encerrar en una fórmula fácilmente inteligible y comunicable. El conocimiento científico sólo accede al ámbito externo de las cosas. descontextualiza. caprichosa. Pero ¿qué sucede cuando este problema se aplica a cuestiones humanas. opera una verdadera disección en la realidad que estudia: separa. como que dos más dos son cuatro (Freud: el amor no es más que cuestiones bioquímicas que algún día la ciencia desvelará y desmitificará. o a la amistad. o el liberalismo y la voluntad de lucro. O lo que es lo mismo.. amor. un debate entre el pensamiento analítico y el pensamiento abierto o intuitivo o de significados. omite una serie de factores que son irrelevantes para la solución del problema. Para encontrarla. estamos perdidos. Pero no sucede lo mismo cuando se aplica al amor humano. Aplicado a la caída de los cuerpos o al funcionamiento de una planta industrial. lo que explica este fenómeno no es más que. La ciencia desenmascaradora: ¿ciencia vs. es una fórmula adecuada: no es más que la ley de la gravedad o una técnica de organización. no penetra nunca en la intimidad -al contrario que en el trato-. simplifica la realidad a un esquema conceptual que permita inducir su ley de funcionamiento (su ‘cómo’ más simple). funciona buscando la causa necesaria del objeto que estudia. que me permita alcanzar sin temor al fracaso un efecto determinado: poder apretar un botón y ya está. fácilmente controlable y verificable. es extrínseco -desde fuera observa el cómo-.. Es como el caso del enfoque del zoom: . aisla. encontrar un automatismo seguro.XVII) entre ciencia experimental y convicciones personales (llámese fe. necesariamente reduce. entonces.. como ya vimos. en el fondo. pero que existen otras formas de afrontarlos más adecuada y respetuosa de su realidad. o Nietzsche: la vida social y familiar no es más que voluntad de poder. Se busca encerrar la realidad de que se trate en una fórmula segura y precisa. falseante: es reduccionismo.) 3. o todo hombre honrado de Nietzsche.. Para cuestiones físicas. descompone y reduce los problemas humanos. este método es válido (el único válido). etc). a cuestiones de sentido y de enfoque? La reducción. Hoy se ha planteado un debate (que no es más que la continuación del debate que se inició en el s. Lo que se busca con esto es reducir y disecar las cosas para que quepan enteras en la cabeza. poesía. se muestra empobrecedora. todo enamorado que se precie se escandalizará de Freud. El pensamiento científico-analítico. Pero la realidad es demasiado rica para caber en una cabeza llena de prejuicios. valores.’. etc. esa belleza y verdad no la veremos nunca (ese es el pecado contra el Espíritu Santo: no reconocer ese secreto salvador). Para ello. La fórmula que se aplica es ‘esto. cuya fórmula es ésta. y dirá: lo que siento o hago es mucho más que eso (simplificación que no nos resulta chocante en el primer problema).lo contemplamos. fundamentalismo? Ahora vamos a "cocinar" los ingredientes que hemos presentado en los dos capítulos anteriores. o el hedonismo y la voluntad de placer). Es decir.

y el sistema se carga de disfunciones y no funciona. que vinculan los estados mentales. O como el niño al que le muestran una manzana. entonces las leyes de la lógica. Para empezar. evolución inespecífica. se hace inviable (como el jugador que tiene demasiadas manías individualistas para jugar se adapta menos al equipo). una universidad. Un sistema es un conjunto de elementos que funcionan unitariamente (una empresa..): va destripando las cosas. En efecto. Por eso tiende a simplificar las cosas y reducirlas a la esencia del problema o de la función. el análisis científico tiende a reducir todo a un sistema de funciones -es sistemático-. Como dijo Octavio Paz. que vincula los estados cerebrales. ‘tú por qué has hecho esto’. que no enfocas lo significativo. no contesto. para ellos “la realidad última no es una presencia.aquí hay un poro y un pelo. quiere conocer su truco.. en una representación gráfica: (“Pero donde más claramente aparece la espiritualidad que el alma inscribe en el cuerpo es en su paradójica condición de cuerpo material libre. Y ante la violencia. igual que el niño impaciente rompe su juguete para ver cómo funciona (en ese momento está dejando de ser niño). no aparecen con confianza. Veamos la pobreza de la descomposición y del perspectivismo que no tienen en cuenta la totalidad. vid apertura. se corresponden con las leyes de la bioquímica. si los elementos de un sistema son muy variados o tienen muchas particularidades -individualidades-. toda la cara es un conjunto de poros y pelos. tu problema es que te has pasado de rosca. de modo que las necesidades lógicas remiten en última instancia a las leyes físicoquímicas de la materia. qué tipo de mentalidad engendra esta manera de pensar. Pero el decurso de las acciones humanas no se somete a la necesidad de la lógica con la necesidad de los procesos materiales: entre dos estados mentales media una libertad que es indeducible de las condiciones previas. si se hacen experimentos con la realidad. este modo de buscar la verdad es siempre violento: lo que pretende es arrancarle la verdad a las cosas. si admitimos que los estados mentales se corresponden con estados bioquímicos cerebrales. Es más fácil sistematizar . ¡abstrae niño. Por otro lado. se convierten en poco manejables. etc). Esto significa que entre los estados cerebrales no se da una vinculación de necesidad del tipo de las descritas por las ciencias de la materia. es como ir con pentotal por la vida. sin embargo no está sometido a los determinismos de la materia. ésta queda deformada por la violencia del mismo experimento. y dice una manzana. las cosas se retraen.. si me hacen demasiadas preguntas. pero un conjunto cerrado.. Vamos a ver qué sucede cuando esto se aplica de manera radical. es decir. una pera y un plátano y le preguntan cuántas cosas ve. no es más que poros y pelos. querer arrancarle su verdad a cada elemento (‘tú por qué piensas así’. cultura. autosuficiente. sino una ecuación”. adaptación). De este modo se advierte que el cuerpo humano es un trozo de materia que excede las limitaciones de la materia” (Retegui). Con esta expresión quiero señalar que aunque el cuerpo sea plenamente material y esté sometido a las leyes generales de la materia. simplifica! No.

que este es un negocio que haga daño a muchas personas. no es más que un número.. El que se reduce a desempeñar unos cuantos papeles pierde identidad. Son convicciones que dificultan la función. porque te podría traicionar por el bien del sistema: siempre estaría donde estuviera el dinero o el poder o la idea. produce un efecto desmoralizador en contextos concretos.. un dominio sobre la naturaleza o sobre las personas. será imposible caer en la cuenta de que no hay nada sagrado para aquél para el que su propia conciencia no lo es. no puede plantearse. entonces se le echa fuera del sistema. Estándole oculta la dimensión de lo incondicionado. cíclico: se funciona para seguir funcionando. manipulables. Por esto. que relativiza al individuo respecto de un proceso cósmico irrepresentable. El hombre que instrumentaliza todo se convierte él mismo en instrumento. Pero una persona así es una persona de la que uno nunca se fiaría. el sistema (por ejemplo ideológico: juventudes nazis o marxistas. sobra todo lo que no sea funcionalizable. Mientras el sistema funcione. . es como una fuente que se va alimentando a sí misma: consiste en un proceso de tipo biológico. también carecen de sentido cada uno de sus elementos. lo cual es lo mismo que decir que no debe tener convicciones-. ¿Qué quiere el sistema? Personas absolutamente funcionalizables. es decir. Y el sistema valora a sus elementos por la eficacia con la que cumplen su función. y cada elemento va bien mientras funcione y haga funcionar el sistema. En el fondo. Y si ese hombre pone pegas. Ya hemos hablado de lo que es un sistema -de la teoría de sistemas-: cada elemento del sistema está definido por la función que desempeña en ese sistema. sin convicciones. “‘Al rey pertenece mi vida. no importa el valor de aquello para lo que se funciona -da igual que sea una fábrica de automóviles o una de máquinas tragaperras-. lo que busca el conocimiento científico es ejercitar un poder. pierde su dignidad. En la medida en que se denuncie como forma sublime de egoísmo negarse a sacrificar por alguna ‘causa’ la pureza de la propia conciencia. si está haciendo una campaña para máquinas tragaperras. todo va bien.una actividad si sus elementos se simplifican y reducen a una función. porque sería una persona sin principios. ningún elemento tiene un valor en sí. El que se adapta a muchos hogares no tiene en realidad hogar. para esto sobra todo aquello que no sea cumplirla con eficacia. pero no mi honor’ es una vieja expresión con la que se presenta los límites de la funcionalización. reducidas al ámbito privado de las opiniones -es decir. o que piense que la pornografía no es un medio publicitario lícito. que delatan a sus propios padres). a esto se le llama funcionalismo. es decir. contribuyendo de ese modo al empeoramiento del mundo” (Spaemann). según la conveniencia del sistema). no pueden entorpecer el funcionamiento. permanece oculta para él la realidad en tanto que identidad” (Spaemann). un hombre que trabaje en una agencia de marketing. el sistema no tiene sentido más allá del simple funcionamiento. al menos. Por ejemplo. que se vendan (que hoy defiendas una postura y mañana puedas defender la contraria. es decir. Cada elemento del sistema debe cumplir su función. Por último. no deben ser convicciones serias. y por eso deben ser rechazadas o. “El consecuencialismo. uno nunca sabría a qué atenerse con ella. porque eso va contra su función. intercambiables. más allá del valor que le dé el sistema: es radicalmente anónimo. como ya vimos.

Pero ¿cómo es posible salir de este cuadro. encuentra en lo singular aquello que lo convierte en un caso de una ley general conocida. o a eliminar a un no nacido porque es un peso para sus padres) por mantener la estabilidad en el sistema político o familiar. para él. “La vida moderna es de tal forma que el hombre ya no es capaz de responder con todo su ser a las excitaciones que lo asaltan: responde con sus facultades más rápidas. la matanza de musulmanes en Bosnia. Evoluciona en un mundo de abstracciones. se engañaría a sí mismo. diremos que es una sociedad sin principios. Tener convicciones es tener fundamentos: que para esa persona existen cosas que son intocables. despersonaliza. lo sublime. y. (. si se quisiera aplicar el concepto de 'unicidad' a todos.de ser. es decir. con las más fácilmente excitables. ya sean personas. en la medida en que persiste en la afirmación de la individualidad. La unicidad de las personas es la suprema frontera de la razón filosófica. lo ‘bueno’ entendido como predicado absoluto.. al formalismo kantiano del conocimiento. es decir. “Lo sagrado es lo inconmensurable. es decir. en lógica consecuencia. y lo único que puede ser objeto de verdadera comunicación humana. y así los hace manipulables: no lo consideres más que como fuerza laboral. Los principios son el fundamento de toda verdadera identidad y vida. relaciones con esas persona o valores. lo que no se puede fundar ni derivar funcionalmente. debe ser eliminado. Todo dominio. a la concepción hegeliana del espíritu absoluto. piensa y sueña cosas pero no las vive. en la que no vale la pena vivir. quedaremos reducidos en la práctica al 'individuum ratione materiae' de la antigua escolástica. diluye la identidad irrepetible de los sujetos.) La palabra ‘dignidad’ significa lo inconmensurable. lo único de lo que vale verdaderamente la pena hablar (y también por lo que luchar). en manos del qué dirán. si la razón humana es tal que puede pensar sólo por abstracción (¡de lo esencialmente particular!)? Abstrahe et impera .. según el cual todo aquello que no se reduce a leyes anónimas y de validez general es considerado como no existente y.. es esencialmente un ejercicio de poder” (Balthasar).) Si la cuestión no se afronta y resuelve con hondura. o de consumo. diremos que ni ama de verdad ni es de verdad: es un pelele sin principios.. la vida es un espectáculo en el cual nunca se siente plenamente comprometido: la abstracción y la distracción se corresponden” (Thibon). o que dice que ama a su mujer pero está dispuesto a dejarla por mejorar de condición social.“Aquello que de las personas puede ser abstraído y recogido bajo un concepto general no se refiere nunca a lo esencial. lo que hay que respetar incondicionalmente” (Spaemann). etc (Tiempos modernos ). de un sistema. no tenerlas es no tener identidad. de la moda. (. Si una sociedad está dispuesta a sacrificar vidas humanas (por ejemplo. sagradas. no tener una forma determinada -convencida. y también al sistema marxista y al evolucionismo biológico. toda abstracción. ser sólo una pieza de plástico de una maquinaria. a aquello que es único. de este modo lo habrás dominado con la fuerza de tu razón: pensar. Y como esas convicciones son las que constituyen la propia identidad. en cuyo proceso queda absorbida toda individualidad y diferenciación cualitativa. en efecto. Si alguien me dice que quiere a su madre pero luego la abandona por pura conveniencia. . y no sería pensado nada.

De ahí el sentido del deber y del honor del militar. dejaría de ser una buena hermana. El funcionalista. un significado interior que da unidad y sentido -desde dentro. El significado responde al ‘qué’ y al ‘por qué’ de las cosas. no sacrificable. dejaría de ser la verdadera Antígona. a través de los afectos. entender el funcionamiento es entender un conjunto de fragmentos de información interconectados extrínsecamente. no quieren ser algo que sólo se guarda para la vida privada. la realidad no se puede reducir a un sistema de fragmentos. prohibe enterrar a un hermano de Antígona. cuando cree en algo. Pero se llama fundamentalista al que intenta imponer su criterio a los demás por la fuerza -es un fanático-. que se puedan mantener con la condición de que no pesen o interfieran en la marcha del sistema. que había muerto en un intento de golpe de estado. está más cerca de Dios que nunca. los significados. no al simple funcionamiento (‘cómo’) de las cosas. sus valores. Y ese significado no es derivable de la función o de las consecuencias: es lo que esa realidad es. pero el significado y el valor de una vida humana o de un sentimiento no se puede encerrar en una fórmula.Esas realidades sagradas tienen que ver con los significados: hacer esto significa esto. si no cumplía ese deber de piedad. no simples opiniones privadas. Todo significado de este tipo -no derivable o explicable por una finalidad o por unas causas. Y los significados se perciben. de ese sentimiento de deber: dejarlo ser. aduciendo razones de Estado -es decir. de los sentimientos. no entiende al que se aferra a un valor: es una ‘máquina’ y funciona como con máquinas. cuando siente de verdad. Lo que pide Antígona es una actitud de respeto hacia sus convicciones. meramente ‘decorativas’. La obra de Sófocles Antígona es una muestra de esta disyuntiva. sino que sólo quiere que se respete su deber de enterrar a su hermano. También . etc. no se para en consideraciones de principios.a todos sus componentes y aspectos. y piden un derecho al reconocimiento público.consiste en un valor. etc. Aquí tenemos un caso de conflicto entre una razón de conveniencia del sistema -propio de una mentalidad analítica o cientifista. Pero convicciones reales. Antígona no quiere imponer a nadie el enterrar a su hermano. el valor en sí. Creonte. El hecho de que existan valores. una coherencia y autenticidad. Aquí se enfrenta el funcionamiento del sistema con las convicciones de una persona. y así pervierte sus convicciones. rey de Tebas. postula la presencia de un principio de significación y de valor. para el interior que nunca sale fuera. Porque sus convicciones se desenvuelven en la vida pública -de hecho se entierra al traidor-. pero Antígona decide enterrarlo. una instancia de inteligibilidad y de amor trascendente: un conjunto de gestos tiene valor -brillaporque en ellos se manifiesta una intimidad que les da significado (si los realizara una máquina no significarían nada).y un fundamentalismo. es decir. Respeto significa aceptar la naturaleza. hacia lo que fundamenta su vida. por el buen funcionamiento del régimen-. valor que afecta al sujeto en su intimidad como algo sagrado. se convierte en un monstruo. siguiendo una convicción: el deber que tenía para su hermano. aunque sea condenada a muerte. que llevan consigo un compromiso. el pragmático. no tiene en cuenta los sentimientos. sino que es algo que tiene intimidad. de que existan significados. sobre todo. el sentido de la dignidad en un aristócrata. el sentido de la fidelidad de la madre. Cuando el hombre aprecia un valor.

puede cambiar los términos del problema. es el problema que se plantea en Más brillante que mil soles sobre la proporcionalidad humana de la energía atómica). El pensamiento sistemático no dice nada sobre los ‘por qué’ -valor-. decir que ‘en el fondo esto no es más que’ no es más que decir que en el fondo todo es porque sí (por afán de poder. poesía.el sistema debería respetar las convicciones de sus elementos. que ocultan el ‘no es más que’: el león que no sólo come sino que domina y posa para las cámaras. no como el guarro). Precisamente consideramos más dignos a aquellos animales que no se reducen a sus funciones biológicas de una manera directa. que sólo sale del fango para tragar lo que sea. Esta manera analítico-sistemática de pensar hace que la realidad pierde toda su riqueza. no se puede comprobar empíricamente. Cuando se erige en teoría o método universal -es decir. señorial. no está determinado por un conjunto de condicionamientos o necesidades previos. es creativo. desactivarlas recluyéndolas al ámbito privado. el desengaño y el aburrimiento consiguiente es total. todo su valor. Advertencia: no decimos que la ciencia sea algo perverso. Es decir. o el cocodrilo que es pura boca con una cola detrás. ¿qué hay? Si todo es desmitificado. o la cucaracha cuyo mecanismo biológico está muy a la vista.es cuando se pervierte y pervierte al hombre -igual que el fanatismo malo pervierte los valores-.. el águila que tiene un vuelo sobrado. caprichos de la bioquímica. debe existir una verdadera pluralidad. al menos. En el fondo. y por eso deja desorientado a la hora de actuar (por ejemplo. libre. y no la gallina que pierde su dignidad cuando vuela. y no intentar sistemáticamente anularlas o. saber perder y saber ganar. o egoísta en la vida. Sólo cabe superarlo con ficción barata. la dignidad y el señorío se manifiesta en la manera de estar por encima de las necesidades biológicas (en la mesa. etc: siempre lo más simple es lo más fácil de explicar y de manipular). etc). a la identidad propia e iirepetible: un derecho a no ser absorbido sin residuos por el sistema. misterioso: todo está demasiado a la vista. sino que debe estar en su lugar. y en el jugador en la manera de ir sobrado y tranquilo. oculto. una novedad. . y esto no se puede medir. nada es hermoso. original. toda su dignidad. no hay nada más que lo que se ve (como decía el pastor al hablar de la nueva técnica de confección del queso de oveja: ‘ya no hay poesía’). un respeto a la objeción de conciencia. si todo es reducido a cadena lógica y experimentable (ya que siempre se experimenta algo bioquímico en el amor. Los valores se manifiestan como belleza. es decir. respetar las reglas (en la mesa y en el juego se conoce al caballero): el hombre siempre da más de sí (que es justo lo contrario del ‘en el fondo no es más que’). desidealizado. Pero entonces. cuando se convierte en cientificismo. aplicada a aquello que debe ser aplicada -igual que la teoría de sistemas-. supera todas las espectativas.. no se reduce a cumplir una función. En el hombre. con películas de acción o romanticonas o fines de semana de juego como si fuera bonito. manteniendo una conversación. sin mancharse ni manchar a los demás. sino sólo de los ‘cómo’ -función-. valor. siempre puede darle la vuelta a una situación. placer. no es un conjunto de propiedades cuyas realizaciones se puedan predecir y proyectar completamente: es siempre un punto de arranque.

metafórica. y no serlo ya es un empobrecimiento del hombre. Es el problema que plantea C. sin buscar ‘en el fondo’ que destripen.S. es idealista se quiera o no. él integrará los datos en el marco significativo del amor de sus padres. Ya vimos al hablar de la educación sexual del niño. que cada uno haga con sus piezas lo que quiera. por muy detallado que se sea. son tachadas de fundamentalistas cuando tocan la fe o la moral.Y aquí volvemos a todo lo que vimos sobre los sentimientos. Lewis en La abolición del hombre . Lo significativo es el ser honrado en el juego porque eso es mejor. La desmitificación va de que el amor es entrega a la afirmación de que el hombre se divide en dos cosas: pene y portapene. porque el marco significativo es diferente. en el trato con sus padres. sin buscar explicaciones funcionales. luego podrá a entrar en juego la razón analítica mientras esté justificado. no son algo manipulable. Lo que me dice algo es el amor de mi madre en cuanto amor. o pasar del pobre no está prohibido por el análisis liberal de la sociedad. Estas afirmaciones significativas. a un niño que se le explique cómo funciona la sexualidad orgánica. un niño sin padres o cuyos padres no se quieran. apertura. que hay cosas de más. un biofisiólogo. realizó una comprobación revolucionaria al observar que la apariencia de los animales no está ahí para cubrir y favorecer las funciones biológicas internas (apariencia en función del fondo) sino al revés. sino que tiene corazón. Portmann. que lo interno estaba en función de la apariencia y la comunicación. una manera de ser mejor. Decir que engañar a la novia o a la mujer está mal no está en las instrucciones de uso del ‘aparato sexual’ (y digo aparato para distinguirlo de lo sexual. Y no es así: por que el hombre no es una estructura o máquina que funciona de muchas maneras posibles.. que hay regalo. humanos. Y los valores no son sentimientos engañosos que escondan intereses partidistas y no verificables empíricamente. la fidelidad desinteresada de mi novia. El lugar de los mitos. dotados de valor. sobre el corazón del hombre. pero no diga que lo suyo es bueno y lo mío malo. como los comienzos de los cuentos infantiles. 4. Si usted es fiel y ayuda al pobre. o trabajar bien porque eso es lo propio de quien trabaja.. Los valores no pueden ser ‘analizados’ sin ser destruidos (la disección mata). allá usted. pero el comienzo y el final deben ser significativos. donde sí se pueden descubrir significados). meta-analítica. Para concluir. no se le puede transmitir el significado amoroso del sexo: eso lo habrá visto en sus padres. que eso pertenece a la vida privada. o ser leal porque así me siento mejor. personal. Son un punto de comienzo absoluto. . que se adquieren por experiencia intuitiva. la amistad de mi amigo. sobre la identidad y la vida como totalidad personal. que lo significativo es el amor de sus padres y no la biología sexual. interpretará esos mismos datos de otra manera totalmente distinta: oirá las mismas palabras pero entenderá distintas cosas. porque eso no se comprueba en las piezas de aparato humano: eso es fundamentalismo. podemos afirmar que la razón necesita fundamento. que Skinner (un analítico a ultranza) calificó como la única obra que realmente puso en jaque sus planteamientos. algo significativo que la alimente.

hasta el problema del fundamento. de enfocar ese ‘algo’. es como una pieza del rompecabezas que hace inteligible el resto de las piezas. Ahora los temas que nos estamos planteando están en la misma raíz del ser humano. Pero si la pregunta por el verde parece una pregunta de niños. el origen del amor. especialmente acertada. Platón. Podemos decir en este sentido que el mito es una metáfora ampliada en forma de relato. la clave de las decisiones y de los valores. Pero esto no es algo exclusivo de la filosofía platónica. de evidencia inaprensible. El mito es una gran metáfora. tan reacia a lo metafórico. sino sólo intuir. Hasta ahora nos hemos movido en el campo de una psicología fundamental y de una teoría de los modos de conocer. la manera de ver las cosas. hasta ahora hemos seguido un curso más o menos lógico. las raíces de lo que le pasa.. algo que uno encuentra imaginativamente. etc. Cuando hablamos de los cuentos infantiles. al estudio de los grandes mitos con que el hombre ha intentado explicar el sentido de su vida. de conciencia inconsciente. no se capta unívocamente. que nos ha llevado del problema de la identidad y de la felicidad. vimos que respondían a una pregunta maravillada: ‘¿por qué las cosas son como son?’. que toca el fondo de la existencia. algo que explique y haga posible el modo de ser del hombre. El mito es un intento.. y acuda a los mitos. incluso la cultura cientificista. se apoya más o menos inconscientemente en el mito del progreso indefinido y en la democracia como forma de solucionar todos los problemas -ambas convicciones no son demostrables científicamente-. . que expone el sentido último de la vida humana. el sentido de todo razonamiento y de toda experiencia. cuestiones que no se pueden definir. que se escapa a una simple explicación lógica: tiene algo de sueño. y son los que más nos hacen pensar. o la belleza de la lealtad son fundamentales (‘pr la voluntad amistosa. busca un fundamento. Por eso el mito es algo que está antes que todo razonamiento y que toda decisión. misteriosamente. La trama de esa historia. sino que todas las culturas han edificado la interpretación de su propia existencia en mitos. nunca logrado del todo. En el mito se nos muestra el marco en el que nos movemos. con su principio y su final. A estas preguntas intentan dar respuesta los mitos y sus hermanos menores: las leyendas populares. Pero ese ‘algo’ no se ve nunca en directo. La respuesta era genial para un niño: ‘por la voluntad verde de un duende verde’. está implícito en muchas de nuestra experiencias. y por eso nos son muy familiares. Nos vamos a adentrar en un territorio muy especial.Este apartado es una bisagra entre lo que hemos visto en los apartados anteriores y lo que sigue hasta el final de curso. sino como de refilón. da orientación y sentido a las experiencias humanas. Pero el mito es algo meta-racional. mostrándolo en una historia. Los mitos son el presupuesto donde se arraigan todas nuestras apreciaciones de la realidad. después de estudiar el alma humana y elaborar una de las grandes psicologías que se han hecho a lo largo de la historia. aunque a la vez son los más misteriosos. de aquello que hace posible pensar en términos de identidad y felicidad personal. se intuye al ver otras cosas. los cuentos de hadas.’). la pregunta por el sentido de la amistad. ahora vamos a adentrarnos en cuestiones que sobrepasan la simple psicología.

Un mito es una narración fantástica en la que se presentan las grandes gestas de los dioses y de los hombres: es siempre una historia humano-divina. lo único que se puede hacer es contar una historia. Las cosas que el hombre va conociendo y razonando. que poco a poco iremos comprobando que es muy especial. el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga de poeta. a la existencia del mal en el mundo. pero sí se cree en la realidad de lo que representa. no lógica. a distancia de siglos. Entre la angustia y la felicidad. Por eso se atribuye los mitos a los ‘antiguos’: es un logro colectivo de muchos años de experiencia y reflexión en común. si se le quita lo que tiene de poema. lo ‘más’ de la metafísica no es sino metalógica. las cosas son así’. Cuando hay que transmitir ese sentido. El método que seguimos se hace aquí más imaginativo.en ellos: ‘es verdad. Al leerlos. intentan enfocar el sentido de estas cuestiones. al sentido del amor. pues fuera de ello no discurre él. que hubiera ocurrido en la realidad histórica. Nosotros ahora nos vamos a meter en una mitología. pero de una manera intuitiva. Se reconoce en ellas el sentido de la existencia que se está buscando. esto es lo que pasa. colectivos: es un logro de años. etc. tomando lógica en el sentido que se deriva de 'logos'. es la cualidad o el sabor de ese relato. Los grandes mitos de la historia hacen referencia a la paternidad del mundo. en el mismo núcleo del alma humana. El mito es una unidad significativa que da un sentido a todas las experiencias. a la conciencia. sólo tienen algún significado si están encuadradas en un contexto de sentido. y ese sentido está contenido en la trama de un relato. Vamos a intentar descubrir el fondo que da sentido a nuestra existencia. Nos encontramos en un lugar misterioso. ‘Creer’ en un mito es reconocerlo como argumento explicativo válido. Unamuno también vio con claridad el lugar de los mitos: “El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado. IV. más metafórico que nunca: es la única manera de enfrentarnos a ellos. en los que un pueblo ha intentado enfocar ese algo. a la muerte y a la inmortalidad. es decir. pero sí en la verdad o sentido profundo que se reconoce -que uno ve misteriosamente. seguimos reconociendo en ellos un acierto. palabra” (Plenitud de plenitudes). mejor. (Vamos a estudiar dos experiencias humanas radicales: el problema del dolor y el significado de la felicidad. no es más que un desarrollo puramente verbal. Entre estas dos situaciones que se contradicen . sus palabras. que nos explique nuestro modo de ser. empíricamente-. Estos mitos intentan dar una explicación a estos temas. del sentido que encierra. sentimientos y acciones del hombre -o a un aspecto de ellas-. el verbo hecho mundo. al origen del hombre y del mundo. los mitos constituyen este contexto. No se pretende que la historia en sí misma fuera verdadera -es decir. las decisiones que tiene que tomar. sino que discurren en él sus razones o. el mundo entero hecho hombre. no es creer en su historicidad. y que al final parece haber conseguido acuñarlo. Un sistema filosófico. Los mitos son anónimos. a la condición necesitada del hombre.

no integrado en un contexto significativo. Pena con pena y pena desayuno. que desenmascara todo lo que en nuestra vida era irreal. como punto de vista o foco de luz ineludible. duro. seco. El problema del dolor. El dolor es uno de los dos grandes misterios -junto al amor. o minimizar. donde yo me hallo no se halla hombre más apenado que ninguno. Se podría afirmar que el mundo se divide entre aquellos que huyen de un dolor y aquellos que persiguen una felicidad. porque la pena tizna cuando estalla. . perro que ni me deja ni se calla. Es más: por bien que nos vaya todo. El dolor da una sabiduría especial a quien lo padece de una manera u otra. no sólo temáticamente. y por eso constituye uno de los elementos esenciales de los relatos. Planteamiento. que todos los bienes o momentos felices son una frivolidad vacía frente a la cruda realidad del dolor. Sólo este miedo o este deseo dan fuerza dramática a las historias personales. el dolor supone una ocasión de acceder a un plano más profundo de la vida. La experiencia del dolor no es una frivolidad. sin tregua. En su contraposición podemos atisbar la profundidad del alma humana. es la realidad más seria con la que nos podemos encontrar. por felices que seamos.) 1. no vive. Lo peor que le puede pasar al hombre es que no le pase nada: no piensa. de descubrir el verdadero sentido de la vida. nos hace valorar otras cosas y mirar como tonterías muchas cosas que antes nos importaban. Es decir. El dolor nos abre los ojos.de la vida del hombre. no superado. que es el itinerario del que vive en la experiencia del sinsentido. casi bruno. (El doctor ) Hemos visto cómo el itinerario de Camus. comienza con la experiencia del dolor no asimilado. el dolor es algo tan tremendo que esconde tantas cosas buenas como malas. pena es mi paz y pena mi batalla. Más allá del rechazo y del miedo al dolor. Miguel Hernández es uno de los poetas que más ha ahondado en esta experiencia: Umbrío por la pena. Es una luz intensa que descubre la mentira o falsedad de situaciones y personas. No es algo que se pueda ignorar.mutuamente se mueve la existencia humana. sino sobre todo como característica esencial. no siente. cuando nos encontramos con el dolor (en nosotros mismos o en otros) nos parece que todo es irreal. siempre a su dueño fiel pero importuno. o esquivar. El choque es siempre frontal. que el dolor es más auténtico y tiene más peso que todo lo demás. Y el dolor es un despertador.

Ando sobre rastrojos de difuntos y sin calor de nadie y sin consuelo . El verdadero dolor no tiene ningún lugar seguro ‘fuera’ del dolor desde donde uno pueda relativizar el dolor (consuelo. no es para tanto).la terrible desproporción entre las aspiraciones humanas -una aspiración infinita a la felicidad. caracolas y órganos mi dolor sin instrumento.Cardos.. ¡Cuánto penar para morirse uno! (Miguel Hernández) El dolor es aquella realidad que rompe al hombre por dentro. me ponen su corona. sería muy peligroso ser insensible. No nos referimos a un simple dolor funcional. un creer que uno se merece ser feliz. desesperación.. compañero del alma. un golpe helado. El poeta lo dice muy bien. explicación. lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida. tan temprano. No podrá con la pena mi persona circundada de penas y de cardos. sino al dolor que da con la esencia de lo doloroso: aquello que no tiene ningún sentido. pues me enteraría que se está quemando mi mano por el olfato. un empujón brutal te ha derribado. a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento. eso sí.o que promete una salida inmediata -me tomo la aspirina y se acabó-. y entonces todo es dolor tenaz. que la vida sólo merece llamarse vida si es una vida feliz. que por doler. Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas. me azuzan sus leopardos y no me dejan bueno hueso alguno. que tiene una utilidad curativa -me duele la muela para que sepa que la tengo mal. Alimentando lluvias. ya tendría material para un bocata. Aquí es donde se experimenta -y esto es fundamental. Un manotazo duro.. cardos.y lo precario de esas aspiraciones: “¡Cuánto penar para morirse uno!”. un hachazo invisible y homicida... me duele hasta el aliento.. No hay extensión más grande que mi herida. Tanto dolor se agrupa en mi costado. penas. aquello que hiende hasta el fondo. ninguna salida. penas.

es ayudar con la verdadera compasión. Ha dado su tiempo. el cariño que envuelve con un apretón fuerte y mantiene los pedazos unidos. ‘piensa en los hijos que te quedan’. La energía que reclama no es técnica o científica. por eso da miedo encontrarse con alguien que sufre de verdad. confuso. partido. no perdono a la vida desatenta. ‘podría ser peor’. (Como el chiste del amigo al que se le muere el padre: no te preocupes. suena a hueco. No perdono a la muerte enamorada.. Quiero escarbar la tierra con los dientes. Temprano levantó la muerte el vuelo. Pero la esposa que acompaña da su ser. ‘Consolar’ no se puede hacer hablando. Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.. que tenga en su corazón un amor fuerte y generoso. exige dar ese amor unificante en el que vivimos. nos movemos y existimos” (Ruiz Retegui. que aguante el tirón: “Podría decirse que el cirujano que durante horas y horas trabaja en el quirófano hace ciertamente mucho por el enfermo o herido. y exige dar la propia fuerza vital. Un ser verdaderamente dolorido esta solo entre el cielo y la tierra. su vida. (. Pero a pesar de lo necesario y eficaz de su intervención. su talento. p. Sólo puede sentirse comprendido por alguien que esté pasando por lo mismo... no perdono a la tierra ni a la nada. razonando: ‘la vida es así’. ya que encontrar un sentido al dolor es en gran medida eliminar el dolor. pero acompañar hora tras hora y día tras día al ser amado que sufre es mucho más agotador que el trabajo del cirujano.43). roto. NT nº 431. nos . hablar del sentido del dolor es algo paradójico. hablar es inútil. quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. No hace nada. lo que da es su hacer.voy de mi corazón a mis asuntos. las palabras se hacen falsas según salen de la boca -como pequeños payasitos ridículos-. sino humana. es acompañar. porque uno está roto. rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta. (Por eso consolar es algo que sólo puede hacer alguien que sepa amar.) (Elegía a Ramón Sijé) Por eso. temprano estás rodando por el suelo. su habilidad. que a lo mejor ni siquiera era tu padre). precisamente porque ese dolor es inexplicable. Cuando de verdad nos encontramos con un ser dolorido. Lo que es eficaz realmente es el abrazo. molesta más que ayuda. temprano madrugó la madrugada. En mis manos levanto una tormenta de piedras. empezar a hablar de otra cosa que del dolor.

la gran pregunta hecha a la existencia y a Dios. La solidaridad ante el dolor debe estar presente en la misma percepción de ese dolor. “yo devuelvo mi billete de entrada”)... que uno está incapacitado y que ese dolor nos pone delante una realidad -el dolor. en un anestésico ‘todo es todo’). no se puede medir fríamente el grado de un dolor extremo y afirmar que no es para tanto. El dolor es inconmensurable: cada uno sufre en un grado que no se puede comparar con el dolor de otros (‘otros lo pasan peor’). incluso se asoma al cinismo. Cuando se trata de la experiencia ajena. los dolientes. el valor que radica en toda persona por desvalida que parezca. que no se recupere del golpe. Yo sólo sé cuánto me duele a mí. o que tiene un sentido dentro de un proceso histórico.. Y el poeta también nos habla de la rebelión. porque consolar es compasión. Se establece entonces una comunicación muy especial. Hay dolores que tienen sentido.) Por eso. Si acaso podría comparar distintos dolores que he experimentado a lo largo del tiempo. son un grito incontestable. La actitud neutral de darse por enterado es ya un acto opuesto a la benevolencia racional(. puede que no se pueda volver a levantar. (El caso de Ivan Karamazov: el sufrimiento de un niño inocente es absolutamente inexplicable. los desgraciados...y de la evasión (perderse en la naturaleza... está fuera de btodo control: no se puede remediar así como así. y me duele mucho. El dolor nunca es cuantificable. de su dignidad e irrepetibilidad: no se puede menospreciar ni jugar con el dolor serio de las personas. una sintonía. El dolor es el gran escándalo. o que los ha habido peores. y de la absoluta y oscura postración. a no ser que esté pasando por lo mismo o que me quiera mucho.). hay muertes que son un final cargado de días y duelen menos. compadecerse de un dolor ajeno es reconocer la dignidad de otro. ‘sufrir con’. Deshacerla mediante la reflexión sobre la insignificancia del caso singular percibido casualmente significa deshacerla mediante un sofisma” (Spaemann).... ya sea con la tendencia a no hacerlo.. corroyendo el sentido de su vida. ya sea con la tendencia a aliviar o a socorrer. son la acusación inapelable contra la cruda realidad: ¡cúanto penar para morirse uno! Se ha producido una ruptura brutal entre la cruda realidad y el ideal hermoso: ¡puta vida! Y ante esta . y si el mundo sigue adelante y si algunos a pesar de esta injusticia van al cielo. la percepción y la opinión son inseparables. “De ahí que no percibamos en absoluto el sufrimiento ajeno más que como algo por cuya virtud el que sufre deja de ser mero objeto y se convierte como identidad en un ser real para nosotros(. El que sufre demasiado puede acabar siendo una piltrafa moral. y participa del carácter absoluto que tiene esa persona. . que acabe en una triste desesperación.pero los ‘humillados y ofendidos’. Todo dolor extremo afecta a una persona amenazando con agotar su resistencia. la percepción efectiva del sufrimiento no es posible nunca como constatación meramente neutral. Por eso uno se siente radicalmente solo e incomprendido: es muy difícil que alguien se haga cargo de lo que me pasa. de manera que en ningún momento sea algo indiferente. Además. porque cómo sé cuánto le duele al otro. de las ganas de destruirlo todo.cuya sola presencia nos asusta.parece que no tendremos fuerza para ayudarle. Esa percepción se halla unida siempre con una toma de posición. Y consolar es siempre agotador.) Por otra parte... y la falta de respuesta se debe tomar como causa suficiente de desesperación y de cinismo.

al menos. no de un final feliz o cumplido y lógico: ‘murió rodeado de sus bisnietos’.se cierne siempre la gran amenaza: todo está en entredicho. destino son las acciones de los demás que influyen en mi vida. Por un lado el destino. tenebroso. hasta los recuerdos bonitos duelen y no queda esperanza. como ocupándolo todo: en el momento del dolor. los amores. así me hicieron. aquello que me encuentro a la hora de actuar y que no depende de mí. Wordsworth) Es lógico. El destino tiene un cierto carácter de comienzo. posibilidad. etc). ni siquiera imaginar: nadie se puede imaginar ni su nacimiento ni su muerte. ya que es algo que no se puede experimentar. que no es principio ni final del camino.realidad o. Vivimos entre dos oscuridades que nos superan infinitamente. o mis acciones pasadas de las cuales no había calculado todas sus consecuencias. toda la vida adquiere una fisonomía fantasmal. la lámpara de Aladino (destino). frente a la seguridad de que un día me tocará a mí. Y también el sufrimiento. se relativiza radicalmente. aquella a la que hay que contestar antes de decidirse a vivir. el hombre ha intentado superar este dolor (el problema del mal) de diversas maneras. y comparte la naturaleza de lo infinito. Los testigos del nacer y del morir no pueden declarar: el bebé y el cadáver. de punto de partida. es el aspecto subjetivo del dolor objetivo que reportan el destino y la muerte). mi familia. el anestésico que elimine el sufrimiento (el Grial). lo que no se hizo ya no se hará nunca (y no sólo mueren las personas. pierde realidad. cuando se termina la propia historia o nuestra historia con otra persona: ya no queda nada más qué hacer. ha buscado la fuente de la eterna juventud (muerte). acabarse tan pronto. el hombre es un ‘colgado’ en la existencia. ineludible. Toda muerte es un misterio (igual que todo nacimiento. (Los fronterizos . que es el final. queda en entredicho. Son todos los presupuestos de mis decisiones y de mi acción: asì nací. Durante la historia de la Humanidad. Para el hombre ésta ha sido la meta de todo progreso . Un poeta lo expresó muy bien: La acción es pasajera -un paso. sino en medio del camino. Sobre todas las cosas -por muy bien que vaya todo. el movimiento de un músculo -de esta manera o de otra-. Por otro lado está la muerte. así salí. ya todo terminó. después viene un vacío en el que nos sentimos como hombres traicionados: el sufrimiento es permanente. por esto. Destino es mi cuerpo con sus limitaciones. Es un final que trunca algo que tenía que durar. aquella que deja en suspenso todas las ilusiones y felicidades. oscuro. aquella a la que todos los hombres de una manera u otra han intentado dar respuesta. que todo destino). que no podía terminar así. mi posición social. que ésta sea la gran pregunta de la existencia. ¿Dónde se manifiesta el dolor principalmente? Podríamos hablar de tres aspectos. sino también las relaciones. Y se trata de un final tremendo. el camino se hunde por delante y por detrás (en el fondo. un soplo. mi cultura.

no es algo hermoso y digno. El problema del dolor. estate tranquilo y sereno. pero de lo que hay que huir es del dolor concreto. Se trata de atajar el dolor en su aspecto subjetivo. crispada. sino una media vida. no te agobies. En el estoicismo hay una fuerte raíz oriental (las religiones y filosofías de esas inmensas masas de hombres que viven una existencia dura). tener una explicación parece que tranquiliza. Y no se ha tratado sólo de conseguir una explicación teórica del dolor (que como vimos no sirve). y sienten una curiosidad morbosa por todo lo que refiere a ella. Es lo que ya hemos estudiado: mirar mi propia vida desde fuera. Lo que no se ve no duele. y así alcanzarás la paz’. Pero lejos de ser una actitud tranquila y confiada. Una primera salida es ignorar el desgarro: es la salida de los estoicos. 2.no se pregunta por él. porque da miedo enfrentarse con la muerte concreta. que todo sigue una leyes ciegas e inalterables. pesimista: es el rostro imperturbable y orgulloso ante un mundo que no tiene remedio. el sufrimiento. adusta. es una actitud rígida. de indiferencia: la ataraxia. ya que el destino y la muerte se ven como insuperables. negativa. de desengañarse de todo ideal y de toda felicidad posible. . paradójicamente a la inconciencia (nirvana ): ‘acepta las cosas como son. y lo que se debe hacer es un consciente ejercicio de despego. Los demás progresos resultan anegdóticos. Pero cuando uno desaparece -cuando muere. que yo no me entere. una sabiduría. un ir “viviendo y medio viviendo” (Asesinato en la catedral ). no quieras cambiar las cosas que es inútil.verdadero: superar el dolor. líbrame de las garras del matrimonio. para que nada duela demasiado: afirman que en el mundo todo es inevitable. sino de superarlo. es seducción de menores. y si tengo la desgracia de caer en ellas. para llevar el destino con dignidad. Pero lo que queda de este ejercicio no es vida. Intentos de solución. sino en las teorías que explican su carácter insoluble. la determinación de las circunstancias. que mi mujer no me engañe. que no me importe demasiado. fúndete con la existencia. Es lo propio de aquella oración de los solteros: Dios mío.que se encamina a la indiferencia. de la muerte o el destino concreto: no pensar en los problemas. a la hora de comer. y que hay que aceptar ese destino: el conocimiento y aceptación de la necesidad disminuye el dolor. Conocer la necesidad del destino. incluso la enfermedad es fuente morbosa de placer. el remedio es sencillo: la anestesia. Se ve en la Montaña mágica de T. todo intento de compasión y ayuda es inmoral. Es un crecimiento de la conciencia del destino y de la muerte -una iluminación. Mann: a los muertos se los llevan a escondidas. de actuar contra él. y si resulta que me engaña. El estoico esconde la cabeza como el avestruz para zafarse del sufrimiento. y si por desgracia me entero. los enfermos acaban riéndose frívolamente de su enfermedad.

porque yo nunca estoy ahí para escribir mi comienzo. del pueblo. cuyas condiciones yo decido (ya que no la puedo vencer. Otra vía de superación del dolor es la vía del progreso. todas ellas derivadas de Hobbes). Contra el destino. El hombre es quien debe dominar su final. la psicología. etc-. pongamos todo en manos de un grupo de científicos. comprometida. la respuesta es la genética.sabio. vivamos el instante. miedo a lo imprevisto. un equilibrio de bienestar. este estoicismo es una actitud de las masas. Controlar el destino es controlar el propio origen. El Leviathan de Hobbes es producto del miedo: miedo a un futuro incierto. Por eso. busquemos un consenso saludable. científicos. en todas sus variantes. se acude al postulado del ‘desinterés’: pongamos en manos de personas sabias y neutrales estas decisiones (es el estatalismo. otros deciden por mí sin consultarme. y constituye una actitud activa. fuerte y desinteresado nuestra libertad. de los gobernantes -políticos. miedo a la libertad de los demás.al destino: pongamos en manos de un poder -acción. ‘deja pasar. Si se defiende que los padres no pueden determinar la elección de profesión. No se busca aquí ignorar el dolor. el arma es la ciencia: la acción será acción técnica. sino dominarlo. Lo que se busca es dominar el principio. Y la muerte se supera con la eutanasia. La muerte ya no es algo misterioso que me viene desde fuera. esto da sentido a los desgarros propios de la terapia presente. escribir yo el comienzo de mi historia. mientras el hombre actúe. Es la postura titánica. Sufrir es pasivo. Tal vez sea más saludable para mi mente creer que dependo de un destino fortuito -al menos el pesar recae sobre mí y la responsabilidad sobre la naturaleza o sobre el azar. o sobre una Providencia. que prevea y prevenga todos los males: él es el Titán). El liberalismo es una actitud estoica en este sentido: no pensemos ni en el comienzo ni en el final de la vida. porque siempre son otros los que lo escriben.. porque constituye una actitud pasiva. superarlo por la acción. Pero los que decidan por mí deberán convencerme de que su opción por mí fue la mejor. mujer o religión de los hijos. me anticipo a ella y hago . sino algo que yo hago. la sociobiología: decidamos cómo queremos ser. que apuesta por la capacidad del hombre.y no de los cálculos de una banda de científicos a quienes no me une nada y que se han erigido a sí mismos en representantes de la Humanidad sin haberme consultado antes. fíjate sólo en el paso que estás dando. el que escribe su última página. Es una postura grandiosa. deja hacer’. Para esto.El estoico también supera la muerte ignorándola: lo mejor es no pensar en la muerte mientras esté vivo -que la muerte no influya en mi vida-. solucionemos los traumas. la acción supera toda pasividad. si los políticos fallan -ya que saben poco y persiguen un interés personal-. Pero esto es una utopía. tenga la iniciativa y el dominio. los desgarros entre lo bueno y lo malo. vencerlo: intervenir. algo que me pasa. según las necesidades de la sociedad o de la opinión sobre cuál es el modelo ideal de hombre en un momento determinado. y si no lo consiguen mi rencor hacia ellos no tendrá solución posible: mis cambios serán sobre la generación siguiente (películas de ciencia ficción). ¡cuánto más cuando se trata de que unos científicos decidan cómo he de ser. miedo -en definitiva. La gente de mañana vivirá mejor.. y cuando llegue y esté muerto ya me habrá dejado de importar (Epicuro). determinemos los factores que distorsionan nuestra conducta. el punto de partida. (Para superar este inconveniente. Esta actitud es la propia de la élite. el dolor estará superado como pasividad.

La salida titánica responde. de lo estoico. y quien lo lleva a cabo reviste un carácter fanático ya que impone su idea al hombre del futuro. Pero al igual que la victoria del progreso sobre el destino. todo debe ser nuevo cada vez para pasar a ser viejo de inmediato. es una meta utópica. Al menos hace de la muerte algo más "lógico": ya estaba muy mal. un círculo que se agota a sí mismo.con la que hay que luchar porque en ella no hay nada valioso. cambiando continuamente de identidad -de máscara-. un agitarse frenético y. nada que sea seguro o razonable: es una actitud pesimista. por moverse. estamos en un eterno retorno. Parece que así el hombre por fin ha vencido a la muerte. a un tiempo lineal: el sentido de toda acción técnica está en el futuro. todo está ya inventado y probado y no sirve. El motivo de esta circularidad sin meta es que el punto de partida es una realidad -el destino y la muerte. los médicos lo aconsejaron. es el tiempo naturalista de vida-muerte-vida. que la muerte sea el último acto consciente de la vida. Aquí encontramos el ritmo de la sociedad de consumo: todo es producir para consumir. en una continua metamorfosis. mi yo personal. que de alguna manera la pone bajo su yugo. Es un engaño por abstracción generalizadora. Estas tres salidas -estoica. Ya que el hombre no puede no morir. etc. el hambre en el mundo. Este es el pathos de la llamada postmodernidad: ante la desilusión y el desengaño con respecto al progreso. la injusticia. el progreso siempre es lineal. ya que nunca estoy yo allí para recoger la victoria. se tira"). pero es un actuar por actuar. Aquí también el tiempo es cíclico. en un cambio sin final siempre reiterado. que siempre se desplaza más allá a una distancia sin término: nunca soy yo el que escribe el comienzo o vence la muerte. no porque tenga unos valores permanentes. se cae en un recurso a la novedad circular: lo viejo puede ser nuevo otra vez hoy. Participa de lo titánico en la exaltación de la acción. Participa. Esta salida pretende escribir el comienzo y el final de la historia del hombre. se relativice. es una manera de "suavizar" el desgarro de la muerte convirtiéndola en acción técnica. naciendo y muriendo de continuo (es el mito del ave Fénix). por este efecto anestésico que se busca en el movimiento. fuera de mi alcance. titánico es el que . sino porque no hay nada radicalmente nuevo bajo el sol. sino sólo al Hombre de nunca y de ningún lugar.no se dan separadas. ya que siempre me encuentro con un destino dado y me muero. Pero es un progreso sin meta concreta. ésta es una victoria pírrica ("el Titi no se cae. en el que todo en el fondo es siempre lo mismo. titánica y carnavalesca.sus veces). de manera que todo destino y toda muerte pierdan significado. Y una línea sin final es un círculo. que eso es lo que toca -el paro. a la búsqueda de una solución que nunca llega. sin un objetivo -nada se puede hacer de verdad contra el dolor-. sea una más entre muchas muertes: David Bowie. etc-. no sea algo tan comprometido. y no algo que esté más allá. en el fondo. la guerra. a primera vista. que debe obedecer y sufrir y su consuelo es que le dicen que no hay más remedio. una victoria de la Humanidad en abstracto. Otra posibilidad es la salida dionisíaca/camaleónica/carnavalesca: huir de la muerte y del destino muriendo y resucitando muchas veces. Pero la diferencia entre una muerte de ficción y una muerte real es infinita. sólo cabe la repetición y la combinatoria (es un escepticismo cínico). abstracción en la cual no se salva mi vida concreta. sino integradas en la sociedad: estoico es el pueblo. desesperado.

La personalidad crece en ese enfrentamiento enre lo adverso del destino y las aspiraciones libres del sujeto. Desde la teoría del relato que hemos esbozado podríamos hacer una crítica a esta triple vía. que no dialoga sino que engaña porque con ignorantes no se puede hablar. no tener carácter. más que superar el sufrimiento lo que buscan es disolverlo: disolver el destino y la muerte. Esto se comprueba en el caso de personas que se han criado en un ambiente irreal y facilón. Un texto suyo expone muy bien el estado de su alma y el de la sociedad que él vislumbra: “¡Hemos dejado la tierra y embarcado y roto el puente. no sólo estaría mintiendo.gobierna. ¡Ay si se apodera de ti la nostalgia. En la sociedad actual la sensación es de que nada concluye. y carnavalescos son todos. que todo es reciclable. Que Miguel Hernández fuera en su origen un pastor analfabeto marca su identidad de poeta. ya no sería yo. con un destino que debe trabajar ("para contar una historia. y sólo el 17% en el resto). Una persona que no se enfrente con su destino. la tierra misma detrás de nosotros! Y ahora. Se entiende entonces aquel ‘único problema filosófico serio’ de que hablaba Camus. Estas tres salidas. no sería mi historia. al hablar de la historia humana como un eterno retorno.porque ya no hay tierra!”. da sensación de cambio y avance aunque en realidad siempre están en el mismo sitio. que no tiene un puerto seguro o una meta cumplida a la que llegar -el mundo no tiene remedio-. que no lo supera asumiéndolo. se convierte en un fantasma. (Si yo no reconociera a mis padres porque me avergonzara de ellos. alerta: ante ti se abre el océano.. habría perdido mi identidad. otra manera de ser. Todo relato comienza con algo. que no busca llegar más lejos pero desde ese comienzo que puede ser limitado. donde todos son guapos y buenos. donde todo discurre como en un sueño y no han tenido que enfrentarse con la realidad de lo que verdaderamente son. metidos en un ritmo cíclico que anestesia. . sino que estaría diluyendo mi propia identidad.. o mejor. de lo dionisíaco. que está rodeado de una infinitud aterradora. o me inventara una historia pasada porque la real no me gusta. de lo carnavalesco -las máscaras-. y que quiere decidir la suerte de todos (recientes estudios sobre información y bancos de datos sostienen que el 83% de la información está en manos de altos dirigentes. barquito. Si yo hubiera tenido otros padres. se enfrenta con un comienzo que ya está ahí. como si allí en la tierra hubiese habido más libertad. vienen horas en que verás que es infinito y que nada hay más terrible que la infinitud. que nada es definitivo y valioso. reales.. lo único que consigue es perder ersonalidad. aunque griega tambiénque rechaza esta disolución: se trata de la postura narrativa.se encuentra otra -genuinamente postmoderna. que sólo depende de sí mismo para huir del dolor. otras personas. del titán lúcido -el superhombre-. Nietzsche fue el pensador qué con más hondura advirtió este ciclismo. El destino concreto es lo que nos abre unas posibilidades concretas. I. él habla del estoico -del rebaño-. Dinesen). que piensa que tiene la solución para todo.. Aquí se trasluce qué tipo de hombre es el que está detrás de esta triple salida: un ser solitario. otra carrera. señaladme un comienzo". Frente a esta actitud -griega y moderna a la vez. cuando huye o lo ignora o se lo inventa. Cuando uno no se enfrenta con su destino. sería absurdo ocultarlo porque perdería sentido su figura). .

hacer algo o no. de alcanzar en ella mi nombre propio: y esto es lo que en definitiva da sentido a mi vivir. y precisamente por eso definen mi identidad.. Comienza una vida inmortal -que no eterna. Esa resistencia de lo real es lo que permite que mi identidad se vaya forjando efectivamente.. que yo no controlo ni decido. las preguntas que me plantea (destino). es negarme a mí mismo.. Sin ese marco. y el final de ella (muerte). en realidad no vive la vida sino que la roza nada más. ocultar o cambiar mi destino (con vueltas al pasado para cambiarlo. da un sentido definitivo a mis acciones (las hace biográficas. Para escribir mi historia debo hacerlo en diálogo con lo que me viene dado. si total todo puede ser hecho en un tiempo ilimitado. unos obstáculos que superar. la incapacidad del inmortal para entregarse a una mujer reside en que no puede entregar su vida porque no dispone de ella. Hace falta un comienzo. que me vienen sin que yo lo disponga. se nos presenta a un hombre que descubre la fuente de la eterna juventud. Esto es lo que hace que mi historia sea mía e irrepetiblemente mía: cada paso. definitorias de la identidad). Es decir: las circunstancias de mi vida.con nada firme y dado.) Acaba aburriéndose y busca desesperadamente la fuente de la muerte. Y ese destino tiene un carácter misterioso. etc. o dedicarte 25 años de mi vida. de asumirla. pero no una negación de lo que he hecho). algo por lo que luchar. . cada tropiezo. También con respecto a la muerte cabe una crítica desde la narrativa.en un tiempo infinito todo es posible. son mis raíces. (vid la leyenda del Judío errante) Sin un principio y un final determinados que no he escrito yo. El hombre debe asumir su destino y su muerte. Scott Fitzgerald). el monólogo es algo ciego y estéril.y escribe dos veces la Odisea. que forma parte ineludible de mi identidad: es algo que de alguna manera me conecta con la eternidad.donde se mueve mi libertad. que no mueve nada.solo.Una libertad sin destino es una rueda que gira en el vacío. renegando de mi origen familiar o social. tomárselas en serio. Lo que da concreción a la vida es el final -una historia interminable no tiene identidad. no puede decir "esto concreto" es tuyo. La muerte también es un misterio que me viene de fuera. qué sentido tiene dedicarte esta tarde si las tardes de que dispongo son ilimitadas. marcan los límites -origen y final. pero en el que encuentro y recojo toda la realidad de mi vida. es algo que me encuentro ahí cuando llego. Qué mas da hablar o no. lo que yo soy. que me es dado.y la concreción es lo que da valor irrepetible a cada momento de mi vida. porque todo pasa pero él se queda. porque es ilimitada. y una ciudad de locos. y así me permite ser dueño de mi historia. conoce a todos los tipos posibles de hombres. y no sólo idealmente (El Gran Gastbi. mi identidad. para que haya vida: un carácter que mejorar. En El Inmortal de Borges.pero nada es real. por no contrastar -en diálogo. Junto a ella descubre a un pueblo brutal y absurdo.. con el que me encuentro. y así es imposible continuar una historia real. un yo real. la historia personal pierde fuerza dramática e identidad. la libertad giraría en el vacío. de tenerla entera y concreta en mis manos y así poder entregarla. Luego el destino y la muerte son algo misterioso. Querer negar.. o aquellas cosas que yo mismo hice en el pasado) es un gesto inútil. que me viene de fuera.. (La conversión cristiana supone un arrepentimiento. la rodada que he marcado con el carro de mi historia. para al fin poseer su propia vida y su propia identidad. se convertiría en un fantasma. donde actúo configurando mi propia personalidad. (En la película Los Inmortales. actuar teniéndolas en cuenta.

Este es un afán de todos los hombres (salvo raras excepciones): buscan que quede rastro de su nombre. y el papel del poeta es ocupado por el historiador. Para los griegos. al escribir su historia. lo puedo borrar. si no fuera por Píndaro. pues conservan la vida que supone estar ante la mirada de los hombres. sino algo que me viene dado -escrito. y tal vez no siempre haya uno a mano. se contempla la polis como el lugar donde se guarda memoria. “El hombre que quiere ser él mismo en su identidad personal diferenciada de los demás. para que desarrolle en él todas las posibilidades de mi dignidad. por eso.es el . Sólo así mi vida será significativa. y confunden su personalidad real con la de sus personajes -Hilda. De esta manera la fugacidad de la vida humana se vence inscribiéndola en un soporte duradero. estará definida. Para que su identidad no muriera y cayera en el olvido -la gran victoria de la muerte.hacían falta poetas que cantaran esas gestas. que controle yo. Esta vía es tan antigua como los mismos griegos. lo que ellos llamaban gestas. Estas pegas hacen que también podamos hablar de una vía narrativa o de la memoria para huir del sufrimiento.ese período de mi vida que va entre el diagnóstico irremediable y la muerte -período calificado de ‘indigno’no lo escribo yo y. los hombres eran lo que eran sus acciones biográficas. Así Pericles proclama con orgullo que ningún ateniense que realice gestas heroicas estará al albur de que un poeta lo inmortalice. Y esto vuelve a postular un autor implícito. se esfuma con el tiempo. tener renombre. el momento glorioso de la victoria del atleta sería fatídicamente fugaz. Así Aquiles. Patroclo. debe realizar gestas singulares que muestren su grandeza personal y permanezcan siempre ante los hombres. Por eso. En el Discurso Fúnebre de Pericles (Tucídides. porque descubren que así es como quedarán en el recuerdo de los hombres). La polis griega -Atenas. que lo bueno que ha hecho se guarde en una memoria (los actores que al final de su vida sólo ven sus películas. que capta y da brillo perenne en su poema a la intensidad del momento heroico. Ulises y los héroes de la guerra de Troya están ‘inmortalizados’ en la memoria de los hombres merced a que el poeta Homero escribió un grandioso poema sobre esta gesta. La polis es el lugar donde los héroes se hacen inmortales.y que yo debo interpretar de la mejor manera. Pero los poetas son falibles. Surge el deseo de que se conserve eso que he vivido y hecho: que se guarde memoria de aquella historia que soy yo. Incluso -frente la eutanasia. todo lo bueno que me pasa. no valdría la pena. También Herodoto. Tarzán-. y con ellos me esfumo también yo. sino en esa historia personal e irrepetible que cada uno es. mi historia.quedarán vivas en la memoria gracias al poeta. el genio griego quiso institucionalizar la memoria: la polis se constituye en esa memoria institucionalizada. el momento de revelación de lo divino que brilla en el atleta triunfante (como en el gol de Van Basten en la final de la Eurocopa frente a los rusos) quedaría condenado a la nada del olvido. es algo que se me da para que lo viva dignamente. mi nombre. será respuesta a algo. Así. El problema. tal como lo ve esta salida. no se encuentra en la Humanidad genérica. Historia de las Guerras del Peloponeso). Mis acciones biográficas -mi vida. El problema radica en que todo lo que vivo y hago. se propone hacer que las grandes gestas de los hombres no caigan en el olvido y así pierdan la existencia que supone el estar ante la mirada humana’(Ruiz Retegui). hechas ante los demás. Agamenón.no son algo que escriba yo.

Pero el que la conteste debe habérsela planteado en serio: no me sirve una respuesta desde fuera. El capitán Ahab es la encarnación de una rebeldía ante el destino y la muerte. 3. de la derrota. de Ingmar Bergman. el mundo no tiene sentido. dada por un sabelotodo desvinculado. es irreal. esta persona es mía. destino. Ahora vamos a intentar perfilar la pregunta -en vista de estos fracasos-. Y la pregunta se dirige a comprender qué es lo que de verdad nos duele en la vida. La pregunta sigue en pie. el sufrimiento insuperable es muerte.. si pudiéramos identificar con precisión nuestras preguntas. perenne. El destino adverso es muerte. con el fin de acertar con la respuesta (ya que para dar una respuesta muchas veces casi basta con formular bien la pregunta. que todo está marcado con el signo de la muerte y del paso del tiempo. ante la fatalidad de las cosas. que todo lo que me importa de verdad se acabe. que los momentos buenos se mueren. De alguna manera toda experiencia de sinsentido -sufrimiento. del paso del tiempo. Para él todo es una máscara. El problema del dolor. tampoco así estaré yo allí para recoger mi victoria. mientras lo siga siendo).. pero es que vamos a intentar comprender uno de los rincones más profundos del alma humana. Cuando el hombre comprueba que todo pasa. Ciertamente mi historia será inmortal. La intuición que hay en este planteamiento es genial. Una película refleja también muy bien este sentimiento: El séptimo sello . La . Ahora bien. de Herman Melville. no habrá eternidad propiamente. que todo es provisional. el recuerdo de mi vida estará en la memoria de otros. y también convertir en ambiente escénico este sentimiento de muerte: Moby Dick. nos sería más fácil reconocer las verdaeras respuestas). elevar a protagonista. transitorio. que las posibilidades truncadas quedan reducidas a hipótesis eternas. del desgaste de las cosas. mientras dure. mi grandeza redundará en la gloria de la polis: es decir. que en el fondo son los intentos de superar el sinsentido de la vida. cualidades nunca conseguidas. que no vuelven. Tierras de penumbra y Una pena observada Hemos visto los intentos de superar el dolor. de lo que no sale como debería salir: ocasiones perdidas.. la muerte y el sufrimiento: o lo que se salva es la Humanidad pero no mi historia irrepetibe. muerte. o se salva mi historia irrepetible pero no mi yo. Esta clase será un poco desconcertante. buenos momentos pasados. mi historia no será plenamente mía. mi conciencia viva.. su canto es un canto desesperado.se podría reducir al imperio de la muerte. aquellas cosas que fracasan después de una ilusión. Cuando convence a la tripulación de seguirle en su venganza en la caza de la ballena blanca. El sentido de la salvación personal. entonces experimenta la extraña lejanía de las cosas (parece que las cosas que más quiero no son mías de verdad: este momento es mío.soporte adecuado para la inmortalidad. Hay una novela magistral cuya genialidad es dar cuerpo. pero no seré yo. Luego estas vías fracasan en su intento de superar el destino.

radicalmente pasajero. Este miedo al desgarro se experimenta en el sentimiento de angustia. el placer. el estar siempre en vilo. etc. Parece que todo lo bueno se pasa. etc) y que revivimos -repetimos en la memoria. con la pena de no haber conseguido todo lo que quería hacer. cuanto más quiero repetir aquello mayor es el desengaño y el fracaso. siempre sorprende. pero ese tiempo pasa . perecedero. que a veces puede adquirir gran intensidad. Parece que nuestra vida está cargada de angustia y de nostalgia: se nos da un tiempo para vivir (y sin tiempo no se hace historia). es más. siempre hay un fondo de riqueza por explorar -por eso el hombre siempre es nuevo. de algo especialmente entrañable (un amor. las circunstancias. algo que hemos perdido.muerte que lo marca todo es la protagonista y el ambiente de la película. el hombre es su historia pero a la vez es más que su historia. donde el protagonista revive su verdadera vida en el pueblo después de haberse separado de ella. ¿qué eternidad les cabe?-. una pérdida o una ruptura que me afecta en algo esencial. Por otro lado.para perfilar la pregunta sobre el sentido del dolor. Otro tipo de nostalgia -más dura. La nostalgia es el ambiente propio de los recuerdos. Pero lo peor tal vez sea el miedo al desgarro. y que marca la vida de muchas personas -más bien de todas al llegar a cierta edad. una amistad. es más. Todo sufrimiento es desgarro. o cuando creen que ‘lo mejor’ ya ha quedado atrás en la vida-. después de haberse "independizado" del pueblo).. provisional. pasados muchos años. La angustia siempre se da por perder o no conseguir algo que necesito radicalmente. Ante la irreversibilidad del tiempo surge la nostalgia.son máscaras vacías delante de la fugacidad del tiempo. o el que cree que suspenderá un examen importantísimo. el no poder controlar aquello que más me importa. que están en peligro. Porque en la vida no nos ha dado tiempo de realizar y expresar todas nuestras posibilidades -y algunas vidas han sido especialmente truncadas. Por un lado. la amistad.de una manera especialmente intensa (aunque eso es algo ya pasado. Dicho de otra manera. es creativo. genera un sentimiento de angustia. siempre le queda una carta en la manga-. los protagonistas. son irrepetibles: por mucho que reconstruya el lugar. es un sentimiento agridulce. La vida que vivimos siempre se nos está escapando. siempre se queda con las ganas de algo más. todas las cosas -el amor. todo es una danza macabra en torno a la figura de la muerte.esto no es aquello. Uno se angustia porque comprueba que las cosas esenciales no dependen de mi voluntad. La angustia es el sentimiento de inseguridad en lo que más importa: se angustia el enfermo que va al médico. pero que es algo queya no poseemos "ahora". el que ve peligrar su felicidad. El recuerdo. que ya no nos "afecta").. porque el hombre tiene tal riqueza que siempre puede dar más de sí. o todo lo pleno que podía haber sido -por imperfecciones suyas o por circunstancias externas-: con otro tipo de nostalgia de aquello que pudo ser y no fue. que todo esté pendiente de un hilo. que de alguna manera están condenadas a la muerte. todo es endeble. la inevitable decadencia de las cosas. que ya pasó (como se ve en la película Cinema Paradiso. el desgarro deja paso a otro sentimiento. Los “buenos momentos Nescafé” ya pasados no se pueden repetir. Vamos a analizar este sentimiento -que responde a una realidad de la vida: la marca del tiempo.es la que se siente por todo aquello que pudo ser y no fue. se produce un especial sentimiento del pasado.

eterna. no sucesivamente haciendo lo mismo. de lejano. sin miedo ya a perderlos. y para siempre. que toda mi vida sea pura . mi historia. Pero lo que buscamos es que la persona recobre su pasado. se ve esto en Van Gogh -que capta la belleza de una silla. de Marcel Proust: tener toda mi vida-historia delante. sino sintiendo y viviendo esto sin cansarme. a la pervivencia del yo? Podríamos afirmar que. un rincón-. aunque consigue eternizar a un personaje. me quitaría la angustia de morir y la angustia de perder aquello que quiero. esto es lo que busca el artista -pintor. la capacidad de amar. su esencia. Pero el artista. no como simple repetición eterna.inexorablemente. no le puede devolver a su protagonista ese momento: se queda guardado en el lienzo o en la melodía: es una variante de la salida narrativa. la capacidad de inventar cosas nuevas y sorprendentes. en Picasso. Pero no conservaré ‘este’ amor de hoy. Si con la salida narrativa se conservaba ‘mi’ vida pero me perdía yo. etc. presente (El tiempo recobrado). y no les convence. ése que yo seguiré siendo después de la muerte. el sentimiento de ese momento. entonces me siento defraudado. lo demás no me importa’. y el recuerdo siempre tiene algo de irreal. y no un simple recuerdo. con mis recuerdos? La inmortalidad sería condenarme a una nostalgia eterna. en Cezanne. mejor. porque el ‘hoy’ es para ellos muy importante. Por eso a los artistas el problema de la inmortalidad los atormenta. de ausencia: la angustia se convierte toda en nostalgia. ‘este’ momento feliz (‘es que yo soy todos esos momentos felices que pasé junto a ella. como el hombre es capaz de realizar operaciones que no están determinadas por la materia -por el cerebro-. lo que pide la pregunta. etc. un campo de maíz-. eres tan hermoso": esto es lo que uno siente y exige cuando es feliz: quiero quedarme así para siempre). Esto es eternidad: revivir ¡ese! momento con total lucidez. ya que nos resistimos a abandonar definitivamente esos momentos ("detente momento.de En busca del tiempo perdido. una emoción. etc. ‘aquella’ sonrisa o alegría. es devolución. quieren ‘recobrar’ el tiempo vivido. unas botas. Lo que nos salva de ese paso del tiempo es poder detenerlo o. Todo lo demás no me basta. ¿Bastaría acudir a la inmortalidad del alma. luego en él hay algo inmaterial. como son la contemplación de la belleza. ahora me conservo yo. Es esta la experiencia/búsqueda -incumplida. momento. de ello sólo me queda un recuerdo. eres tan hermoso’ (Fausto). Pero esa inmortalidad no salva ‘mi’ vida.Esto es lo que le pedimos a un momento plenamente feliz: que no pase. ‘yo lo único que quiero es volver a verla así’). todos los buenos momentos. pero se pierde ‘mi’ vida. y lo inmaterial no se corrompe. Conservar lo mejor del momento. ya no me importa nada más que seguir viviendo esto). Lo que se busca. Es tener todo presente. superar la angustia y la nostalgia. una sonrisa. aunque aquí lo que se congela es el momento concreto. pero estaré después con aquellas personas que he amado en esta vida. no contesta mi pregunta. que hace que el tiempo se pase volando (estaría así toda la vida. Esto es propiamente vida -esta vida. pero porque ya lo he perdido. ¿qué relación guarda con el que soy ahora. en acto. Si no se me devuelven todos esos momentos que yo he sido radicalmente. de verdad. no resuelve mi angustia y mi nostalgia. Bien. congelarlo: ‘detente. poeta-: captar y plasmar para siempre la magia de un momento -una mirada. músico. es inmortal. sino con intensidad que no cansa.

no es algo que se controle como los recuerdos: uno puede suscitarlo. En cambio. suena toda entera. mi historia. de salvarme yo. tan poco nos importan. como lo veían los griegos? La novedad es que yo y mi vida se guardan juntos. Helmut Plessner describe otra experiencia: los momentos felices que vivimos nos parece que pasan demasiado rápido (‘aquel verano se me pasó volando’). Se puede entender esto recurriendo a la metáfora musical: una sinfonía se realiza en el tiempo. ni sólo la Humanidad). que el minutero se ha detenido. porque se salva el momento concreto pero no mi yo concreto. artistas. porque se guarda mi historia personal pero se pierde mi yo concreto -es una inmortalidad de la historia. pero al recordarlas nos parecen un breve puntito que se pierde en el pasado. y también casi todos en algún momento: reviven -no sólo recuerdan. situaciones. es más. en la apoteosis o en la percepción total del que escucha.intensamente toda o parte de su vida. sin . con la simple inmortalidad del alma sigo yo. a veces parece que el revivir es aún más intenso. También es el fenómeno de la “página en blanco”. Esta resurrección biográfica es la única respuesta posible al ansia de salvar mi vida. yo vivo (con mi vida concreta) eternamente. en la sucesión de momentos. pero al recordar aquel verano. pero no provocarlo.entre actor y espectador: uno posee con tranquilidad y seguridad su propia vida pero viviéndola aún. para siempre) y la nostalgia (porque es todo de un golpe). pero se pierde mi yo concreto. recobro para siempre todo lo que he vivido. y ¿qué soy yo sin mi vida sino una sombra. regustarlo. medimos lo que fueron para nosotros en toda su extensión. no se puede discernir el re-vivir del original vivir. procuramos revivirlo. que hace que no pase el tiempo. con una plenitud y armonía sobrecogedora. nos parece que fue toda una etapa de nuestra vida. da contestación a todas las exigencias (no se salva sólo mi vida biológica. ni sólo mi historia. Pero esta resurrección. pero al final. y la única respuesta posible al problema del dolor. lugares. pero mis momentos concretos se pierden. Por eso a los hombres nos gustan las historias: nuestra historia es aquello que somos y seremos para siempre. ocupan mucho lugar en nuestra memoria. los momemotos aburridos parece que no terminan nunca (una clase rollo). postula a Alguien que obre esa devolución-resurrección. místicos. invocarlo. queda sólo en recuerdo. Esto es lo que buscamos siempre: cuando algo intenso nos ha pasado. No basta una salida narrativa. esta devolución definitiva de todo lo que he vivido. tenerla en mi poder toda de un golpe. más emotivo. con una intensidad que los bloquea. Aquí nos encontramos con un perfecto equilibrio -identificación. pero así no tengo historia. ser plenamente consciente de ella. Es evidente que esta recuperación está fuera del alcance de las fuerzas naturales del hombre. y para esto acudimos a recuerdos. Es lo único que supera la angustia (porque es definitivo. tan poco lugar ocupan en nuestra vida. Pero el revivir viene sin saber cómo.presencia. Esta es la respuesta más optimista y a la vez más exigente. siendo actor. Esta experiencia la tienen en vida algunos poetas. beberla de un sorbo. tan cargado de emociones y de acontecimientos. de toda la felicidad que he vivido. etc. ni la artística. de la memoria-. No basta la salida ‘moderna’ porque se ‘salva’ la Humanidad. Con la simple inmortalidad fisiológica sigo yo.

Y en esta presencia de su vida. Cristo resucitó en este segundo sentido.. esto está pacíficamente aceptado en la vida cristiana cuando se reconoce que a Cristo se puede acceder en cualquiera de los momentos de su vida (Navidad. En el segundo se refiere a un todo extendido en el tiempo. si esta necesidad o anhelo fuera algo inalcanzable. sino que también la posee entera. Hablar sólo de la salvación de mi vida.truncadas (ya que el hecho del fracaso temporal es una enmienda a nuestra teoría de que el hombre es su historia y a que la salvación es guardar eternamente esa historia). esa constante posibilidad de dar más de sí: el hombre tiene presente también eso que él es en el fondo. Uno podría preguntarse si recibir la vida en este sentido es algo que pueda ser inteligible para nosotros. lo cual parece que lleva implícito el ser proceso temporal. se convertiría en una utopía. esa plenitud que se escondía en él y era la fuente de sus acciones y de su felicidad. es que aunque sus actos han tenido lugar en el tiempo. no puede estar al margen de ésta-. La razón de la permanencia. Éste fue resucitado de modo que volvió a la vida -a la misma que tenía antes.. La eternidad recoge también esa novedad. frustraciones. (Nuestra resurrección será así porque su sujeto no somos sólo nosotros. . y un sujeto eterno hace que sus actos sean perdurables. etc). sin temor a perderla.. es decir. Así podrá entenderse si la Resurrección de Cristo hubiera sido como la de Lázaro. como algo que es exigido por la naturaleza de nuestra vida. pues diríamos que en Cristo resucitado está presente su vida entera en acto. en esta plena autoconciencia de sí mismo. que pueda hacérmelo revivir para siempre. y el desarrollo de todas las posibilidades -relaciones. y en un tiempo pasado. El Señor le devolvió la vida (biológica) en el sentido de "estar vivo".. desespera!”. puede sonar un poco frívolo a los oídos de los fracasados. Debe existir alguien que tenga poder para guardar el momento y hacerlo eterno. sentimientos. su sujeto es el Hijo eterno del Padre. Ahora bien. aquello que pudo haber sido pero no resultó -aunque esto siempre debe estar en relación real con la historia efectiva (acciones.para que la continuara..y nos devuelva nuestra vida. La otra alternativa es el absurdo. de todos los momentos buenos de ella. de los buenos momentos Nescafé.). por nuestro modo biográfico de vivir. desespera. (La Resurrección de Cristo es causa eficiente y ejemplar (formal) de nuestra resurrección).embargo. Sin embargo. La palabra vida en el primer sentido se refiere a la cualidad de lo que está vivo. carencias. y tiene presente también como realizado todo aquello que quiso y no pudo. El momento de Cristo después de la Resurrección es distinto al momento temporal: Él no se encuentra sencillamente en un momento posterior a su muerte pero con un cuerpo distinto. que es lo que determina la identidad de una persona. que como tal sólo puede desembocar en el desengaño y en la desesperación: “¡desespera. porque también debe contemplar el cambio de sentido positivo de todas las derrotas. de la no pérdida definitiva en el pasado. al mismo tiempo experimentamos este anhelo como una necesidad. reacciones. pero no le dio su vida en el sentido en que se dice "Vida de NN". el hombre no sólo descubre su identidad -quién es en el fondo. Luego esta necesidad postula la intervención de un Dios que guarde -como maternal baúl de los recuerdos. sino Cristo: la vida en Cristo es la perdurable) (Ruiz Retegui). quién era el que tenía que llegar a ser-. aspiraciones.

ambiciosamente a su salud. audazmente. su felicidad absoluta (de manera análoga a cómo nos reconocemos en las personas que más queremos -‘yo soy el que esa persona ve y ama’-. a la plenitud de su plenitud. como consecución de la expresión perfecta. aquello que él verdaderamente es. integrada a la imagen de esa persona a la que amamos. aquello en lo que él es plenamente él mismo. todo esto sólo se encuentra en Cristo. esto sólo lo consigue mirándose en una plenitud que es su propia plenitud. este término hermoso cegador al que me vas entrando tú. que sólo puede ser eterna: Ahora llego yo a este término de un año de mi vida natural. ellas son nuestro único ‘espejo’. en mi fondo de aire en que te tengo. sino el fondo de nuestra alma. sino una Persona. pero de una manera plena: el hombre verá en Dios a su verdadero Padre. ya que sólo en una persona se puede reconocer una persona: en el Dios-Padre que guarda como las madres todas nuestras historias y todo aquello que somos.Juan Ramón Jiménez ha experimentado la radicalidad de esta plenitud. y ante la autenticidad cruenta de su mensaje. y nos saca del tiempo para darnos todo nuestro tiempo (resurrección). . nuestra identidad en plenitud. de todas las posibilidades alcanzadas y conservadas. auténtica pregunta y. igual a la Resurreción de Cristo que reinterpreta su Muerte y su Derrota. mi espresión. contento de ser tuyo y de ser mío en lo mejor que tengo. a través de ella. prometida y terminada a la vez. poseídas. bien se puede confiar en ese Amor y vivir plenamente. ante lo apremiante de mi búsqueda de salvación. como meta de su vida de artista. y decir que nos ‘identificamos’ con esas personas es decir que no nos entenderíamos sin esas personas. y esa fuente no es un espejo inerte. En Dios el hombre descubre y posee su ser más íntimo -igual que se identifica en sus seres queridos. la Plenitud personal. encima de este mar. ya que él nunca es capaz por sí mismo de conocerse con esa plenitud. espejo -y un espejo que reconozco como especialmente rico. son su verdadero fondo y la fuente de su acción-. que nos devuelven no una simple imagen. que tiene poder sobre el tiempo. pero ante la ausencia de otro camino. ante la que debo arrodillarme para recibir su bendición. fondo de agua. La Resurrección de mi vida. ni mucho menos poseerse y guardarse a sí mismo -por eso siente angustia y nostalgia-. cumplidamente. identificadas las dos). en lo que se identifica plenamente. una idea o una teoría. Respuesta en la que debo creer y confiar. respuesta salvadora.en el que nos reconocemos definitivamente: nos devuelve una imagen más rica. (Dios deseado y deseante) Pero esto no lo consigue introspectivamente. que no se "ve" como se ve que dos más dos son cuatro. la fuente de su fuente.

no de una simple resurrección biológica. tu vida misma. presa.no. desespera. y peor que la muerte. le importará poco lo de más acá. que no es simple inmortalidad (Borges). Haz. pero ¡qué bien nos lo pasábamos!). la resurrección es el único fundamento del carpe diem!: no pienses que después vendrá otra cosa. sí. mudos y furtivos mensajeros de lo gris? -No. El eco del oro. etc. cerrojo o llave. revivir los momentos felices. haz lo que puedas: lo sabio es desesperar. pues. no hay nada. sin que se desvanezca? ¿Es que no hay modo de allanar las profundas arrugas. no. para atar la belleza y retenerla. pero hace tiempo que no lo veo. desespera. disfrutar de todo aquello bueno que tuve un día. abrazo o lazo. Tener toda mi vida en presente en mis manos. esto es difícil de pensar en esta existencia temporal. yo tengo algo (¡escucha!) pero no bajo el sol. no existe nada. Porque en el ‘más allá’ no podemos ser otros. desesperar.Salvación es la "total y simultánea posesión de todo aquello que hemos sido. la tumba y los gusanos. Esta idea de resurrección biográfica es esencial a la hora de entender la permanencia de la propia identidad. . broche. empieza ya a desesperar. marchitarse. ¿Cómo guardarla: hay algo. no existe nada. superar la triste experiencia temporal de que todo lo bueno pasa (tuve un amigo. Lo que buscamos es. porque total todo pasa. sería una felicidad ‘ajena’: nuestra identidad -como vimos. Empieza ya. y allí desmoronarse. morir. tal como ahora. esos momentos felices con las personas amadas. Esto nos lleva a tomarnos en serio ‘esta’ vida. ¡Espera! Hay alguien. empieza a desesperar.es la suma de momentos claves de nuestra vida. nada podrás hacer que mantenga a raya a la edad. a tiempo. ni puedes tú durante largo tiempo. ya no seríamos nosotros mismos. lo que puedas. Se trata de una resurreccion biográfica. trenza. después serás el que eres ahora. belleza. le da igual ser más o menos feliz. pero la vida resucitada de Cristo nos habla de esto. igual que resurrección no es simple vuelta a la vida o "des-morir". así. y desarrollo pleno de todos los gérmenes buenos de nuestra vida: esto es lo que quiere decir eternidad. lo que verdaderamente voy a tener. porque es la única. Por eso empieza. No existe nada. Al que cree que todo pasa. no tendría sentido. no no. ser llamada hermosa. de nuestra historia". El eco del plomo. ni de expulsar los tristes. en alguna parte conocido: nudo. belleza. no. Y al que sólo cree en el más allá. las arrugas. desespera. ya que nada. la mortaja. si se pierde eso. y de la edad los males: las canas. y hasta he dejado de echarlo en falta.

hay una clave. angustiados. tus rizos y adornos. tu gracia de muchacha. vellón de la belleza. perfecta juventud! Vengan. pues. con un soplo hazlos volar. desasosegados. con más esmero que el que podríamos haber puesto nosotros. lo alimenta y lo lanza con el viento mientras dormimos. tu cabello largo. ya.ni bajo la soflama de su fuego. pronto. deshecho. donde existe todo lo que apreciamos y pasó de largo. ¡a una imperecedera. tus andares galantes. un rostro agraciado como los rizos que hace el agua. que es la belleza misma y el dador de toda belleza. tu cabello suelto. en algún sitio. yo conozco ese sitio. tu inocencia. y con hondos. la belleza. a la gracia de su juventud. atada con la más tierna verdad a su ser mejor. alguno. mientras dormimos. ¡ay!. cada cabello está numerado. entonces. tus miradas dulces. todo lo que es lozano. tus gestos. fírmalos. esa belleza en sombra entrégala. cuando lo que abandonamos alguien lo guarda con tanto esmero. demesiado huidiza. . turbados. ni la más leve pestaña. lo que nosotros con ligereza y descuido abandonamos. tu galantería y gracia y alegría. muy hondos suspiros entrégalos. pero dónde!. tus ademanes y miradas. la belleza a Dios. ¡ah. mucho antes de que la muerte devuelva la belleza. envíalos. en otra parte. la tierra lo ampara. mientras dormimos. demasiado. flor de la belleza. pronto vuelto a hacer. Renuncia a ellos. tus vistosos vestidos. más hermoso que la mañana. doloridos. séllalos. ¿por qué cansados las pisoteamos? ¿Por qué estamos tan abatidos. rehecho. lo sé. a un lado y a otro aventando las semilas multiplicadas. y cuanto nos parece dulce pero resbaladizo y a la par deshecho. con mucho más esmero (y por qué lo habremos dejado perder). Más aún. y sin embargo apetecible y peligrosamente dulce para nosotros. de ese sol tan alto ni en la traidora corrupción del aire de la tierra. pero que ya nunca se escapa. tu cabello hermoso. fatigados. tu atractivo encanto. apesadumbrados. Mira: no se pierde ni un cabello. Oh. tus maneras de doncella. pero huyó veloz. algún lugar existe.

el egoísmo. lo que define felizmente mi vida y mi nombre (save). dónde. ya que es impensable una eternidad feliz fracasado.. en la plenitud del tiempo que es la eternidad. Y esa vida eterna que es perfecta presencia de la vida vivida no quita que sigan sucediéndose encuentros con personas. de no ver el resultado de todo su sacrificio: ¿qué harían los hombres con su muerte?. por qué me has abandonado" es un grito de dolor.) (El dolor verdadero es lo máximamente desarticulado. o mejor dicho. más lejos. uno lo conserva. dejándola pasar. no lo desdice en su vida. la vida cumplida y la tristemente incumplida. en el momento de máxima revelación del Amor de Dios a los hombres. a la isla del tesoro. Lo único que no se puede salvar es la inautenticidad. pero que expresa de manera auténtica -no representando o explicando. desarrollos de pasadas relaciones. lo totalmente ilógico. toda la profundidad de mi alma. sino biográfica: en cada encuentro o palabra o mirada estará vibrando toda mi vida. lo que está más allá de todo razonamiento. no lo dominaba. y ese dolor y ese vacío se quebró en un grito tal que hasta el . Lo bueno se salva si. tan alto? Y seguimos. ¿le darían la espalda como ahora lo hacían? Cristo no veía el final feliz.. resume todas sus palabras y les da autenticidad en un grito. Y. la otra para ser rescatada del dolor y la imperfección (rescue). ¿dónde lo guarda? Dinos dónde. el engaño. si es coherente con su acción biográfica. El dolor verdaderamente hizo presa de él. el "Dios mío. viviendo el tiempo de verdad.. Allá.cuando se recuerdan desde el final feliz. Pero. dejando que las cosas mueran. por otro lado. aquello que no es palabra. para entender esto hace falta la luz de la fe en la Encarnación. los recuerdos de las cosas tristes se vuelven dulces -con una dulzura muy especial. sino de "sinsentido". Si vivo mi vida con autenticidad y generosidad. o de comprobar la cercanía de la muerte. sí. sin guardármela egoístamente. allí. entonces la recobraré más allá del tiempo. ¿Allá arriba. de Hopkins). Allí. toda mi felicidad. Pero. La pregunta como grito. que no es logos. Muerte y Resurrección de Cristo. además. (El eco del plomo y El eco del oro. de abandono. de desgarro. seguimos. la mentira. novedades. una para conservar lo bueno.de la propia vida: entonces.el sufrimiento verdadero. lo que quiere decir es que esa existencia ya no es temporal. Y no sólo es manifestación de dolor físico y moral.. allí. Cristo en la Cruz. Su expresión más genuina es el grito. El buen camino y el mal camino. confiándolas a la Memoria de Dios. repito. ambos necesitan salvación. el grito desgarrado. la Resurrección supone un final feliz. el haber llegado a la tierra prometida. sorpresas. allí. mayor esmero. un éxito que cambia el signo a todos los fracasos -o al total fracaso temporal salvado en el último minuto. (El problema del dolor. de desesperación al no ver la salida.con más.

con el que el hombre nuevo viene a la luz del mundo" (Balthasar. Il tutto nel frammento). El centurión. o como el último estertor de un miembro amputado. lo interrogativo queda como única manera de hablar. la más genuina y auténtica. La noción de felicidad. cae Él mismo en el vacío. en la parálisis de todo sentimiento y todo conocimiento. sino más bien el fin de todas las articulaciones. en el abismo.. y por eso en un esconderse que es lo opuesto a la revelación de la verdad del ser(. que continúa viva en los "artículos" de fe de la Iglesia. que presuponen y arraigan en el grito -consummatum est -. El final de la pregunta es el fuerte grito. 26-7) "Nadie ha osado pensar en una "lógica" de la pasión. fue un grito. la última palabra del Dios encarnado. ) 4. en la ausencia de toda relación con el Padre. que llega desde un punto infinitamente más lejano a todo lo que entra en un diálogo finito. en el callejón sin salida. que ahí se manifiesta. por la naturaleza de las cosas. que es claro.(. En contra de ésta está la evidencia: ese Logos. p. La pregunta de Job y de Jeremías resuena en su definitiva urgencia.. [La belleza reveladora del Dios crucificado pasaba por el dolor. que es proporcionado al oído del hombre. . Es la realidad monstruosa que aún permanece.. es sub-palabra. En realidad se debería escuchar lo que irrumpe desnudo en este grito como se escucha toda palabra revestida. él es como grito de redención.) Y la palabra del abandono.centurión exclamó "Éste verdaderamente era Hijo de Dios". que no pedía solución ni evasiones fáciles. es como el do de pecho que justifica y eleva todas las notas anteriores. sino con el grito de muerte de quien ha sido rechazado brutalmente de la vida y de la palabra. sonido de impotencia. Se trata literalmente de lo "inefable". suena como agua estancada. gritada en el vacío.39).) El grito inarticulado de la Cruz de Jesús no es renegar de la proclamación articulada a los discípulos y al pueblo. Es la palabra que ya no es palabra. Sin ese dolor no habría belleza auténtica. en la angustia. no puede haber respuesta. Es una metamorfosis de y por el dolor. El universo religioso de Dostoievskij. estaba revestido por el dolor. que mira a algo infinitamente más allá que todo lo que puede ser expresado con palabras articuladas en un mundo creado(.) (Los Padres) han comprendido que la sobreabundancia de la Palabra no se expresa con un grito de gigante. para convertirse en portador de la supra-palabra eterna... pero resuena sólo allí donde. en el que todo en el cielo y la tierra ha sido creado y posee su verdad. la aspersión con la sangre. el nuevo comienzo de todo discurso verdadero sobre la tierra: como Omega este grito se hace Alfa.. Es el vacío de la muerte a lo que el Espíritu le da este inconcebible poder. reconoce en este grito la Palabra como "verdadero Hijo de Dios"(Mc 15. Es decir. "que estaba a los pies delante de Él". esa palabra que englobaba todas las otras. destinada a evaporarse. grito de nacimiento. Lo indicativo se ha perdido. que consagra y habla con la máxima fuerza ahí donde ya no es posible decir nada articulado. después de que ha desaparecido todo lo que es medida. Pero en el mismo sentido en que el grito marca el fin del Logos articulado sobre la tierra. esa palabra que es la definitiva. aquello que se revela de la potencia del cielo. (vid Guardini. un dolor que se bebía hasta la última gota. un dolor que no tenía consuelo posible.

este soy yo-. que este momento o mi relación con esta persona soy yo. puede otorgarle un sentido desde dentro.o de alguien -un amor. Que para entender esta identidad hay que superar una visión simplemente subjetiva y una visión simplemente objetiva de la misma. que ‘esto es. Así. etc. y así llegamos a la noción de eternidad. sino de algo abierto. aunque que esto se dé en una sola acción es algo raro. Lo que quiero decir es que no se trata de algo meramente puntual. Que descubrimos las características de la intimidad a través de los sentimientos y de la razón. en vivir una experiencia tan trascendente. en mi propia historia descubro mi identidad. o del sentido. una acción restringida a un objetivo verificable. integrar ambas en la noción de intimidad personal. pero ésta es la mía. de aquello que en el fondo busco. dándole un sentido o quitándoselo quizá para siempre. económico. o de la salvación personal. el trabajo. tan capaz de englobar la vida entera. No se trata sólo de una acción mía. pues. podemos aventurar que consiste. que nos permiten percibir la realidad -naturaleza. Después de este recorrido.que traiga consigo placer o dolor.que da trascendencia -importancia para . esto es lo que buscaba en el fondo. Lo que tenemos que ver es en qué consiste esa felicidad y si esa felicidad es posible). éste es mi lugar. en principio. que no me cambiaría ya por nadie (es una manera más gráfica de decir que uno es feliz). por ninguna de las felicidades de otros. Aristóteles comienza su Ética a Nicómaco diciendo que todos los hombres buscan la felicidad: este es el punto de partida de todo pensamiento ético. es decir. el momento radicalmente feliz es lo que verdaderamente me identifica: este momento soy yo. que de alguna manera lo engloba todo. de esos hábitos que componen mi vida (mi convivencia con una persona a la que quiero. La pregunta ‘¿quién soy?’ es la misma que ‘¿dónde está mi felicidad?’. La experiencia de la felicidad es el descubrimiento de mi verdadera identidad. social. Hemos visto cómo hay actos que trascienden el momento englobando toda la vida. político. cuál es mi actitud y mi lugar en el mundo. esta es la que quiero. ésta es ‘mi’ felicidad -hay otras felicidades posibles. hemos visto cómo sólo se puede entender el problema de la realización personal (el problema de la felicidad. es decir. salvar la historia que la constituye. no cambiaría esta felicidad concreta por ninguna otra posible. tan bien orientado -o de unas costumbres que encarnan de tal manera esa plenitud-. como dijo Rilke de sus Elegías de Duino . también. es. o como se quiera llamar) desde la perspectiva de la propia identidad irrepetible.es capaz de dar valor a los actos que componen mi vida. Pues a la hora de plantearnos en qué consiste la felicidad. sino de algo -un valor. y tan plenificador de esa vida. Normalmente.no está simplemente guardada en mi interior como en un frasco. mi relación con los amigos. Que esta intimidad -cómo soy. es. que uno puede afirmar que vale o que ha valido la pena vivir. Amén’. Pero ese conjunto de acciones debe estar vertebrado sobre algo que le dé una unidad y un sentido: el valor o el amor de mi vida (aquello que no cambiaría por nada). vamos a estudiar la noción de felicidad. que me habla de la totalidad de mi propia vida.y mi propia realidad -identidad-. Sólo algo lo suficientemente radical -trascendental. sino que se realiza y se manifiesta a través de las acciones biográficas que constituyen mi historia. lo que le da a mi vida un sentido. un éxito parcial -o un fracaso. etc). suele componerse de un conjunto de acciones o costumbres.(En este curso. Salvar mi identidad del paso del tiempo es.

De pronto se rasga el horizonte. ¿de qué sirve ganar mucho dinero si no tengo dónde invertirlo. A esta unidad o trascendencia de sentido la llamamos felicidad. sino lo que Aristóteles llamó el ergon humano.) La forma en que mi experiencia me señala la felicidad es archivando señales de mi destino a ella. y el sentimiento de la ‘inmensidad’ responde entonces dialécticamente al . el proyecto existencial del hombre tomado como realidad indivisible. diversiones) sólo tienen significado si están enmarcadas en un sentido profundo. ¿Qué más me da triunfar si nadie se alegra de verdad conmigo? ¿O qué importa fracasar si la persona a la que quiero me acompaña? Los objetivos -y las verdades. incluso puede estar al borde del agotamiento psíquico y físico. se descubre en el carácter complejo -y muchas veces paradójico. Una madre puede estar muy cansada de cuidar a sus hijos. aficiones. En este sentido podemos decir que la felicidad es un todo y no una suma. decir si soy o no feliz sería muy simple: sería cuestión de contabilidad. Porque hace falta algo que esté por encima de los éxitos y los fracasos parciales que dé sentido y trascendencia -o relativice. y sin embargo es feliz cuidándolos. desde las más elevadas a las más vulgares.(. pero ella es feliz. en una familia..esos éxitos y fracasos. de esos momentos preciosos en que se me comunica la seguridad de que voy por el buen camino. pero se trata de un llorar agradable. El que no tiene ese fundamento entrañable.. Pero no es así la realidad: muchas personas tienen un altísimo porcentaje. La investigación sobre el obrar humano y de su suprema y última aspiración nos revelaría que la felicidad es el coronamiento de un destino y no el término de una serie de deseos particulares. “Lo que habría que analizar no es esa 'facultad de desear'. se abren ante mis ojos posibilidades ilimitadas. Pero.a todas las acciones. ¿o de qué sirve tener prestigio si nos hay nadie que me admire de verdad? Que las cosas que nos gustan o nos hacen felices de alguna manera no se agotan en el simple placer del momento. mande. diversiones-. que la felicidad no está en un conjunto de éxitos parciales. considera que su vida tiene sentido y no se cambiaría por nadie. será. gane y se divierta. Se trata de experiencias privilegiadas. y es eso lo que gusta. También se ve cuando uno va al cine y llora ante la tristeza de una historia. Si la felicidad consistiera en un conjunto aceptable de objetivos parciales alcanzados (un porcentaje relativamente alto de éxitos en lo que me he propuesto). que se refugia en eso para superar el vacío interior.que trasciende la acción o el mal rato concreto. es decir. ‘es que me gusta’). un fracasado. su dedicación puede haber frustrado muchos de sus proyectos -aficiones. y sobre ese horizonte total se van destacando las aspiraciones parciales y el rosario de deseos desgranados de nuestra vida.parciales (política. amistades. en unos amigos de verdad. este ‘gustar’ no se agota en el mal rato que se pasa con el protagonista: es que se descubre algo valioso en la acción -en el sufrimiento. en el fondo. trabaje. pero no son felices. si nadie me lo guarda?. su vida como un todo no es feliz. economía. parece que hasta se disfruta de un placer de llorar. desde fuera puede parecer una desgraciada -’no has hecho nada de lo que te gusta-. profesión.del disfrute o de la experiencia feliz. un desengañado. afirmando que es muy bonita (‘pero si te hace llorar no vayas. por mucho que sepa.mí. y la gente vuelve a ver la película para volver a llorar. entrañable: en un amor. ¿para qué quieres pasarlo mal’.

Aquí se nos vuelve a plantear la distinción entre simple placer cerrado y alegría abierta.(. Ningún acto nos presenta ni nos brinda la felicidad.‘sentimiento de estrechamiento’(. el colmo. Esta imagen nos hace comprender que la felicidad no se nos comunica en ninguna experiencia. que ya no queda nada más que alcanzar. un cada-vez-más: lo mejor está por llegar. a la que no se llega calculadamente.. que denota una carencia. de totalidad y de algo definitivo. “Los acontecimientos que nos hablan de la felicidad son los que disipan un nubarrón.) La razón nos abre la dimensión de la totalidad.. y debería pensar en encontrar en otras algo que complete esa carencia. La persona que le hace feliz posee una riqueza inagotable. como un fin particular del que espero x y quiero recibir x. desproporcionado a los medios y a las realidades (‘esto’ tan concreto y limitado me reporta una felicidad infinita. La felicidad tiene que ver con toda la vida: habla de plenitud. y no en ir deprisa. cuando se siente feliz. 'Todo acontecimiento encierra un sentido -nos recuerda Thévenaz.. “Entonces diremos que el campo total de motivación es un campo orientado. el exceso. la vida no consiste en una carrera en la que alcanzar el mayor número de objetivos particulares posibles. si la razón no constituyera en mí la exigencia de la totalidad. Este sentido de comprobar la dirección y la pertenencia se podría traducir en la afirmación de que la felicidad es el tipo más radical de reconocimiento: cuando me siento feliz es cuando más reconozco qué busco y quién soy. que es interior a él y. no hay insatisfacción: todo está colmado -no cabe una felicidad insatisfecha. por decirlo así. La felicidad postula un carácter desmedido. Como vio bien Aristóteles. y un sentido reconocido. esa persona no le estaría haciendo feliz. pero la que nos asegura de que esa razón no nos es extraña. los que nos descubren amplias perspectivas existenciales: la saturación de sentido. sino que sigue con la inquietud -confiada. deja un descontento . no hace más que comprobar que va por buen camino. no sería sincera-). únicamente se la designa en una conciencia de dirección (y de pertenencia). Uno. premeditadamente. por eso uno dice ‘soy feliz’ y no ‘estoy feliz’. es la conciencia de dirección” (Ricoeur). y me reconozco como algo real y en buen camino. si la acción ha tenido éxito o me ha defraudado. del que se puede juzgar fácilmente si estoy satisfecho o no. Y para acertar el truco está en apuntar bien. El simple placer cerrado. sino en un tiro al blanco donde lo que interesa es acertar..de que debe seguir buscando o que debe conservar lo conseguido.)”. por ser un sentido. que estoy en mi sitio. La felicidad pertenece a este segundo orden. la inmensidad. pertenece a la categoría de los ‘acontecimientos’. clausurado a un ‘después’ a un ‘aún queda más’. pero nunca piensa que ya está. en saber mirar al lugar correcto. pero los contactos de nuestra vida que con más título merecen el apelativo de ‘acontecimientos’ nos indican la dirección de la felicidad. el carácter es el origen cero de esa orientación del campo y la felicidad su término infinito. tan infinita como mi anhelo. si no confiara en sa riqueza. cooriginario con él. Pero yo no acertaría a discernir esas señales ni sabría descifrarlas como ‘anticipos trascendentes’ de la dicha.y precisamente por eso. que coincide con nuestro destino. tales son los indicadores de que vamos ‘dirigidos hacia’ la dicha.

vamos a analizar tres concepciones -creo que las únicas posibles. ni promesa. La pregunta que nos hacemos es sobre la desproporción que se plantea en toda experiencia de felicidad: por un lado el anhelo y la felicidad son infinitos. que no hay nada que esté más allá del mundo que tenga relación con este mundo. esto se ve en la grandiosa escultura griega -sólo imitada por la romana. Por eso los griegos son hombres resignados. sujetos al destino del mundo: el mundo no había sido hecho por ellos. ser coherente con ese momento que constituye mi verdadera esencia.tan trascendente como ésta? ¿O existe una persona de la que yo pueda afirmar que es mi felicidad definitiva? Es decir: ¿existe un lugar privilegiado en el que pueda sentirme verdaderamente feliz. hay que descubrir aquello que lo hace posible. ante la que los dioses inmortales no podían hacer nada (los dioses se divertían con los hombres. para ellos. .del mundo que se han dado a lo largo de la historia. es decir. incluso los dioses eran mundanos -se peleaban entre ellos y con los hombres. que la fuente no se agota. a si es posible decir soy radicalmente feliz). como hemos visto al hablar de la eternidad: debo guardarlo. no negarlo con mi conducta posterior. mi identidad.que no parece ser signo. que era algo concreto. el mundo en el que habita el hombre es un lugar finito y limitado (finito quiere decir no trascendente. y también en todas las tragedias griegas. que todo se acaba en su momento de plenitud (el guerrero al que una flecha daba en el corazón en pleno grito de euforia). El mundo griego era un mundo en el que no cabía la felicidad plena. Pero antes. pero que a la vez eran conscientes de que el destino es inexorable. reducido a un tiempo y a un lugar. sentían envidia. para centrar la pregunta. ya que su inmortalidad era muy aburrida). histórico). de las aretai. limitado significa que estaba espacial y temporalmente reducido a unos límites. y por eso no dependía de ellos. y que pueden clarificar este tema (recuérdese que nos estamos refiriendo a la felicidad. donde el hombre luchaba por realizar gestas que se guardaran en la memoria. irrepetible. tenían hijos con los hombres. Entonces la felicidad exigirá conservarla. trascendentes. corremos el riesgo de paralizar sobre la marcha la dinámica de la actividad y de perder de vista el horizonte de la verdadera felicidad. pero todos estaban sujetos a un destino implacable: la muerte del hombre. pero por otro aquello que lo llena y lo produce es limitado. El que es feliz lo es porque también sabe que puede serlo más. La segunda pregunta después de ver en qué consiste ser feliz es: ¿puede haber una experiencia -una realidad concreta. ellos eran su única diversión. con una resignación cargada de fuerza y de tristeza. de las obras grandes. un lugar que supere la desproporción entre mi anhelo infinito de felicidad y lo limitado de la vida? Vamos a ver si es posible que existan momentos así. donde no se podía decir que este momento o esta persona eran definitivos. ni garantía de felicidad. que vive de una promesa fidedigna. cuyo tema consistía en esta lucha y en esta resignación. y estaban. es una realidad concreta y particular. y sorprendentemente superada por la románica y la gótica-: eran hombres que sentían la fuerza de la vida. y para ver la posibilidad de algo. aquello que yo en el fondo busco y soy. el mundo era algo habitado por dioses. Para los griegos. Si nos estacionamos en el placer. esto se refleja magistralmente en esta escultura sin igual. como los hombres.

Esta limitación -la defensa de la convicción de que este mundo es un lugar central privilegiado. infinita? La visión postcristiana considera que el mundo ya no es algo divino. que. donde el protagonista ve todo. porque todo lo limitado es mejorable? Pues el cristiano cree que su vida concreta puede ser infinita. porque precisamente es una obra de arte de Dios (igual que un cuadro es de las cosas más concretas que existen. es un mundo mecánico. que sí tiene un lugar en el mundo. que esta persona es mi felicidad. trascendente. la fe cristiana sostiene que existe un Dios creador que es. pueden ser infinitas.Al llegar el cristianismo. No hay lugares propios. Por mucho que uno recoora el universo este no se acaba. a la vez. es el Dios trascendente que estaba más allá de toda limitación. etc. que no está sujeto al mundo. hijo de María. mi trabajo. Esto es de un optimismo radical: sí puedo decir que este momento es eterno. todo se mueve demasiado rápido y sin concierto: el hombre se encuentra descentrado y desconcertado. al que se ha llegado por evolución. infinito. y por eso es limitado (es algo concreto. todo lo concreto y limitado nos parece algo cutre: mis padres son limitados. y es. el mismo hombre. Él es infinito. trascendentes: si Dios se hace hombre y mundo. Dios ‘entra en el mundo’ por la Encarnación realizada en Jesucristo: existió y existe un hombre concreto. más concreto que el de los griegos. que siempre se repite. eterno. cada momento concreto de la vida de cada hombre concreto puede ser algo infinito. nacido en Belén. cuyas piezas se pueden llegar a conocer. el hombre tiene un tiempo y un lugar para vivir. ilimitado: el universo está en expansión. regular. hay un punto limitado que es a la vez infinito. Pero a la vez. El mundo cristiano es limitado e infinito a la vez. el mundo es materia organizada según unas leyes. el mundo está en las manos de Dios. no hay centros privilegiados. ya no tiene una perspectiva personal desde la que mirar unas cosas y no poder mirar otras). Y también la información se expande (el problema de los sistemas inter-net): no hay manera de controlar y de configurar tanta información (el volumen de información crece más rápido que la capacidad de asimilarla: esto lo describe muy bien Borges en El Aleph. su vida no se repite. de una intensidad difícil de imaginar.. para los cristianos. eternas. etc’). incluso la persona a la que amo es limitada. Es decir. ¿cómo sé que no encontraré algo mejor. por eso. Ya no hay un mundo pequeño pero mío. Normalmente. y no hay nada más. carpintero. limitado. y que el hombre puede dominar mediante la ciencia. por ser obra radicalmente querida por un artista). . esta concepción del mundo experimenta un cambio radical. esta familia. se extiende ilimitadamente. entonces el hombre y el mundo se pueden convertir en algo divino. eterno. y toda concreción es una limitación: ‘te ha tocado este cuerpo. donde todo es en el fondo lo mismo: las mismas leyes físicas o psicológicas. Dios está más allá de la limitación. todas las situaciones.. galileo. Luego si un hombre fue y es Dios.es lo que explica la polémica con Galileo (cuya teoría desplazaba la Tierra del centro a la periferia). a la vez. Y es más limitado. y desde entonces todo da igual. trascendente al mundo. o una piedra esculpida. ya no tiene un lugar al que pertenece. Con esto. es lo que envuelve el mundo. todos los hombres de todos los tiempos. trascendente. igual que el tiempo. pueden encerrar una belleza eterna. se llega a un mundo monótono. Aquí también se fundamenta la fe en la obra de arte: ¿cómo una pinceladas concretas.

‘esto ahora es’-. no hay momentos. cíclica. y el ideal de la realidad para ser consistente y verdadero (aquí radica una gran verdad: el ideal que no es. ‘esto me tenía que pasar’. y la realidad sin ideal es triste. Para la real Cecilia. Un intento fallido de integrar ambos aspectos de la vida humana se ve en La rosa púrpura de El Cairo de Woody Allen (similar a la experiencia que transmite la Oda a una urna griega . romántico. Siempre todo es más de lo mismo: la vida es una carrera sin meta para alcanzar más pero de lo mismo. Allen nos presenta los dos mundos: uno ideal. nada sería de verdad. esto se ve en Cielo sobre Berlín ). si acaso. ni lugares. serían seres aburridos. ficción: Dinesen en Tempestades) y realidad (Meyrinck en El cardenal Napelus). representado por Cecilia. sin sentido. triste.. sometido. en la felicidad. aunque en ese fracaso se pueden estudiar con claridad los dos fragmentos que quedan después de la fractura: la pantalla separa absolutamente el mundo de la ficción del mundo de las butacas. igual que los que están en las butacas: ahora son iguales que los reales. demasiado ‘por casualidad’. de Keats). el mundo sería pura apariencia.de la palabra: nada que esté más allá y nada que valga la pena absolutamente más acá: todo es radicalmente intrascendente (Camus). sombra. Todo pasa. radical. en plenitud. fugacidad. peligroso.. este ideal ‘flotante’ sería análogo a los dioses griegos: no les ‘pasaría’ de verdad. ésta se bloquea. la realidad necesita del ideal para sobrevivir. ¿Qué sucede? Cuando de la película se extrae el ideal. terriblemente cutre. pero para Woody Allen el casamiento entre ambos es imposible: sólo queda la cruda realidad cotidiana y.Y no hay nada trascendente en el doble sentido -que tiene mucho sentido. una ocasional fuga al cine-refugio.. todo cambia: ahora tiene el ideal con el que antes sólo soñaba -ella es una soñadora. ni siquiera cabe resignación (no tienen la grandeza de los griegos. y por eso sólo cabe correr. Tom salta de la pantalla y se introduce en la realidad.todo lo posible según las leyes se da y se repite mil veces: El inmortal. y ya no pasa nada. con necesidad -‘tenía que conocerte’. todos son casos de unas leyes universales. limitado. ni personas privilegiados. todo se repite. maya . y comienza a creer en sí misma. por eso se ponen a hablar y a discutir. tanto se reclaman que terminan oyéndose mutuamente. que al menos intentaban hacer algo grande). lo mismo podría ser esto que su contrario. que no se da en el espacio y el tiempo. y otro cutre. porque es demasiado exigente. En un mundo así no cabe buscar la felicidad. intentarlo duele. desesperanzada. Esto se podría plantear abordando el tema de la relación entre idealismo (ideal.. a una quimera. es una concepción cíclica del tiempo y del espacio (en un mundo circularmente ilimitado en el espacio y en el tiempo -la teoría de la relatividad de Einstein es circular. por eso no hay ni que planteárselo. Incluso Cecilia termina por apuntarse a la realidad del actor . al estar con Tom. elevado. de Borges). por eso provoca el salto de Tom-. es un ingenuo que sólo puede recibir bofetadas en la vida: todo le empuja a volver a la pantalla (¿‘tú qué haces aquí?’). queda reducido a una simple abstracción.. sueño. representado por Tom Baxter. se queda sin norte. atractivo. todo sería demasiado contingente. ¿Cabe una relación entre el mundo ideal tras la pantalla y el real de las butacas? Para ver esto. a su historia le faltaría toda concreción y realidad. una ilusión para tontos. Pero Tom no podía sobrevivir en la realidad: su idealismo es rechazado. la felicidad no existe.

: La vida es más grande es más grande que tú. Una es la de la película: no cabe felicidad plena. ¿no estará haciendo lo mismo que W. en un más allá totalmente separado de la realidad. lo que no se nos ocurre cómo mejorar-. lo he hecho yo’-: el casamiento de Tom con Cecilia era imposible en la realidad. al poner el ideal en la pura ficción. una lógica y unos personajes totalmente distintos a los reales. No queda más que este residuo que no compromete a nada y que sólo consuela al que no mira con demasiada exactitud” (Guardini). porque su punto de partida ya es pesimista. El núcleo esencial de lo trágico.. Y aquí sólo cabe dos respuestas. separando ambos mundos con la frontera de la muerte?) Pero. y tarde o temprano se dará la bofetada. un tiempo. Cuando alguien cree que es feliz. que desprecia esta vida poniendo su esperanza en una futura.(. encontrar el ideal en la vida concreta. la abandona. La esfera 'ideal' o 'espiritual' que se eleva por encima de él lo muestra bien a las claras. pero también era imposible en la película: cuando ella entra. es que vive en una quimera. en el fondo. del reino de Dios y de su gracia. ¿cuál es la otra visión posible? ¿Es posible una integración entre realidad e ideal?. Cecilia se queda con el actor. En esta percepción de la trsiteza de la realidad que nunca alcanza el ideal se encuentra lo trágico. como debería ser. a pesar de los sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede sentir el que lo vive. es. la película salta.) Por consiguiente es muy grave. .-‘Tom es mío. es decir. en el cual se había creído antiguamente. el más-allá con el más-acá. de R. en el fondo. que está más allá (cuando el cristiano habla del más allá del cielo separado del más acá de la tierra. ¿se puede encontrar el absoluto o la felicidad en lo particular-finito? En el fondo es la pregunta de cómo se relaciona el Dios absoluto con mi felicidad concreta. al perecer. Toda la historia. Allen. Woody Allen no encuentra un final feliz. Y a ella no le queda otra cosa que volver al cine a seguir soñando. Es el pálido fulgor y el último vestigio del reino de la libertad. Esta separación radical entre el más-acá y el más-allá es la postura del cínico -la de Camus. Aquí Allen plantea una cuestión radical. es que se ha saltado la pantalla. Es la ‘grandeza’ del héroe derrotado y resignado. se eleva hacia un espacio 'ideal'. que como es real. pero también es la visión pseudoreligiosa del misticismo. “Lo trágico (clásico y romántico) postula un mundo alejado del Dios vivo. ya que un personaje imprevisto destroza el ideal -el ideal siempre es lo previsto. al poner el ideal en un más allá separado del más acá. sólo que diacrónicamente. tanto griego como romántico como existencialista.M. y tú no eres yo. nos dice qué es el ideal para el hombre: un sueño donde refugiarse de la cutrez de la existencia. con un espacio. la irrevocabilidad. Esto mismo se plantea en la letra y el videoclip de Losing my religion. al esteblecer que la pantalla separa inexorablemente el ideal de la realidad. una unión entre ideal y realidad.E. pero esta gravedad es.. puramente estética. Lo trágico significa que en un mundo tal lo noble perece porque está ligado a la debilidad o al orgullo y que. con su recurso a lo inverosímil.con el agravante de rechazar el cine ‘romántico’ como engañador o de evasión de la cruda realidad.

considera esto. Pensé que te oí riendo. Intentando mantenerme contigo... en el foco de luz. Considera esto. sólo un sueño. Pensé que te oí riendo. he dejado constancia. Cada susurro de cada hora de lucidez. y no sé si seré capaz de hacerlo. pienso que pensé que te vi intentarlo. . Pero sólo era un sueño. estúpido. he dejado constancia. la herida de este siglo. llora. intenta! Pero sólo era un sueño. ¡intenta.. arrinconado. perdido y ciego estúpido. considera esto. perdiendo mi religión. sólo un sueño. he dicho demasiado. aquel soy yo. pensé que te oí cantar. por qué. Oh no. pensé que te oí cantar. estoy eligiendo mis confesiones. Ahora he dicho demasiado. pienso que pensé que te vi intentarlo. Oh no.Los trechos a los que me dirigiré. he dicho demasiado. no he dicho suficiente... Intentando mantener la mirada puesta en ti como un herido. Aquel soy yo. La distancia está en tus ojos. he dicho demasiado.. Oh no. Y qué si todas estas fantasías aparecen agitándose a mi alrededor. Pero sólo era un sueño. el tropezón que me puso de rodillas fracasó.

científico.ya somos plenamente felices. según Allen). como uno tiene una presa en las manos: un rico sin sensiblidad que compra cuadros no los posee de verdad. y el angél no puede sujetarle ni puede echarle una mano para que sube (tampoco parece intentarlo muy en serio) 3) le recogen unos personajes salidos de un cuadro de Rembrandt. el arte (el cine. forjan un ala metálica (primero a la izquierda. que es una realidad máximamente creativa. intentan ponerlo de pie y atarle a un poste para que se sostengan sus alas en posición. le ayudan pero con indiferencia: urgan en la herida con curiosidad. Parece que la única salida al escepticismo honrado es el peculiar sueño cine/música/poesía. De alguna manera todos buscamos algo que nos haga felices: un ideal. Parece que la única salida es la música. que cada uno se fabrique sus alas. una mujeres de carnaval con ojos nostálgicos. esa persona. Otra vez aparece la idea de abismo. Aquí podríamos añadir el amor. El arte parece que constituye un impulso que da un poco de sentido y brillo a la vida.. pensando. son de verdad infinitos.. Todo atisbo de luz era sólo un sueño. serio. estamos plenamente satisfechos. con rostros duros y decididos. indiferente. El dios de ese mundo caído es un dios lejano. porque si no todo sería una ilusión pasajera. como el mundo.En el videoclip se pueden observar cuatro escenas: 1) la habitación en la que Stipe parece preocupado y nervioso (movimientos truncados... con amuletos. si no todo sería una burla. creemos firmemente que eso no puede ser una simple ilusión. Una caída que no tiene sentido. Sólo en el arte y en el amor se tiene la experiencia (misteriosa. Pero algo debe fundamentar esta experiencia. 4) unos mineros. se rompe una jarra de leche (infancia e ilusión perdida).. . separados de todo ideal de felicidad. ese instante. La alternativa es montarse la vida. Cuando experimentamos la felicidad. 2) un ángel (arriba a la derecha) negro-blanco. un individuo ambiguo y triste. un trabajo. Pero también es sólo un sueño. que los deja a todos tristes y nostálgicos. en cambio un pobre con sensibilidad que los contempla sí). le hacen daño. soldado imperial. Uno le anima apretando su hombro. una persona. le tiran una piedra. Veamos si algo análogo ocurre con el tema -o meta. Rostros serios y lejanos. los otros pasan corriendo mirando con temos hacia el cielo. de distancia. pero todos le miran inexpresivos y lejanos: no pueden comprender qué le pasa. parece que es a quien se dirige la canción. una familia. intuimos que esa felicidad no se reduce a ‘tener’ aquello que nos llena. que no está la plenitud en el simple éxito de la posesión (no se puede decir ‘la tengo’. Pero cuando alcanzamos esas cosas -o en la misma búsqueda. de lejanía. una mujer parece rezar dándole la espalda y se enfada porque uno se ríe.. siderurgos. muchas veces fugaz) de que lo infinito y lo limitado puede ir juntos. dominarla. subido a un taburete. luego a la derecha Al final.de la felicidad. . no depender de una alas de verdad. pero esto es tan feo y triste. Llueve. un ángel viejo se cae del árbol. saltos. el ala angelical aparece en el atril que sujeta la partitura. parche en la pared). tienen que serlo. un engaño pasajero. un San Sebastián atravesado de flechas de lo alto.

a lo lejos. como el llanto es fidelidad al amor al que ha muerto. que existe. irrefutable. La gran prueba. esto también sucede en el sufrimiento. muy distinto a la experiencia de La zorra y las uvas. Si tú no me quedaras. de que aún la estoy queriendo. ni aquí. en la pasividad del dolor: el dolor -que es fidelidad a lo perdido. pero me quedas tú. y ese testimonio fiel. posesión que llena más que el desprecio o la indiferencia. sí. yo me lo creería. y también como el desgarro del fracaso es testimonio del valor de lo que se perdió o no se llegó a alcanzar. más lejos: en la tierra. tú me serás. Y mientras yo te sienta. dolor. Tu verdad me asegura que nada fue mentira. dolor. la prueba de otra vida en que no me dolías. de que me quiso. en el amor con ella y todo lo que fue. de que existió. que sólo fue un pretexto mío para vivir.Y de alguna manera.puede guardar tanta intensidad humana como el éxito: No quiero que te vayas. Pedro Salinas) . dolor. da una cierta posesión sobre ese valor. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti. en el año de donde vienes tú. (La voz a ti debida . En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido. última forma de amar. o al amor que se sintió una vez.

"y el futuro no es un estado del ser o del tiempo puesto junto al presente y separable de éste. sino que puede ser otra cara de la misma moneda. una promesa segura. Nos encontramos ante una noción radical del presente. interior al don ofrecido y actualmente presente del existir. sino una dirección del presente y del existir mismo". sin comprender por qué se ha desactivado.Como en la película. Me gusta todo porque lo es todo para mí. si la analizamos -si razonamos sobre el sentimiento de felicidad-. algo infinito -más allá del mundo. o más bien como un espejo que es capaz de ser aquello que refleja).. de una aguda acentuación del aquí. es como si se tornara opaco. y por eso nos sentimos legitimados a decir ‘eres un cielo’. encontramos dos notas: la presencia y la trascendencia del momento. una fuente inagotable de sorpresas. Ahora el carpe diem adquiere todo su sentido. Es lo que podríamos llamar brillo: eso posee un brillo especial. “el sufrimiento de hoy es la felicidad de entonces”. una plenitud. todo lo que es valioso para mí (no puedo cifrar lo que me gusta de ella en algo concreto y medible: el azul de sus ojos. como un espejo tiene una imagen. Y en esa realidad brillan todas las cualidades del mundo..brilla en ella. mucho más seria que la existencialista. sus apuntes o sus chistes): me gusta todo porque todo lo valioso brilla en ella. la presencia es una fuente. promesa y esperanza. Lo que sí se opone a la felicidad es el desengaño: cuando algo nos deja de entusiasmar. "se da como lo que siempre acaba de llegar". no era eso lo que buscaba-. sino relativamente.. Aquello que hasta hace poco era todo. una ilusión que me ha sido útil mientras duró. pero superior en cada caso a la facultad aprehensora. p. que ‘eso’ brilla para nosotros porque ‘algo’ brilla ‘en’ él (y digo ‘en eso’ porque ‘eso’ verdaderamente lo contiene). vid Balthasar. El don es siempre mayor que la capacidad para recibirlo. Es un regalo. como si ya no fuera capaz de reflejar esa plenitud (señal de que no la tenía absolutamente. buscamos que la realidad brille así para nosotros. ‘esto es la gloria’.pueden indicarnos dos cosas: o bien que todo ha sido un engaño. Ambas experiencias -la ilusión y la desilusión.que tiene aquello que me hace feliz. Esta cualidad de totalidad -de brillo. por cursi que esto pueda sonar. La verdad. se comprueba que el sufrimiento no se opone propiamente a la felicidad. y esta plenitud está ya presente en el aquí. una realidad que se me escapa de las manos pero que siempre vuelve para llenarme. esta opulencia del ser eterno. intrigado por esa pérdida de brillo. y que deberé buscar otra para la próxima temporada. De alguna manera vislumbramos que en ‘eso’ que tenemos o que buscamos hay algo más. una parte del cumplimiento consistirá siempre en reconocer este excedente del presente sobre todo presente. ‘tú para mí lo eres todo’ . habla de un futuro. o bien nos indican que existe algo que se ‘encarna’ en aquello que amamos y que ‘vuela’ misteriosamente cuando la meta conseguida nos desengaña -no estaba ahí desde el principio. sin alma ni atractivo. que en ‘eso’ se refleja una plenitud infinita. habla de un cada-vez-más comparativo. grávida de futuro y generadora del futuro".. el mundo entero brilla en ella. ya no es nada.) La . Así. como don superior al recipiente ("este excedente existe sólo si se espera un 'más tarde' que el que ya es. y uno se siente defraudado. 217-23 (la situación concreta nos habla de 'presencia'.

ni que ella sea un dios (esto sería idolatría barata). reconocemos que algo extraño le pasa. San Agustín. eterno. lo que siento ahora.. su valor es tan grande que literalmente nada puede compensarlo. en la envidia). El presente habla de lo irrepetible.. lo vio así: “te buscaba fuera de mí -en los razonamientos. La presencia habla de una particular intensidad del momento: este momento. “No me puedo perder este instante. en el núcleo más genuino de lo que siento. nunca algo pleno y definitivo. las realidades serían muy limitadas. sabemos que esa persona es algo infinito para mí no porque sea una ilusión. mi trabajo ‘son’ Dios ‘para mí’. un brillo misterioso. la esposa. en los libros. que no se puede repetir a voluntad. y es mi novia. Pero. es decir. Es decir. "Con este ropaje temporal. De alguna manera Dios se refleja en mi amigo y ‘es’ mi amigo. Uno va buscando y ‘coleccionando’ metas y en todas busca y encuentra la gran meta. No sólo es algo único: es la unicidad misma. Y es trascendente: ahí hay algo más que no se puede medir ni controlar. De esta relación del presente con la caducidad. Esta caducidad es lo que le confiere al instante su insustituible carácter valioso. mis hijos. Sin esa trascendencia. el trabajo. una ilusión pasajera.. que no sé de dónde viene ni en qué consiste. Al experimentar esta felicidad. la felicidad nos abre (el fracaso nos encierra en la defensa y el egoísmo. la especialidad cualitativa del ser hasta en la última partícula de su extensión. al tener algo grande. y lo es en la medida de ser irrecuperable.tarde o temprano. esa sonrisa. y generosos para con todos: todo nos sonríe. en el fondo . de la 'hora' que sólo pasa una vez.o en él anida una presencia misteriosa.. si no es una ilusión. ese gesto irrepetible y único”. esa canción. la verdad es sólo lo que podemos llamar situación. dónde se encuentra el fundamento? Al amar y ser feliz somos conscientes de que amamos y disfrutamos de más que aquello que tenemos. incluso de esta última amenaza del presente que lleva en sí hasta el pasado. los hijos. sino que tiene una energía especial -arde. mi amigo. esa sonrisa. nos sentimos agradecidos para con todo el mundo. sino que es algo más radical: mi novia. aunque sea aquello lo que lo despierta y realiza. mi trabajo. cada instante de la existencia mundana obtiene precisamente su infinita y eterna gravedad". pero que está ahí.¿Dios? Aquí está la segunda respuesta posible. es algo único. "El instante del ser es caduco. sino que ese valor está en la persona y lo que me toca a mí es saber apreciarlo. Uno de los hombres más sensibles e inteligentes y honrados de la historia. un engaño tal vez.y Tú estabas dentro de mí”. No digo que Dios sea ‘como’ una novia para mí (esto sería una metáfora poética). demasiado explicables. ¿de dónde le viene a esa persona ese valor infinto.presencia de la persona amada tiene un brillo especial. En la situación la verdad se agudiza en un marcado presente: aquí o nunca hay que aprehenderla". el simple objeto no puede brillar). y por eso es radical. Porque llamamos Dios a aquel que es absoluto e infinito. porque en ellos veo reflejada una plenitud infinita que es Dios. misterioso. se refleja en la novia. la gran plenitud. Por eso. El brillo que estas realidades tienen para mí sólo se explica porque en ellas brilla lo infinito (cuando vemos un objeto brillar. No es fruto de un deseo infinito que siempre quedará truncado -desengañado. no es simplemente él. sino porque es infinita y yo he tenido la suerte de descubrirla. mis hijos.

aquello que más nos importa. por tanto. La felicidad resulta tan segura y a la vez tan intangible como lo expresa Eliot. Tal vez un día uno descubra qué quiere decir esto. o al menos me es muy difícil. a un relato que nos permite entender la solución del problema. Estamos explicando cosas que en el fondo son inexplicables. tal vez me dé cuenta en ese minuto del significado profundo del misterio de la Encarnación: Dios se hizo hombre concreto. sino que brilla. cuerpo y habla concretos.cuando me enamoro de alguien es que descubro a Dios en él. está Dios. se esconde y aparece a la vez. (La Encarnación del Verbo. y enamorarme sin hacer una estupidez: en la realidad hay cosas verdaderamente valiosas. una afirmación que supera la desproporción y la desconfianza: la Encarnación del Verbo. Aquí hemos tocado un techo. novia. Son realidades que de hecho experimentamos. Entre lo infinito y lo limitado no hay un abismo infranqueable. encarna a Dios. tomó y se tomó un tiempo concreto. sino que lo infinito ‘para mí’ puede estar en cada cosa: entre lo infinito y lo limitado no hay distancia. pero las tinieblas no la recibieron). (Y también. Aquí se encuentra el centro y la raíz de toda creación artística y de todo amor. La Encarnación es la garantía para todos los idealistas y enamorados. Por esto puedo ser idealista sin ser un imbécil. pueden estar más unidos de lo que sea imaginable. La afirmación es radical: esa persona es Dios para mí. del Ideal en el cual han sido creada todas las cosas. Pero. encuentro a Dios. en las personas y situaciones concretas del hombre. y es poderoso (con un poder fáctico sobre todo): Dios es bueno y poderoso. Esta experiencia de la felicidad constituye un misterio. intuyo algo dormido más allá de todo defecto o limitación y me siento con fuerzas de despertarlo. No es que la persona amada sea un sustituto o sucedáneo de Dios. a encontrar la síntesis entre infinito y limitado. ¿cómo sé yo que todo esto no es más que una ilusión engañosa? ¿Qué me garantiza que sí existan esos lugares privilegiados para mí? Aquí acudimos a un modo de pensar muy especial. es amor eficaz). Esa persona es el lugar privilegiado que adaba buscando.. Dios no quiere poseer un protagonismo exclusivista en la felicidad del hombre. sino realidad histórica (por fuerte que suene. Hemos utilizado un método muy especial. dolores. pero el camino se desdibuja detrás de nuestras pisadas: puedo decir ‘aquí es’. Pero para llegar a comprenderlas el camino no es tan sencillo. el fundamento de todo intento de encernar el sentido y la belleza en una realidad limitada. trabajo. de todo lo que realmente me importa.. alegrías concretas. en el cogollo de todo lo que me pasa de verdad. y que además constituyen el núcleo de nuestra existencia. pero no me preguntes ‘dónde’ ni ‘por dónde has llegado’. entre más allá y más acá. lágrimas y dolores concretos. ni un simple reflejo suyo. el santuario donde puedo encontrar y adorar a Dios. ese ideal encarnado fue expulsado fuera (era la Luz. para ser amigo. Sin ese Dios que brilla en la persona. todo estaría condenado a la opacidad. trabajo concreto. para tomar y tomarse todos los tiempos. en lo que esa persona es verdaderamente para mí. la limitación parecería insuperable. hipotético. no es un mito atemporal y.del corazón. como si dijera que la justicia y la paz se encontraron en Iturrama y Fuente del Hierro (si un . pero la diferencia es que ese ideal encarnado es concreto y real. que nos ha ayudado a atisbar aquello que queremos decir. fuera de ella no puedo encontrar a Dios.

es gris y sin esperanza. El nombre conseguido de los nombres. se plantea su tarea de poeta. el nombre de todos los nombres. es decir. en nombre hablado. es sólo un sueño.cuenta para Dios y para mí. sino que de verdad esta vida -mi vida.y encuentra el fundamento en ese Dios encarnado. y al encontrarlo. (El nombre conseguido de los nombres) El poeta ha buscado toda su vida descubrir y mostrar la belleza de las cosas nombrándolas -dar nombres es la tarea del poeta. es imagen de algo infinito. Él no creía en Dios sino en la poesía.. Aquel que es bueno y hermoso.Jiménez.(. La vida concreta sin ideal no merece la pena ser vivida. esta ha sido su esperanza: que esa búsqueda fuera real y no simples efectos especiales. esas oportunidades.sólo lo encontramos en lo concreto.. que existen. en la belleza de las cosas. que no es ‘lo otro’ de ‘mis cosas’. se me están convirtiendo en uno y en un dios. el dios creado y recreado y recreado por gracia y sin esfuerzo..R. Y esto no es panteísmo barato. en nombre escrito. el ideal que no se concrete no es real. y sólo tengo que estar lo suficientemente atento y confiado como para dar con ellos. más vida mía que mi propia vida. La Encarnación es el Lugar Privilegiado que justifica todos los lugares privilegiados: sé que yo también tengo esos lugares. se pensaría que se ha vuelto loco): parece que dos órdenes distintos del ser se encuentran). A ti que sé que estás. a todo yo le había puesto nombre y tú has tomado el puesto de toda esta nombradía. sino el alma de todas mis cosas. A Dios -el fundamento y el núcleo de todo ideal. Esto es el cielo. Pero al final de su vida busca un fundamento.) Todos los nombres que yo puse al universo que por ti me recreaba yo. más yo mío que yo mismo. lo concreto adquiere un sentido trascendente.profesor dijera esto. El dios que es siempre al fin. la vida eterna. El Dios. Esto lo vio muy bien J. en cada cosa. . pero a la vez con poder para realizar ese bien. Esto es la máxima experiencia creativa y vital del hombre: que todo lo bueno de mi vida se ponga en pie y me llene y en todo vea a Dios. Y por eso es Dios plenamente en todas las cosas. desentrañar las cosas nombrándolas-. al final de su vida. esto ha sido posible porque ese Verbo que es la cifra de Dios y del mundo era ya antes Persona). Es Encarnación. encarnado en lo concreto.. cuando un poeta cae en la cuenta del camino recorrido y llega a la sabiduría de la madurez: Yo he acumulado mi esperanza en lengua. pero nunca fuera de mi yo o de mi vida.

en un Dios fiel y salvador.. dios. en el futuro. la transparencia. ser objeto de unos sentimientos concretos. fiándose de verdad y hasta el final. ¿basta con eso para decir que cree en Dios? Sí. Entonces. el uno al fin. es más."). dios. es muy difícil querer así. (Aunque al mismo tiempo. si de verdad sabe querer así. sino que también es humilde al esperar su turno. *El lugar de la nostalgia. Eres la gracia libre. en la vida. mucha fe. dios ahora sólito en lo uno mío. y es que el Dios cristiano es un Dios humilde.que puedes estar en cada cosa.. si ese amor es pleno. el horizonte que no quita nada. ocupar por sí mismo un lugar en nuestro corazón. al encarnase Dios. Paisaje de lo eterno. la gloria del gustar. Sin fe y esperanza en un Dios bueno y poderoso. sino en el mundo. mucha confianza. escondido ("Aprended de Mí. que siempre se . Pero para querer así hacen falta muchas fuerzas. el gozo del temblor. la transparencia. qué bello eres ahora. Dios no sólo se esconde y se muestra en cada cosa. el fondo del amor. no sólo en esa persona. (La transparencia. La desproporción entre el anhelo infinito de felicidad y lo que encuentro en la realidad -que siempre parece prometer y nunca perfeccionar. tener el infinito en la palma de la mano y la eternidad en un instante. es Eucaristía: lo cual nos revela de qué buena pasta "humana" es su corazón. la transparencia) También un visionario como William Blake cayó en la cuenta de la Encarnación: Ver el mundo en un grano de arena y el cielo en una flor silvestre. ha querido ser uno entre muchos. la luminaria del clariver. sin estar buscándose a uno mismo. cuando uno ama a una persona y ve en ella su felicidad. "hace cola" con las demás cosas que centran nuestro interés esperando que llegue su turno. la eterna simpatía. se muestra como auténtico en su humildad y ocultamiento). en el mundo que yo por ti y para ti he creado.

Estoy cometiendo casi una indecencia.. (. Estoy intentando rasgar el insondable secreto oculto en cada uno . el deseo del deseo. El colmo del sentimiento de que pertenecemos al ser ha de encontrarse en aquel sentimiento en el cual el elemento más 'desafecto' o 'despegado' de nuestro fondo vital -es decir. sólo cabe llamarlo lo 'Incondicionado'. sólo podemos entroncar las pasiones con el deseo de felicidad. el elemento absoluto en el sentido fuerte de la palabra. “Es evidentísimo que las pasiones así entendidas no son formas más o menos complicadas de esas 'pasiones' fundamentales a las que tradicionalmente se ha dado el nombre de amor. el que sólo puede descansar en el todo.(.es lo que se experimenta en la nostalgia. como sómbolo ostensivo a la aspiración sin objeto de la felicidad. pero tenemos cuerda para seguir más lejos.) En cuanto un deseo cualquiera se ve penetrado por ese deseo del deseo. alma del tumos.)De pronto uno de esos objetos condensa y simboliza la totalidad de lo deseable en una especie de relámpago afectivo. presuponen algo más primitivo y primordial. timidez. “Ya no puede utilizarse la descripción tomista y cartesiana del ciclo amordeseo-fruición o placer. audacia. se diría que lo infinito de la dicha desciende de lo indefinido de la inquietud. más se esfuman los contornos de los fines que nos proponemos. Sólo un objeto capaz de simbolizar la totalidad de la felicidad puede extraer tantas energías.. Pero estas aberraciones. pero entonces no hay nombre con que denominarlo. sino para el espíritu: el que anhela el todo. que siempre se desplaza cuando uno cree haber llegado. es preciso abrir el ciclo. estas ilusiones. en la pasión el hombre pone toda su energía y todo su corazón. Aquí está el origen y la ocasión de todas las aberraciones y de todas las ilusiones. Hasta llegar a producirse este fenómeno extraño: que cuanto más ganan en precisión los medios con que contamos. de llegar a nuestro lejano país. y no con el deseo de vivir. que siempre se puede perder y pasar. el éxito. “Si damos por supuesto que el ser está por encima de la esencia. entonces el logro. el que piensa en el todo. correspondiente a determinadas 'tareas' que se destacan sobre un fondo de desiderabilidad no saturada. Unicamente ciertas tonalidades pueden manifestar la coincidencia de lo trascendente con lo íntimo. elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias e infundirle el valor de sacrificar su placer y de condenarse a una vida de dolor. late en ellas una intención trascendente que sólo puede proceder de la atracción infinita de la felicidad. temor. tienen un valor parcial. ofrece sus objetos de referencia como imagen. y ese todo es la marca del deseo de felicidad: la vida no aspira a todo. entonces se comprende que los sentimientos que interiorizan de la manera más radical la aspiración suprema de la razón desborden también la forma..(. porque un tema de deseo ha llegado a serlo todo para él. es el espíritu..) Por consiguiente. la palabra todo no tiene sentido para la vida. al cargarse de aspiraciones interhumanas”.. presente en nosotros ya en este momento. no queda una sola acción terminal: todas las acciones resultan extrañamente intermedias.. “Siento cierto pudor al hablar del ansia. que yo llamo la simbolización afectiva de la felicidad en el tumos”. cuya existencia exige la razón y cuya interioridad pone de manifiesto el sentimiento” (Ricoeur). ni siquiera basta con prolongar ese ciclo ni introducir en él ciertas subdivisiones. surge una situación propiamente humana. odio.se convierte en el corazón de nuestro corazón. Efectivamente.está escapando. esperanza. que el ser abarca todo el horizonte.

Pues realmente no está ni en aquellos ni en ésta. Durante unos minutos hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo.. en la eternidad. plenitud que es como "un vestido puesto sobre otro"(II Cor 5. en su "tienda terrena". Los libros o la música en que creíamos que se ocultaba la belleza nos traicionarán si confiamos excesivamente en ellos. “La existencia del que ama es por eso un enigma para el mundo. deja al Señor la tarea de dar forma a la plenitud: el Señor es su integridad. y allí está guardada. acogidos o recibidos en el baile.de nosotros. sino sólo un recordatorio suyo. El Señor trae consigo esta integridad en aquello que ésta tiene de mejor.)La sensación de ser tratados como extranjeros en el universo. “(. Ha vuelto su rostro hacia nosotros. pero no para mirarnos.. casi sólo las cenizas. En realidad. para el que ama. La dulzura de su aguijón es tal que. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de nuestro inconsolable secreto” (Lewis). incluso si el amor que precede y sigue a la muerte es el mismo. La belleza ha sonreído. “(. sino incluso más. Ni siquiera el amor. no como a una segunda existencia. 1-4). mientras que todo fuego ardiente es guardado junto al Señor” (Balthasar). romanticismo y adolescencia. Así la existencia terrena es un "exilio" y la nostalgia del que ama mira a la patria. inaccesible y escondida. Y esto porque ella no se esfuerza en armonizarse en una figura temporal.) Los sentimientos experimentados en esos momentos han sido descritos por Keats como 'viaje hacia la patria. la esperanza de ser acogidos. porque esta existencia no parece menos fragmentaria que cualquier otra.. . y nos delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. no habría encontrado el objeto deseado. nos volvemos torpes y aparentamos reírnos de nosotros mismos. Todo esto es una trampa. y por eso su indiferencia para distinguir el más acá del más allá vence la nostalgia. de encontrar respuesta. tan sólo se revela a través de ellos.. el misterio cuya herida profunda nos induce a vengarnos de él dándole nombres como nostalgia. de más íntimo. al que está ligado esta existencia. No cabe revelarlo porque es el deseo de algo que está más allá de nuestra experiencia. cumple con este esfuerzo. El recurso más habitual consiste en llamarlo 'belleza' y en actuar como si eso resolviera el asunto. Ella es "obra de Dios" y a ella el hombre aspira ardientemente. de más unitario. No podemos ocultarlo ni revelarlo. El subterfugio de Wordsworth consiste en identificarlo con ciertos momentos de su propio pasado. aunque deseamos hacer ambas cosas. Hemos sido meros espectadores. El tesoro y el corazón están en otro sitio. Lo recordado resultaría ser un recuerdo en sí mismo. sino como a aquella plenitud que comprende finalmente en sí la existencia fragmentaria. los libros y la música aumentan el deseo de poseerla. "una mansión eterna. No es posible acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente. Ahora despertamos para descubrir que no es así. en cuanto que permanece. pero no para darnos la bienvenida. distinta y hecha de la nada. no hecha por manos humanas". No hemos sido aceptados. cuando resulta imprescindible mencionarlo en la conversación íntima. hacia el interior familiar de nuestro yo'. El amor creyente. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado. y así de ella permanece sobre la tierra sólo el eco fragmentario.

es demasiado seria. mi propia identidad. moralmente neutro. La imagen confiada del mundo: la noción de juego. que nos es dado. a la máscara esteticista que oculta un rostro desesperado. Y como el hombre es un ser racional que se pregunta por la finalidad de su existencia -pensar es pensar los por qué-. Al hablar de Camus y del existencialismo (Sartre. sin un sentido. carece de brillo. ¿cuál es la condición de posibilidad de toda vida feliz?. y para huir de esta seriedad acude al cinismo. un viaje movido por el anhelo de recobrar algo perdido (‘¿a dónde se fue aquella parte de mí?’). Por eso la peregrinación es el vieje nostálgico por excelencia (como lo descubrieron muchos poetas románticos). vamos a estudiar cuáles son las condiciones de posibilidad de esta peculiar existencia humana. ex abrupto . y lo sigue haciendo. sin un por qué. qué es lo que de verdad me importa en mi vida. increíblemente violento’. para descubrir qué es lo que vale y lo que no. manipulador. El mundo no sería más que algo ‘fortuito. funcionalista. no como turista seguro y cómodo). su atractivo (una realidad cultural que ha ayudado a configurar Europa durante siglos. comodidades) y ponerse en camino (como peregrino. Es una tendencia humana que parece innata. no habla del significado de la naturaleza o del hombre.Aquí se podrá plantear el valor de la peregrinación. y de haberla puesto en relación con la experiencia de la felicidad o de la vida realizada. debemos estudiar el clima de confianza que caracteriza toda vida feliz. El modo de conocer científico -pragmático. sino de sus propiedades y cómo utilizarlas. Por eso se dirige a un finis terrae. Supone dejar lo habitual (seguridades. lleno de indulgencia. Se ve también en la tendencia a los road movies. nos enfrentamos a una imagen del mundo en la que el hombre era un ser arrojado a la existencia sin que nadie le haya dado explicaciones. ¿qué tipo de mundo puede ser de verdad un mundo feliz? Un punto de partida es el reconocer que esa felicidad es algo que nos encontramos.es el único modo de conocimento que está dispuesto a reconocer este existencialista. es decir. a un juego superficial con las cosas. que constituye un regalo -nadie puede depender sólo de sí mismo para ser feliz-. es un viaje en busca de un tesoro. Y se dirige a un lugar simbólico y trascendente. y de qué manera podemos reconocerla y conquistarla. La cultura existencialista y cientificista es gris. Después de haber estudiado en qué consiste la propia identidad. donde me podrpe encontrar conmigo mismo. con la posesión plena de la propia historia. pero en el que me consuelo con la ternura de . al continuo cambio sin sentido. ya que no se plantea el por qué de las cosas sino simplemente el cómo. B. Dicho de otra manera: ¿en qué tipo de mundo es posible la existencia humana tal como la hemos estudiado hasta ahora?. el dolor de no poder explicarse nada lo lleva al cinismo. y que para su misma consecución y conservación dependemos de otro. Heidegger).

Este tipo de seguridad es necesariamente precaria. Pero esta seguridad dependiente del reconocimiento de otros no es tan segura. del valor de su vida.es huir de uno mismo. Las limitaciones personales con las que se encuentra. 1. puede llegar a pesar de una manera insoportable. donde esta necesidad humana está muy bien perfilada y convertida en lugar común. se convierte en una broma que dura veinte años. dejar de ser uno mismo. La mentalidad propia de esta visión. Pero esto exige una puesta en escena adecuada para captar todo el alcance del mensaje. De ahí que necesite imperiosamente que alguien le dé seguridad. A eso vamos. desamparado. No está muy seguros de sí mismo. Lo que hace ese hombre es salirse de su papel para observar el vacío que deja. no se atreve a nada. una ilusión evasiva. tan inútil no soy"). como en los cuentos infantiles. ponerse uno mismo un nombre es siempre algo artificial. sin condiciones ni calibrando las cualidades. Un hombre abandona su hogar para comprobar el efecto de su marcha. El que no está seguro de sí mismo. está contenida en una noción profunda de lo que es el juego. a abrirse a los demás. El mundo como hogar (o sobre la paternidad del mundo). aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa (September. o que los que me quieren siempre me querrán. La seguridad y la aceptación las buscamos siempre en otros. Wakefield .) ¿Qué es el carnaval? ¿Qué busca la gente disfrazándose? ¿Una simple impunidad moral? No sólo. Se hospeda en un lugar cercano y vigila. es algo con lo que me enuentro. de tener que responder cuando se nos llama. la necesidad de superarlas. La esencia de la fiesta carnavalesca -igual que del estilo literario carnavalesco. el mensaje que Él vino a traer a la tierra con su Encarnación-Muerte-Resurrección es que Dios es Padre de cada hombre. que alguien crea en él. la responsabilidad de ser uno mismo. que alguien le quiera porque sí.una mujer. de sus posibilidades y talentos. (Según palabras del Señor. porque quién me dice que los otros saben qué es lo que reconocen. Necesita un apoyo que sea en sí mismo seguro. le quiera tal como es: esta es la clave. De ahí que el nombre siempre nos lo ponen otros. Pero lo que en un comienzo era cosa de días. se siente radicalmente solo. ya que es imposible tener seguridad en sí mismo en contra de todo el mundo. supone un alivio. Ahora vamos a estudiar otra imagen posible del mundo. el que no se acepta a sí mismo se siente radicalmente inseguro. Esto se ve con claridad en un cuento de Hawthorne. ¿Por qué? Una de las tareas más arduas con las que se enfrenta el hombre es la de aceptarse a sí mismo. de lo que es una existencia entendida como un juego que uno se toma en serio. ésta basada en la confianza. ni principalmente. Esconderse tras una máscara. de Woody Allen). comprobar su valía . el modelo explicativo con el que se enfrenta a las cosas. El problema es un problema de seguridad. Necesitamos que al menos alguien reconozca esos talentos ("por lo menos me han aprobado un examen. un comienzo absoluto. de su lugar en el mundo. no se atreve a ser feliz.

razonables. el sentirse limpio. amaba su rectitud. pero sin darse cuenta de que le estaba transmitiendo todo su orgullo. Pero el trigo y la cizaña no se pueden separar tan fácilmente sin dañar a las personas. en el fondo nada le importa fuera de sí mismo. es inacapaz de vivir.midiendo el agujero que produce su ausencia. Él no lo es. sus buenos deseos. nadie le acepta: ‘he intentado comprar tu cariño. pero ella sabe que no le va a bastar con su amor. El padre (Adam) no conocía de verdad a sus hijos. ¿qué más da volver? La frialdad del personaje es demoníaca -la frialdad con la que ve sufrir a las personas que le quieren-. tampoco a Abram (Abel). es la misma encarnación del cinismo. no buscar ya en nadie un reconocimiento. a perder todo valor. porque sí. ella sí le quiere. [Al este del Edén . no conoce a Karl (Caín). Sin la aceptación de su padre -y esto es lo fundamental-. Es una lucha por sentirse reconocido. y amar es más que ser recto. y se ‘suicide’. aceptado. Encuentra a su madre: él ha salido a ella. ganar dinero para su padre). se escandalice de su origen. No sabía comprender ni disculpar los errores. es decir. Si algo malo hay. de llevarse bien consigo mismo y de llevarse bien con el mundo. en quien confiaba y del que estaba orgulloso. Ella se da cuenta de que así no se puede vivir. y por eso le quiere ‘íntegro’ (no quiere que viva sin poderse perdonar nunca como es). sus problemas. No está conforme (no se con-forma) con lo que es. obedientes. lo único que le queda es cerrase en sí mismo. que extirpar. él mismo no es capaz de aceptarse a sí mismo. más que amarlos a ellos. su incapacidad de querer. sino porque su marido sabía siempre todo lo que le convenía. Él condicionaba la aceptación del otro a que el otro cumpliera con los criterios de rectitud que su conciencia le dictaba. no se puede esperar el cariño de nadie’. Pero procura superar esa maldad con su fuerza de voluntad. la limpieza y rectitud de su propia consciencia. aceptado. sino que necesita . sigue solo. Pero esta vía de encontrarse a sí mismo o de comprobar por sí mismo su valor. Pero poco a poco se ve que la madre abandonó a su padre no sólo por egoísmo y ganas de ver mundo. por eso. El mal del hijo era que nunca se había sentido querido. quedarse solo y enfrentado con todo el mundo. Pero esa aceptación no le sirve. El protagonista lo había aceptado. Algo malo hay en él porque todos lo dicen. Hay buenos y hay malos en la familia. sólo le lleva a dejar de ser él mismo. no se siente identificado consigo mismo. De ahí que su hermano no acepte el mal. en el fondo se amaba a sí mismo. En la película se ve la necesidad del protagonista de encontrar la fuente de su existencia. Los buenos son puros. quiere ‘ganarse’ el cariño y la aceptación de su padre: hacer el bien (trabajar. sin esta aceptación de su padre. sin llevarse bien con su origen. de Elia Kazan. El padre se va perfilando como alguien que no quería el bien de las personas. su afán de rectitud (por eso no sabe querer a su novia). Para hacer el bien primero hay que saber amar. tal como eran. algo que había que corregir. porque él mismo no se consideraba tan puro. no se puede aceptar a sí mismo. hace sufrir a los demás. lo que era bueno para ella. confiado. no puede vivir tranquilo y seguro. Era un huérfano. De ahí todos sus desequilibrios. me basta con mi propio cariño. su valor moral. debe tener un origen. sino su rectitud. y esto no es amar. pero es inútil. todo lo malo era un agravio.

el padre aprende a ser padre. inagotable. de misterio. pero al final se decide. que es el lugar donde la radicalidad del recibir se da una manera más nítida y pura. uno que se le daba y otro que la necesitaba.] ¿Qué tipo de apoyo colmará ese afán de seguridad? Que esto reviste una especie de paternidad ya lo vio Kafka en su Carta al padre . no busca un fin educativo o de aprendizaje: no busca un premio más allá del mismo juego. y no por puro interés egoísta. y acepta a su hijo pidiéndole que se quede él a cuidarlo. y que además tienen que ver con él.que comprende al protagonista. se siente con fuerzas de vivir: aparece como un niño. Para entender bien este punto. por mi bien.a nosotros mismos. comienzo absoluto. debe ser padre. esto es llevarse bien o mal con los orígenes. Al final. Es decir. desprecio e incluso odio hacia mis propias limitaciones puede acompañarnos toda la vida.él aprende a aceptarse como es. debe ser poderoso (capaz de dar el ser. para él el juego ya tiene un valor en sí. como una sombra a la que nos hemos acostumbrado. Es decir. ¿Por qué un hombre debe aceptarse a sí mismo para ser él mismo? ¿Por qué la infelicidad encierra siempre un no aceptarme como soy? Y esa sombra de rechazo. gracias a la aceptación de su padre -y sólo gracias a ella. alguien nos ha dado a nosotros mismos. es algo desinteresado. Que debamos aceptarnos para ser nosotros implica -esto hay que verlo despacio. a veces sin darnos cuenta. vamos a estudiar la realidad del juego infantil. Ella es la única -porque antes ha vivido una situación similar. Al principio ella se da cuenta de que debe ayudarlo y eso le da miedo. Pero esto lleva consigo un a priori . ella que está confundida entre dos amores. en juego. Es la novia la que ha desvelado la verdadera trama. en brinco: se expresa a sí mismo con total ingenuidad y confianza. Por eso no aceptarme como soy (como me he sido dado) es dejar de ser.que somos seres regalados -donados. una condición de posibilidad del juego: el niño intuye que el mundo que le rodea y él mismo son cosas cargadas de sentido. y cuando más dañado ha sido por su hijo es cuando descubre su error. no llegar a ser en plenitud. sino la intuición de que todo es regalo. y más. Claro está que aquel que me da debe ser bueno. le tienen que obedecer. Y el hijo vuelve a nacer en ese amor de su padre. de sorpresa. nuestra forma de ser es la del regalo (¡ !). y esto es lo que podemos aceptar o rechazar. al comprender el verdadero problema de Karl. más que perdonado) por su padre: tiene que llevarse bien con su origen.sentirse aceptado (querido. que no se desgastan: no cabe jugar en una situación de penuria e inseguridad. es auténtico y espontáneo. son suyas. Su vida se desborda en ritmo. Pero vamos por partes. El juego siempre se multiplica (quiero más. este paso lógico entre aceptación de sí mismo y existencia como regalo. romper la fuente de la que nazco. En dos palabras. Y esto no es egoísmo infantil. fuente originaria. el niño . ahora confía en él. el padre comprende su error. debe darme por mí mismo. lo totalmente seguro) y bueno (que quiera a las cosas por sí mismas). están a su disposición. debe ser el que me da y además bueno. y por eso todo es sobreabundante. Debe quererme a mí por mí mismo. entiende que su mal radica en no haber sido nunca aceptado. El niño juega sin pensar en para qué sirve ese juego. Es decir. darme a mí por mi bien y para mi bien. y más). no debe estar jugándome una mala pasada. que por eso son inagotables.

no tengo que ganar un concurso para que me acepten en este mundo. jugar y dormir es casi lo mismo. absolutamente. desde ese hueco. esa habitual sonrisa traviesa. y que se santiguó. para que me den un puesto en la vida como si fuera en una empresa. sin exigirle ninguna condición previa: no hay porqués. por eso.esto está bien. no es un ser sin hogar que después es adoptado en uno. de espacio o de presupuesto.no para quieto. El niño sabe que está ahí porque alguien le ha querido y le quiere porque sí. que es su punto de partida radical. no entiende que haya limitaciones de horario. todo es despreocupación. porque él mismo es el fundamento de todo lo demás -es un punto de partida y no un punto de llegada. es su cobijo. Cuando la razón despierta. En la experiencia del regalo está implícita la intuición de que uno está aquí por algo. Él ya ha sido querido en el seno materno. Y lo que reconoce le gusta. Y ese motivo debe ser originario. es regalo. el hueco entre sus piernas es su lugar propio. El niño experimenta el sentido de la existencia en el sueño. A partir de esa experiencia original de ser querido porque sí. que llevaba en brazos a un niño recién nacido. le cuenta que una vez iba por la calle y se cruzó con una campesina muy joven. Esta experiencia original del cariño de su madre es lo que le fundamenta en la vida: estoy aquí por pleno derecho. no hace falta explicarle el sentido de la vida o la ventaja de vivir: eso ya lo sabe. no ha sido simplemente arrojado. “Yo. todos los lugares le son propios. y. no te fijes en lo anegdótico’). y vuelta a empezar (aunque para el niño. eras tú’. Sólo se detiene para dormir cuando está agotado. tiene un sentido. ya lo vive. y lo es en el regazo de su madre. y ella le contesta que porque su hijo le había sonreído por primera vez. Antes de que el hombre haya llegado al uso de razón ya ha aprendido lo fundamental. y entonces le sonríe: ‘¡ah!. me acerqué y le pregunté por qué se había santiguado”. Si todo es regalo es que antes yo también soy un regalo: estoy aquí porque he sido querido incondicionalmente. Esto explica esa curiosa pillería risueña de los niños. el niño . en El idiota . porque me han querido. de pronto vio cómo a la mujer se le iluminó el rostro viendo a su hijo. como siempre voy haciéndole preguntas a la gente. en los dos vive confiado y seguro). no por accidente. ni razones. gratuito (sale gratis). Dostoievski describe este fenómeno en uno de sus pasajes más conmovedores: el príncipe Mischkin. antes de llegar a la conciencia. sino que desde su mismo origen es querido. no puede depender de algo anterior. Esta es la experiencia de reconocer a la madre. y. propia del que sabe que juega con ventaja. con seguridad. porque está a gusto en su hogar. ni condiciones. hogareños. sino que todo es regalo y por eso todo es mío. Muchos psicólogos sostienen que la experiencia del amor de sus padres la adquiere el niño en las primeras semanas de vida. de aquel que está seguro de que tiene todas las de ganar. no tiene que andar pidiendo permiso. y que fue tal su alegría que pensó que Dios debería sentir algo parecido cuando un hombre se arrodilla y le reza. para transmitir a un hombre desesperado la experiencia del sentido. para empezar -que es lo principal. (Guille: ‘Mamá. sobreabundante. de caer en la cuenta de que todos esos cuidados y mimos en los que el niño se está despertando a la existencia provienen de ese rostro. lo importante es que nos queremos. no ha sido fruto de un accidente. se encuentra ya en un mundo con sentido. una premisa y no una conclusión: no existe nada previo que determine ese origen-. mientras duerme. por eso sonríe.

sólo lo puede confirmar (cfr. Él es en cuanto que se le permite ser como algo amado. Parece que el ser humano necesita sentirse poseído. No hay ninguna "seriedad de la vida" que pueda sobrepasar este comienzo.que pueda añadir algo al encuentro con la primera sonrisa de la madre (. Sin embargo. Todo. y él todo lo acepta con una sonrisa dulce y sorprendida. se le recibiera sólo por "gracia". es una almohada amorosa en la que se puede refugiar porque ya antes había sido su refugio. todo le dice ‘amén’.) “Pero se despierta al amor del tú. pues. (. El niño siempre está apoyándose en ese amor de sus padres que constituye su hogar. caliente. pertenecer con todas las fibras de su ser a alguien que a su vez le pertenezca por completo. y que sólo en un segundo y tercer estadio tenga que aprender a distinguir el amor a Dios del amor experimentado (.integra todas las otras experiencias en un mundo que ya tiene sentido. La conciencia ve limitadamente lo que estaba allí desde hacía tiempo y. sino que es la totalidad completamente abierta y llena de gracia. La experiencia de la entrada consciente en una realidad que le protege y que le abraza.).experimentar el mundo y la propia existencia como un regalo amoroso da una radical seguridad. que el niño vea lo absoluto. el espacio en el que se mueve no está clausurado. y puede dar en él volteretas infinitas. perciba a "Dios" en su madre y en sus procreadores (Parsifal. V). Porque -y aquí está la clave. Existir es tan maravilloso como evidente. al llegar como de una región extraña. El despertar de su conocimiento es algo tardío en comparación con este misterio abisal que lo precede en una perspectiva incalculable. No hay ningún encuentro -con amigos o enemigos o millares de indiferentes.. deja algo que no podrá superar la conciencia posterior que crece y madura. Es natural. etc. la mariposa. oscura y fría. No hay ninguna "asunción administrativa" de la existencia que la pueda hacer avanzar más allá de esta primera experiencia de asombro y de juego. “La experiencia primera contiene ya lo insuperable. pertenecer a alguien que le pertenece: esto es hogar. será explicitación de esta primera experiencia. El cultivo de árboles de Navidad). nutricia. en donde cualquier espacio está ya permitido para cabriolas sin fin: esto significa una existencia como juego” (Gloria. no es estrecho ni amenazante: está abierto. Por eso.le dejan que juegue con ellas. absolutamente todo lo que podrá y deberá añadirse después. “El cuerpo contra el que se estrecha.. algo a lo que no tendría "derecho".. . No podría jugar si como un mendigo en un banquete de bodas. todas las cosas -el árbol. y por eso vive en una plena confianza.). el perro. porque todos son amigos.. igual que en el seno del tú había antes dormido. por una misericordia que se ha hecho venir de lo alto.. Es una experiencia en la que la diferencia dormita todavía sin abrirse a la unidad de la gracia de amor: es a la vez antes y después del trágico hecho de la diferencia que más tarde irrumpe. por tanto. “El niño juega porque experimenta el ser y la existencia como una luz inalcanzable de gracia. como una almohada suave. id quo maius cogitare non potest . porque lo obvio no es lo fáctico con sus encorsetamientos y marcados confines. todo es ocasión de juego. es decir.. Juega porque este ser libremente acogido es lo primero de todo que él experimenta en el dominio del ser. Simplicius). Poseer y ser poseído. la gracia de amor ya reina aquí. es ingenuo y despreocupado.

entra en el mundo del aparentar para defenderse. todo se le hace hostil y precario. cuando hay visitas y la madre les muestra cómo juega el hijo. “El camino de todo lo bueno arranca de mi puesta en juego esencial” (Guardini). pierde su espontaneidad. para distraerse de su vacío. y por eso se cree con derecho de disponer todo según su fantasía: tú eres el malo. que no es precario. espontáneo. con más plenitud y transparencia-. un atractivo absoluto. que no tiene que ganar mediante oposición. El niño intuye que él es regalo y el mundo en el que vive posee el brillo del regalo. (Por eso. y el valor afectivo (y efectivo) del regalo no está en el valor material. El verdadero regalo -desinteresado. saca fuera lo mejor que tiene: sólo en la confianza puede aventurarse a esa desnudez ingenua. que cambia para huir. Por esta ilimitación y esta ‘arbitrariedad’.manera. Por eso juega con total libertad mientras se sabe bajo el cuidado de sus padres. ya no juega. que no puede ser reducida a la funcionalidad de un sistema. supera toda limitación. La revelación del Padre crea ese ambiente de confianza fundamental. si juega es precisamente por que está plenamente confiado. para enmascarar su angustia y su indigencia: es un juego intranquilo. es como el comienzo absoluto de los cuentos infantiles. pierde esa capacidad. no se guarda nada. El niño puede jugar porque se siente rico en un mundo seguro. providencia (por eso un regalo necesario o previsto o de cumplido no es plenamente regalo. el hombre necesita que se le dé confianza. Y es que el niño se experimenta a sí mismo como regalo. ya no se puede dar una explicación más completa: ya todo está dicho de la mejor -de la única. El mundo está constituido como regalo: algo que expresa amor. originario. tener un brillo absoluto. o descubre que no se quieren o no le quieren. pierde toda su espontaneidad. porque se siente rico. Su juego no es el juego superficial del existencialista. crispado. desinterés. Y el agradecimiento que despierta este tipo de regalo participa de la infinitud del regalo. . algo que se le da desinteresadamente.es algo de algún modo infinito. supone y significa una entrega auténtica. Por eso.. Por eso. y oponerse a sus deseos lo ve como una injusticia. De ahí que sea algo propio de la infancia -los niños son los que más entienden de regalos y los que mejor saben regalar. Ser regalo es ser infinitamente más que. un punto de partida generador de futuro. cuando no están sus padres. como Guille y la foto).. Si pierde esa seguridad. porque alguien le ha querido con un amor que no se retira. radical. juega con serenidad.Ya no se puede decir nada más significativo. Y el mundo es verdaderamente así de rico: las especies animales no siguen la ley de la funcionalidad y de la economía. deja de jugar. y si cambia es porque su juego es inagotable (y por eso agotador para lo que viven con él).. un reconocimiento formal de su libertad y autonomía. dignidad que no es un título jurídico-institucional. benevolencia. sino la de una riqueza desbordante. no pone límites ni condiciones. sorpresa. Y aquí y sólo aquí se mueve la dignidad del hombre. por amor. se expresa plenamente. es decir. En el juego el niño es en plenitud. que lleva detrás). que está ahí porque le han querido a él. nervioso. en donde está por derecho propio. constituye algo radicalmente nuevo. que nadie puede ser marginado. y se siente con derecho a jugar con todo. sino mucho más: es afirmar que esa persona vale absolutamente. sino en la entrega y el sacrificio que significa. En el juego todo es suyo porque él es por derecho propio.

y por otro están seguras de su amor mutuo (no así en los primeros lances amorosos. ama su obra porque sí. ciertamente. si este mundo se experimenta y se manifiesta en el juego. de alguien que ha dado esta forma amorosa a este mundo: es decir. En esa confianza nace el juego y sólo en ella. en que a este mundo vale la pena cantarlo (¡qué bien que todo sea así!). el artista confía en su capacidad y en sus obras. existencialista. Pero al mismo tiempo este juego no es un juego tonto. porque le cercioran de un elemento que él olvida con facilidad. Esta afirmación está presente en muchas religiones. es donde plenamente él es él mismo. postulan la existencia de una paternidad sobre todas las cosas. también necesitan hacerse regalos ‘graciosos’. Y también el artista cuando crea está jugando. que el espíritu se dosifica. supuesto. no se trata de una seriedad crispada. pero de una manera radical en el cristianismo (su oración es el Padrenuestro ). Por eso resultan tan naturales a los niños. los cuentos son una medicina. Contra esto. entonces este mundo como totalidad y la existencia humana en su conjunto postulan la existencia de un amor que regala. que es el arranque de todos los dones y de todos los amores. Sin embargo. evasivo. En ellos aparece la existencia de tal modo que siempre triunfa lo gracioso y lo benévolo. fruto de una inseguridad o de una desconfianza -no es la seriedad triste. ‘ahora te tienes que morir’). y el juego es la actividad más plena que puede realizar el hombre.“Los cuentos son una tentativa de exponer esto en estado puro. o que se aburren. 'hacerse viejo' significa que el sentido de lo gracioso disminuye. Él es la fuente de confianza plena. cuando uno tiene que ganarse el amor del otro. y no permite que nadie se tome en broma su juego. porque le gusta. infantil. hacen que se enfadan. Pero esto lo vemos también en las personas enamoradas: juegan entre ellas.al serle comunicado que Dios es un Padre. que el ánimo pueda todavía soportarlos” (Guardini). por lo pronto. porque sí. Es algo que se toma muy en serio. en el mundo que él ve y cómo lo ve. Por eso. Pero lo mismo sucede con los enamorados. superficial. porque valora su mundo y su vida. donde todo es miedo. que en ese juego ‘brilla’ más su amor. porque es la expresión de su alma. el niño. se lo cree (no todo da igual. como creía Camus). Ahora bien. y por eso le cuesta comercializarla (al artesano le cuesta poner precio a sus obras). Pero este postulado el hombre lo ‘reconoce’ -en el sentido que ya hemos dado a esta palabra: como se reconoce la pieza clave de un rompecabezas. precariedad y suceptibilidades). el único que me da fuerza para superar las limitaciones. porque por un lado ven ese amor como un regalo pleno e inagotable. si todos tenemos consciencia de ser regalo y sobre esta consciencia edificamos una vida con sentido. Y lo mismo el artista. etc. que no obedecen a una razón calculable o útil. desproporcionados. sino fresca y alegre. valora también el juego. En un sentido más profundo son también verdaderos para el adulto. que en los juegos de su amor se están tomando muy en serio. Por eso se dice que Dios juega con los hombres como un Padre con sus hijos. el dramatismo del existencialista-. cuyo mundo está construido así. Y cuando alguien valora su arte. en la confianza el hombre saca fuera lo mejor de sí mismo. tiende a regalarlo. el único que puede dar respuesta válida cuando me pregunto por qué soy como soy. el niño sigue las reglas de su juego (‘tú eres el malo’. sino por puro ‘porque sí’. Si el . parece que este juego es la manera más apropiada de expresar el cariño y la seguridad que se tienen mutuamente.

) De lo que hemos visto en el apartado anterior se desprende que el hombre es. entonces se ve como un ser arrojado en el mundo. nos muestra qué y cómo somos: revelar al Padre es revelar al hombre como hijo. la revelación del Padre es una revelación que inspira confianza. vamos a acudir a Saint-Exupéry. Rilke.. Esto no quiere decir que Dios Padre sea la proyección de una necesidad del hombre (esta objeción encierra un sofisma barato. en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Desde su posición en la vida. etc). Has construido a fuerza de cegar con cemento. estructura económica. Apunta al núcleo del problema del hombre contemporáneo de un modo directo (más allá de cuestiones de libertad de conciencia. pero -dentro de lo que caberazonable. Puede parecer infantilismo. Vamos a acudir a un texto de su novela Tierra de hombres : "Viejo burócrata. circunstancias históricas. 2. y sin embargo. Dostoievski. en su más íntima realidad. tan devaluada en nuestra cultura. pero aventura en un sentido profundo: para ahondar en el corazón humano. Decide ser aviador. con las realidades últimas. alguien que recibe su existencia como un regalo. etc).hombre no ve el mundo y su propia vida desde esta perspectiva. Te has envuelto totalmente en tu seguridad burguesa. Hölderlin. Y veremos qué luz proyecta esto sobre la realidad del hombre. pero no eres tú responsable de esto. toda su fuerza expresiva se centra en la confianza filial (parresia ). la actitud del niño es más sabia de lo que parece. Para entender esto. hijo (cuestión que plantearon muchos literatos al final de sus vidas: Novalis. porque si existe una necesidad es porque algo realmente hace falta. has levantado esa humilde barrera contra los vientos y las mareas . Ahora vamos a acercarnos al misterio de que Dios es también Hijo. Este autor es un hombre curioso. La actitud infantil. quiere despertar en el hombre la confianza que tiene un niño con su padre. tanto como Padre. para enfrentarse con la muerte. se ve como la genuina condición humana y como requisito indispensable para alcanzar la felicidad. sin explicaciones. El mundo como regalo (o sobre la condición filial del hombre). De aquí se desprende que la revelación del Padre toca el núcleo de la necesidad del hombre. . todos los escapes hacia la luz. sin sentido.. toda necesidad postula algo que debería estar pero que ahora falta: nadie sufre por no tener tres brazos). en tus rutinas. Por eso. como las termitas. Es decir. plantea la necesidad del hombre de volver a ser niño. va descubriendo una serie de verdades a las que pocos llegan. un cuento infantil que es considerado de una profundidad poco común. En El Principito . camarada mío aquí presente. nadie te ha hecho evadirte nunca. Eliot. Esta afirmación reviste una importancia capital a la hora de entender la propia vida. sino que esa revelación nos muestra dónde radicaba ese malestar. (Que Dios sea Padre y que esto suponga una respuesta al tremendo obstáculo de la aceptación de sí mismo es sorprendente. hijo. sin bondad alguna: un ser maldito condenado a vivir al este del Edén. por lo que de aventura tiene esto en aquella época.

tener unos derechos exigibles claros. La sociedad en la que vivimos se funda en el puro esfuerzo: nada es regalado. o ‘previsto’. ejercer un dominio sobre las situaciones de la vida. . acepta lo que el regalo significa (por eso. Aquí se achaca al hombre de hoy su fuerte carácter de autosuficiencia y de seguridad en sí mismo. o ‘costumbre’. es al niño a quien se le hace regalos. uno se enfada: ¿entonces por qué aceptaste el regalo?. pero las debes adquirir tú: se trata de un autoservicio. de lo sorpresivo. Al ser un ser necesitado. dice ¿me lo regalas?. la entrega que supone. si después se dice que no hay nada. ‘hombre. él cree que se le debe atender por ser necesitado. -porque no estaba mal. Y no dice ‘por favor’ porque no le parece violento o extraño pedir. el que acepta depender de otros. todo te lo tienes que conseguir tú. Ahora vamos a plantearnos una fenomenología del regalo. a aceptar su dependencia. Vamos a comprobar cómo toda felicidad tiene forma de regalo. el pedir todo porque lo necesita todo (cuando algo le gusta. Es la vida burguesa que hoy domina nuestra cultura por entero. sin duda te ha costado bastante olvidar tu condición de hombre. porque sale de dentro y por eso muestra lo que hay dentro. rutina. Ahora el barro de que estás hecho se ha secado y endurecido. la vida como una existencia en recepeción. es algo que ya se sabe: Guille y la roñica). devuélveme el regalo). delimitar las relaciones y sus exigencias. estabilidad. radicalmente necesitado. el donante se da a sí mismo. va de suyo. Quiere saber exactamente a qué atenerse con las personas y las cosas. no depender de la generosidad o del amor de otras personas. así que qué remedio’): es el gran mendigo. No habitas un planeta errante. Ya vimos cómo el regalo es algo propio del niño. El regalo es regalo cuando no es ‘debido’. 23-4). llegar a comprender cuál es su esencia. Ya vimos algo sobre la vida como regalo. Y esta manera de enfrentarse a la vida mata en ellos al músico. la sociedad de mercado te ofrece muchas opciones. desechar las preguntas con respuestas problemáticas. hay una identidad arquetípica entre donante y don (en el regalo veo los sentimientos del donante). En el regalo. o ‘interesado’. -sinvergüenza. en las cuales es educado desde pequeño. Aprende a buscar seguridades. tener todo bajo control. sino cuando es espontáneo. no me lo puedes pagar. no te haces preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolouse. al poeta. de lo novedoso. Siempre hacer o recibir un regalo de verdad es una experiencia infantil. sólo puede ser regalada. Es algo muy significativo.y las estrellas. No quieres inquietarte con los grandes problemas. al astrónomo. es decir. haber avisado antes. en el regalo se valora el sacrificio personal. en su vida está implícita la súplica. Nadie te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. y en la petición también está implícita la gratitud (por eso tampoco le sale decir ‘gracias’. Y por eso sólo es capaz de recibir un regalo el que es confiado como un niño. el que está dispuesto a ser agradecido. por eso aceptar un regalo es comprometido y hacerlo es revelador. de lo imprevisto. Si alguien acepta un regalo comprometido. y nadie sabría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astrónomo que quizá te habitaban entonces" (p. porque sí. Todo esto le da miedo. El niño ve su vida y todo lo que se le da como un regalo. regularidades. aquello que en el hombre se roza con lo maravilloso y profundo: al niño.

Es un regalo. vulnerable. No se oye nada. descubrí el pozo al amanecer”. lo más genuino que tiene el hombre. Nos sentamos sobre una duna de arena. ni quizá nadie lo haya intentado. y me decía: lo que estoy viendo es una corteza. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. respondió. sin embargo. a la luz de la luna. de las estrellas o del desierto. Y. es algo que le regalan otros. tiene el brillo del regalo... etc. de la aceptación de los demás. que estés de acuerdo con mi zorro. para lo que está en manos de otros. -Sí. incontrolable. caminando así. no se termina de conocer. para esto necesita siempre de otros. Me sentía emocionado. nadie ha podido descubrirlo nunca. todas las cosas esenciales deben poseer el brillo del regalo: un amor.. Lo más importante es invisible. algo irradia en silencio. En la vida. su felicidad no está en sus manos. me sale regalártelo’. etc. lo tomé en brazos y me puse otra vez en camino. Lo que realmente importa en la vida. el amor es algo que me viene ‘mientras duermo’. Mi casa ocultaba un tesoro en el fondo de su corazón. de esta confianza infantil? ¿Por qué sólo en ella puede el hombre descubrirse a sí mismo y encontrar la felicidad? Acudamos a una página de El Principito : “-El desierto es hermoso. un amigo. La felicidad es algo que me encuentro como un regalo. me lo compro yo y que me lo envuelvan para regalo). Contemplaba. no sabe quién es ni qué es lo que busca. En mi infancia vivía en una casa antigua. El hombre en solitario no llega a nada. Siempre he amado el desierto. ni puedo decidir enamorarme. aquellos ojos cerrados. indefensa. aquella frente pálida. invisible. sin saber cómo. Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa irradiación de la arena.. Y era verdad. es intangible. le decía yo al Principito. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra. que yo no puedo dárselo por mí mismo (nadie puede regalarse a sí mismo algo: voy. aquellos mechones de cabello que temblaban al viento. Me parecía llevar un tesoro frágil. no la puede organizar o controlar. es que oculta un pozo en algún sitio. El objeto concreto adquiere un valor especial. en lo que ya no depende de sí mismo. no se puede ‘domesticar’. lo que constituye su belleza ¡es invisible! -Me gusta. Naturalmente. y sólo lo puedo recibir como un niño. como al desierto. Todo esto me lo tienen que regalar.. y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. Y. le tiene que salir . -Lo que embellece al desierto. mi madre. ni puedo exigirle a otra persona que me quiera para hacerme feliz. un porque sí radical: ‘quiero regalártelo. dijo el Principito. Como el Principito se dormía.. ¿Dónde está el núcleo de la infancia y la filiación que defiende Saint-Exupéry. el Principito representa el alma humana. lo que la hace brillar. como tal. depende del cariño que se le dé. una amistad. sin controlar. La dependencia es absoluta. estoy indefenso ante otro que es el que me debe hacer feliz: un amor.El regalo tiene un brillo especial porque en él brilla una voluntad amorosa. dijo el Principito.. La existencia humana es frágil. ya se trate de la casa. No se ve nada. Para ser feliz siempre dependo de otro.. El amor no se puede comprar.

familiar y. Sólo el que es confiado alcanza el premio.. como el niño en brazos del aviador: lo más frágil de este mundo. lo más originario. cercano. sin sorpresas ni dependencias. sólo en el regalo puedo llegar a conocerme de verdad y encontrar mi lugar en la vida. estar donde tengo que estar. entonces las estropeo: lo pierdo todo. por eso. sólo de lo extrínseco.. esa misma verdad se pierde. no ir buscando la verdadseguridad a toda costa. se echa a perder (todo experimento pasa por la destrucción de aquello con que se experimenta). como se participa de la riqueza personal de un regalo. sino sólo apuntar o evocar. sólo así. Somos llevados en el tiempo como en una malla. Todo esto es algo que no se puede explicar después. porque el sentido es algo distendido en el tiempo. dominar. esperar a que se desvele por sí misma. que los demás me hagan feliz sin exigirles seguridades. no caer en la impaciencia. porque sí. Cuando intento reducir las cosas a mi medida. ponerlas bajo control. asegurar. porque el pozo es lo suficientemente providente como para guiarme hacia él. y yo no puedo dominar el que de hecho le salga. Por eso sólo la actitud infantil hace posible el regalo de la felicidad o del amor. El Principito está dormido y es llevado en brazos por el aviador. para conocer de verdad a las personas primero debo mirarles con confianza y cariño. Es necesario entregarse. o delimitarlo. intentar amarrar la felicidad es perderla (pensamiento analítico): intentar dominar el cariño de otra persona. con naturalidad. Es como la mirada de John Ford en sus películas: todo es entrañable. demostrar. Cuando se busca una verdad y se intenta arrancarle esa verdad a las cosas (el ir con pentotal por la vida). sin habérmelo ganado o asegurado. La mirada cariñosa llega a lo hondo de la persona. Y un regalo es siempre algo que recibo sin merecerlo.. el que se pone en manos de los demás. Hay que dejar que las cosas sean por sí mismas. dejarla ser y contemplarla. encorsetar. conoce de verdad. o asegurarlo. Por eso. el que quiere controlarlo todo y comprarlo todo jamás sabrá lo que quiere decir ser amado o ser feliz. el valor de una vida. o poner a prueba. o preguntar en exceso. al final se descubre el pozo. o experimentar: hay que contemplar a la persona. porque quiere. entra en la intimidad.espontáneo al otro. confiar. Nunca tenemos el sentido de lo que nos pasa. Como ya vimos. intentar dominar este misterio es matarlo. El maduro. El abandono del niño es la clave para que se me desvele el misterio. El aviador es guiado por la fresca confianza del Principito. misterioso. Y así. como una madre . delimitar. la mirada del detective no se entera de casi nada. el que se hace vulnerable. dejarse llevar. simpático. sino del cual sólo se puede participar con agradecimiento. no hay nada que lo determine o que lo asegure. o de la amistad. no forzar las situaciones. es matar ese cariño o esa amistad. Lo que se ve es una corteza. no se puede pedir garantías.. es un misterio que no se puede controlar. Aquí se nos vuelve a revelar una vez más el sentido del tiempo humano. Lo que da brillo al regalo es algo intangible e invisible: es porque sí. que no se puede tocar ni dominar: la intimidad de una persona a la que me asomo. verdadero. El amor de otro no se puede amarrar: es una sorpresa que me llevo cada día. Lo que da valor y sentido a la materialidad de la vida es algo escondido. etc.

pero yo. lo aventurado. en quitarse la corteza de insensibilidad con la que me protejo de todo lo exterior. Dar órbitas cada vez más amplias es confiar cada vez más en una amistad o en un amor. al menos. No sabemos el por qué de un fracaso. porque aún no hay mucha confianza). el burgués es el que no acepta esta inseguridad. incluso en una órbita puedo abarcar -entregar. una aventura. Pero este abandono supone un riesgo.lleva a su hijo. No vemos de golpe lo que somos. Amar es siempre inseguro. Ni tampoco vemos el fruto de nuestros adelantos. para abandonar una existencia mezquina y calculadora para convertirse en ‘halcón. pasar nosotros a través del tiempo. Lo dice Rilke (Libro de las Horas): Vivo mi vida sobre las cosas. puede fallar). no es pura pasividad. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T. ¿Y qué me dice que no me la voy a pegar? El poeta anota una garantía no muy precisa: ‘me vuelvo hacia Dios’. pero a esto se le llama impaciencia. aunque aún no las tenga todas consigo (‘¿Quién soy?’). . quiero intentarlo. girar uno en torno a las realidades valiosas. Los hilos de nuestro tiempo están en manos del Señor. es matarla. Este trabajo y esta disciplina son necesarias para alcanzar la frescura y la receptividad del niño. Ser hijo es una actividad. aguantar. de una mala temporada.toda mi vida. tempestad o canto poderoso. y esto nos hace ponernos nerviosos: querríamos todo ya. sin delaciones. en lo que tal vez consistió el pecado de nuestros primeros padres. poner cada vez más en juego mi vida en esa amistad o amor (al principio de una amistad la órbita es pequeña. depender. No encerrarse en un refugio en el que todo es seguro y está explicado. Me vuelvo hacia Dios en esta vuelta sin edad. un abandonar lo seguro. nuestros defectos. el abismo de nuestro corazón: esto nos asustaría y podría hacernos desesperar. como los movimientos de un pura sangre. Aquí se nos muestra esta vida infantil como proeza. supone un riesgo. con la confianza de que al final se entenderá todo. puede ser herido con facilidad. etc.S. tempestad o canto poderoso’. sino abrirse cada vez más al misterio de las cosas. todo estará bien terminado. Esto le da confianza y fuerza para dar órbitas más grandes. en amplias órbitas que cada vez se alejan más. Lo trabajoso. aunque me parezca que la última órbita no está claro que la cierre (no la domino desde aquí. cada vuelta es un nuevo riesgo. porque uno se queda indefenso ante la persona que ama. el riesgo de confiar. Quizá la última no llegue a cerrarse. Eliot). pero sólo así crecerá esa amistad: detenerse. La confianza es una actividad serena. pero cargada de intensidad. y por eso se atrinchera en su seguridad previsora. desde mí. porque de otra forma nos llenaríamos de soberbia. desde hace miles de años. A nosotros nos toca esperar. ¿Quién soy? Lo ignoro todavía: halcón. consiste precisamente en abandonar el refugio. el refugio burgués. resistir el paso del tiempo. hacia la fuente de todo regalo. lo arriegado. no arriesgarse a dar otro paso (decir ‘hasta aquí hemos llegado’).

los desengaños: ésta es la gran tarea de la confianza. Pero. Lo dice también Rilke (Sonetos de Orfeo. el aprendizaje) por fin brota espontánea la vida. Después de muchos esfuerzos y estudios (el invierno. abrirse a lo grande y hermoso para participar de ello. que ese misterio nos abra abriéndose a nosotros. como el que recita un poema y parece que le brota de dentro. XXI): La primavera ha vuelto. superar muchas heridas.Pero esta actitud confiada supone también sacrificio y esfuerzo. tierra feliz. es lo que llamamos infancia y filiación. Para ser niño necesitamos que algo nos despierte.. por una laboriosa tarea de asimilación. ¡Oh! lo que el maestro le enseñó. uno no se confía a cualquiera. el que nunca ha sufrido un desengaño no es confiado del todo. de lo que está cifrado en las raíces y los troncos. muchos. Su maestro fue severo. Pero ella canta. ¡muchos!. Ahora podemos preguntarle qué nombre tiene el verde. ¡ella lo canta! La primavera es comparada con una niña que recita poemas. pero muchas veces nos cuesta confiar.. hay que estar dispuesto a depender. no todos se ganan mi confianza. tierno. todavía puede ser muy ‘burguesa’. La bailarina es algo infantil. Pero amamos la blancura de las barbas del anciano. La naturalidad se consigue con un laborioso proceso de quitar lo que sobra. Para llegar a esto ha tenido que pasar por un esfuerzo. de dejarse poseer por la poesía o el baile (la buena bailarina no baila. las heridas.. se convierte ella en baile). ¿Cómo sé que alguien se la merece? ¿Cuál es la fuente y la garantía de la confianza? Para recibir un regalo primero hay que confiar. De los duros esfuerzos y un largo estudio ella recibe el premio. La tierra parece una niña que recita poemas. . ¡ella lo sabe! Tierra fugaz. juega ahora con los niños. que no es un mero ejercicio de memoria. se notaría el esfuerzo y el paso de un movimiento a otro). su confianza no ha sido aún probada. sus movimientos serían torpes. de lo innombrable (no dominable o cuantificable). ingenuo. I. el azul: ella lo sabe. Este dejarse poseer. artificiosos. La primavera es el resurgir de la vida. Ser confiado de verdad supone superar muchos malos tragos. sin fluidez. encarnarlo y traslucirlo. pasando sin esfuerzo de un movimiento a otro. Pero sobre todo requiere superar las infidelidades. sobre todo cuando nos han fallado gravemente. Sólo el más dichoso lo logrará.. Queremos alcanzarte. y lo que está impreso en las raíces y en los largos troncos complicados: ella lo canta. de quitar todo lo artificioso (como la bailarina que baila con gracia y naturalidad. que salta y gira con fluidez. ella sabe el misterio de los colores. con naturalidad. Y lo canta con espontaneidad. lo innombrable. al principio. tierra feliz.

o también de una madre delante de su hijo. Y aunque yo me haya cerrado como un puño. que no le deje cerrarse en su triste seguridad burguesa. O una se fía de otro. o no encontrará jamás el pozo. no os daréis cuenta del amor de Dios. que no esté cerrado del todo. que llega esa persona y me rindo. ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo me has dado la vuelta así de fácil? Sólo esa persona es capaz de hacerlo. que revele mi más profunda verdad. Cerrado como un puño está muy seguro. no entraréis en el reino de los cielos". Pero lo cierto es que algo me dice que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas. Pero que yo me abra. no se sabe cómo. que no se sabe cómo consiguen cambiarme (como la lluvia que cae con mil diminutas manos. quiere decir que el Padre siempre lo sorprende. no lo valoraréis. E. tierra. le da cosas inesperadas (el comparativo es mejor que el . sino con una misteriosa delicadeza. en las que confiamos de una manera casi espontanea. no se consigue a la fuerza. Un poeta americano. que al menos una persona tenga la llave de mi alma. Este poema toca el núcleo del corazón del hombre. descerrajando el alma. con un gesto que despierte la confianza. pero nunca dará ni un paso hacia el sentido de su vida. o del Hijo ante el Padre. no entenderéis el regalo. tiene manos tan pequeñas. tiene un poema que bien podría ser puesto en labios de un hijo frente a su madre. ni menos con la fuerza física. Es un misterio que nos animemos a confiar en alguien. Ya puedo estar yo quemado por la vida.. Nadie.Entonces. y que al tocar lo abren todo. Pero para convertirme es necesario que esté predispuesto. Cummings. se abandona. Y sólo así cambiado soy capaz de descubrir mi identidad y el fondo de la felicidad. se deja llevar. tú siempre abres. pétalo tras pétalo. es un canto filial. o en boca de dos enamorados.. E. plantas. como la primavera abre con un toque diestro y misterioso su más terca rosa. Y es un misterio esta destreza tuya para mirar y abrir. de conocerme. Y que alguien se gane nuestra confianza es el mejor regalo que nos puedan hacer. tener confianza es también un regalo: me tienen que dar confianza. es un misterio con manos pequeñas y delicadas. probablemente por su manera de mirarme. un canto de dependencia: Con un roce de tu mirada ya me rindo. de otros y de Dios. Pero nuestra confianza no es algo que se pueda ganar con la fuerza de un razonamiento. ni siquiera la lluvia. El hombre anda buscando por la vida lo que más necesita: una persona que le mire así. (El Señor dijo: "Si no os hacéis como este niño. mi ser. se confía ("En tus manos encomiendo mi espíritu"). Por eso dice que el Padre es mayor que Él. o del hombre ante Dios. de quererme. todo se abre para recibirla). que es más grande. Abrirse así es una verdadera conversión. hierba. Y el Hijo es hijo así: Él lo espera todo del Padre. Lo que me abre de mi cerrazón es un misterio. de confiar a su vez en mí. Hay personas que se ganan nuestra confianza.

Ahora vamos a intentar comprender el sentido de la fiesta. y la ha querido transmitir en una expresión adecuada. se hace capaz de ella. es Dios como el Padre es Dios. Un poema es un conjunto de palabras que leo. La libertad como espacio de gracia (o sobre el espíritu festivo). pero sólo lo hace porque se refleja con perfección en la forma. pero que a la vez se intuye como fundamento de la existencia humana. Todos tenemos la experiencia de un poema. su sentido no es algo que se pueda señalar con precisión -‘ahí está’-. empiezan a brillar. que me impresiona. etc. algo que nos es muy familiar pero que a la vez es algo profundamente misterioso. Y el hombre que se hace hijo de Dios participa de esa vida divina. ¿Qué sucede en esta experiencia tan generalizada en el hombre? Paul Valéry lo explica desde el punto de vista de la creación. sino que es algo que se intuye. he intuido la experiencia humana que transmite. el niño siempre espera más cosas. todo poema tiene un contenido profundo.superlativo: éste ya indica un tope. de una experiencia íntima.) Nos estamos moviendo. Vamos a seguir sus reflexiones pero desde el punto de vista de la recepción. Primera apreciación. o una canción. que tiene una forma -esa experienciaque ordena y da sentido y unidad a sus partes. pero de pronto esas palabras cobran sentido. novedoso). daremos un aparente rodeo. pero sigue dentro de la inteligibilidad humana. Pero el contenido de lo dicho forma una unidad indisoluble con las palabras. ver al hombre como hijo. El mito no es algo que se pueda definir. en las palabras e imágenes: está bien dicho. y es lo que le hace libre. que es clave en la teología de la revelación. Esto es lo que permite al hombre descubrir su verdadera identidad. su espíritu? ¿Qué es lo que hace que una fiesta sea verdaderamente una fiesta? ¿Existe una falsificación de la fiesta? ¿Se puede organizar una fiesta? Todo esto está planteado en El festín de Babette de una manera magistral. que nos haya impresionado hondamente. Afirmar que Dios es Hijo es sorprendente. Ver el mundo como hogar es el sentido que se encierra en muchos mitos. Pero antes de contestar a las preguntas sobre la fiesta. ¿Qué sucede en una fiesta? ¿Cuál es su sentido. Pero la afirmación de que Dios es Espíritu Santo ya suena a chino. El Hijo lo espera todo del Padre y por eso recibe a todo el Padre. . He descubierto que ese poema es expresión de una intimidad. En ese momento he captado el sentido de ese poema. un dominio. dentro de una cierta mitología. lo que ordena las palabras y le da forma: esto es lo que descubro al leerlo. Eso que dice es la luz del poema. es esperanzador. (Decir que Dios es Padre es comprensible.) 3. Para afrontar este tema. o una película. El autor ha tenido una experiencia humana particularmente intensa. ya no hay sorpresa ni espera. lo que le abre un espacio infinito de acción: el espacio del Espíritu Santo. aparecen en su lugar propio. vamos a dar un rodeo. confiar plenamente en su acción y su destino. o un cuadro. el comparativo deja abierto todo. como ya hemos dicho. es un cuento que tiene una profundidad mítica. también. el futuro está abierto.

perfectamente dicho. . lo ha dicho de la mejor manera. por bueno que pudiera ser el contenido. pero sabemos que tal intento. El resultado es que. la ha compartido en mayor o menor grado. Aquél entra en sus derechos sólo una vez que éste ha cumplido su función. él está íntegro e intacto. tanto más imposible de interpretar resulta su contenido. todo cuanto debía ser expresado ha encontrado su forma. En el poema (canción. ha revivido la experiencia del autor. El lector. desvirtuarla. El contenido se torna infinito en el momento en que las dos magnitudes -de sentido y de imagen. ya no se expresa. explicar por partes: es un todo orgánico. lo mismo sucede con la música. son como tienen que ser (esto es la verosimilitud de que hablaba Aristóteles y no una simple plausibilidad). son las mejores. etc) las palabras son insustituibles. precisamente. y si no se expresa no es. la perfección de la expresión es un misterio perfecto. al comprender las palabras. Las palabras del poema deben ser aprendidas de memoria. El poema no es algo que se pueda desmenusar. “El lenguaje expresivo no se aplica en primer término al pensamiento conceptual.llegan a coincidir. sino al pensamiento intuitivo. Y. Hay muchas cosas -las experiencias humanas. No se puede romper su unidad. El poeta ha dicho lo que tenía que decir y como lo tenía que decir. cuadro. más que algo serio. es un juego. que se convierten en su cuerpo expresivo inseparable. “Pero cosa extraña: cuanto más perfectamente coinciden (significado y expresión). se ha dado en el poema genial una encarnación de la experiencia humana en unas palabras concretas. no las puedo separar de la experiencia que transmiten porque sería perder esa experiencia o al menos desvitalizarla. cuanto más inequívocamente y con más claridad aparece lo interior en lo exterior. un misterio esencial. etc. cuanto más perfecta es por tanto la obra de arte. Nada del sentido de la obra ha quedado rezagado detrás de la expresión. Si fallara la forma. ¿Qué significa una sinfonía de Mozart? Para responder a esto tenemos que empezar por oírla. Fondo y forma se unen sintéticamente: experiencia y expresión se funden en una undad indisoluble. no encuentro otra palabra mejor para expresar esto. la canción debe ser escuchada otra vez. esas palabras son las justas. al pensamiento que interpreta las formas. sólo entonces será posible hablar sobre esto. por cierto. por acoger en nosotros comprensivamente toda su plenitud significativa. y sólo con aquellos que se dejaron penetrar por la misma plenitud a través de la imagen acústica. la película vista o recordada. que ninguna interpretación aproximativa y progresiva puede aclarar paulatinamente. Se convierte en una imagen de sentido que trasciende definitivamente la suma de sus partes. y que una definitiva trasposición en conceptos es esencialmente imposible”.que no se pueden transmitir de verdad de otra manera (el discurso académico y teórico no sirve para esto). En cada nuevo contacto con él. película. No se puede explicar un poema con otras palabras. En el discurso prosaico las palabras son instrumentales respecto de la expresión de la idea: cogida la idea. destripar. incluso es mejor decirlo con tus propias palabras. Experimentaremos quizá la necesidad de transcribir su contenido significativo en palabras. las palabras sobran. inaccesible a todo análisis” (Balthasar). así se verá que se entendió.

etc. eso es lo que siento. Lo cual me transmite una sensación de éxtasis. Por eso. es la única que me ha mirado así. Esto lo descubro en el brillom en el pliegue de los ojos. etc. en mi verdad. Segunda apreciación. que no necesito aprender previamente para entender. comunicativo. etc. Y una persona enamorada es . La mirada humana tiene una expresividad misteriosamente intensa. la circulación que se da en los ojos es de doble sentido.me revela muchas cosas de la persona y de lo que la persona siente por mí. Lo que me dice me lo dice con la mirada. de estar fuera de mí. de clarividencia: me siento más libre y dueño de mí mismo pero en la medida que estoy siendo poseído por la luz de ese poema. con la mirada se pueden decir cosas que con palabras es imposible: la manera en la que queremos a alguien (la ternura. y lleva razón. es decir. no trivial) y que brilla especialmente al ser descubierta: esto es lo que me pasa.de una intimidad intensa. su fondo se expresa perfectamente en los gestos. Pero esta expresividad se multiplica cuando la mirada es amorosa. descubro una verdad sobre mí que estaba escondida (es decir. y por eso da pudor decirlo. es decir. cuando quiero expresar lo que me pasa o lo que soy acudo a él. palabras. Se da una sintonía especial: no es que simplemente lo haya entendido. Se ha producido un encuentro con algo especialmente valioso. de cómo me ve. me ve como me tiene que ver. Y la importancia expresiva es radical: es lo más expresivo que tenemos. y todo esto de manera particular y personalísima) se ve en la mirada (‘me gusta la manera que tiene de mirarme. Y por último. La mirada -no se sabe cómo. tiene unas vías de expresión espontáneas. en las sombras que cruzan. y están indisolublemente unidas. o lo que debería sentir. es dialogal. El amor es expresivo de suyo. siente que sus ojos le delatan. me parece que ahora lo entiendo todo. a transmitirlo a aquellos que me pueden entender: uno está extrovertido. se nota en cómo te mira”. porque en ese poema va mi intimidad. El poema se convierte en emblema de mí mismo. lo que descubro en el poema que tanto me atrae es en el fondo una luz sobre mí mismo. Es más. encarnadas. chispeante. sino también de expresión. Los ojos no son sólo órganos de visión. sobre todo si temo que no se me va a entender o aceptar. y sólo a mí me mira así’). etc: todo en ella es como tiene que ser. respeto. la mirada tiene una expresividad -es expresión. que me lleva a contarlo. de una manera misteriosamente elocuente. Y es muy expresivo. La mirada no se puede dominar (por eso el que está mintiendo rehuye la mirada. Los gestos de mi madre dirigidos a mí son más vivos que dirigidos a extraños: me dicen más. Esa persona me mira como me tiene que mirar. y yo lo entiendo aunque nunca haya recibido ninguna clase sobre interpretación de la mirada. Incluso puedo descubrirlo en los dirigidos a un tercero : “cuánto te quiere tu madre. no se pueden explicar con palabras. ese soy yo o así debería ser: me siento identificado. y también por eso los actores buenos son tan escasos: deben decir muchas cosas con su mirada). en mil matices sutilmente hilvanados que son imposibles de analizar y catalogar.El poema comprendido produce una sensación intensa de plenitud. como en una borrachera de luz. Una persona es máximamente expresiva (y expresiva de lo que es y no de lo que simplemente sabe o tiene) cuando ama y respecto a la persona que ama. dice muchas más cosas que cualquier otro medio de expresión. es que además he conectado a la perfección con ese poema. confianza. o dice las cosas como las tiene que decir. reacciones.

Y por eso estoy encantado -chispeante-. mi Scalextric y mis amantes". A su vez. que algo tenga gracia quiere decir que me anima a actuar. emblemático. una experiencia de gracia. es la expresión de lo que soy en el fondo. cuando la vida afectiva se pone a vibrar. es donde yo estoy máximamente porque es donde está mi felicidad: es mi lugar en el mundo. es comunicativa (tanto que le preguntamos ‘¿qué te pasa hoy?’). La consonancia de esa melodía con nuestro estado de ánimo. la que más me hace ser yo mismo. la gracia me despierta. es decir. la persona a la que amo tiene mucha gracia (todo lo demás es aburrido. la fuente de todas las gracias. me siento capaz de hacerlo todo (como cuenta Dante en La vida nueva . y. de verdad. La persona amada me hace estar fuera de mí mismo -éxtasis-. es lo que yo soy más en el fondo. la belleza de Dios. brillo. es la unidad indisoluble entre fondo y forma (Padre y Verbo). subraya los sentimientos. y es también el Amor increado. un claro paralelismo entre poesía y amor. Y. parece que su modo de expresión es la música: escucharla o cantarla.extrovertida. expresivo.. tú das sentido a todo lo que he vivido y aprendido. tú reescribes toda mi historia pasada. inexpresivo. Es algo que me coge. luz. cuál es el fundamento de este paralelismo? La gracia (que viene del latín "charis" y del griego "jaris") significa encanto. por un lado. de mi felicidad: es iluminador e identificador. (La gracia sobrenatural es análoga a la gracia humana: es el brillo. el poema de Dios. me ha hecho feliz: es un ambiente . que es como tiene que ser. el espacio abierto a mil cabriolas. es como encontrar una fuente de energía: si no fuera por esta gracia. da forma y unidad a toda mi vida (como dice la canción: "son todos suyos mi compañeros de antes. aunque la acción resulte costosa. que lo veo como pleno. está chispeante. me abre un espacio de libertad. El poema preferido tiene gracia. pues. mi perro. es decir. Existe. el encanto. Todo encanto es musical. En este sentido. Toda gracia es reactiva. El encanto se encuentra muy unido a la experiencia musical. nos los hace más conscientes. la libertad plena en la concreción plena. sería incapaz de moverme. lo que explica. lo que me expresa más cumplidamente. se dice en los poemas y cantos que la persona amada es mi verdad más profunda. me da una sensación de libertad y plenitud que no me dan otras cosas. de levantarme: estaría desactivado (todo sería triste y aburido). y se marca La divina comedia ). algo que sale espontáneo porque algo me ha tocado en gracia. haber descubierto el sentido de mi vida. algo me ha despertado. que afirma que va a decir de su amada lo que jamás se ha dicho de persona alguna. Estar encantado supone. el emblema de Dios. Y el Espíritu Santo es la Gracia increada. de encanto. cuando algo nos anima es como si nos diera más energía vital. habitado por esa persona o ese poema: poseído por un encantamiento.) La fiesta es una experiencia de este tipo. anónimo). Cuando los sentimientos entran en vibración por un acontecimiento. La persona amada es emblemática de mi persona. ¿Dónde radica el elemento común de la analogía. por otro. Es un espacio misterioso en el que uno se encuentra. Y a la vez quiere decir regalo: gratuidad. el Amor entre el Padre y el Hijo. de libertad y exulte.. sentido. al mismo tiempo. me ha animado. eres mi dueña de una manera muy especial).

Al despedirse. si no debieron haberse quedado con las hermanas. aunque parezca que nace de dentro. la acción comienza en el banquete.y se marcha: él. El cantante Papin es rechazado por Philipa porque lo ve como una tentación de la belleza mundana. da su sentencia: “El destino es duro. que es algo sagrado. huir de las vanidades de este mundo para centrar su pensamiento en el más allá. ninguno de los dos está seguro y confiado en su opción. Pero las hermanas tampoco son felices: la comunidad que dirigen se va secando. los dos hombres han descubierto en las hermanas la encarnación de lo sublime y de la belleza que buscaban (de ahí su intranquilidad). . que me encuentro. pero ese absoluto no lo ve como regla moral. o. Por un lado nos encontramos con una comunidad puritana. aunque descubren al mismo tiempo que esa belleza es inaccesible para ellos. sino como belleza sensible -detrás de la cual cree atisbar la belleza absoluta. Por otro. Toda gracia viene de fuera. y dudan seriamente de si su elección fue acertada. tiene su despertador fuera de mí. pero esos caminos son incomunicables entre sí: cada uno tiene el suyo. hay riñas. cerrazón. y admirada por alguien en esa hermosura. remordimientos. más allá de las reglas y de la normalidad. Sin embargo. Y toda fiesta viene también de fuera. se siente incapaz de darle lo que ella necesita. el que representa esa duda: vuelve ya triunfador a ver a las hermanas para comprobar si se había equivocado o no. El centro de la acción de esta película es un banquete. Esto escandaliza el alma puritana de la hermana: se asusta del placer que encuentra en el canto mismo (no en un canto con una función piadosa). Por un lado. Por otro. cada uno sigue las reglas propias de su camino. mejor. es algo que descubro. Lo que orienta su vida es el seguimiento de una regla. aunque lo intenta -lo suyo es la carrera militar y política. dudas. todo lo anterior es un recuento de los presupuestos del banquete: la historia de las dos hermanas y la de Babette.encantado. y ahora comprendo que en este mundo hay cosas imposibles”. cada uno tiene lo que eligió y para lo que trabajó. ya general. Lo que provoca los cambios en los protagonistas es el hecho concreto del banquete. si lo suyo era real o pura vanidad. esto para ella es vanidad. no está determinado por la necesidad. sino la perfección de los platos. la excelencia de los vinos. El oficial y el cantante no son felices. del placer que tiene al verse a sí misma hermosa. nos encontramos con un oficial de caballería enamorado de una hermana y con un cantante de ópera enamorado de la otra. A ambos caminos les falta algo. Cada uno ha elegido su camino. sino que es pura gratuidad. Vamos a comentar la película. las hermanas se cierran en su santidad y son incapaces de participar su belleza a los que le rodean. El artista es el que en la inspiración intenta tocar lo absoluto. El oficial no se siente capaz de compartir una vida puritana con ella. cosa que no deja de ser extraña. Dicen que no al amor y al arte por ser fieles a sus principios. Es el oficial. viene verdaderamente de dentro porque viene de fuera. no puede acceder a la santidad de Martina. De hecho. tal como es. Las hermanas han sido formadas en la disciplina y la entrega a su misión religiosa. buscar satisfacer lo necesario evitando lo placentero o superfluo. Y llega el festín de Babette. Un festín es una comida en la que no prima la necesidad de alimentarse.

es el mejor. Sí. sorprendente. darlo de alguna manera todo. Con esa gracia concreta muestra que el mundo es también una gracia. no según lo esperado: no es comedido. que al final todo se multiplique por cien. Pero no: la gracia es infinita. han pensado que la felicidad y la plenitud es algo que sólo se consigue con decisiones y esfuerzo. y por eso creemos que cada uno tendrá aquello por lo que luchó. Babette es una artista. y la rectitud y la dicha se han besado!”. El general descubre ahora que “en esta vida todo es posible”. Pero en nuestra miopía y estupidez humana imaginamos que la gracia es limitada. tiene una iluminación: “El hombre. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da. sino que la esperemos con confianza y la reconozcamos con gratitud. ¿verdad? Y seguiré estándolo cada uno de los días que me queden por vivir. y la angustia continúa después: ‘¿no me habré equivocad?’. grandioso y encantador. Sabe usted que esto es cierto. todos los caminos están de alguna manera en mi camino. donde radica su secreta eficacia. Babette les ha mostrado la fuente de toda confianza: el mundo y sus vidas es fruto de una entrega amorosa (de hecho ella se ha gastado todo el dinero en el banquete). . Todos ellos. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad. todo parece parcial. de si no se habrán equivocado: no se fían de su destino.magnificencia. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos. amigos míos. esto es así porque nos parece que el mundo es pobre y mezquino. Pues esta noche he aprendido. sino que es infinita. desinteresada. restringidos. Pero lo más profundo es que la gracia no es algo limitado. y hace que todos los caminos se encuentren. y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. Se produce así la experiencia del verdadero regalo: el que da porque sí sin medida. Los puritanos recobran la paz y la confianza: su bondad no depende de un puro esfuerzo de voluntad. Lo que descubre esta realidad profunda es la entrega graciosa y concreta del banquete. no lo necesario e intercambiable. seguimos temblando por temor a haber elegido mal. pero la bendición llega del cielo. El artista es rico porque lo suyo es dar de más. inagotable. y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. y cada uno duda de si su camino es el bueno. Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida. con renuncias y gravedad. el general y los puritanos. una entrega total y sin límites. El general lo vuelve a expresar al despedirse por segunda vez de Martina: “He estado con usted cada día de mi vida. la riqueza rechazada se recobra de una manera misteriosa. aquello que rechazamos es derramado sobre nosostros en abundancia. La gracia. querida hermana. sino lo perfecto para ser regalado. al descubrir con sorpresa la realidad del banquete. amigos míos. que los bienes están contados. es frágil y estúpido. porque elegir algo es dejar otras cosas. Cada uno ha seguido su camino con rectitud y honradez. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Este es precisamente el misterio del banquete. estrecho (al rechazar algo. Es decir: cada uno se angustia cuando debe hacer una elección importante en su vida. un regalo. sobreabundancia. tanto que despierta el agradecimiento total ante lo que es gracia total: ¿¡qué has hecho!?. y después de haberla hecho. lo pierdo irremediablemente). y prepara el banquete ‘de la mejor manera posible’. sino de una gracia que lo desborda todo. y que es un regalo que cae del cielo. Por esta razón temblamos. que en este mundo todo es posible”. no exige nada de nosotros. ¡te has pasado! El general.

y que son constantes a lo largo de la historia de las culturas: el banquete (y la bebida) y el baile. no tiene nada que ver con mi vida. La fiesta no es un medio para alcanzar la alegría (forzar la alegría es acabar con ella). o distraerse un rato): si fuera así dejaría de ser una fiesta auténtica. pero que pasan de los ritos y de la iglesia. La antítesis de la fiesta es la soledad del que rechaza toda companía. y uno acaba peor que como empezó: es algo ficticio. hay que descubrir que la gracia es infinita. que se derrama. . de regalo gracioso. una gracia. La Eucaristía es entrega concreta en forma de banquete. Y no hay nada peor que ‘montar’ una fiesta ‘para’ distraerse. cuanto mayor sea la alegría. es alegría por algo que se comparte. porque todo le parece malo. no se muestra como tal). sino la manifestación espontánea de una alegría previa. más cósmico será el baile. con el viento y las nubes.De hecho. así como su carácter gracioso. es alegría compartida. sino que brotan por la fuerza de la misma alegría. La concreción de la entrega es esencial (una entrega abstracta o teórica no es entrega. pero sí haber encontrado un trabajo). La entrega concreta. sería más bien una simple diversión. su agradecimiento es ‘cósmico’. Cuando mayor sea lo que se festeja. como diría Julio Cortázar. Las abstracciones. comible y bebible tiene fuerza para cambiar mi vida. buscar pasárselo bien. que nunca faltan. Y el banquete y la bebida simboliza una unión con todo lo bueno. y por eso la única manera de que se manifieste esa alegría es en el festejo común (la fiesta individual no existe): la fiesta es compartir la alegría común ante un mundo regalado. Por eso. mejor debe ser el banquete y el baile (como se ve en la fiesta por excelencia que es la fiesta de bodas). Un Dios abstracto y sujeto de un amor abstracto no mueve a nada. Pero para esto hay que confiar. etc. porque es vida palpitante que se entrega. Y la fiesta es algo esencialmente colectivo. maquinar. hemos dicho ‘sí’ no sólo a nosotros mismos. es una fiesta forzada. están cayendo en una abstracción empobrecedora y que quita sentido. Uno festeja algo porque lo considera un regalo. toda fiesta verdadera es una experiencia de este tipo. sino a toda la existencia” (Pieper). todo le ha salido bien (uno no festeja el sueldo de cada mes. La fiesta tiene dos elementos característicos. ni para bien ni para mal. Una fiesta no está ahí para cubrir una necesidad (para descansar. Las fiestas no son algo que se pueda organizar.. la fiesta es la manifestación de que uno cree que el mundo y su propia vida es un regalo inagotable: “Para tener alegría por algo. No compromete. Cuando los hombres sostienen que ellos sí creen en Dios. de algo valioso que hay que festejar. forzar la alegría. Pero tampoco festeja algo parcial: el regalo -la suerteque le ha tocado le hace sentir que todo el mundo es bueno.) En el caso de aprobar un único momento. palpable. un disfrutar del mundo. algo que no ha alcanzado sólo por su propia fuerza o mérito: también ha tenido mucha suerte. está de acuerdo con toda la existencia. (. es una manifestación de riqueza existencial. forzar la alegría con sangría o whisky. pero tampoco remueve ni consuela. dan lo mismo. (La centralidad de la Eucaristía en la fe cristiana se mueve en estas coordenadas.. se debe aprobar todo. está en otro mundo. flotan en el vacío. El baile simboliza una consonancia con todo el mundo circundante: se baila con otras personas o con un árbol. Una fiesta ‘montada’ para distraerse del aburrimiento o del fracaso. no interesan.

) Vamos a dar una vuelta más. para descubrir la verdad de las personas. de igual manera. describir otra órbita más amplia para intentar alcanzar el corazón de la existencia humana. De esta percepción del mundo como hogar (y no como tierra extraña). que nos permite una ampliación de libertad. deformarlo todo. Allí Dios Padre reconoce el Amor de su Hijo en un corazón humano. de hacer cosas infinitamente más profundas y ricas. y así dio cabida a la plenitud de la divinidad. de vivir confiado y audaz. En Él. dando vueltas cada vez más ambiciosas.) (Aquí hay que retomar el tema del espacio que abre la Revelación. y por eso brilla en ella la gracia de este mundo). Para alcanzar la seguridad en el cariño de otras personas. de la vida como juego (y no como concurso) y de la existencia como motivo de fiesta. sino guardarse uno para sí aquello que quiere). pues eso es la entrega (como el verdadero artista se sacrifica por su obra de arte. por amor. lo más perfecto que puede dar.porque sí. vamos a intentar sacar una conclusión final. y querer alcanzar la felicidad por mis propias fuerzas es un gesto que lleva de la impaciencia a la desesperación. La Encarnación-Pasión-Muerte (con el descenso a los infiernos) fue el medio por el que Dios tomó la humanidad y la abrió hasta límites insospechados. Por eso. de la feliciad como regalo (y no como conquista). dejarle las riendas de la propia vida a otras personas que se hayan ganado mi confianza. porque en ese momento habríamos destruido ese cariño: en el momento de amarrar ese cariño. sufre con ella. es un contrasentido. es necesario confiar. la actitud conservadora. esperar. para sentirnos aceptados. de que no podemos probar a las personas que nos quieren. Y desde entonces. Intentaremos desvelar el sentido del misterio más que explicar la posibilidad metafísica de esa presencia. pueda recibir y expresar el Amor de Dios. pierde aquello que cree estar ganando. La plenitud como entrega (una presencia real-comestible). de cómo esta confianza no se puede poner a prueba. incorporándonos a Él. hasta que este pueda dar cabida a Dios. Ha ensanchado por la cruz el corazón del hombre. y tarde o temprano se da cuenta desesperado que lo está perdiendo. sino así. el Amor del Hijo pasa por un corazón humano y por todos los corazones humanos. como en el poema de Hopkins. para alcanzar la felicidad. por dar lo máximo. intentar arrancar una verdad es destruirla. por Él y con Él todos nos hemos ensanchado y podemos amar a Dios como lo amó Él. (Ahora nos toca enfrentarnos con el insondable misterio de la presencia real y verdadera de Cristo en la Eucaristía. lo estaríamos perdiendo. un espacio de juego. Porque si el mundo es hogar y . Y lo ensanchó hasta hacerlo estallar (una lanza lo atravesó). Y esta que vamos a dar hoy es la más ambiciosa de todas. que sólo considera seguro aquello que ha ganado por sí mismo. corazón que no puede ser definido o visto en directo. Hemos hablado de la radicalidad de la confianza. querer ganarse uno el derecho a la existencia o a un lugar en el mundo es terminar viéndose como un ser arrojado en un mundo sin sentido. que quiere amarrarlo todo.) 4. que todo lo cifra en el ahorro (no el que otro juzgue y guarde y conserve por mí todo lo valioso de mi vida.

no conservar lo ya ganado. de un modo o de otro. incluso la mayoría. no querer amarrar. que confíe en él (no cabe razonar diciendo que más vale no arriesgar esa amistad pidiendo eso. por eso el Dios del Antiguo Testamento quiso un pueblo itinerante.tienes que arriesgar. mi propia felicidad. es ‘esperanzada’. Que en cada encuentro con un amigo ponga en juego toda la amistad pasada. más independiente. el itinerario de transhumancia. seguridades o relativizaciones.es algo muy serio. La confianza plena es siempre una entrega plena a aquello en lo que se confía: la fe.regalo. espera siempre lo mejor. no ahorrar esfuerzos o riegos. Es una existencia confiada. podría no estarlo’. se trata de una temporalidad abierta hacia adelante. que todo saldrá de la mejor manera. Igual que en los niños. a la esposa. fiados del mañana. Lo que haya ganado en cada jugada tengo que jugármelo entero en la siguiente. y todo lo bueno a ser devuelto en su plenitud. que las cosas no tienen por qué fallar’. que hay una paternidad en este mundo. Ahora bien: esta confianza. pero si quieres ganar una vez -y ganar una sola vez es ganarlo todo. (Desde este punto de vista. es decir. cuyo sentido siempre está más allá. sin instituciones estatales. que confiar. la felicidad más cumplida. jugarse la vida así siempre.la amistad. Pero la entrega total -al amigo. porque en ese momento habría desconfiado de que mi amigo pudiera dar más de sí. de familiaridad). por eso no hay nada más triste que un niño triste). no pueden separarse de ellos mismo y decir ‘estoy alegre.) Pero esto requiere que siempre se ponga todo en juego. se pierde aquello que se quería ahorrar. no instalarse en el pasado. de dominio. que no pone la seguridad en sí mismo sino en otro. es poner en sus manos. si no. no vaya a ser que me falle). . A lo mejor alguna falla. según un ritmo de las lluvias y los pastos. La consigna parece ser ‘confía. es optimista de manera radical: lo mejor siempre está por llegar. es una vida pobre. tienen pocas pertenencias. a Dios. si lo que permite acertar es la confianza. sino que su territorio es el camino. y hasta el culto era itinerante (el Arca y la tienda). sino jugarse todo en cada momento. o contando esto otro. supone una actitud de entrega también radical: confiar en alguien es entregarse a ese alguien. Viven al día.y los sedentarios -agricultores-: los nómadas son aquellos que no tienen un territorio propio (con lo que esto tiene de seguridad. La actitud confiada mira siempre hacia adelante. Su tiempo es siempre el futuro. no guardan ni almacenan. o cuando están tristes son todo tristeza y sólo tristeza (no pueden refugiarse en otro reducto desde el que relativizar la tristeza. el tipo de confianza y entrega que se requiere es también plena. todo está llamado a dar siempre más de sí: las amistades a crecer. no se desengaña fácilmente. más pacífica entre los miembros de la misma tribu. se pierde la amistad. muy fácil de destruir). no queriendo poner a prueba -en el buen sentido. o cuando tienen miedo son todo miedo y puro miedo (sin poder separarse y superar ese temor). lo mejor siempre está por venir. paciente. que todo se arreglará. sin reductos. según un modelo nómada. por eso es una alegría indefensa. podríamos hacer una distinción entre los pueblos nómadas -pastores. O te juegas todo entero o no ganas nada. la esperanza y el amor están indisolublemente unidos. que cuando están alegres son todo alegría y sólo alegría (es decir. el amor a ser más hondo y sincero. ésta es la única manera de ganar. Es serena. pero a la vez más serena.

sino incidental. ‘sí. está experimentando esto. Y cuando se experimenta esta situación. es algo que si se ahorra se pierde (y no sólo porque se eche a perder. Cuando comprendemos que todo nuestro ser. sea en el frigorífico o en la mesa. y todos los hermanos nos disponemos a dar buena cuenta de ella. porque también se echan a perder las flores y no llamamos a esto un desperdicio). ¿pero cómo sería la psicología de alguien cuya existencia fuera ser para otro? En la comida. durante ese rato existe para mí. etc. deja al hombre indefenso. pero se encuentra ilustrado y realizado en el más grande y sorprendente de los mitos. una comida que no es comida es un desperdicio. su significado existencial? Acudamos a una fenomenología sencilla. Ahora bien. esto se expresa en que siempre espera al comensal. nosotros pasamos por estos estados. “El que quiera salvar su vida la perderá. Este tipo de existencia no nos es difícil de entender. en gastarse. porque noto que ahí hay un ser que es en sí mismo. vive tu vida. ¿no habrá que ser más comedido en la vida? Esto es un misterio y una exigencia muy fuerte. Y por esto da miedo. acudimos a los símiles de la comida y la bebida (la simbología sexual está cargada de estos símiles. Todo el ser de la comida está dirigido. ¿Qué es lo que me pueda dar confianza para ir tan alegremente indefenso por la vida? ¿No es esto una exigencia desmedida? Para triunfar. come un poco. no estés así pendiente siempre que te vas a morir’). mucho miedo. tituló Graham Green una de sus novelas.Pero esta actitud es arriesgada. sin resguardo alguno. para ser comida. antes de llegar yo y después . nos ocupamos en otras cosas (eh!. Esto lo podríamos denominar existencia para otro. su única referencia y consistencia soy yo como comensal (el conejo ha perdido su consistencia propia). él me recibe con lo mejor que tiene. una fuerza de corazón muy especial. ¿En qué consiste el ser de la comida. la única entidad que poseemos es ser para otro. y muchas veces nos sentimos sin fuerzas para una confianza y una entrega así. El ser de la comida es una existencia para ser comida. Pero el conejo guisado es totalmente distinto: sólo existe para mí. y mi madre nos detiene diciendo ‘os habéis fijado qué tortilla me ha salido’. Cuando voy a visitar a un viejo amigo. Pero yo sé que. Lo más alto se expresa con lo aparentemente más bajo. Nos distraemos. porque no cumple la función única para lo que está. ‘El que gana pierde’. Para estudiar este mito. y así ese sentimiento se esconde y aguarda latente. ‘pero no me la estropiéis’. no tiene sentido guardarla en una vitrina (si acaso sacarle una foto). puedo sentirme Rodríguez de la Fuente y ponerme a observar su manera de comer. por eso vamos a por ella’. Son ‘estados’ por los que pasamos. cuando uno siente un amor muy profundo. para ser comido por mí. correr. ya que es demasiado intensa para estar presente siempre: nos agotaría. Si mi madre prepara una tortilla de patatas. diríamos que nuestra madre está chiflada: precisamente para eso está la comida. la mejor que haya visto nunca. como es la comida. y requiere una energía especial. que tiene iniciativa y entidad propia. Si voy por el campo y me encuentro con un conejo. Pero la experiencia no es continua. y el que la pierda la salvará”. Pero demos un paso más. descubro un encanto en el conejo porque es una sorpresa para mí. así como todo cariño materno). vamos a acudir a la noción de comida -ya que es la forma que adquiere este mito-. pero no existimos así de continuo. tiene su sentido en ser ingerida por alguien. Vamos a desentrañar la simbología (significado) del tema "comida".

deglutir. de una presencia comestible de Dios. para vivir su vida.de marcharme. es lo más desinteresado que se pueda encontrar (no hay nada más desinteresado que un chuletón: lo único que dice es ‘que aproveche’). no está donde está sino en el lugar desconocido donde esté su hijo. él vivía y seguirá viviendo su propia vida. ya llegará. qué forma tiene ese amor. aroma) del alimento (de lo único que tiene el alimento en cuanto atractivo). Un paso más. ha puesto su sentido en el hombre. esté en lo más bajo. Este es un mito sorprendente (que nadie se escandalice por que llame a este dogma un mito: ya lo explicaremos). loco. fuera de sí. se caracteriza psicológicamente por ser una actitud de espera necesitada. partido). propia de la existencia como comida. desgarrar. angustiada. su familia. Y con esto muestra el Amor de Dios a los hombres. y es una espera que requiere una energía de alma muy grande. Pero lo cierto es que adueñarse del simbolismo de la comida para expresar su Amor da en el núcleo de la cuestión: es de verdad el mejor símbolo para expresarlo. yo soy yo. Mi amigo tiene una presencia consistente. que es consistente o vive su vida. y si le pasa algo ya escarmentará). es un arquetipo radical. pan y vino. Este dogma puede sonar fuerte. Pero una madre que espera su hijo que lleva tres horas de retraso no se puede decir que está donde está. la comida (así se extrañaron los judíos cuando Él anunció que su carne sería verdadera comida y su sangre verdadera bebida). la injusticia o la incredulidad) no es la presencia de uno que pasa los 100 kgs. en lo que menos es en sí. sino que se siente vacía. Igual que yo estoy donde estoy y vivo mi vida. sin resguardo alguno. El dogma cristiano de la Eucaristía nos habla de una presencia de Dios como comida. Dios. ya que mientras no esté ese otro la propia existencia carece de sentido. que ‘impone’ su presencia poderosa y que somete a todos a su . el aspecto (color. en pura espera de nosotros y en total sacrificio (roto. totalmente indefenso. es algo que agota más que nada (no como el padre que le da igual. (También este simbolismo alcanza la expresión del amor: sacrificio de uno mismo para bien del amado. no depende de mí para estar donde está. incluso dolor (que puede llegar a manifestaciones patológica en las que se busca el dolor en la entrega o en la unión sexual). está fuera de sí. Esto es lo que da sentido a este mundo que cada uno necesita sentir como hogar y regalo: el Dios creador que fundamenta todas las cosas se ha hecho para mí alimento. una vez acabada por los hermanos. que siga abierta). consistente. es por sí mismo. en función de nosotros. hasta dónde llega: Dios vive para el hombre. Ese romper es destruir la figura. entrega. Dios está presente en la Eucaristía sólo para nosotros. El alimento se da para ser destruido en beneficio del comensal: es puro beneficio. destruir). volcado absolutamente sobre el hombre. y lo que me rodea es accidental con respecto a mi presencia sustancial. se quiere fiar hasta el final de los hombres. La tortilla. experimentar el amor como una herida que es bueno que duela. incluso absurdo y escandaloso: que lo más alto. sabor. volcada hacia su hijo ausente. llega al núcleo del corazón y de la carne del hombre. En el tema ‘comida’ entra un campo semántico: el de romper (masticar. llena de angustia y ansiedad: no podrá volver a ser ella misma mientras su hijo no aparezca. Luego la existencia para otro. todo lo espera del hombre. su trabajo. Su presencia entre los hombres (presencia que muchas veces reclamamos ante el dolor. es imposible reconstruirla. Es una existencia en pura espera.

sino una presencia escondida. es una órbita que comprende la existencia entera. no dejaría de ser un simple mito (que expresaría una verdad muy profunda. excesivo: ‘¡te has pasado!’. sólo se puede ser feliz. En esta realidad. pero que no la realizaría. sólo el que se atreve a confiar y esperar del todo puede ser feliz de verdad. Esta simbología de la comida que da forma al mito de la Eucaristía.’). Además. desde una actitud confiada. entonces todo es un simulacro. y no imponerse (‘con un roce de tu mirada. todo ha sido palabras bonitas y nada más si los hechos no las realizan (si digo que con esto quiere mostrar mi amor y luego no lo hago. la entrega radical. Es un mito de una belleza e intensidad que hace palidecer al resto de los mitos. si separo las palabras de las obras ("una cosa es la poesía y otra la realidad. sobreabundante. Dios ha tenido que situarse en el extremo. del Amor de Dios al ‘te comería’ de una madre. que convierte todo en regalo desinteresado. sólo se alcanza una vida plena. es más. ‘pétalo tras pétalo’. este mito es un enorme abrazo que abarca desde lo más alto e incomprensible hasta lo más bajo y comprensible: del cielo a la comida. humilde: Amor que sólo busca despertar amor.. El que diga esto debe ser especialmente sincero. que requiere una radical veracidad/sinceridad (que no es lo mismo que verdad/realidad). aunque estoy ganando dos kilos al mes" y luego no lo dejo. sería pura poesía. y para con ella darnos confianza. todo es en el fondo mentira). La presencia eucarística es la pervivencia sacramental del sacrificio de la Cruz.. no te pongas así". que esto es lo único que vale verdaderamente la pena. eran muy bonitas pero no habían pasado nunca. Esto es lo que le sucedía a los griegos y en general a todas las civilizaciones precristrianas: su mitología carecía de fundamento real. como ya vimos. resguardos y ahorros. Y. humano. siendo comida se encuentra siempre en el fin del mundo-: sólo así hemos podido reconocer de qué pasta estamos hechos. este mito es radical. sobreponiéndose a todas las traiciones y desengaños. reconoce que eso es radicalmente hermoso. sin guardarse nada. que fue también hasta el final. y que además ha sido concluida con sorprendente éxito. que el mundo debe ser así: uno tiende a decir ‘es tan hermoso que tiene que ser verdad’. se expresa una entrega radical. es una verdad que llega al fondo último del alma. para transmitirnos la fuerza necesaria para confiar. con la delicadeza de la lluvia. éste es lo único que da sentido a una existencia confiada. la tremenda carga significativa de este mito es tal. y por eso carecían de fuerza para darle un sentido fuerte a la vida. sin esconderse. dónde está nuestra felicidad. en el amor más radical. Esto es lo que de verdad puede darnos confianza. Si yo digo "por ti dejaría mi trabajo. no te las tomes tan al pie de la letra’). para mostrarla. El hombre. en el techo de toda entrega.presencia. Ahora bien. de nuestras trincheras. al contemplar esta realidad. en la arista más alta y expuesta del mundo. Sólo esto nos abre. Por esto lo llamo mito: porque da una explicación esencial del sentido de la vida del hombre. pero no realidad). en el mismo fin del mundo -ha llegado hasta el fin del mundo. Por eso. Su autor ha conseguido con acierto bucear en el fondo del corazón del hombre. que da sentido a este mundo. “no te quedes en las palabras. Tal vez por eso algunos acudieron a ritos . Para realizar esta entrega. El sentido amoroso del mundo ha quedado genialmente expresado en este mito. una pura confianza. si la vemos como un simple lenguaje figurativo para expresar ese Amor.

Si falla esto. toda la visión esperanzada del mundo se cae por su peso. El mito más profundo es el de la Eucaristía. sino que le ha dado fundamento: ¡es que lo ha hecho! Ahora es verdad lo de darse como comida. entonces el mito es falso y el hombre es un ser con muy poco sentido. convertirse en realidad. Eliot. Cuando las palabras son serias. no da fuerzas. Lo que fundamenta a un mundo como hogar y regalo es un Amor radical que lo abarque todo en su abrazo. y de ahí desentrañar su sentido y concluir con la necesidad de postular su realidad fáctica. que era preciso mantenerme firme en la fe y creer con no menos firmeza que todas las cosas serán para bien”. El mito encarnado y los ‘retazos de la canción’. un refugio sentimental.sangrientos. Lo que debemos mirar es su modo de quedarse (bajo las apariencias = en forma de). lo que da sentido a las cuestiones más importantes de la vida. porque se hace exigente (es que dejó su trabajo. pero puede ser sólo ficción. Pero éste sólo puede ser válido. porque si no todo el simbolismo se cae por su peso y sería como no decir nada (peor. Pero si me dicen que esa poesía es verdad. Y esta realidad concreta y palpable es la única que me puede cambiar de egoísta en generoso. uno tiene fuerzas para vivir confiada. entonces debe ser un hecho. no un engaño. Pero si es verdad. Cuatro cuartetos ).000 francos). Dios no sólo ha adoptado el lenguaje expresivo de la metáfora comida. Y si no es un hecho. Dicho de otra manera: si el mito dice la verdad sobre el hombre. por la gracia de Dios. ahora ese significado intuido ha adquirido una profundidad y un compromiso radical. debe estar de HECHO en la Eucaristía realmente. porque sería mentir). para que diera la impresión de que todo eso iba en serio: pero todo resultaba insuficiente. es que se tiró por la ventana. cuando lo que se quiere decir tiene una importancia fundamental -toca el fundamento de las cosas-. etc. es que está en forma de comida). deben tener un fundamento. si es un hecho.S. y si no pasó de verdad. que ‘todo es posible’: “Yo comprendí. cfr. es el punto de referencia. y todas las cosas acabarán bien” (Juliana de Norwich. son sólo palabras bonitas. para arriesgar su vida. una triste evasión. el resto de los mitos se caen por su peso. tienen que ir unidas a hechos. Lo más fundamental. no puede ser una simple metáfora: las palabras fundamentales tienen que ser obras. T. porque sabe que en este mundo la gracia es infinita. es la única que tiene fuerza (la pura poesía embeleza. que pasó de hecho o que está pasando. en torno a él giran los otros mitos. Si Dios busca este simbolismo para expresar su Amor entonces debe realizarlo. pero no compromete. y por eso cambió a los protagonistas. igual que fue real el banquete de Babette (con todos sus 10. 5. algo sólido que les dé validez. cuando lo que está en juego es el sentido de la existencia. es hipotética). como regalo o como fiesta son verdad. no puden ser simples palabras. La poesía es bonita. Y esta presencia comestible y real de Jesús es el centro de la vida cristiana. Si los mitos del mundo como hogar. (El retrato de Jennie ) . entonces se convierte en tremenda. “todo irá bien.

Esto está dicho también al principio con la cita de Keats: ‘la belleza es verdad y la verdad es belleza. y su encuentro es para siempre (cuando a ella se la lleva la ola lo cita para el final. como todo lo genial. sentido. sus relaciones con los protagonistas secundarios y su búsqueda de la verdad de Jennie. nos encontramos con el de la inspiración artística. Todo esto hace que el tiempo de la película sea peculiar y misterioso: el tiempo es algo abierto. Lo primero que salta a la vista es la peculiar estructura temporal. vamos a estudiar por qué hemos hecho lo que hemos hecho. Después de haber llegado hasta el final (porque el apartado anterior es el final del discurso). no puede no ser (y se encuentra más allá e la lógica temporal). por qué hemos recorrido este camino. en un mundo absurdo y roto. una contesta que es tan hermosa -que él la pintó con tanto amor. en especial su propio retrato. lo que me llena de verdad. Cuando al final. más allá de las casualidades y de las probabilidades. lo que une lo disperso: es belleza descubierta y recreada. El pintor se encuentra cansado. Pero también se contempla como una amenaza a la relación. lo que inspira. Hasta que se encuentra con Jennie. Esta necesidad es tan fuerte que está más allá del tiempo: se han encontrado por encima del tiempo. tiene que ser. ella despierta su genio y hace que sea capaz de pintar cuadros valiosos. Y la sabia de la película sentencia que es una afirmación muy inteligente. pero no ama lo que pinta’. marcados por sus encuentros con Jennie: la secuencia de los encuentros es regular. Le faltaba inspiración. Vayamos por partes. expresada de una manera misteriosa y sencilla a la vez. La historia recoge unos meses de la vida del pintor. Esto ya se nos presenta en la cita de Eurípides con la que se abre la película. lo bueno. cuando ella se queda asombrada ante la belleza de su retrato. y vemos cómo va creciendo rapidísimamente. las dos niñas -contemplando el retrato. no determinado por las agujas de los relojes. esto es lo único que conocemos en esta vida y lo único que necesitamos conocer’.que tuvo que existir. cuando comenta que la distancia temporal (que no vivan ambos en el mismo tiempo: él ya sospecha que ella pertenece a otra época) le da mucho más miedo que la espacial. La inspiración es lo que da vida. donde el antes y el después son relativos. Como siempre.Ahora vamos a estudiar el método que hemos utilizado (no en el sentido de ‘técnica empleada. más bien habría que decir que en la vida hay cosas que ‘no pueden no ser o no haber ocurrido’. se nos plantea una cuestión radical. pero su vida discurre a un ritmo mucho mayor: la conocemos niña. y cuyo único punto de referencia preciso es ‘el faro del fin del mundo’. Él le agradece a ella haberle hecho capaz de pintar un retrato así (hasta ese momento sólo pintaba paisajes). Esta discordancia temporal le da su magia a la película. Parece que ellos se tenían que encontrar (ella se lo dice a él). La belleza.se preguntan si de verdad existió. A Jennie sólo la vemos en esos encuentros. sino más bien en el de ‘camino’ recorrido hacia la meta). La dueña e la galería le da su diagnóstico: ‘usted tiene la técnica. acudiremos a una metáfora. Él mismo lo dice. y están separados por la vida ordinaria del pintor. Junto al tema del tiempo. En El retrato de Jennie. Y en tercer lugar tenemos el tema clave: ¿la necesidad (o el destino)? No basta esta formulación porque es engañosa. para el definitivo encuentro que ya nadie podrá evitar). .

Pero esto se ve más claro si nos fijamos en un trozo de una canción: suena bien. me impresiona. las canciones -o la gran canción. están cifrados en las canciones.Esto puede parecer descabellado. Esta canción fragmentada que indica diversos trozos del camino es una buena metáfora para explicar el método que hemos seguido. pero se trunca. distancias. o en unas ruinas abandonadas ( son todos temas de la pintura romántica). ese trozo es significativo. el paso del tiempo. ¿qué antigüedad tendrá. pero desconozco el contexto. despierta la curiosidad y el anhelo. los accidentes. Es decir: afirmamos -en conra de la lógica temporal. encontrar pastos y no coincidir o chocar con otras tribus). Todo el territorio por el que se desplazan. incluso algunos pasajes los conocía sólo el jefe para comunicarlo a su heredero. que guardaba como un tesoro secreto. Se adivina un sendero. no había conflictos (por coincidir dos en el mismo sitios). Esas canciones formaban parte -según la leyenda. que lo de hoy determina lo de ayer. climas y habitantes. Las canciones están organizadas.que lo posterior explica lo anterior. con un ritmo. En la novela. cubierto de maleza. deja intuir un sentido que no es fragmentario: este fragmento forma parte de una canción completa. así como las leyendas que fundamentan esos territorios. se nos mete dentro. cada grupo poseía un fragmento. Como cada tribu tenía una parte. Los nativos confían en que esa canción les guía (es el fundamento de las transhumancia y de su jerarquía) porque creen que forma parte de esa gran canción de los antepasados. de una totalidad significativa. me está diciendo que esto es parte de un todo.de una gran canción. que alguna vez comunicó dos lugares. Todos tenemos la experiencia de lo que es una senda abandonada o cortada. Cuando una persona piensa sobre su propia existencia. En la canción se indicaba el camino. Esto puede parecer científicamente descabellado. desde cuándo estará abandonado? El tramo conocido me está evocando la totalidad. que los acompañaba y guiaba en sus recorridos (les permitía seguir un recorrido. Poco a poco. y quiero conocer el poema completo. piensa en ella como absolutamente necesaria (podría llegar a afirmar que todo en la historia ha pasado así para que él naciera.se fue fragmentando en diversos grupos. La misma experiencia se tiene ante los restos de un naufragio. de hecho es imposible imaginarse el mundo sin uno: uno siempre está ahí). y que fue compuesta por los antepasados al principio de los tiempos. En esta situación. promete algo. Encontrarse con un camino cortado o abandonado es como encontrarse con un fragmento de algo que antes tenía sentido. Ahora bien. pero que al quedar sólo un trozo ya no lo tiene. pero acudamos a una experiencia. y lo entendemos cuando lo miramos ‘con los ojos del corazón’. pero que ahora no sabemos de dónde viene ni adónde va. está cortada. Y algo parecido sucede con un verso suelto: me gusta. el protagonista-narrador va a Australia a investigar un fenómeno cultural muy curioso de los pastores nómadas aborígenes. experimentamos una curiosidad casi nostálgica: ¿para qué o para quiénes habrá servido?. . que recogía todos los lugares e historias del territorio. con sus accidentes geográficos. Pero sucede así. El tema ‘los retazos de la canción’ está sacado de una novela de Bruce Chatwin. Despierta un anhelo y una nostalgia. las distancias: la canción era un gran mapa-guía del territorio. ‘para esto han vivido nuestros antepasados’. Más fuerte es esta experiencia cuando se trata de juzgar sobre el encuentro entre dos enamorados: ‘hoy cobra sentido la historia de nuestros antepasados’.

no se explicaría. aunque a la vez lo evocan. todo se caería por su propio peso. desconocemos a qué responde. tenemos delante de los ojos un complejo entramado de caminos abandonados. Al enfrentarnos con la totalidad de la vida humana. pero ¿no serán sólo un sueño que funciona? ¿No será ‘el sentido de la visa’ un sueño que funciona? Además. inteligible. con un sentido unitario. En esos islotes de sentido -que son el contenido de muchos mitos-. ¿cómo sé yo que no son simple poesía. la vida del hombre estaría partida en mil pedazos. Uno quiere llegar a creer que no son fragmentos inconexos. reconocer no es sólo conocer algo antes desconocido. de versos sueltos. lo que he visto. y al hombre sólo le quedaría ir saltando de un trozo a otro. ya me está hablando del todo. habría que sospechar que sólo se encuentra en mi imaginación. pero sin nunca poder vivir su vida como algo completo. que existe la canción o el poema entero: los retazos son indicios de la presencia de un sentido englobante. Como ya vimos. de un mapa que una y complete los fragmentos. deseos. o un atisbo de valor entre sentidos desactivados). Y en el fondo nada tendría un sentido pleno. de equilibrar un fracaso en un sector con un triunfo en otro. Es un simple trecho en un camino abandonado (o un fogonazo de significado entre palabras desvirtuadas. felicidades y fracasos. yo me reconozco. Porque en sí mismos. que experimentamos como verdadero (que el amor supone sacrificio. de retazos de canción. sobre gustos no hay nada escrito). Si no fuera así. En cada uno de ellos yo me siento a gusto. y me empuja a conocer ese todo. aunque fragmentario. Sin embargo. o aquellos años de infancia. aquello que en el fondo necesitaba. esa realidad encaja en un hueco que encuentro en mi existencia. sino encontrar aquello que yo estaba buscando. no es un simple trozo de madera que no me habla del árbol. pero ese trecho no sabemos de dónde procede ni cómo continúa. Hace falta una imagen del mundo que haga coherente todo esos fragmentos: no cabe la belleza real en un mundo feo. etc). no sabemos por qué nos llenan tanto (si alguien los viera fríamente desde fuera. de una unidad. con todas sus aspiraciones. . pero siempre todo sería precario.En todos estos casos. Pero. y los fragmentos están desconectados entre sí. que forman parte de un todo que ‘no podía no ser’. los mitos de mi vida: aquello que me inspira. no forman un todo. Son fragmentos que tienen una fuerza evocadora de la totalidad de la que forman parte. Si brillan es por eso. vería tristes fragmentos: ¿y esto es lo que te hace feliz?. Sólo a trechos encontramos un trayecto con sentido. o esta amistad. o la relación con mis padres. me reconozco. esos retazos me hablan de una totalidad. que no son más que ilusiones? ¿Cómo sabe el pintor que Jennie existe realmente y no es un montaje ilusorio para sentirse feliz? ¿Cómo sé que la belleza que hay en mi vida no es una novela rosa que yo mismo me he inventado? Así son los mitos: funcionan (Jennie inspira al pintor y la canción guía a los nómadas). o mis retazos de canción. hay algo en esa realidad que sintoniza con algo que está en mí. aquellas cosas que la explican. la felicidad sería un problema de compensaciones. son mis versos. esos islotes están desconectados entre sí. ilusiones. aislados unos de otros. Cada trozo con sentido es aquello que más o menos da sentido a mi vida. es decir.

Y lo que está claro es que el sentido de ese mito es el amor: lo que me hace feliz es el amor. dando una explicación de ellos y unificándolos en un todo” (Gramática del asentimiento). cap. ¿qué utilidad podían reportar en el curso de la existencia?” (Ana Karenina. interesantes desde el punto de vista intelectual.(. qué significaba.Por esto. sino que no puede ser de otra manera. que los concentre. se acercan a ella hasta el punto en que no aparece distancia apreciable. 'que la conclusión no puede ser otra'.. indirecta. por qué la felicidad está en el amor y no en el odio. pero lógicamente no llegan a tocarla a causa de la naturaleza del objeto y del carácter delicado e implícito de al menos parte de los raciocinios de los que depende.. un vislumbrar sin dominar. decidimos. esos islotes de sentido se presentan como precarios: ¿por qué no el mal en lugar del bien. que sea el principio y el final de esos caminos.. el mito de los mitos.. la evolución. por una necesidad científica independiente de nosotros mismos. En esto consiste el mito fundamental: es un centro desde el cual el mapa se completa.(. la pieza clave del rompecabezas. no que la conclusión ha de ser así. sin duda. Descubrir el sentido englobante en los indicios supone una intuición.. por qué necesito un padre?. ¿no será todo un engaño?. parte VIII. bajo un sentimiento de cierto deber para con estas conclusiones y con cierta conciencia intelectual. Lo que necesito entonces es tener una visión de conjunto de la vida. La explicación de las explicaciones.) Puede añadirse aquí que la forma lógica de este argumento es. como resultado de su combinación. a saber.) Cuando se presupone la conclusión como una hipótesis. Descubrir el sentido y la interconexión de los caminos postula reconocer un centro. una percepción de conjunto (y no simplemente analítica). derrama su luz sobre una multitud de hechos colaterales. no ex opere operato. la indestructibilidad de la materia.... pero.(. Newman llama sentido ilativo a la capacidad humana de ver el todo en los indicios: “Se considera que sentimos más bien que vemos la convergencia de las pruebas. sino por la acción de nuestra propia mente. un centro de significación. por qué nos ha sido otorgada? El organismo y su destrucción. por nuestra percepción individual de la verdad de que se trata. “¿De dónde venía la vida. Se prevé en el número y dirección de las premisas acumuladas que hacia ella convergen y que. ver cómo se interconectan esos islotes. un punto de referencia que los sitúe a todos. Pero este mito no puede estar flotando en el . VIII).) Lo que estas frases implican es que hemos llegado a nuestra conclusión. la ley de la conservación de la energía. ¿por qué no puedo escoger yo mi manera de ser? Este vacío que se experimenta al ver el islote de sentido en un mar de sinsentido es lo que Woody Allen plantea en Ana y sus hermanas . como ya he hecho notar. más que alcanzarse. dónde están significativamente situados: necesito ver el mapa completo con sus caminos enteros. cómo se conjugan entres sí. todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían.(. y lo que Tolstoi presenta en la experiencia de Lievin cuando se plantea el suicidio (Ana Karenina ). y el mundo en el que vivo debe responder a este sentido. Para vivir necesitamos responder a esa pregunta radical.) La conclusión de una proposición real o concreta es algo que puede más bien preverse o predecirse.

y que demandan como presupuesto la existencia de un Ser que es más -y nunca menos. por qué siempre se pregunta ¿y qué más?. aquí radica la continua insatisfacción. la explicación. como si fuera sólo un fragmento de la canción. la historia de todas las historias: es decir.. no puede ser algo meramente hipotético. Ambos pueden ser líneas asintóticas que nunca se unen. ni sólo de una experiencia de lo sobrenatural. de algo que ha pasado en la realidad. ‘verosímil’ (según la acepción aristotélica de verosimilitud: aquello que es como tiene que ser. que me permite reconocer de qué tipo era mi necesidad. es tan real como mítica. un autoengaño piadoso. la belleza en la que me reconozco: el mito. y otra muy distinta es decubrir aquello que me explica un malestar o una nostalgia que yo mismo no me explico. tengo la vida real. esta intranquilidad o anhelo constituye el motor de las metáforas. El corazón del Cristianismo es un mito que también es un hecho (. porque no sería más que la proyección de las necesidades de las que soy consciente). Para responder a esto. pero que a la vez es una historia fundamental. El mito debe estar encarnado. como la perfecta síntesis entre fondo y forma). se trata de una historia. la existencia concreta: la historia. Lo primero no es más que proyección de lo que ya sabía. con ello. que sólo puede ser así. originaria. Tenemos por un lado el sentido. como si eso sólo fuera una llamada a algo más pleno. esa especie de nostalgia que siempre nos asalta precisamente al encontrar algo con sentido. sino por aparición desnuda ante la mirada que se reconoce totalmente en lo mirado. 2: ¿Por qué el mito encarnado conecta todos los tramos y les da un sentido pleno dentro del mapa? ¿Cuál es su virtud para conseguir esto? Advertencia: una cosa es proyectar una solución que resuelva nuestras necesidades (esto sería una ilusión. ni sólo de una experiencia moral. absolutamente irreal e insuficiente. que se conectan con los elementos sobrenaturales del paganismo. Por otro.aire. ni sólo de la historia. en el tiempo que vivimos (no es una simple leyenda). ¿qué sentido tiene que yo ponga el sentido de mi vida en esta amistad. “Como el mito trasciende el pensamiento. reconocerme a mí mismo. convierte lo que era un esquema vacío en vida humana inteligible. y. o que sufra por este amor?. histórico: tiene que ser real en el tiempo y no simplemente ideal fuera del tiempo.). algo tan histórico como Napoleón.que el Dios que muchos filósofos respetables piensan que pueden demostrar”. debemos acudir a la historia fundamental del mito encarnado. Para explicar esto hay que dar respuesta a una doble pregunta: 1: ¿Por qué lo que es un simple tramo aislado me está hablando y exigiendo la existencia de un centro fundamental? ¿Por qué cada tramo aislado no se queda tranquilo en su sitio. y no por demostración lógica. la Encarnación trasciende el mito. sino de los hechos históricos que a la vez colman y trascienden las categorías morales. lo segundo es un regalo que me revela el misterio de mi propia vida. Este mito encarnado reactiva el mapa. Para ser . “Debemos admitir que la fe no se deriva sólo de un argumento filosófico. debe ser real. al menos así lo ven muchos.. ¿de dónde viene y adónde va todo esto que siento?). se conforma con su lugar? (porque el hombre no se conforma con esto. de las que yo no soy consciente: al encontrar aquello que me muestra qué era lo que estaba buscando sin saberlo. la historia que explica toda la existencia humana.

el mapa no sería más que un esquema vacío (todos los islotes no serían más que necesidades que podrían ser satisfechas por un producto de consumo: necesito protección y busco a alguien que me la dé. es. esto verdaderamente "es. que está enfrente.. es como lo que tiene y es el Hijo. es decir.. exige la canción entera. cómo me encuentro yo a ese Dios-hecho? Al contemplar su rostro. Ahora bien. Pero. el Camino de los caminos. que aparece. Es decir: lo esencial es que el mito se haga historia. es divino. sino que lo contemplamos con toda . y luego a otra cosa-). real. y no una filosofía o una teoría del mundo. ha resucitado. es el de un Dios-HECHO. La clave está en que Dios de hecho se ha encarnado. Pero a ese Dios más que "creer" en Él se le encuentra. la explicación perfecta (es el arquetipo encarnado). pero ¿qué significa aquí creer? Es lo mismo que decir "creo en el capitalismo". esto es lo que reactiva todos los caminos. que vistas fríamente estas afirmaciones son infinitamente asombrosas. se le descubre. No es un Dios-teoría.verdaderamente cristianos. Amén" (Rilke sobre sus Elegías)). asumió todo lo humano sin limitación. 2: El Hijo de Dios se hizo hombre. se topa uno con Él. En Él. con el que chocamos. su Revelación es una historia. Pero no sólo lo contemplamos con fría objetividad. etc). el modelo. que es Padre. necesito ternura y. su plenitud. y por eso cada tramo está pidiendo la plenitud. Lo uno es casi tan necesario como lo otro” (Lewis). una vez satisfecha la necesidad se pasa a otra cosa. como ya vimos. nos enfadamos. Sólo en esa historia puedo encontrar a ese Dios. excepto el pecado. nos asustamos. recibir el mito (que se nos da en el hecho) con la misma actitud imaginativa con la que recibimos todos los mitos. tal como se me muestra en Jesucristo. que el hombre es como el Dios Hijo. y en concreto a imagen y semejanza del Dios Hijo (es decir. sino que es perfecto. encuentra aquello que siempre había estado buscando muchas veces sin saberlo. sino que además es revelador. así es como tiene que ser. vacío. su verosimilitud (un Dios así sólo puede existir. Por esto Él es ese centro insustituible. La trama de esta historia gira en torno a dos afirmaciones centrales. ha muerto. que ya se había abierto en la Creaciòn. tal como es en el fondo. los hace otra vez reconocibles y transitables. La relación con Él es la relación con un hecho (con una persona de carne y hueso. Si todo el mapa fuera hipotético o una simple proyección trascendental de nuestras necesidades y experiencias. es un dios-hijo): todo lo que tiene y lo que es. ¿Y qué significa no creer? Lo mismo que "no creo en el capitalismo"). que se hace comestible. debemos afirmar el hecho histórico y. es. que el Verbo se haya hecho carne. el hombre se reconoce en plenitud. 1: Dios creó al hombre (que es el centro del universo) a su imagen y semejanza. Ese lugar central de Dios es un HECHO. la pieza clave del rompecabezas. formal.. etc. el hombre no es un ser incompleto o fragmentario. no sólo es un hecho. que el ideal se haga concreto. nos alegramos. Hijo y Espíritu Santo. palpable. a la vez. ¿Cómo reconozco yo. sino algo irreductible a mí) y no con una teoría. ese lugar central de Dios no es algo teórico. como se ve en el cine americano -esquema: dos personas con necesidades complementarias se encuentran y se satisfacen. lejano (en un Diosteoría se puede creer. Por eso. reconocemos su perfección. Este centro es Dios (el Dios que es amor. que se encarna y muere en la Cruz. real. la Encarnación cierra esa identificación entre el hombre y el Hijo. que no es imaginación o especulación mía. etc. que sorprende.

la carga de nuestro subjetividad, a través de nuestra mirada, desde el mapa -hasta ahora no del todo inteligible- de nuestra vida, y en esa contemplación descubrimos hasta el fondo quiénes somos, qué buscamos, cómo somos, el sentido de todas nuestras experiencias, sentimientos, ilusiones, etc, y el sentido del mundo entero. El sentido de la vida está en amar y ser amado; si el mundo es hogar y regalo, es que existe una fuente amorosa de la que procede todo. Reconocemos a Dios en su plenitud y también como respuesta cumplida a nuestra vida. Como descubrimos un poema, y decimos ¡esto es! por su perfección, por un lado, y porque nos reconocemos en él (esto es verdad), por otro; o en una persona, etc. Y este reconocimiento no es por medio de un proceso lógico-deductivo, sino por intuición inmediata, por una mirada en todo nuestro ser, una mirada reveladora, que nos da una luz muy profunda, pero que es difícil de demostrar deductivamente (igual que es difícil explicar por qué un poema o una persona es tan convincente para nosotros). Y para "encontrarse" con ese poema, o con esa persona o con ese Dios encarnado, hace falta una preparación, una sintonía, haber pasado por una serie de experiencias (de islotes aislados) que nos abran los ojos. Todo se resume en la afirmación: el mundo en el que me gustaría vivir es en el mundo que intuyo en aquello que amo, en aquello que me inspira; pero un mundo sólo lo pudo hacer alguien como este Dios, un Dios-amor; y si Dios ha hecho este mundo me animo a seguir recorriendo estos fragmentos de sentido. En la figura de Jesucristo vemos un brillo tal, una explicación tan completa de nuestra vida, un mapa tan maravilloso, que afirmamos ‘toda belleza es verdad’, tiene que ser así, conectamos demasiado para que no sea cierto. “No he descubierto nada. Sólo me he enterado de lo que sé. He comprendido la fuerza que no sólo me dio la vida en el pasado, sino que me la da ahora también. Me he liberado del error, he conocido al Señor.(...) ¿Qué probaba esa incongruencia (entre su vida feliz y su falta de fe)? Que vivía bien, pensando mal. Sin saberlo, le habían sostenido aquellas verdades espirituales que mamara junto con la leche materna, verdades que su espíritu afectaba ignorar. Ahora comprendía que sólo ellas le habían permitido vivir.(...) Yo me había puesto a la búsqueda de una explicación que la razón no puede dar, porque no alcanza el nivel del problema. Sólo la vida podía darme una respuesta a la medida de mis deseos, y eso gracias a mi conocimiento del bien y del mal. Y ese conocimiento yo no lo he adquirido, no habría sabido dónde encontrarlo; me ha sido dado como todo el resto. El razonamiento, ¿me habría demostrado que debo amar a mi prójimo en lugar de estrangularle? Si cuando me lo enseñaban en mi infancia lo creí tan fácilmente es porque yo ya lo sabía. ¿Y quién me lo ha descubierto? No ha sido la razón. La razón ha descubierto la lucha por la existencia y la ley que requiere aplastar a todo lo que impida la satisfacción de mis deseos. La deducción es lógica. Pero la razón no puede inducirme a amar al prójimo, porque este precepto no nos viene dado por el simple mecanismo de la razón” (Ana Karenina, parte VIII, cap. XII). “Lo sorprendente es que el hombre ‘atento’, quien quiera que sea, comprende como universal el lenguaje que reina en el fondo de las cosas, aunque él se exprese en vocablos particulares y fragmentarios, y en cada cosa se expresa de tal modo que el hombre entiende: el sentido es más rico de lo que consigue expresar cualquier lenguaje particular. Pues éste es a la vez más pobre y más rico que lo leído: más rico porque formula lo que las cosas sensibles sólo

presentan sin palabras; más pobre porque su carácter genérico, para ser comprendido y aplicado por todos, resulta necesariamente abstracto, mientras que la muda expresión de lo bello expresa lo englobante en un lenguaje totalmente concreto. En esta perplejidad, al hombre le gusta hablar del carácter ‘jeroglífico’ de la naturaleza, de la ‘cifra’ del mundo, que evidentemente expresa, pero en clave. (...) el mundo desde siempre era expresión suya (‘todo ha sido hecho por Él’), pero no captó esta expresión en lo que Él quería decir. Cuando la Palabra, que es Dios, se hizo carne, se introdujo en medio de las formas que nos circundan como indicios, y ahora se decide (éste es el drama por antonomasia que engloba todos los demás) si ‘los suyos’ la reconocen y la aceptan o no, si ahora las cifras se resuelven en la palabra, el logos, el sentido, o si se recluyen definitivamente en lo indescifrable” (Balthasar, T II, p.29). Por eso, hablar de cristología en una antropología fundamental no sólo no es algo extraño y forzado, sino que es la explicación de las explicaciones. El Verbo encarnado es el mito de los mitos, sin el cual el hombre queda colgado sobre un vacío de sentido.

6. El carácter fundamental del creer (y sobre lo que hay que ver para poder creer). Hemos visto cómo los mitos ocupan un lugar fundamental en la comprensión que tiene el hombre de su existencia. Si esto es así, la manera de relacionarse con esos mitos será también algo fundamental en la vida. Para que el hombre pueda actuar y vivir, para que pueda creer de verdad en esos fragmentos de sentido que encuentra, debe poder integrar esa acción y esa vida en una imagen del mundo que dé coherencoa y consistencia a esos fragmentos. Por eso el hombre busca elaborar estas imágenes del mundo -formuladas en mitos-: en esto consiste toda creación cultural seria. Pero el mito es ficción, es creación humana (a nadie se le ocurre preguntar qué día nació Antígona). Pero si es ficción, entonces todo flota en el vacío; no basta con que uno funcione como si lo más importante en este mundo es el amor o la amistad, si de hecho el mundo es una selva (como se plantea en September: el mundo no es más que algo “fortuito, moralmente neutro, increíblemente violento”, pero en el que me consuelo con la ternura de una mujer, aunque sepa que esto en el fondo es una ilusión engañosa. Es necesario que el mito sea realidad, que posea la fuerza de un hecho. Este es el problema clave (y la frontera final) de toda Antropología que se precie, o de toda teoría de la cultura: la justificación final. Vimos cómo esos momentos de felicidad -esos fragmentos con sentido- son indicios que me perfilan una imagen del mundo en la que esos fragmentos sean coherentes y tengan sentido (el amor en un mundo de odio no deja de ser un sinsentido, como un marciano en la Tierra). Esa imagen del mundo (un mundo amoroso) postula la presencia de un fundamento: un Dios-amor que haya pensado y creado ese mundo. Pero, ¿cómo sé que todo eso no es más que una ilusión? Ese mito fundamental debe ser real, debe estar encarnado.

Pero esto no se puede demostrar científicamente ni se puede deducir filosóficamente. Es decir, aquí la razón tiene sus límites. Pero, ¿cuál es la actitud ante un mito? ¿En qué tipo de conocimiento consiste? ¿Qué tipo de asentimiento pide? ¿Qué tipo de relación se establece entre yo y el mito? Platón, cuando acude a los mitos, admite que el tipo de conocimiento que nos presentan no es deductivo, propio del filosofar, ni experimental, sino que son historias ancestrales en las que se debe creer por su antigüedad, por la tradición que las respalda. Pero, al mismo tiempo, el mito encarnado del que estamos hablando no es un mito-ficción, sino un mito-hecho, que no sólo ilumina la existencia, sino que compromete; por esto, el tipo de fe que exige es más radical. Pero, ¿cómo sé yo que todo no es una ilusión, cómo sé que lo que creo es verdad?: esta es la pregunta fundamental. Vayamos por partes. ¿Qué significa creer?, ¿creer es un acto de la razón, o de la voluntad o de la sensibilidad?, ¿es algo racional o irracional?, ¿se cree en algo o en alguien?, ¿qué sucede en mí cuando creo, qué es lo que cambia?, ¿en qué se diferencia humanamente un creyente de uno que no lo es? Estas son las primeras cuestiones que hay que abordar. Para contestar a todas estas preguntas, comencemos con un análisis lingüístico del verbo creer (y del sustantivo fe). Esto es importante, porque muchas veces las palabras se contaminan por su proximidad semántica con otras (pierden contornos y se confunden), y esto lleva consigo una confusión en el pensamiento y en la expresión (impropiedad). Al mismo tiempo, debemos desentrañar todos los ímplícitos de significado que se esconden en la palabra, pues el uso continuado de la misma puede ocultarnos toda su profundidad que en el fondo intuimos. Por ejemplo, la palabra "semejanza" nos dice igualdad, pero siempre que no haya procedencia, y por eso nos choca la expresión "el padre es semejante a su hijo". Partamos de una situación. La noticia de que Romay va a pasar a ser jockey de carreras. La pregunta es: ‘¿te lo crees?’ ¿Qué se me está preguntando? ¿Qué tipo de respuesta se espera de mí? Estudiando los diversos tipos de respuestas posibles, llegaremos a diferenciar las diversas acepciones de "creer" y a detectar las posibles contaminaciones. Posibles respuestas: me parece razonable y lo creo, o absurdo y no lo creo; me gustaría que fuera así o no me gustaría; no sé que decir, no tengo ni idea; es que sé que es verdad, o mentira; si lo ha dicho tal medio me lo creo, o no me lo creo. Podemos identificar cuatro campos semánticos en estas respuestas: el saber, la duda, la opinión (racional o estética -deseo-) y el creer. Estos campos se diferencian según tres aspectos del modo de afirmar de cada uno de ellos: - la evidencia, es decir la inmediatez con lo afirmado, que se sabe, se ha visto con los propios ojos, no necesita demostración sino que se ve por sí mismo (evidencias sensibles, evidencias morales y metafísicas, etc); -la certeza, es decir, el grado de convicción con el que se afirma, la profundidad y la fuerza de la afirmación, la seguridad; -la autoridad, es decir, la autoría u origen de la afirmación, que puedo ser yo mismo o puede ser otro. Según esto podemos atribuir a cada palabra su sentido:

-El saber es evidente (las cosas se imponen por su propio peso, si es algo evidente sólo cabe asentir), tiene certeza y el autor es el sujeto: veo con mis ojos. -La duda ni es evidente ni es cierta, y el origen de la duda es el sujeto (no sabe). -La opinión no es evidente (es más, si alguien intentara imponer como evidente una opinión o despreciara la contraria se convertiría en un autoritario), admite diversos grados de certeza (más o menos convicción) aunque nunca es absoluta, y el autor es el sujeto (opino yo desde mi perspectiva). -El creer no es evidente, pero sí cierto (oh paradoja) y con certeza absoluta, que lleva a cambiar o a dar la propia vida, o a entregarse a Dios, cosa que no puede fundarse en una mera opinión, y la autoridad está en otro (creo no porque yo haya visto sino porque me lo han dicho, un testigo me lo ha contado), y aquí el hecho de que la autoridad esté en otro tiene una importancia radical, ya que creer se refiere a cosas que yo no puedo comprobar por mí mismo, que yo no puedo llegar a saber con evidencia. Haber definido el campo semántico del creer nos lleva a descubrir cuatro implícitos. Para esto, acudamos a otro ejemplo: madre de un desaparecido en Vietnam, un amigo dice que su hijo vive, que vive en Camboya, que se ha casado y tiene tres hijos, da datos verosímiles...¿me cree? Aquí la pregunta se hace radicalmente comprometida, porque está en juego algo muy serio para esa mujer: que su hijo que creía muerto en realidad vive, pero que ha pasado de ella; tal vez prefiere seguir creyéndole muerto, o tal vez decida hacer lo posible por encontrarlo. 1. Aquí sólo cabe un sí o un no, pero nunca un "más o menos", o esto sí pero esto otro no: el mensaje se acepta en su integridad o no se acepta. 2. En lo que se cree es en la persona, en el testigo, es un ¿me cree? 3. El mensaje debe ser inteligible, debo entender lo que se me dice, si me hablan en chino no sé qué contestar a la pregunta: creer no es delirar; por eso en el mensaje debe estar implicado el que lo da. 4. Creer o no creer es algo imputable al que cree o no cree, es algo que esa persona decide, no es algo impuesto que no dependa de ella: es libre. Luego de lo dicho se desprende: -la radicalidad del asentimiento, que debe ser total: creo todo y siempre, y si no es que no estoy creyendo, sino que me estoy fiando de lo que yo veo, de mi propio criterio, yo sigo siendo la autoridad (en esto sí porque es razonable o me gusta y en esto no): sin radicalidad la fe se convertiría en opinión; -es personal, es decir, se cree en alguien, no en una teoría científica o en una filosofía (de aquí se deriva la radicalidad: la autoridad está en otro, y le creo todo o no le creo nada, o es veraz en todo o es sospechoso de todo); -es inteligible, soy capaz de comprender al menos lo esencial del contenido del mensaje; no cabe certeza en algo que ni siquiera entiendo (estaríamos en la duda); y, además, debo descubrir en el mensaje una fuerza de convicción. -es libre, creer es fruto de una decisión personal, en la que entra en juego la libertad, ya que no lo veo como para que se me imponga en su misma evidencia, pero a la vez veo lo suficiente como para poder creer: puedo asentir libremente, y también libremente cerrar los ojos. Empecemos analizando lo que hay detrás de los semas que componen la noción compleja de la fe.

en el que el mensajero se ve comprometido (rechazar el mensaje equivale a rechazarle a él). es él mismo el que aparece en su narración. b) Lo personal del acto de fe me habla de relación entre dos personas: en el fondo sólo se puede creer en una persona. conecta con los indicios que tengo (sí. tanto más insuficiente es aquí la mera aseveración de que eso es realmente así. Pero éste no puede ser otro que la acción.a) La radicalidad me habla de una entrega.. . incomprensible. su historia. es coherente lo que me dice con lo que sé de él).. salir de sí mismo. elevada a certidumbre. se está expresando a sí mismo. tanto más se exige que lo dicho mismo sea puesto a prueba por un intensificado riesgo. de verdad se queda en la Eucaristía. de mis experiencias. c) La inteligibilidad plantea dos cuestiones. que esta es su manera de ser (como tiene una manera de ser cada persona a la que queremos: es que me gusta como es. Sólo se puede amar o creer a otra persona. de Jesucristo. Todo acto de fe es una relación entre dos personas. reconocer mi incapacidad frente a la capacidad del otro (este confiarse se da también cuando acudimos a un médico.(.. un dar mi confianza total a aquel que me habla. El sujeto probará con su vida. pero es la confianza en ese alguien por lo que creo en ese algo. Y con esto. de que lo dicho merece fe. en su testimonio. que es así.) Cuanto mayor llega a ser la parte que pone el sujeto en la verdad que proclama. de mis sentimientos: no es un lenguaje extraño. puede ser la respuesta a tal demostración por la existencia. no es otra cosa que la especial cualidad que necesariamente debe tener la respuesta libre a una verdad libremente ofrecida” (Balthasar). Este fiarse plenamente. un diálogo entre dos personas (como el acto de amor).(. ajeno a mí. En ese mito reconocemos la máxima belleza y la más profunda humanidad. Y lo que hace fiable su palabra es precisamente la radicalidad comprometida de su testimonio personal: de verdad muere por su palabra. Yo creo algo a alguien. pero no es una simple teoría sino una Persona. consuma su exteriorización (manifiesta con hechos su más íntima esencia). este acto de fe. que es Dios. Lo que me dice el otro no es algo ajeno a su persona ("os voy a contar una historia.. utiliza su propio lenguaje. renunciar a mi juicio. es su manera de ser). con su obrar. y es esta manera de ser lo que me convence y me da confianza. “En el amor se llega a la comprensión inmediata de por qué la fe es necesaria para el saber.(. precisamente.. que él en cuanto totalidad está detrás de su afirmación. ese es mi hijo. de hablar y de ser: es coherente con lo que soy. el que se muestra es una Persona. Esta fe es saber porque ha recibido más pruebas que las que hubieran sido necesarias a una certidumbre teórica.) El momento de la fe que el amado brinda al amante no significa menoscabo de la certeza.) Sólo la fe fortalecida. y en caso necesario con su sufrimiento. sino mi propia manera de pensar. abandonar mi posición y mi punto de vista y adoptar el del otro. Aquí sale a relucir la radicalidad del mito del Hijo de Dios encarnado. Creer en este mito no es creer en una teoría o visión del hombre. etc). tengo una cosa que contar"). Amar es confiar y confiar es amar. sino que comunica su propia intimidad. El mensaje es un mensaje personal. etc). el lenguaje que utiliza es también mi lenguaje. sino en una persona. no una teoría o filosofía (estaríamos en el saber o en la opinión). se sirve de mis palabras. En segundo lugar. es similar al acto de amor (también es entrega..

pero ¿cómo sé que ese Jesús era Dios? ¿Cómo sé que los milagros lo fueron realmente y no fueron fruto de una alucinación colectiva o una mitificación de su historia? ¿Cómo sé que resucitó? ¿Cómo sé que está en la Eucaristía? Y esta pregunta "¿cómo sé?" es correcta: algo tengo que ver yo para poder creer. o científico: no se puede demostrar históricamente la divinidad del Señor (o de su Resurrección). Pero es una gracia que entra por los ojos. no deja libertad (ya lo veremos). que ya está ahí. de esa fuerza de convicción. y ahora vamos a plantearnos la cuestión crucial. Y esto es así. y que este tocar-ver en el fondo dificulta: bienaventurados los que no ven así). de su sinceridad y de su capacidad de percepción. y por eso sólo puede ser un acto radicalmente libre. La fe es cierta y mueve montañas (ejemplos heroicos de caridad: Madre Teresa de Calcuta y el millón de dólares). Él ya se ha mostrado hasta el fondo: en la Cruz ha dicho su última palabra. pero es algo pobre. hay algo que aún queda en el aire. que es sincera con los demás. Se requiere un saber mirar. quita profundidad al acto de fe. Sin embargo. un obstáculo que la confianza debe superar. que es una gracia. La fe es el correlato de esa gracia. En ese mito sólo se puede confiar. da confianza. de manera que crezca la duda y se empequeñezcan la confianza y el amor. es algo que involucra a la persona entera. Dios no quiere dar este tipo de evidencias (tal vez por esto es relativa la prueba de la Sábana Santa). Uno sólo tiene que mirar. que es honrada.apoyado en el vacío? ¿No será algo demasiado ingenuo. impropio de la dignidad humana. El ver que se necesita no es un ver sensible. lo que conozco de la persona que me lleva a creer en ella y . La fe no es evidente (no vemos la divinidad del Señor o su presencia en la Eucaristía). de su sensibilidad. Cuando el apóstol Tomás dice que tiene que ver y tocar para creer y Jesús luego le dice que es bienaventurado el que sin ver cree. siempre pueden surgir sombras que hacen dudar. de ese encanto: es una respuesta. Pertenece a la esencia del creer y del confiar que asalten dudas: como no se ve todo. dejar de creer es alimentar esas dudas. Pero. personal y libremente: es un acto de amor más que de razón. Eso que se ve (y que fundamenta esa fe que puede estar en el aire) es la autoridad del autor. Pero qué es lo que es necesario ver (que es un ver superior al tocar-ver de Tomás. No creer es ya una respuesta a una pregunta perfectamente formulada. nos está dando la pista para la respuesta. Una persona que sabe amar. estará en mejores condiciones de sintonizar con Jesucristo. El problema es "qué" es lo que tengo que ver y "cómo".salir reforzada. Tocar y ver sirve para creer. un saber apreciar. ajustar la mirada. Una cuestión que se afirma siempre es que la fe la da Dios. aceptarlas. Y la fe se basa en la autoridad de otro. es entregarse uno mismo a la persona en la que cree. sino que es una prueba de la que la fe puede -libremente.d) Creer es entregar una confianza. Él ya ha dicho todo lo que tenía que decir. es decir. en ese mito encarnado que es Jesucristo. ¿cómo se yo que los Evangelios dicen la verdad? Podríamos estudiar todas las investigaciones que se han realizado en torno a la historicidad de los Evangelios y llegar a la conclusión de que realmente existió un Jesús de Nazareth. La gracia del mensaje despierta la fe. sí depende de uno. pero dudar no es dejar de creer. ¿no está este complejo semántico -o este acto complejo. un confiar en esa persona que así se ha mostrado. Por eso. o químicamente su presencia eucarística. el creer o no creer. lo de creer así? Porque.

en lo que dice (cuando creo lo que dice un amigo y estoy dispuesto a defenderlo es porque lo conozco, porque sé cómo es, porque lo he visto). ¿Y cómo se ve la autoridad de Jesús? Al ver la belleza-grandeza-gloria-gracia de su vida. Desde "lejos" tengo una panorámica de la vida del Señor, y leo su amor a los enfermos, a los pobres y a los niños, su manera de hablar, su compasión, su llanto, su amistad hasta la muerte, su paciencia... y su afirmarse Hijo de Dios, obediente, humilde, comprometido con los hombres, asumiendo el dolor, el cansancio, la soledad, la traición: todo esto me da una imagen "mayor de la cual nada se puede pensar", que "está más allá de toda expectativa", que nadie hubiera podida soñar y que sin embargo, al descubrirla, algo me dice que esto es, es, es. Si existe un Dios, sólo puede ser el Dios de Jesucristo. Y sólo a un Dios se le ocurre una verdad como la de Jesucristo. Es tal la belleza de esa historia que sólo puede ser verdad. Como dijo Keats, “la verdad es belleza y la belleza es verdad, esto es lo único que conocemos y lo único que de verdad nos importa en la vida”. Y junto a la panorámica del Señor, la panorámica de la vida de los cristianos que nace de la de Cristo: los mártires, la entrega a los demás, la compasión, paciencia, amor... como no existe en las vidas de otros. Todo esto lo descubro como algo que está compenetrado conmigo (como estoy compenetrado con un amigo entrañable); como San Agustín cuenta en las Confesiones , que él buscaba (quería ver) a Dios fuera de él (en filosofías y religiones) y no se daba cuenta de que lo tenía dentro, compenetrado con él, desde siempre. A Dios no se le demuestra, se le encuentra: en la vida de Jesús, que es capaz de despertar lo mejor que tenemos en nuestro interior (porque tenemos el mismo lenguaje, el mismo Espíritu). Y viendo "esto" "así", entonces puedo creer con fundamento, mi fe no es algo que se apoya en el vacío. Pero, a la vez que un mito clave, es también un hecho histórico: no son sólo palabras bonitas, sino palabras verdaderas. Luego para creer en él hay que ver su rastro, la huella que haya dejado, pues todo hecho real deja alguna huella; todo hecho histórico debe estar documentado. Debe encontarse un testimonio que provenga de unos testigos cualificados. Este es el sentido de la tradición: el testimonio que a lo largo de generaciones ha pasado de unos a otros. Un testomonio de generaciones, precisamente por estar protagonizado por un gran número de testigos, es difícil de engañar en cuanto al hecho (sí podrá haber divergencias de interpretación, pero la facticidad del origen parece incuestinada para todos ellos). Además, la verdad de este testimonio era tan comprometedora, que muchos llegaron a dar su vida por defenderla, por no negarla. Y si la tradición ha guardado con esa fidelidad de muerte la verdad del mito, su testimonio es fiable; no concluye como una ecuación matemática, pero se merece mi confianza, como se merece mi confianza toda persona honrada. Además, estar alejados de la fuente de los hechos, de la época histórica, no supone una debilitación de la fiabilidad; de hecho, casi todos los datos históricos que conocemos descansan en testimonios de otros, muchas veces menos numerosos, más interesados por motivos personales en los acontecimientos y menos comprometidos con esa verdad. Si la transmisión es de fiar, da igual vivir en la misma época que dos mil años después. Y tener fe, creer en alguien fundamental, confiar en este mundo, es algo radical. No se puede vivir en plenitud sin creer de verdad, hasta el final, no en una teoría, sino en el Amor de un hombre que sea Dios; sin fe la vida es algo

tenue, en la que no vale la pena jugarse todo. Para vivir de verdad no sirven ni todos los saberes juntos -filosóficos y científicos-, ni todas las opiniones juntas, si no están fundadas en una fe radical, en una confianza en la existencia. Por eso, lo que está en el fondo del corazón humano, lo que fundamenta la existencia, el acto humano más radical, es creer, que es, al mismo tiempo, amar. Todo o se edifica sobre la fe y la confianza, o se derrumba irremisiblemente. El hombre, para vivir con sentido, debe creer, y creer es el acto vital, la forma de vivir más plena. Creer no es algo sólo del corazón o sólo de la cabeza: se cree con todo el ser y toda la vida. Todos los grandes literatos, artistas, pensadores, y todos los que han amado, se han planteado esta necesidad: la necesidad de un fundamento en el que sólo se puede creer, sólo se puede confiar, que no se alcanza mediante un simple saber lógicoexperimental. El hombre necesita creer en algo que dé sentido a todo. Pero para descubrir aquel en el que creer, para ser convencido por su testimonio, hay que prestar atención, hay que detenerse a mirar, debe haber un principio de confianza, una actitud de escucha, una búsqueda. Kafka lo cifró magistralmente en su Diario : “Si no paras de correr, chapoteando en el aire tibio con tus manos, como si fueran aletas, mirando furtivamente a todo aquello ante lo que pasas, en la somnolencia de la prisa, te sucederá también un día que dejarás pasar ante ti el carro. Si, por el contrario, permaneces firme, haciendo crecer las raíces en profundidad y en anchura con la fuerza de tu mirada, ... nada, entonces, podrá despojarte..., no en virtud de las raíces, sino de la fuerza de tu mirada escrutadora..., y entonces alcanzarás a ver en la lejanía eternamente oscura, de donde nada parecía poder surgir, a no ser, precisamente, una vez, ese carro que rueda hacia ti, que se acerca, cada vez más grande, y que, en el momento de entrar en tu casa, llena tu mundo, mientras que tú te hundes en su interior, como un niño en el asiento acolchonado de una diligencia que corre veloz a través de la tempestad y de la noche”. Y sólo el que ha amado como lo hizo Jesucristo merece ser escuchado, merece ser creído. Esto también lo vio Kafka, aunque le faltó dar el último paso, confiarse hasta el final; sin embargo, estaba convencido de que si esta vida tenía respuesta, esta era Jesucristo. Él es la plena respuesta a todas las cuestiones antropológicas que nos hemos planteado. Plantearse la fe en Jesucristo es una pieza clave en toda Antropología que se pretenda seria. Jesucristo es una figura que marca toda la profundidad de la existencia humana. Ignorarla, lleva a no plantearse los problemas hasta el fondo. Pero es un punto final, no un comienzo: la Antropología sólo puede apuntar la cuestión, no responderla. Para eso, hace falta una Revelación sobrenatural y una fe en esa Revelación. Esto es ya cuestión de la Teología. Pero ambas conectan en el punto clave de Jesucristo y del hombre concreto.

Conclusión. Hemos estado hablando, a lo largo de este curso, del sentido de la vida, de la búsqueda y salvación de la propia identidad. La pregunta que ha estado

latiendo es esta: ¿quién soy yo? No simplemente quién es el hombre en general, desde una consideración abstracta, impersonal, sino más bien: ¿qué debe tener mi vida para que sea ‘mi’ vida, cómo lo que pasa puede llegar a ser lo que ‘me’ pasa, qué debo hacer para que mi apariencia no sea una simple máscara sino mi verdadero rostro? En definitiva, ¿qué debo hacer para llegar a ser yo mismo? Nos hemos dado cuenta de que lo que nos separa de esa plenitud de identidad personal, lo que pone en entredicho todas nuestros logros, se puede cifrar en tres elementos: -el papel que nos toca vivir nos viene en gran parte dado, no lo hemos escrito nosotros, debemos amoldarnos a algo ajeno, y por eso nos sentimos separados de aquello que en el fondo somos; -el paso del tiempo, que hace que todo lo que nos pasa se pase, ya no sea nuestro; pero, paradójicamente, hemos caído en la cuenta de que para alcanzar esa plenitud necesitamos tiempo. “Sólo en el tiempo se vence el tiempo” (T.S. Eliot); -la contingencia o casualidad: todo lo que nos ha pasado podía no habernos pasado, todas las personas que conocemos podrían ser otras... todo parece irreal; necesitamos que algo sea de verdad, que no pueda no ser así. Muchas veces la vida nos parece algo irreal, insoportablemente extraña a nosotros, lejana. Hacemos lo que ya se espera de cada uno, lo que la sociedad considera apropiado, lo que está de moda. Además, esta actitud ‘correcta’ es, a menudo, la más cómoda: no tenemos que plantearnos qué debemos hacer, basta con seguir la corriente y no hacerse ‘preguntas que no tienen respuesta’; no vale la pena propornerse ideales -a no ser que sean sólo decorativos-, o arriesgarse a una entrega: basta con ir sobre seguro, tener muchas puertas de emergencia, velar por los intereses propios. Pero, como hemos visto, todo esto suena a tremenda falsedad. ¿Cómo hacer para que nos pasen cosas de verdad, para que nuestra vida sea real y valga la pena, para que pueda permanecer porque es algo que vale la pena guardar? En Retorno a Brideshead , Evelyn Waugh lo resuelve de una manera genial. Charles Ryder es un típico inglés, un caballero, que controla perfectamente su vida, que no se deja atrapar por emociones demasiado fuertes, que no se compromete, que tiene las cosas previstas. Sale a su padre. Incluso cuando, buscando algo distinto, decide pintar paisajes tropicales, todo es en el fondo un engaño. Antoine Blanche lo descubre: “Luego, voy a la poco elegante hora de las cinco, rebosante de curiosidad, y ¿qué es lo que encuentro? Encuentro, querido, una broma de mal gusto, muy traviesa y muy lograda. Rebosan encanto otra vez, simple encanto inglés, jugando a ser tigre”. Se casa con una mujer conveniente, pero por eso mismo vacía y superficial, sólo decorativa, como el cisne de hielo lleno de caviar que se derrite lentamente hasta desfigurarse. Charles se nos muestra como un ser equilibrado, normal, controlado. Muy distintos son los miembros de la familia Flyte. En ellos predomina el desequilibrio, los arrebatos, las crisis de conciencia, el sentido de una vocación a la que no saben responder. Todo lo que les pasa es confuso, desgarrado,

dramático; pero a la vez es verdadero, mucho más verdadero que la equilibrada vida de Charles. Por eso Charles encuentra en ellos una salvación: primero en Sebastian, después en Julia, también en Cordelia. Lo que caracteriza a esa familia es que todos creen en algo, que existe un interlocutor real en sus vidas, que sus vidas se mueven en un diálogo con un Dios real, con una presencia casi molesta, con la que chocan sus vidas. Para algunos es algo rutinario y formalista, que nos suena a falso -como Bridey-, pero en todos es real, más real que todo lo demás, y si negaran esa realidad sus vidas estarían perdidas, serían otros Charles equilibrados y encantadoramente tristes: ¿qué más daría ya todo? Nada tendría trascendencia, valor, importancia. Todo perdería significado, sería algo trivial. A Julia le pasan cosas reales siempre. Cuando se casa por lo civil con Mottram, está cortando de verdad con algo, se está alejando de verdad de alguien. Luego intenta huir, caer en la insensibilidad... hasta que se encuentra con Charles en el barco, los dos huérfanos de la tormenta. Ella no quiere que ese romance sea un simple refugio conveniente, por eso espera. Charles le sigue casi sin entender por qué hace ella las cosas, igual que antes había seguido a Sebastian hasta que éste ya se empezó a pasar de rosca (entonces le abandonó porque ya no era conveniente). Pero otra vez lo que hace ella es más real, más comprometido, más dramático: toda su vida hace referencia real a alguien. Por eso deja a Charles: “Seguir sola, simplemente. ¿Cómo puedo saber lo que voy a hacer? Tú me conoces totalmente. Sabes que no estoy hecha para una vida de luto. Siempre he sido mala. Es probable que vuelva a ser mala, y volveré a ser castigada. Pero cuando peor soy, más necesito a Dios. No puedo estar fuera del alcance de su misericordia. Eso es lo que significaría empezar una vida contigo: sin Él. Lo único que puedo desear es ver un paso más adelante. Pero hoy me di cuenta de que hay una cosa imperdonable, como las cosas de la infancia, tan malas que sólo mamá podía arreglarlas, la cosa mala que estaba a punto de hacer, pero no acabo de ser lo bastante malvada para hacerla: situar a un rival a la altura de Dios. ¿Por qué se me permite a mí entender esto y a ti no, Charles? Quizá sea a causa de mamá, de Nanny, Cordelia, Sebastian, quizá Bridey y la señora Muspratt, que siempre me han tenido presente en sus oraciones; o quizá sea un trato privado entre Dios y yo: si sacrifico lo único que quiero de veras, por mala que sea, no me abandonará totalmente al final. Ahora los dos estaremos solos, y no tengo ninguna posibilidad de hacértelo comprender”. A ella las cosas le pasan de verdad, con toda su crudeza, y se da cuenta que no puede cortar el diálogo con ese interlocutor divino, que es lo único que puede dar sentido y valor a esa vida, por mala que parezca. Por eso se mete a enfermera, deja la comodidad para ayudar a los demás, junto con Cordelia. Lo mismo le pasaba a Sebastian, donde se repite la leyenda del santo bebedor: en su borrachera, en sus contradicciones, en su sacrificio por el alemán, en su debilidad, todo es más profundo, más auténtico; todo es un serio problema de vocación, como dice Cordelia. ¡Qué bien visto y dicho está esto! Hace falta ese punto de referencia trascendente y a la vez cercano, mantener ese pacto con Dios, ese diálogo fundamental que da fuerza dramática -real- a la vida. Sin Él, todo daría igual: qué más da conseguir algo o no conseguirlo, qué más da vivir o morir, todo sería radicalmente relativo, insustancial. También Cordelia, en su

el corneta repetía el toque de fajina-. al tiempo que aligeraba el paso hacia el campamento. el lugar quedó desierto y todo aquel esfuerzo no sirvió para nada. Una llamita rojiza. La capilla no ofrecía muestras de su largo abandono. es una palabra muerta desde hace diez años. en su estrechez. Quomodo sedet sola civitas . en el que ha estado en contacto con seres y situaciones verdaderas. Por el camino. la cerrazón. en las que él se refugia. la rutina. hicieron una casa nueva con las piedras del viejo castillo. la seguridad. año tras año. y es lo que le lleva a cambiar su vida. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia. es una nostalgia de un pasado en el que realmente han pasado cosas. de diseño deplorable. y mientras oía el toque de fajina. reconstruye lo sucedido. Lo que pasó no era lo que todos pensaban o pretendían. no parece apropiado para la nueva asignatura. ni siquiera es válida. pensé: ‘Los arquitectos no sabían a qué fin se destinaría su tarea. Incluso Bridey. después de una pausa.infantilismo. pero lo dejo aquí por si sirve) . una fórmula de palabras antiguas. de nuevo encendida entre las viejas piedras”. y aquí la encuentro esta mañana. sin embargo ésa no es la última palabra. en una helada repentina. recién aprendida. encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario.. año tras año la plantación de árboles del parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. todo lo que pasó. algo que ninguno de nosotros pensaba entonces. de un diálogo entre dos: el hombre y Dios.. ha encendido esa llama.. Una lámpara de cobre batido. la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre. tiene una sabiduría y una seguridad especial. ------------------------------------------------------------------------(hasta aquí llega lo que he explicado en Fundamentos de Antropología I. -Hoy pareces mucho más contento que de costumbre. ‘Ha surgido algo totalmente ajeno al proyecto inicial de los arquitectos y a la pequeña y violenta tragedia humana en la que yo desempeñé un papel. Durante toda la novela él no alcanza a entender lo que les pasa. el resultado no fue el previsto. ‘Y. en donde. Pero ese recuerdo.dijo el segundo comandante”. llegó la era de Hooper. hasta que. generación tras generación. “Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala. la enriquecieron y ampliaron. realmente vivo. vuelve a esa misteriosa capilla de la mansión. Pero al final. Ahora todo está inmerso en ‘la era de Hooper’: la insensibilidad.. Toda la novela es un recuerdo. sino el resultado de un drama entre dos. aunque es un tema clave. Vanidad de vanidades. lo que sigue -que explicaba en Teología I-. el egoísmo. Charles vuelve a Brideshead. sin embargo -seguí pensando. y me encaminé hacia ella. Esto es lo que descubre Charles en la vida de los Flyte. es algo real. todo es vanidad. y esa llama es lo único que le mantiene vivo. en la nostalgia del recuerdo. Recé una oración. “Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado. y salí para dirigirme al campamento.

si son hombres como yo? Es el escándalo de lo limitado y concreto. si no fuera por esto tan concreto.un dogma. era una blasfemia para los judíos: el irrepresentable e innombrable no podía expresarse así (que la Justicia y la Paz se besen en Capricornio es poéticamente coherente. percibo el abismo entre yo y el otro: sólo superando en la comprensión el abismo llego realmente al otro. Que la plenitud de Dios pueda encerrarse en una existencia humana. de lo humano :¿cómo se puede decir que Dios está y se le encuentra sólo en la Iglesia? Para responder a esta objeción. Él quiere entrar en contacto real con el hombre. o por los curas): contra esto choco.una jerarquía a la que "hay que obedecer" Estos elementos que estructuran la institución... choco con ella. Este mismo escándalo se extiende a su Iglesia: "si se han escandalizado de Mí. lo que hacía temporal/histórica su existencia. está ahí delante.------------------------------------------------------------------------Epílogo. ¿por qué debo aceptar esta norma moral?. o conjunto de conductas que "hay que obrar/evitar" . la virginidad de María. si no fuera por "esto" con gusto sería cristiano. me distancio. o conjunto de sentencias en las que "hay que creer" . y por eso su presencia es irreductible/inderivable de principios o de verdades acerca de Dios: simplemente es. son los que provocan el escándalo: ¿por qué tengo que creer en este dogma (los milagros. con toda su concreción histórica y su limitación. reconociéndole existencia propia y autonomía respecto a mis deseos. la Eucaristía. Parece que Iglesia es para la mayoría de los cristianos: . En una abstracción es fácil creer (aunque en el fondo puede ser creer en mí mismo. entendidos de una manera extrínseca. ¿por qué la Misa los domingos? ¿por qué los curas confiesan.una moral.un rito (sacramentos) que "hay que practicar" . Un cuerpo vivo en crecimiento transformador. Pero. o por la Misa los domingos. pero aceptando su ‘otreidad’. o por este mandamiento. también se escandalizarán de vosotros".. Pero la humanidad/corporalidad de Jesús era lo que hacía humanamente real su presencia entre los hombres. etc)?. a) ¿Institución o cuerpo vivo? Un tema clave en todo el discurso social contemporáneo (se ve en el espacio que se le dedica en los medios de comunicación y por el punto de referencia que supone siempre) es el tema de la Iglesia. pero que lo hagan en Fuente del Hierro es inadmisible). Un tema desprestigiado. hay que recordar lo que dijimos del escándalo de la Encarnación. "bienaventurado quien no se escandalizara de Mí". pero creer en algo concreto es escandaloso (yo creería si no fuera por este dogma. en la proyección de mi situación subjetiva).. ideas y expectativas). un centro de críticas y de incomprensiones. y debo superar la separación que se produce ante toda presencia concreta y opaca (igual que otra persona es alguien con la quien en principio choco. .

sino que es el conjunto de los cristianos (vivos y difuntos). la abolición de la esclavitud. Decir que la Iglesia es el cuerpo cuya cabeza es Cristo (una unidad muy íntima. incluso dentro de vosotros) utilizando metáforas como la del "fermento". Pero ese cuerpo no es simplemente corporal (igual que Cristo no es simplemente hombre perfecto). en lo cual y por lo cual descubro y encuentro a Dios. ¿puede tener espíritu propio y participar democráticamente?. con una participación real en la vida de la Iglesia. Tiene este poder porque está vivo. y no puedo decir que mi amigo me limita la libertad porque tengo que atarme a él. ¿puede ejercer la crítica?. el sentido del amor. y esto me abre posibilidades de vida insospechadas. El Señor habla en el Evangelio de su Iglesia (de su Reino que no es de este mundo pero que está en este mundo. que participa de la misma vida de Cristo. su mismo Espíritu. Según esto.Luego la Iglesia como institución es análoga al cuerpo humano del Señor. en medio de vosotros. ¿o es más bien un borrego. San Pablo la define como "cuerpo de Cristo". el nacimiento de la ciencia por desmitificación de la naturaleza. análoga a la unión entre esposo y esposa) nos dice que Cristo tiene una vida humano-divina que transmite a su cuerpo: por ese cuerpo corre la Sangre y la Vida de Cristo. los cristianos son los miembros que componen ese cuerpo cuya Vida es Cristo (Vida que se realiza/representa en los Sacramentos y en la Palabra). los cristianos deben ser miembros vivos de Cristo. Pero aquí se nos plantean unas preguntas claves: ¿el cristiano es libre en el seno de la Iglesia?. es lo material con lo cual. La Iglesia es cuerpo. "levadura". Esta expresión es tan fuerte como sorprendente. Pero esta afirmación se completa con otra aún más sorprendente: todos los cristianos son ese cuerpo de Cristo y miembros junto a otros miembros. La humanidad del Señor es el cuerpo asumido por el Verbo: ahí uno encuentra a Dios porque es Dios. Ve la Iglesia como una fuerza transformadora que lo va cambiando todo. "semilla pequeña". Es el espacio que Él ha abierto. participando de la Vida de ese cuerpo. y está vivo porque tiene la vida de su Cabeza. Y así fue en la realidad: la Iglesia ha transformado la historia de la Humanidad (la dignidad humana. Esta apertura a los valores y a la vida del Dios-hombre ha multiplicado por infinito las posibilidades humanas (igual que yo conozco la amistad porque tengo un amigo. es cuerpo de Dios. la Verdad que nos ha regalado. Así. por eso se habla de órganos del Estado-). y no con una participación meramente extrínseca u oficial. la Iglesia no es una estructura que se mantenga por sí misma en el vacío. su gracia. sino todo lo contrario). es decir. sus obras. "grano de mostaza": es decir. que conectan en la idea de un cuerpo vivo que va asimilando su entorno y lo convierte en sí mismo. etc). pero cuerpo vivo y no una pura institución (es la diferencia que existe entre organismo -que tiene vida propia. . el hombre. metáforas transformativas (metamórficas) y generativas. realiza su libertad más allá de sus posibilidades humanas. Y esta Vida es la Vida de Cristo: su doctrina.y órgano -que participa de la vida de un organismo donde cumple una función: es una metáfora biológica. Es decir. como se le ve en la Modernidad? b) Un cuerpo en crecimiento transformador.

La fórmula según la cual fuera de la Iglesia no hay salvación -repetida en diversos momentos por el Magisterio. Dios se ha unido indefectiblemente al hombre.humildad. Todo lo que hemos dicho de libertad y plenitud. llenos de sentido y de valores. con ella se nos expresa algo esencial a la fe cristiana. lo que le brinda una experiencia de plenitud. esperanza y amor. siendo siempre la misma (Vida). no se entiende nada). aportaciones originales. opuesto al guardarse/ahorrarse . requiere un momento de aceptación rendida. Si la salvación consiste en ese rescate de lo precario y pasajero del hombre en la firme eternidad de Dios. Ahora bien. esperar y amar en plenitud. El espíritu con que hay que acercarse a la Iglesia como lugar de encuentro con Dios (su cuerpo. Cabe mi libertad. es más. o que le realiza plenamente.obediencia. para creer. a una vida en plenitud. conducen a habitaciones pequeñas). c) El principio extra ecclesia nulla salus. esperar. etc no sabe creer. por el contrario. tengo que estar dentro para darme cuenta. ¿Cabe la libertad. con cariño. al vecino. "se" reconoce en él. todo esto se realiza y lo vive desde dentro de la Iglesia. Me explico.Pero además. que pueden servir para entender el Estado o la empresa. este desvelamiento-participación.sacrificio. Que sólo en la Iglesia se puede encontrar a Dios se deriva de que sólo en Jesucristo. amar). seguro. opuesto a la soberbia/orgullo Este espíritu es necesario porque la Vida de Cristo de la que hay que participar es vida de fe. que se entienden demasiado fácilmente. para entender.puede parecer un tanto totalitaria e intransigente. el punto de vista propio. Sin embargo. las puertas amplias. se encuentran puntos de vitalidad. críticas purificadoras).entrega. cada santo fue un lugar propio. desde fuera): yo debo contribuir al crecimiento de la Iglesia. Es decir. lo reconoce como aquello que él realmente es. cambia constantemente en sus miembros: nuevas personas. sólo en la vida de Cristo se da propiamente. Pero todo esto siempre y cuando se ejerciten desde dentro (yo critico a mi padre desde dentro. opuesto al dominio/seguridad . La Iglesia sólo se puede entender con este espíritu (si se le aplican otros esquemas. Hace falta un momento de entrega rendida para que toda la fuerza transformadora de la Vida de Cristo surta efecto en la propia vida (hay una "puerta angosta" por la que hay que pasar para entrar en un espacio infinito. nuevas situaciones. y de esta vida sólo se puede participar así (el autosuficiente. la crítica? La Iglesia está compuesta por los cristianos. lo ve como aquello que siempre ha buscado en el fondo. y. nunca desde fuera. pero se crece desde dentro. etc. Y como la vida . opuesto a la autosuficiencia . su casa) es un espíritu de: . nuevas preguntas. Abre espacios infinitos. su pueblo. aceptándolo. son necesarias para que ese cuerpo goce de salud (hay lugares propios. mi aportación personal y mi crítica. no desde fuera con una crítica fría que se oponga a la única Vida del Señor.

luego sólo en la Iglesia hay salvación. auténtica. o la han conocido imperfectamente? Si verdaderamente buscan esa plenitud y salvación. fracaso.de la Iglesia es la misma vida de Cristo participada por los cristianos. comprometida: una pregunta hecha con todo el corazón. En esos momentos vivos se actualiza realmente la respuesta dada por Dios en Cristo de una vez por todas (‘ephappax’). y no un mero examen teórico y frío de la propia vida o de la divinidad. ya están participando de la vida de Cristo.. También aquellos que siendo cristianos o conociendo la fe cristiana no creen. .. se les debe exigir una postura sincera. muerte. enfermedad. un rechazo superficial no es pregunta ni respuesta. existencialmente. que realmente se asomen a la fe y pregunten. comprometida. nacimiento. Pero la pregunta debe ser viva. que no han conocido nuestra fe. es pura frivolidad. ¿Qué sucede con los no cristianos.esta pregunta. La pregunta se nos plantea cuando nos enfrentamos con los momentos trascendentales de la vida: dolor. si se plantean seriamente -sinceramente. amor.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful