Arte, literatura y biografía e

Elena Urrutia

Al ser el surrealismo un arte ilustrativo basado en temas literarios, que usa elementos
realistas y reconocibles, que se alimenta del universo de la mente inconsciente
-expresada por fantasías y sueños-, y que tiene una realidad superior a la del mundo
fenomenológico -constituyendo ambas realidades una superrealidad-, resulta
perfectamente natural, como para Lourdes Andrade, dedicarse hasta su muerte al
estudio del surrealismo, transitar de la historia del arte al análisis de la literatura, o
viceversa, y con mayor razón si la obra estudiada procede de una misma persona,
a la vez artista plástica y escritora, como es el caso de Leonora Carrington.
En efecto, a lo largo de dos décadas Andrade centró su interés Rivas Mercado. Los cuadros de Frida Kahlo, por ejemplo,
en el surrealismo, ese movimiento revolucionario de las artes "impresionan porque revelan la vida 'interior' de la pintora,
promovido por André Breton, que lo describe en El manifiesto no en forma de espíritu, sino materialmente [oo.] exhiben la
como "puro automatismo síquico que pretende expresar, sea vida interior de la mujer demostrando que su vida interior es
verbalmente, por escrito o de cualquier otra forma, el ver- su cuerpo interior" .
dadero proceso del pensamiento". Centrados sus estudios en Para la crítica literaria, acercarse a la obra de un artista por la
el movimiento surrealista en México, Lourdes Andrade vía de su biografía no es un acercamiento valoratorio objetivo
publicó varios artículos y libros, entre los que cabe destacar: de la obra en sí, que se desearía fuera considerada exclusivamente
Leonora Carrington, historia en dos tiemposl y Leyendas de por sus características estéticas o ideológicas y no por elementos
la novia del viento. Leonora Carrington escritora. 2 En ellos anecdóticos, biográficos e incluso morbosos, como puede ser el
se entremezcla no sólo la obra pictórica y literaria de la artista; caso de Frida Kahlo y sus padecimientos y limitaciones físicas.
también su vida, es decir, se hace un recorrido por los universos Se me ocurre sin embargo que en este caso el asunto es más
que van conformando su desarrollo; el espacio arquitectónico complejo porque, si bien para muchas expresiones artísticas la
donde nace y crece, el ambiente regional que la circunda, los biografía del sujeto en cuestión puede ser irrelevante -pienso en
cuentos de la madre y de la nanny con toda la tradición tras de el canto, la danza o la pintura en general-, en el caso del
ellos, las lecturas, las visitas al zoológico, a las salas del Museo surrealismo, al expresar fantasías y sueños de la mente
Británico, su iniciación a la pintura, el rechazo a su medio, su inconsciente, tiene su asiento y fundamento en la historia per-
encuentro con el universo surrealista y sus oficiantes... sonal e intransferible del o la artista.
La crítica literaria quiere que separemos la obra y la vida. Las leyendas de la novia del viento, como se llamaba a las
"No obstante -señala Jean Franco en su ensayo 'Cuerpo y hechiceras amadas de Satanás, y como llamaba Loplop, Pájaro
alma: las mujeres y el mesianismo posrevolucionari03 - ' (en Superior -Marx Emst- a Leonora Carrington, es el título del
las primeras décadas del siglo xx) se planteó de manera crítica libro de Lourdes Andrade constituido por dos ensayos: "Juegos
el problema de la identidad de las mujeres... y no sólo en prohibidos" y "La luna y sus consecuencias", precedidos de
México. Por toda Latinoamérica, las mujeres parecían plantear un prólogo, "La extraña historia del origen de este libro", con un
exigencias contradictorias: pensemos en el suicidio de epílogo, "Monstruos del alma", y un breve "Esbozo y bibliogra-
Alfonsina Stomi en Argentina, en el asesinato de Delmira fía de Leonora Carrington".
Agustíni en Uruguay, en la paranoia de Gabriela Mistral en El origen del título del libro Leyendas de la novia del viento...
Chile." Y al plantear Jean Franco el deseo de la crítica literaria se encuentra en el prefacio que Max Ernst escribió en 1938 al
de separar la obra y la vida, señala que, "sin embargo, la relato "La casa del miedo" de Leonora Carringtonoo. 4 "¿De
violencia y la representación de la violencia hacia la mujer dónde han salido esos dos personajes extraños que vienen
no es sólo un problema de textualidad". En este ensayo, despacio por la calle, seguidos de mil enanos? ¿Es éste el
habla la autora de dos mujeres: Frida Kahlo y Antonieta hombre al que llaman Loplop, el Ave Superior, por su carácter
amable y feroz? [...] Ningún temor tiene. Viene de la casa del
miedo. Y la mujer [...] no debe ser otra que la Desposada
del Viento."
No lo he dicho: Leyendas de la novia del viento. LeonoTa
Carrington escritora es un bello libro en la mejor tradición
de artes de México, ilustrado profusamente con imágenes
tomadas de los conventos de Acolman, Actopan e Ixmiquil-
pan; y el prólogo del libro no es otra cosa que la explicación
que Lourdes Andrade da acerca de la proximidad de las
imágenes de esas construcciones del siglo XVI; adornos ca-
prichosos de animales' fantásticos, bichos, quimeras y follajes
que "tienen algo de gárgola medieval, algo de grutesco
renacentista, aunque fueron trazados por una mano indígena
que no conoció la Edad Media ni el Renacimiento", inspi-
radas seguramente, como señala, en los manuscritos ilumina-
dos traídos de ultramar para ser frecuentados por los monjes,
imágenes cercanas a los inquietantes personajes que pueblan
los relatos de Carrington, "curiosos habitantes del alma de
Leonora", apunta Lourdes Andrade.
"Juegos prohibidos", el primer ensayo del libro y el más
largo, establece puntos de relación entre varios de los textos
de Leonora Carrington y hechos de la vida y del entorno de
la autora. Así Tártaro, del relato "La dama oval", amado por
Lucrecia, la protagonista que se entrega a la lúdica pasión
por su caballo -"Tártaro es mi preferido"- a su vez detesta al
padre de ésta, que ha prometido quemarlo hasta que no quede
nada de él. Promesa que finalmente cumplirá: "Arriba se oían
los relinchos más espantosos, como si un animal estuviese su-
friendo torturas extremas". Esta quema en el cuarto de juegos
de una "morada suntuosa", en que se pretende castigar el de-
safío a la autoridad paterna, induce a Andrade a establecer
un paralelismo con otra quema, en 1612, en el propio condado
de Lancashire: la que reduce a cenizas la trasgresión, la insu-
misión de un puñado de mujeres, de "brujas" que se han atre-
vido a desafiar esa implacable jerarquía masculina que acaba
sometiéndolas por la fuerza del fuego". En este punto resulta
inevitable la asociación con el autorretrato de Carrington de
1936-1937, The Inn of the Dawn Horse, que representa a la
autora con una generosa y suelta cabellera vistiendo pan-
talones de montar, un balancín de madera detrás de ella y un
corcel blanco, galopando libre en los jardines, del otro lado
de la ventana.
Para continuar con las asociaciones, Andrade recuerda la
comedia La invención del mole, escrita por Carrington
décadas después en México, que da vida al arzobispo de Can-
terbury cuyas creencias interpela Moctezuma, y que en opinión
de la autora resulta una especie de pequeña venganza plena de
humor e imaginación, señalando que Leonora propone como
una compensación por el sufrimiento de las mujeres de Lan-
cashire acusadas de brujería, que el arzobispo de Canterbury
sea sacrificado en la corte del emperador mexica, quemado y
engullido en un banquete en honor al "rey pederasta de
Texcoco".
En el mencionado ensayo se destaca de entre su bestiario
la importancia que Leonora Carrington concede al caba-
llo, sea metamodoseado en mujer, o bien en su curiosa relación
con una joven. Al Tártaro de "La dama oval", destruido fi-
nalmente con fuego, que incita a la protagonista Lucrecia al
juego de imaginarse convertida en caballo de nieve, y que es
modelo para la misma cuando se debate furiosa pateando,
chillando, bufando, relinchando de rabia, dando coces y
rompiendo todo lo que encuentra a su alcance, y que sugiere,
en fin, una sensualidad que anuda el cuerpo del animal y el
de la joven, a ese caballo se suman imágenes equinas de otros
relatos. Panthilde, la protagonista de "Monsieur Cyril de
Guindre", tiene tal misteriosa afinidad con el caballo que,
al acercársele Cyril, advierte en ella el olor a amoniaco de la
orina de las caballerizas. En "El séptimo caballo" aparece de
nuevo "una criatura de aspecto extraño" cuya identidad
imprecisa hace dudar si se trata de un animal o una mujer:
Hevaline, que "se arrodillaba a comer la yerba corta", iden-
tificada con la hermosa yegua negra sospechosa de haber
pisoteado, al asesinar a Mildred, la esposa de Philip, que presa
de amor pasión por la joven-yegua galopa libremente sobre
su lomo. Curiosamente, en la novela corta "El pequeño
Francis", que sufre una metamodosis volviéndose caballo, es
el protagonista masculino. Por supuesto que éstas no son más
que unas pocas menciones a los equinos presentes en la obra
literaria y pictórica de Leonora Carrington; tan numerosos
que parecen formar una extensa familia que destaca par-
ticularmente de entre su bestiario. Lourdes Andrade apunta
que la identidad animal cobra con frecuencia un sentido
autobiográfico y añade que entre los celtas, el caballo es un
animal de sacrificio. "Su belleza y su liviandad lo convierten
en un inapreciable vehículo para penetrar en la órbita de lo
sagrado."
El segundo ensayo del libro, "La luna y sus consecuencias" ,
se ocupa de dos de las protagonistas de los relatos de Leonora
Carrington, caracterizadas por una naturaleza apasionada
que puede llevarlas al punto de la antropofagia. Criaturas
nocturnas, furtivas, hermosas al mismo tiempo que terribles,
peligrosas. "Las criaturas de la noche; señala Andrade,
encarnan los deseos y' las fantasías que conforman la ima-
ginación: a veces son bellas y seductoras; eI1' otras ocasiones
aparecen horribles, monstruosas, amenazantes, como las
pasiones sombrías que nos corroen." Así Drusille, del relato
Las hermanas, terrorífica y bella, no oculta su procedencia
nocturna: su voz, "más conmovedora que el trueno" y sus
ojos "más arrolladores que el relámpago"; con "risa de hiena"
y rostro "igual que el de un espectro". Su cara, "una hoja de 9
 /Ir Ir' H''''-lI1!'''''---''Jf
____________________\l=.~~"'••uLrz 1.~ 1'--"6.........,""....d".1l- _

un verde tan pálido que ha tenido que crecer bajo la luz de
la luna". Drusille ama apasionadamente a Jumare y para
no sufrir por su ausencia decide guardarlo dentro de sÍ, "se lo
bebe, ingiere su sangre", identificando de esta manera
erotismo con muerte. Lourdes Andrade señala que Drusille
"no es propiamente vampiro, ni claramente una bruja, ni es
verdaderamente un fantasma. Es un ser infinitamente más
inquietante en cuanto que es equívoca. No podernos clasifi-
carla -dice- entre los monstruos conocidos; no podemos
definirla sino como una mujer".
La relación de una oscura pareja se encuentra en otro texto
de Cacrington, Cuando iban por el sendero en bicicleta: ahí
afloran. las pasiones entre Virginia Fur, la mujer nocturna
y su bestial amante, envueltos en una capa de misterio.
Virginia "es secreta, nocturna, antisocial y maléfica", una
auténtica bruja que ha tenido, según señala Andrade, la
coquetería de cambiar su escoba por una bicicleta; que sa~
le en sus correrías nocturnas sembrando a su paso la muer-
te. Igname el jabalí, su pareja, es una bestia y no un ser
humano, que tiene, sin embargo, características humanas: es
vanidoso, narcisista, y decide llevarse a Virginia como su
amante, a la que hace sucumbir al fin, obteniendo de ella que
le venda el alma y le entregue el cuerpo. Un desenlace desa-
fortunado hace que el monje que aspira a la posesión de Vir-
ginia, movido por la envidia y los celos, induzca a los caza-
dores furtivos a matar a Igname sembrando la desolación en
todo el lugar. De los siete jabatos que ha dado a luz Virginia,
luego de conservar el que más se parecía a Igname, guisa los
seis restantes para devorarlos ella y los gatos "a modo de
banquete fúnebre".
Lourdes Andrade estableció un paralelismo entre las
protagonistas de La dama oval de Cuando iban por el lindero
en bicicleta, y la autora de los relatos en el periodo de su vida
previo a la época en que fueron escritos.
¿De dónde provienen?, ¿cómo pudo imaginarlos?, se pre-
gunta Andrade en el ensayo "Monstruos del alma", acerca
de esa fauna extraña que puebla la obra de Leonora Carring-
ron. "Monstruos inéditos, inclasificables", esfinges o quimeras
que no lo son pero que "tienen un aire particular, entre amena-
zante y desvalido, que les otorga el sello de la autora". Y
continúa preguntándose" ¿De dónde provienen? ¿Cómo pudo
Leonora imaginarlos?" Es cierto, como el título del ensayo
indica, que son seres que han salido del fondo del alma, que
surgen desde su interior, desde un espacio intermedio entre la
vigilia y el sueño, pero ¿cómo llegaron ahí? También es cierto
que son necesarios, como apunta Jorge Luis Borges, citado
en el epígrafe al referirse al dragón: "Es, por decirlo así, un
monstruo necesario". Si bien en la pilUura de Leonora Ca~
rdngton "la monstruosidad existe como indefinición", los
suyos son "seres desdibujados, inacabados, imprecisos en
cuanto a su esencia, a su identidad. Su sustancia suele diluirse
en la del fondo del cuadro, su ser se disuelve en el color, en la
sombra", en su obra escrita "nos sumerge en el universo de
los monstruos nocturnos que hechizaron la inspiración román~
tica, los monstruos oscuros de la fantasía neogótica". y como
ejemplo de esa perturbadora y vulnerable fauna en el ámbito
de la literatura, refiere la extraña identidad de Júniper, her-
mana y víctima de Drusille. Ese ser monstruoso encerrado
por su cruel y autoritaria hermana en el ático de la casa, cuya
cualidad más evidente es su indeterminación, que parece dul-
ce y sumisa y que sin embargo es capaz de inusitados actos
de insurrección, cuya agresividad no es evidente pero que se
abre paso en una oscura red de recovecos, ese ser logra al fin
descender del palo donde estaba posada observando la luna, y
al lograr escapar de su encierro, en plena noche, ataca a la
sirvienta obteniendo al morderla la sangre, que rransforma
su apariencia frágil y pálida: "Su cuerpo se volvió enorme,
luminoso y espléndido. Sus plumas brillaban como la nieve
bajo el sol, su cola resplandecía con todos los colores del
arcoiris". Vampitismo y canibalismo campean tranquilamente
en ambos rela tos.
Así, el prólogo "La extraña historia del origen de este libro"
se explica y explica las ilustraciones del mismo por la analogía
encontrada entre éstas y la fauna fantástica de Leonora
Carrington; el primer texto del libro se relaciona ímimamente
con el último. Finalmente, tres breves páginas entregan un
esbozo biográfico de Leonora Carringron, clausurando el libro
con una bibliografía de la autora que despierta el imerés
por conocer todas aquellas publicaciones a que la obra literaria
de Leonora Carrington ha dado lugar, en múltiples ediciones
y diversas lenguas.._ .
1 Conaculta/Dirección General de Publicaciones/Círculo de Arte,
México, 1998.
2 Artes de México/Conaculta, (Libros de la espira!), México, 2001.
J En Las conspiradoras. La representación de la mujer en
México, El Colegio de MéxicolrlEM/FCE, México, 1994.
.. En La casa del miedo. Memorias de aba;o, Siglo XXI, México,
1992.

Descubra México en un recorrido por lo más

,
VOleES sobresaliente de sus manifestaciones artísticas y
culturales. La revista Voices o/ Mexico editada
totalmente en inglés, incluye ensayos, crónicas,

•
.. o[ iUex';co reportajes y entrevistas sobre economía, política,
____,ecoloa.íaJL.relaciones inh:::¡rn~dnn~lp_~