Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
J_JAVIDA ESCRIBE
CON MALA
ORTOGRAFIA
et~
ENRIQUE CORTAZAR
¿y-(?
~ ?/ =.
Y\ =>:
V7 .~1 .';<>
' ~
·_J
- ~\ ~
v./
LA VIDA ESCRIBE
CON MALA ORTOGRAFÍA
ENRIQUE CORTAZAR
¡: ~ ~J
(1D
EDICIONES DE CULTURA POPULAR
Para Ángel González
José Emilio Pacheco
y José Luis Cuevas
mo /os que creen que para ser poetas es necesario Enrique Cortazar ha tenido suerte, Otras Cosas y el
disfrazarse de tales en sus actos cotidianos; sino por- Otoño, su segundo libro, fue pubticedo en 1979 por
que en buena parte, en torno de él, Ciudad Juárez se ha "Diana" y goza de una distribución Incompereb!e con la
convertido en uno de los centros importantes de la lite- limitadísima que suele tanto restringir el acceso a la
ratura mexicana. En estos años Cortazar ha sido uno de poesía. Esperemos que esta oportunidad haya en-
esos grandes animadores a quienes debemos el feliz contrado correspondencia en las ventas, Enrique Corta-
derrocamiento del D.F. como centro devorador de to- zar es un poeta limpio, directo, claro pero no es un
das las actividades artísticas nacionales. poeta fácil. Sus versos no se entregan al primer golpe
de vista. Exigen de nosotros esa disponibilidad comu-
nicante en Jacual las potencialidades que yacen, negro
sobre blanco, en las líneas impresas reciben su carga
eléctrica, se llenan de sonido y ~entido para que la
Se hizo justicia y se invirtieron los papeles: ahora
poesía suceda, para que se establer· ca el vínculo entre
tos capitalinos somos tos provincianos. Ante la ca- quien escribía y quien esta leyendo actualizando en un
tástrofe urbana más terrible que ha conocido el plane- presente perpetuo signos pretérito , reinventándolos.
ta, y en proceso de empeoramiento acelerado, ya nadie
puede ufanarse de vivir /a ciudad, sino resignarse amo-
verse tan sólo en el mismo sector que es su barrio, su
aldea ruidosa y ruinosa, su gueto indeseable y contami-
nado. Si uno se queda en el D.F. y no sale a les que to-
davía son ciudades, ya no puede decir que sabe algo de
lo que está pasando en Ja poesía y la literatura
mexicana.
8
9
IV
10
APUNTES PE DICIEMBRE
1
Lenta la lluvia
encanece esta tarde de octubre.
La ciudad más envejecida
a estas horas se ha ido.
Sólo el ácido. del insomnio ronda la casa
buscando una ventana entreabierta
una hendidura
por donde entrar. a perseguirnos·
en este abismo circular
del silencio. . .
,)
15
__ ,.....__.._______________ -----------
--------- •...
---------+-------;---------
Recuerdos
Casi la noche
Los días saben a patio de invierno
-ruido de expectros La tarde desciende,
que golpean en la sombra. se ahonda
La memoria se puebla de pétalos grises en una estación distante,
como flores apagadas. los pájaros
El viento deposita octubre en el follaje huyen entre la lejanía y noviembre.
dispersa a la mañana Aquí, adentro, ·
y pacta el escenario con la tarde. hay rumores añejos
El mes se refugia al pie de la esperanza -viejas palabras
y nosotros nos quedamos sentados que la abuela decía
al fondo del pasillo al poner, uno a uno
observando parpadear el árbol cada plato en la mesa.
solitario de la esquina, En un momento
allí nuestros recuerdos un poco más cansados no quedará
mastican su hambre de palabras. sino un paisaje
de vacío y ausencia.
A lo lejos
la iglesia contempla
ser contemplada
y aquí un olor a ropero abierto
inunda la casa.
16
l7
Bajo la lluvia Pensando
18
19
Paseo El patio
En este silencio
La calle en que las horas se agolpan
-vitral y joyería
parpadea entre las discusiones de .la lluvia. vacías 'i solitarias
La tarde se derrumba atravieso
en golondrinas y frescura. en alguna de mis muertes
Los pasos encontrándose a sí mismos el desierto en que la nada naufragó.
despiertan el sueño medular No es sólo esta infinitud
de las baldosas. lo que me clava sus espinas,
El viento es el recuerdo acumulado,
-mar seco- la circular insistencia de las horas,
golpea con su agua invisible el íntimo sabor de las mentiras
este rostro que humedecido de recuerdos lo que provoca
carnina por septiembre. un ácido derrumbe en las entrañas.
Algo así
como entrar de golpe al invierno del patio
-ahora empequeñecido y seco-
en el que de niños 1
solíamos jugar.
20 21
Presencias
Hay horas 1
La mirada opaca y tantos años Hay horas en que con extraña )actitud
desdibujan el paisaje en los cristales.
Afuera en las calles
ciertos grises se acumulan
y algunos aromas nos asedian.
l
se recuestan los edificios de la tarde Horas en que los más viejos
sobre los brazos del invierno. entran en repentinas agonías
En los patios de la noche y los más jóvenes
un silencio largo a falta de otros incentivos
-sirena enmudecida- se masturban junto al verano
habla de octubres y cansancio. en la soledad apacible y morada
El tedio se reparte por los lechos de los desvanes y las tapias.
destituye el calendario de la risa Hay horas cargadas de sopor ,
y hace su refugio en las miradas... en que la calle se hace más ajena
y algo apenas perceptible
.. se apodera de la endeble brisa
y resulta más difícil saber qué pasará,
horas en que una neutralidad casi hueca
nos retiene cautivos
en la siesta o en el bar.
23
~¿
Hasta que algún día Hoy me encuentro
La vida nos marca poco a poco Hoy me encuentro con que la ciudad
1
24 25
·- /·-···· .•... ~-·· _.... ··-··
Exilio Anoche
26 27
Morir Equidistante
28 29
Desde que ... Irnos
30 31
1"'·1; ...J!lll'!'"1··
!¡ ~b
'~
i il~l 1
í 1.····¡·¡~ '.
~.·.•.5.·~.·.~i.1
~
i
pi~.; Morir Fui
h!#
~1~
¡~¡
~j . Fui el amante de mezclilla
¡~,¡ Como caernos de ninguna parte
'"
al sinsentido y plazas
o al silencio en el atardecer de los pueblos.
(si es que hay silencio). Ahora soy el hijo único
Como ir confundiéndonos de las estatuas que merodean .
entre palabras rotas por los vientos,
y ruinas de bondad. el' abogado necio
.Como perder la costumbre de nosotros. que envejece a fuerza de imaginar mentiras
y no cobrar un céntimo.
Soy el invitado perpetuo
de un solo teatro
donde representan una sola obra
habitado sólo por las ratas
que se comen entre sí
• a falta de butacas, tapetes,
telones, maquillaje ...
33
32
~---·---'""-"'"'"""''""·""""""'-'··"'""""'·'"'-"'"'
34 35
Hablo Naufrago
36 37
____________________________ ,,.,,,,~,,.-
38 39
'¡' 1
40 41
Mi Casa Agonia clara
42 43
Escribo
44
La vida escribe con mala ortografía
Carlos Pellicer
Carlos Pellicer.
No pido permisos.
La vida escribe
con mala ortografía
-luces que se opacan
en la humedad de los sueños.
Esa medida estancada en sus linderos
habla con ausencias,
todo fue así:
ganas vacías
retraso sin cita
incendios en ruinas
y tú,
sabia de oscuridad
repartiéndote
como péndulo descompuesto,
caíste en la destitución
de las semillas y el alba,
por eso aquí dejo
este poema
que otros azares inconclusos
sabrán finalizar,
mientras sigo buscando
en los cajones
algo de olvido.
49
Recuerdos Viernes, el viento
51
50
Climax Te contaré
52 53
Te llamo Tu risa
54 55
Portland Malta y tus piernas Aquellos días
"
56 57
Cuando la tarde Vuelvo a tu casa
58 59
Regreso Tu ausencia
La noche Vi el otoño
dice algo de tu piel. circundar
A noviembre le crece el alma de las cosas,
una transparencia fría el atardecer bajaba por los muros
que toma la ciudad ya tarde. y yo caminaba en las ciudades
Las semanas y las penas lastimadas.
se refrendan en el encierro
de los bares, Todo tenía un sabor hueco.
y a veces caen los días Confinado a ese destierro
en la amargura abismal veía en los rincones del pasado
de las mentiras. las huellas que dejaste
Alguien vuelve en los objetos
buscando el origen que juntos tocamos.
de las huellas ...
Entonces regreso
al miedo
y los callejones
en los que todavía
sobrevive
algo de los dos.
60 61
Si ella lo quiere Diferencia
,,.
62 63
_..
Derecho de asilo Hastío
Es muy poco
Recapitulo en tus poros
me rindo en tus días un silencio roto ...
aunque Estancado en sus designios
hace años un invierno.
te tomé Horas naufragando
-insurgente en libertad
que asaltaba tus muslos- e intentos,
ahora
derrotado algunas dudas sepultadas,
entrando como noche en la hoguera ella en los márgenes de mi aburrimiento.
me rindo sereno,
beso tu espacio
respiro tu tierra
-tierra soberana-
con cocina
y caderas
donde pido asilo perpetuo.
65
64
Te tengo Llegaste temprano
66 67
Las huellas Con tu ausencia
68 69
A veces... Estaba triste
70 71
Eucaristía
J
A ti
72 73
Regreso sin ti A ella el día que me fui
74 75
Ausencia Ella y la madrugada
76 77
Fundaremos Ciertos dones
78 79
El nido Escuché
80 81
Condecoración
Entonces
como héroes conquistados
intercambiando medallas
entre sábanas
y el alba
tú y yo
nos condecoramos
con las manos
y la boca.
~"~·
82
EXILIO
87
11 111
88 89
IV V
90 91
J VI
VII
92
93
VIII
EXILIO
Los días sobrepasan al estupor
que habita las lentitudes de la agonía. Para Lupe
Sólo un silencio de siglos y Federico De la Vega
cuelga de los muros
Todo trasciende esta terquedad de vacio.
Entre nuestros gestos gastados Seguiremos regresando al frío
la tarde retrasa la posibilidad y su irremediable lujuria blanca,
del rescate. iremos juntos a un sí
Los más viejos que nos rebasa
con el paso desfigurado allí donde el entusiasmo
se van a misa. nos rodea bajo el grueso
Por la escalera bajo la noche. castigo de una espera interminable.
A lo lejos los vecinos discuten
cosas sin objeto.
11
94
95
IV
111
97
96
r
V
VI
98
99
VII
VIII
100
(Mi poesía será así, 1976 y Otras
cosas y el otoño, 1979) y Po-
emas Legibles (1982) en Edi·
ciones del Gobierno del Estado
de Chihuahua. Ha publicado en
revistas y periódicos nacionales
(suplemento cultural de
Siempre!, La Semana de Bellas
Artes, El Universal, etc.) y en re-
vistas de E.U. (Vordice, Concep-
tlons Southwest, Imagine, etc.).
La Universidad de Boston le
otorgó un Fellowship y actual-
mente vive en la meca de la cut-
tura y el pecado (Cd. J uárez)
donde desarrolla actividades
culturales en la Universidad
Autónoma de Chihuahua en esa
frontera. Está tratando se-
riamente de dejar el cigarro y de·
dicarse a otros vicios más jugo-
sos.
Cada libro suyo ha mejorado al anterior dentro
de lo que ya oooemos reconocer como su prooie
voz. Una voz dialogante que indaga en el mundo y
en sí mismo y vuelve de sus expediciones con
imágenes, pulidas como un espejo, en que po-Je-
mos reconocernos. '
•
José Emilio Pacheco .
. México, D.F., mayo de 1980