Llovía a cántaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabía que se llamaba el Austro, barría el mundo, implacable; despojaba de transeúntes

las calles como una carga de caballería, y torciendo los chorros que caían de las nubes, los convertía en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valía guarecerse, porque el viento y el agua los invadían; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien había sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se había refugiado primero bajo la copa de un castaño de Indias, y en efecto, se había mojado ya las dos veces de que habla el refrán; después había

1

donde creyó hacer los huesos duros. de flatos y malos sabores. calzados con alpargatas que parecían terracuota. con las frías punzadas de sus culebras cristalinas. Tenía Chiripa cuarenta años. Parecía besarle con lascivia la carne pálida que asomaba aquí y allí entre los remiendos del traje. por los bañistas. semejaba la fuente de la alcachofa. para el hambre y para el frío. que es la de más apuro. Era muy distraído y bastante borracho. Chiripa no podía con una maleta. Chiripa. siendo mínimas. y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano. sin ningún género de derechos pasivos. viendo pasar una manifestación de obreros.. parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto. de cuyas cañas mustias y secas pendían míseros harapos puestos a. y blanco si era aguardiente. Sí. que la tenía casi abandonada. estremeciéndose. hasta que vino a desengañarle la furia del cielo. y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos. Un día. 2 . -Bueno. El sombrero. Vestía de lo que le dejaban otros miserables por inservible. huyendo de la intemperie. semovientes. y en cuanto a los pies. que se caía a pedazos. y que a él habían de amoldarse también las necesidades. Chiripa.subido a la plataforma del kiosko de la música. y por eso aquella misma y trágica mañana le habían echado del infame zaquizamí en que dormía. porque de negro había venido a dar en amarillento. En llevando dos reales en el bolsillo. mojarse. pero bien pronto le arrojó de allí a latigazo limpio el agua pérfida que se agachaba para azotarle de lado. rodeado de surtidores. duro y viejo. se creía con derecho a no echar mano a un baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria. Pero tenía un valor pasivo. dormía mucho. de forma de queso.. que llegaba a heroico. como si padeciese ictericia. ni apenas tenerse derecho. pensó: -¡Rediós. de un color que hacía dudar si los sombreros podrían tener bilis. porque se habían cansado de sus escándalos de trasnochador intemperante que no paga la posada en años y más años. comida ruin y fría y mucho líquido tinto. vagamente pensaba que lo del mínimo esfuerzo era lo principal. pero para ellos -se había dicho Chiripa sin saber lo que decía. Un espanta-pájaros que andaba y corría. a cuyo frente marchaba un estandarte que decía: ¡Ocho horas de trabajo!. y tendiéndose en el banco del paseo público. al levantarse del suelo tenían apariencias de raíces de árbol. Así como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfacción de las necesidades con el mínimo esfuerzo. Por eso andaba tan mal de fondos. ocho horas de trabajo. y tan poco había adelantado en su carrera de mozo de cordel. o para convertir la planta muerta en espanta-pájaros. y como tenía el estómago estropeado le dejaba vivir de ilusiones.

como si los vecinos del pueblo. aunque no lo juraría) lo tenía desde la remota infancia. y blasfemar como todos. silencioso. Ney o Muley. sólo por los andrajos.. A veces se le antojaba que un periódico. Aquello solía estar hilvanado. sin pensar en Él. «Todo se volvía pedir instrumentos de trabajo. hubiera sido para él un buen amigo. había muerto. por supuesto). ya lleno de canas. llamaba alternancia. sin que él supiera por qué. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. donde otros perdían el tiempo fingiendo esperar trabajo. aquel Cristo a quien él sólo conocía. sin mala intención. máquinas. y creía. con cierta vanidad. según había oído algunas veces. lo que Chiripa. Ello era que hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras. por hablar como hablaban los demás. Se arrimaba a la esquina de la plaza. que le leyeran los papeles. Pipá. Prefería. pero la tenía. «¡Bah! el mundo era malo. porque sería el hombre menos chiripero del mundo. como no saben los perros por qué los llaman Nelson. Su apodo. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba. respeto.. y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo. Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración. Chiripa y Pijueta. había exageración.. porque él había sobrevivido a su gloria. sino la aporreada. No sabía nada. una barbaridad. Chiripa (el apellido no lo recordaba. se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas.. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo.. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles. si él trabajara aquellas ocho horas que los demás pedían como mínimum (él no pensaba mínimum. no para servirle. y entrar en el teatro. en fin. lo cual no tenía nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. ¿Qué era la alternancia? Pues nada. ya que no había bastante dinero para que a todos 3 . ¡Rediós con la manía!». la moneda. para trabajar. y si te vi. que vivía casi de nada! Oh. la entrada libre en todas partes. o un libro viejo y sobado que oía deletrear a un obrero. especie de mosqueteros del hampa. capital. con una palabra que había inventado él para sus meditaciones de filósofo de cordel. Veía pasar. el nombre debía de ser Bernardo. Ya él mismo se guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanería como gatadas de pillo célebre. que él no llamaba así. Que estaba solo en la tierra. todos decían que el jornal no bastaba para las necesidades. La alternancia era el trato fino. se tendría por millonario con lo que entonces ganaría. Entonces atendía más. lo que había predicado Cristo. si él supiera lo que era sarcasmo por tal tendría su mote. tierra. pero no se acercaba a pedirles ni un perro chico. porque no querrían ni reconocerle. bien lo sabía él. aunque no se tuviera dinero. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos.Generalmente andaba taciturno. tan poéticamente. pero no sabía leer. pero la suya no saldría. envejeciendo. que era casi disculpa para sus picardías. a los señoritos que antaño reían sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces. por supuesto. como cosas de Chiripa. o sean los cuartos.. ¡si fueran como él. su fama. sino para llenarle de injurias. tristón. Nunca daba su opinión. Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus. conversaciones más o menos incoherentes acerca de política o de la cuestión social. Todos se quejaban de que se ganaba poco. se había desvanecido. y oía. no me acuerdo». el vivir mano a mano con los señores y entender de letra. en su mala estrella. a oír disparates.

sin darse cuenta de su delito. y en efecto. Pasó junto a la Biblioteca. pero no para los pobres de solemnidad. y eso que todas le 4 . no sería la cosa tan mala. *** Salió del kiosko de la música a escape.. para él cerrado. pues la de acusado no lo era. Temerían que fuese a robar libros. y pisar alfombras. por el teatro. Como testigo falso. de juntarse. cuando señoritos como el abogado.les tocase algo.... mientras duraba la tormenta. pero a él. pero ¡era por unos motivos tan complicados! Además. También le echarían los porteros. Pasó junto a la Universidad.. Aquí me admitirían si estuviera borracho. en cuyo claustro se paseaban. pero en mi sano juicio y sin alguna fechoría. Pasó junto a la Audiencia. cosa de sociedad.. de lo que le habían mandado decir.. o echar multas. hecho una sopa.. siempre había dicho la verdad. única misión decorosa que Chiripa podría llevar allí. y allí dentro todos eran sabios. tan harapiento que daba lástima. Pero todo estaba cerrado. para eso.. y el procurador. y el ricacho le venían a pedir su testimonio.. No se le ocurrió entrar allí. echando chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre. pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que. darse la gran vida sin ofender. para él todo era prevención. y saludarlos con el sombrero. aunque el uniforme era de eso. todo lo mismo. a condición de salir inmediatamente. y eso debía ser el socialismo. había jurado allí varias veces decir la verdad. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho. porque no pedía limosna. para no dejar entrar a los Chiripas. en cuanto se averiguaba que no tenía que comprar cosa alguna. de ningún modo. Pasó por el Banco. como ello mismo lo decía. y dejarles sentarse junto al fuego. Pasó junto a un café: no osó entrar. de trato. ¿por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás... No sabía Chiripa qué era todo lo demás que había en aquel caserón tan grande. cosas para prender.. y enseñar cada cual lo que supiera a los pobres. le echarían también. En todas partes había hombres con gorra de galones. pero no era hora de oír a los testigos falsos. en lo que podía hacerse sin gastos. eso había creído él que era el cristianismo y la democracia. alternancia. Pasó junto al Gobierno de provincia. y el escribano. después de todo. A lo menos cerrado para él.. Lo sabía por experiencia. sería cierto cuando ellos lo decían.. pero a Chiripa le echarían los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio. A un mozo de cordel en activo le dejarían entrar. y convidarse a una copa. algunos magistrados que no tenían qué hacer en la Audiencia. por el hospital. que estaba reducido a la categoría de pordiosero. y hasta lavándose la cara a veces. y ser diputados y obispos. Aquello era público. por el cuartel.. a él le echarían poco menos que a palos... gracias a dos chimeneas que se veían desde la calle.. como él lo parecía. En las tiendas podía entrar. y en fin. El instinto le decía que de aquel salón tan caliente. si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era la alternancia. y se metió en la población en busca de mejor albergue.. También era pública. como era el llamarse ricos y pobres de tú. donde estaba la prevención. Él no sabía leer siquiera. y que no iba a hacer el menor gasto. o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. honorario.

De vez en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se acercaba al armatoste. a poco salían. a todo esto. No sabía nada. Cuando la capilla fue quedando más despejada. parecía saludarle. «Pero ¡qué paciencia necesitaba aquel señor. abismado en la oración. ¡Ni en las tabernas había para él alternancia! Y. A él era. Le iba gustando aquello. -Ahí dentro habrá un carca -pensó Chiripa. Nada de eso. pero no supo. anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le diera nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos. tranquilos. Entró. pues las -81. ya acostumbrados a la penumbra. que le miraban con dulzura. le eran simpáticos. de rodillas. vio Chiripa otro pordiosero. Chiripa!. «¿Iría a echarle?». algo por el estilo. Llegó junto a una iglesia. -¿Es a mí? -pensó el ex-mozo de cordel. los santos quietos. En cuanto el cura despachó a la penitente que tenía al otro lado del ventanillo con celosías.faltaban. Sólo Chiripa corría por las calles. que asomó la cabeza por la portezuela que tenía delante y miró con atención a Chiripa. olía a recuerdos de chico». «Y nada. cosa extraordinaria. intentó santiguarse. El templo resonaba con los chasquidos de la tos. Estaba abierta. o cera. Chiripa notó que las que aún quedaban. Allí cerca. era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosía mucho.. molesta.Él. y él temblando de frío. o todo junto y más. como perseguido por el agua y el viento. se asomó otra vez a la portezuela y con la mano hizo seña a Chiripa. pero nadie protestaba. Las beatas se iban sin pagar». distinguió el grupo de mujeres que en un rincón arrodilladas formaban corro junto a un confesonario. «Era incienso. como a uno de tantos fieles. en justo pago. y por si acaso. cosa triste. Entró en una capilla y se sentó en un banco. se fijaban en su presencia..beatas que despachaban. Se puso colorado. la iglesia estaba templada. para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aquello? Por de pronto nada. El chisporroteo de las velas tenía algo de hogar. sin recelo. Un sacristán o cosa así cruzó a su lado la nave y le miró sin extrañar su presencia. creyendo sinceramente que un carca valía tanto como un sacerdote. Comparada con la calle. del cual se apartaba otro bulto semejante. sin ánimo de ofender al clero. El ruido que hizo sobre la tarima llamó la atención del confesor. diciendo: -¡Bien venido.. que debía de importunar a los demás devotos esparcidos por naves y capillas. se puso de rodillas. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano. calado hasta los huesos. «¿Si estaré faltando?» pensó. el cielo desplomándose en chubascos. Chiripa empezó a sentirse menos mal.. En las tabernas. A él no le echaban de allí». Olía bien. 5 . junto al púlpito de la Epístola. nadie paraba mientes en aquello.

-Hijo mío. toa la vida. Y se levantó. lo peor que tenía eran unas cuantas borracheras empalmadas. En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo. por aquí -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas. pa ver lo que era eso del sufragio. y el frío y el agua y la dureza del santo suelo habían mortificado sus carnes no poco.. Había ayunado bastante. pero con gran satisfacción.. fuera de eso. Además...-¡Tiene gracia! -se dijo. verdadera. y había que tomar la cosa en serio. y él sólo había atendido. El cura le fue ayudando a recitar el Señor mío Jesucristo. comprendiendo que allí había que decir la verdad. Era un monte virgen de impiedad inconsciente. y le hacían pasar delante de las señoritas aquellas que estaban formando cola. Por probar de todo. El cura. El cura insistió en su gesto. -¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado? -Pues. rece usted el acto de contricción. a no morirse de hambre. y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente. 6 . no. entre vergüenza y desconocida ternura. para mí no era. El miserable sintió una cosa extraña en el pecho y calor en las mejillas. varón prudente y piadoso. no sé por qué tiquis-miquis del padrón o su madre. -¡Cómo! -Que nunca. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le habían tratado así. Aquí no es como en el Ayuntamiento. No tenía más que el bautismo. le fue guiando y enseñando lo que podía en tan breve término. tan brutal como falta de intención impía. -No lo sé -contestó Chiripa humilde. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse. y la pícara blasfemia. esponjándose-. -Por ahí. no como en la Audiencia. y resultó que aunque era para todos. aquello del hijo mío le había llegado al alma. tenía cuerpo de anacoreta. Nadie se había cuidado de su salvación. Chiripa no resultaba un gran pecador más que desde el punto de vista de los pecados de omisión. penitencia no le había faltado. donde yo quería que me diesen voto. -¿Por qué no? -se dijo el perdis-. y mal. creyendo que Chiripa no lo notaba. Pero si jamás había confesado sus culpas. a la confirmación no había llegado.

en aquel templo que había estado abierto para él cuando se le cerraban -84todas las puertas. que era muy dura y no entendía. se convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nuevo amigo. Pero quiso el cura algo más.. a los curas. -Como a los carcas los llaman clerófobos.. El clérigo le hacía repetir protestas de fe.. -Bueno. alternancia.. -¡Tampoco.librodot. días y días.. porque allí a lo menos hay.. y Chiripa lo hacía todo de buen grado. No tanto -dijo el confesor sonriendo. El corazón se convertía mucho mejor que la cabeza. allí donde se había librado de los latigazos del aire y del agua. me he pasao a la Iglesia. su amor y fidelidad a la religión en cuyo seno se le albergaba..Poco a poco el corazón de Chiripa fue tomando parte en aquella conversión que el clérigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. no es eso!. que él espontáneamente expresara a su modo lo que sentía.. de adhesión a la iglesia. ______________________________________________ Fuente: http://www. seguía tomando su conversión el pobre diablo. después de pensarlo.. Entonces Chiripa. no me avergüenzo. aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje.. burlándose de la seriedad con que. exclamó como inspirado: -¡Viva Carlos Sétimo! -¡No. Y Chiripa contestaba: -Sí. hombre. -¿Conque te has hecho monago. hombre!.com 7 . Chiripa? -le decían otros hambrientos. En fin.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful