ISSN-0169-476X • NÚMERO 105 • MAYO

NERVAL
SÍ¿GARNElRO

1UICIOAS
 FAUST
I N U W I

^^^^
i * ém^mr Fftiiste fot

I « t e dks 1 ^ « B ^ l r e t
|mi4e bt^a d b m ehré-

S
Stef»
iembra i Wuiea.

te M e a r Fsttttó,

•UtAl, M « Í t V O M Y8
] ^ pftmtá «i «Ui«B««
élfctfif m é » Mi» «I

S i l M e « M « teis
¿8 fitiaéi H

•t M K'étre bit
 OTECA DE MEIIC

2 R a m ó n G ó m e z d e la S e r n a
N Ú M E R O IOS

MAYO-JUNIO • 2008 • $37.00 El suicida G e r a r d o d e Nerval

PLAZA DE LA CIUDADELA 4. C E N T R O HISTÓRICO
(Fragmentos)
DE LA CIUDAD DE MÉXICO,

CP06040.TELÉFONOS (55)9172 47 lOY 12

22 Marcel Proust
C O R R E O ELECTRÓNfCO;

bibmex@con-eo.conaculta.gob.mx G é r a r d de Nerval
CERTIFICADO DE UCITUD DE TÍTULO # 6270

CERTIFICADO DE LICITUD DE C O N T E N I D O # 4380

32 G é r a r d de N e r v a l
CONSEJO NACIONAL PARA
El d e s d i c h a d o
LA C U L T U R A Y LAS A R T E S

PRESIDENTE 37 Fernando Pessoa

SERGIO VELA

D I R E C T O R G E N E R A L DE B I B L I O T E C A S Los dioses a m a n al g e n i o
FEDERICO H E R N Á N D E Z PACHECO
39 M a r i o de Sá-Carneiro
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO

DIRECTOR FUNDADOR: Femenina

JAIME G A R C Í A T E R R E S t

D I R E C T O R : E D U A R D O LIZALDE 41 Luis C e r n u d a
E D I T O R : jOSÉ A N T O N I O M O N T E R O
Jacques Vaché
E D I T O R A S O C I A D O : MARIO B O J Ó R Q U E Z

SECRETARIO DE REDACCIÓN:
43 André Bretón
JOSÉ DE LA COLINA

CONSEJO DE REDACCIÓN: Jacques Vaché

JUAN A L M E U \ , F E R N A N D O ÁLVAREZ DEL CASTILLO,

MIGUEL CAPISTRÁN. A D O L F O ECHEVERRÍA. VÍCTOR

45 Jacques Vaché
T O L E D O Y RAFAEL VARGAS
Cartas
PROMOCIÓN EDITORIAL:

MIGUEL GARCÍA RUIZ 46 Poema

D I S E Ñ O : B R U N O ACEVES H U M A N A

A S I S T E N C I A E D I T O R I A L : MARINA G R A F 47 Waldo Frank

ASISTENCIA TÉCNICA Y CORRECCIÓN:
Hart Grane
U N A GARAY VAQUERA

RALJL ZENDEJAS DE LA PEÑA so Hart Grane

COMERCIALIZACIÓN Y DISTRIBUCIÓN:

RUYSDAEL NAVA La poesía c o n t e m p o r á n e a

I M P R E S I Ó N : E D I C I O N E S C O R U N D A S,A. D E C V .
52 Dos cartas
P O R T A D A : NEPA'AL, G P A B / ' D O D F L F O P O L D

FLAMENG
55 Poemas
rOE FORROS: ^ O K I - O ^ TJ'

G O E T H E . T R A D U C I D O P O R N E R V A L A LOS 26 Rene Crevel

AÑOS

4«DE F O R R O S : MARI
•Entonces q u é maravilloso mediodía...
DIBUJO D E JOSÉ DE A L M A D A N E G R E I R O S
Poema
BIBLIOTECA
DE M É X I C O
 Gerard d e N e r v a l . Fotografía d e N a d a r

RAMÓN G Ó M E Z DE LA SERNA*

EL SUICIDA
GERARDO DE NERVAL
(1808-1855)
* Ramón Gómez de ta Sema, Retratos completos, AguWar, 1961, Madrid, España, 1194 pp.

SIBLIOTECADEME](ICO
(FRAGMENTOS)

Cuando nace el que toma en serio la vida, sin

ninguna clase de humorismo, hay que tener mu-
cho cuidado, es decir, habría que tener mucho
cuidado, porque ¿quién va a ser quien conduzca
de la m a n o a ese ser, que corre tantos peligros de
que le sienten irreparablemente mal las cosas y
de que tenga un asiento mortal de ellas?...
Nerval nació ese niño de aquel tiempo que
tenía u n a aspiración a la nobleza, y se sentía,
sin embargo, algo así como hijo natural de la
vida. Nosotros, que n o tendríamos ni dolor ni
vergüenza aunque n o fuésemos hijos de legítimo
matrimonio, sabemos, sin embargo, que el que
siente ese dolor hasta llega a veces a suicidarse.
H | | ^ R el bicentenario de N^K^^^
Todo es cuestión de cómo se emboca la idea del
mimdo y de cómo se entra en él con unas ideas o
dos siglos del n a c i m i e n t o ^
sin ellas.
• de Gerard de Nerval, h o y u n ^
Nerval sentía como u n a ilegitimidad no ser el pionero de la literatura posterií^H
hijo de esos nobles que eran como los dueños de a él, desde hace más de un s i g ^ H
aquella especie de caserío en que él nació. reconocido c o m o tal p o r

Además, lo peor que podía suceder en aque- mayores, que to admiran, l e e ^ B

; y descubren en sus textos " Í ( ^ |
lla época, que estaba llena de paludismo senti-
i primeros atisbos de literatura
mental, era nacer y pasar la infancia en las in-
moderna e n el pasado", c o n K ^

i
mediaciones de u n bosque poblado de amazonas
anota e n su retrato d e 1961 d o ^ ^
señoriales. Las inquietudes que esas amazonas
R a m ó n G ó m e z d e la Sema"
ponían en la vida de u n hombre eran locas, y L ^ ^ u n b i é n e n esc retrato c l á s i c o ^
siempre había en su corazón u n bosque y sona- ^^•e reproducimos aquíli e n
ban las trompas de u n a cacería y numerosos pe- primeras páginas de: este
es^H
rros salían en b u s c a - ¡oh paradoja! - d e l propio ^^Büoo). lecuetda el gra||M
gr^|
corazón del poeta, que conseguían llevar a sus P P m i ó a que e n 1827 c uland^B
ant^H
señoras, las amazonas del tricornio de terciopelo guntWi
el amigo Eckermann preguntó

y casaca roja... al autor del Fausto qué clase

clad^|
de páginas se hallaba l e y end^H
'endo,
Fue el pobre poeta el ciervo perseguido en los
G o e t h e le contestó; " L e o3 u n a ^
bosques de su infancia, el pobre ciervo que nada tcciÓQ de mi Fausto s^H
en el rio con la cabeza angustiosamente ñiera, he-
rido y con todo el peso de sus cuernos sentido por
primera vez en la vida. Tuvo el corazón simple
del ciervo, pero su inmensa visión del bosque.
Í
[
¿ s y Eckerman
eñosamente; -"He
comentó
oidáfl
hablar de eso; es obra de un j o v e ^ |
de dieciocho años. D e b e t e n ^ ^ ^

Nerval ve las banderas de nubes que que-
dan en lo alto de las araucarias y de todos los
grandes árboles de sus bosques, banderas de su
romanticismo hiperbóreo. Parece el habitante
de la Selva Negra francesa, y allí concibe las ma-
trices de su alma, sus Aurelias, sus Silvias, sus
Octavias, m á s próximas y m á s h u m a n a s , y con
m á s secretos sensuales que las Paulinas lamar-
tinianas.
K
bor del colegio". A l o q i ^ H
the sorprendido r e s p o n d i ^ ^
>íedocho años!... e n t o n c ^ H
recordad lo que os voy a d e c i ^ H
I esta traducción es un v e r d a d e ^ ^ ^
iMHodigio de estilo. Su a u t c ^ H
^ ^ b r á a ser u n o d e l o s m ^ H
^^^His y m^y elegantes C5CritOf^^|
H ^ E l grande elogio de G o e t l : ^ ^

Son hadas del bosque con sombreritos y trajes ^ ^ M d ^ ^ i ^ ^ o una corona

de su época las que él encuentra en la vida, y

Gerard d e N e r v a l por Gervais. A n o t a c i o n e s manuscritas del p r o p i o p o e t a

m i E C A D E MÉXICO
quiere saciar en ellas demasiada sed -eso no les
gusta-, la sed que trae él de haber estado perdi-
do entre la Naturaleza, que aunque se la adore
MENTItEM
laureles de oro, aunque años
no responde nunca a la adoración. Todo se le ha
más tarde, el genio censurara la
vuelto sed en los valles y en la contemplación de
"deplorable música de la Conde-
las puestas de sol; pero sed de ciertas mujeres, no
nación de Fausto de Berlioz y la
sed de todas y de cualquiera que sea ella, como infortunada redacción de las es-
casi todos. cenas que para la obra redactara
Es el organista de los grandes órganos de la su m i s m o admirado Nerval.

Naturaleza. Tocará grandes cosas aparatosas en Se extiende nuestro justo

un gran aparato, y, sin embargo, entremezclán- homenaje a Nerval c o n el ex-

traordinario ensayo d e Marcel
dose con lo solemne, le saldrán cosas finas, las
Proust sobre la prosa y la poe-
primeras cosas finas, las primeras cosas de ta-
sía del autor de Sylvie y Aurelien
m a ñ o h u m a n o que aparecen en literatura, los
y c o n distintas versiones del fa-
primeros atisbos de literatura moderna en el pa-
m o s o El desdichado, s o n e t o tra-
sado. d u c i d o en versiones conocidas
Es el genio de los bosques trasladado a Pa- por Xavier Villaurrutia, Juan
rís y encarado con sus calles sombrías - c o m o José Aireóla y José de la Colina

bosques-, sus mujeres bellas - c o m o hadas, pero y, también, por Elsa Cross.

malas como mujeres-; sus hombres - c o m o lobos

del bosque, pero corteses, exquisitos, inteligen-
tes, perversos-. Todo su deslumbramiento es el
del que padeció los atardeceres más oscuros y las
noches con lejanísimas estrellas, y se encuentra
al fin con la noche artificial y llena de lámparas
y con el refiígio de los teatros.
N o hay que olvidar que Gerardo de Nerval
une la fecha de los grandes tiradores de flechas,
y en que toda la vida era una especie de kermesse,
con la época nueva, disparatada, arbitraría, en
que el vicio malsano pero admirable de la ciudad
se impone sobre todas las cosas.
En su obra consagra los bastantes bellos re- Nuestro número 105 in-
cuerdos a los paisajes de su vida para que yo in- cluye a s i m i s m o otros textos |

sista en esta parte arbórea, ahierbada y verdeante sobre poetas suicidas del siglo

de su alma. XX c o m o el d e P e s s o a sobre s u
amigo Sá-Cameiro (con poema
Gretchen pasa p o r sus novelas muchas veces.
suyo traducido p o r M a r i o B o -
Pasea por los campos c o n ella y echa en su pa-
jórquez), l o s d e A n d r é Bretón
mela -las cestas de flores de la ciudad son ya an- y L u i s Cernuda sobre Jacques
tiguas p a m e l a s - las flores más bellas. Va vestido Vaché (1896-1919) y otros más, |
de novio, y ella de novia - c o n el traje de floreci- c o m o el d e W a l d o Frank s o
tas de las novias-. bre el poeta Hart Crane y i

La región de bosques, fuentes, lagos, viejas e n s a y o de este último sobre 1

piedras, en que pasa su infancia Nerval, es lo poesía de su tiempo. D e otro f

joven suicida, R e n e Crevel, se
que más influye en su vida y le hace ser amante
publican páginas y p o e m a s s u -
de las leyendas que se mezclan a sus visiones de
yos, u n o de ellos e n traducción |
París, y que son siempre el fondo de sus grandes
creo q u e inédita de nuestro se-
retratos. cretario d e redacción José de la
Siempre sus mujeres tienen nombres de he- Colina.
roína campesina, aunque a veces sus trajes y sus
vicios sean parisienses.

BIBLIOTECA DE M Ü O
 ** *
P a s ó su niñez e n u n pueblecito c a m i n o de Flan-
des, en Montefontaine, cerca de Nerva, de don-
de t o m ó el poeta parte de su s e u d ó n i m o , eso de
Nerval.
El n o m b r e se lo dio su tío, Gerard D u b l a n c ,
farmacéutico de París, protector de su padre, del
que también fue testigo de b o d a y firmó el acta de
nacimiento de G e r a r d o el 28 de m a y o de 1808.
E n 1810 m u e r e su m a d r e , asustada y deshe-
cha p o r las e m o c i o n e s de la guerra, siguiendo a
su marido. M u r i ó a los veinticinco años, de u n a
fiebre que adquirió atravesando u n p u e n t e carga-
do de cadáveres.
Yo n o he visto j a m á s a mi m a d r e - d i c e al-
g ú n día N e r v a l - ; sus retratos se perdieron o
fueron robados; sé s o l a m e n t e q u e se parecía
a u n grabado de la época, u n g r a b a d o de la
escuela de P r o u d h o n o F r a g o n a r d y q u e p o d í a
titularse; la Modestia.
L a fiebre de q u e ella m u r i ó m e h a a t a c a d o
tres veces, en épocas q u e h a n sido divisiones
extrañas de m i vida. Siempre, e n esas épocas,
he sentido el espíritu a t a c a d o p o r imágenes
de a m a r g u r a y de desolación que h a n encres-
p o n a d o m i c u n a . L a s cartas que escribía m i
m a d r e desde las orillas del Báltico y desde
las riberas de la Spree o del D a n u b i o , m e h a n
sido leídas m u c h a s veces. El sentimiento de lo
maravilloso, el gusto de los viajes lejanos h a n
sido sin d u d a p a r a mi el resultado de estas pri-
m e r a s impresiones, así c o m o de m i estancia
d u r a n t e m u c h o tiempo en u n a quinta aislada,
en m e d i o de los bosques.
L o s liltimos recuerdos de esa m a d r e cariño-
sa y apenas entrevista tuvo q u e a b a n d o n a r l o s s u
padre en la precipitada y terrible retirada de Ru-
sia. T o d o se perdió al vadear los ríos, al p a s a r los
desfiladeros, al tener q u e subir sin bagaje p o r los
c a m i n o s de cabras.
El primer recuerdo que Nerval tiene de su p a -
dre está en estas palabras:
Yo tenía siete años y j u g a b a incansable-
m e n t e ante la p u e r t a de mi tío, c u a n d o apa-
recieron tres oficiales. E l oro ennegrecido de
sus uniformes brillaba a p e n a s sobre sus c a p o -
tes de soldado. E l primero m e a b r a z ó c o n t 4
NtUOTÍCADfMÍKICO
efusión q u e y o grité: " ¡ O h , p a p á , q u e m e h a -
ces d a ñ o ! "
Su padre, E t í e n n e L a b r u n i e , m é d i c o m a y o r
del G r a n Ejército, q u e llegaba del sirio de Es-
trasburgo, todavía convaleciente de su ú l t i m a
herida. T a m b i é n de origen m o d e s t o , c o m p l e t a el
c u a d r o de labradores y a r t e s a n o s q u e s o n los pri-
m e r o s parientes de N e r v a l , q u e p o r eso lleva e n
sus e n t r a ñ a s esa savia fuerte, inacabable, c a p a z
de todo, q u e le h a c e ser u n p a i s a n o e n m e d i o de
la vida galante, fuerte, noctivaga, de sus c o m p a -
ñeros de j u v e n t u d ( c o m o varias veces h a r e m o s
u n paralelo entre él y Fígaro, b u e n o es h a c e r n o -
tar q u e el p a d r e de Fígaro^ t a m b i é n fue m é d i c o d e
otro B o n a p a r t e ) .
M á s tarde, sin embargo, el poeta, c o m o u n
gran paisajista, m á s q u e c o m o u n veridico genea-
logista, pinta su gran árbol genealógico, cuyas tres
raíces principales b r o t a n de tres g r a n d e s señores,
caballeros de O t h o n , e m p e r a d o r de A l e m a n i a .
Las a r m a s de su invento, y de las q u e N e r v a l
hizo u n croquis, eran de c o n d e "y llevaban tres
torres de plata a la cabeza, tres m e d i a s l u n a s de
plata c o n p u n t a y b a n d a de oro, y la c i m e r a esta-
b a r e m a t a d a p o r u n león de o r o q u e llevaba u n a
m e d i a l u n a de p l a t a " .
U n día del a ñ o 1814 aparece p o r fin su p a d r e
e n la q u i n t a de A n t o n i o Boucher. Va a recoger
a su hijo el viejo s o l d a d o h e r i d o veinte veces y
e s c a p a d o c o m o u n náufrago de la retirada d e
Rusia, es decir, de u n a s e g u n d a retirada m á s pe-
nosa, p u e s él, h e r i d o e n el t e n d ó n d e A q u i l e s ,
tuvo q u e retrasarse al ejército e n u n p o b l a c h o de
aquéllos. D o c t o r y militar, iba a s o m e t e r a N e r -
val a la d u r a disciplina q u e p a r e c e q u e decide el
porvenir juverúl. P o r de p r o n t o , se establecen e n
París. Ya e n París. G e r a r d o se levanta c o n el alba
y v a al colegio a c o m p a ñ a d o p o r u n viejo s o l d a d o
m u y devoto del d o c t o r y q u e quiere prestarle sus
servicios h a s t a su m u e r t e . E s d e u n a magnificen-
cia silenciosa ese c u a d r o del alto s o l d a d o Llevan-
d o de la m a n o al n i ñ o genial.
El d o c t o r L a b r u n i e está satisfecho d e q u e h a y a
e n t r a d o su hijo en el colegio C a r l o m a g n o c o m o
externo libre -allí c o n o c i ó a G a u t i e r - . N e r v a l fiíe
m u y dócil y aplicado. A p r e n d e algo del árabe, del
persa, del italiano, p e r o sobre t o d o perfecciona el
a l e m á n , c u y a ciencia h a de h a c e r q u e influya e n
' M a r i a n o José d e L a n a .
su alma el espíritu germano, al que muchas veces
con éxito y otras veces en vano consigue dar la
ligereza francesa.
E n ese colegio vive días tristes, pero que ne-
cesita el hombre para alcanzar el dommio de sí
mismo.
Ese salón de estudio del oscuro colegio, con
sus lámparas de pantalla de lata pintada de verde,
le congela. Huelen los libros insoportablemente
y los pupitres guardan un vacío horroroso, aun-
que a veces se abran para buscar algo.
Se ven las manchas de las paredes, sus cicatri-
ces dolorosas, lo que ya no volveremos a ver con
tanta netitud tal vez nunca. Sobre la entera vida
que tuvimos en la niñez hay ya en nosotros va-
rias hemiplejías secretas, atoramientos interiores
en las reservas y venitas y arterias solidificadas y
esclerosadas.
E n las vacaciones vuelve a su Montefontaine.
U n suceso fantástico da más vida a su imagina-
ción. En 1815, el dominio de Chantilly vuelve a
poder del último de los Conde. Las músicas y las
fanfarrias resuenan de nuevo por aquellas cam-
piñas en honor de los recién llegados; familia-
res del duque de Borbón son como los hombres
envejecidos en el destierro. La gente, que ya se
había olvidado de la gran teatralidad de la aristo-
cracia, contempla llena de curiosidad esta vuelta
espléndida de los antiguos señores.
Pero lo que para Gerard fue lo más sensacio-
nal ftie la visión de una señorita que se suponía
hija natural del duque de Borbón y a la que vio
un día en el bosque, fantástica amazona a la que
saludó y que cambió con él un saludo sonriente
y simpático.
Gerard Labrunie, y después Gerard de Ner-
val, vivió por una casuahdad en las proximida-
des del sitio al que se retiró Juan Jacobo, gracias
a la generosidad de su discípulo Giradin, que le
regaló una casa para que viviese en ella sus últi-
mas melancolías.
Alrededor de Juan Jacobo - m á s tarde com-
pondrá Nerval La muerte de Rousseau- se reunie-
ron también los espiritistas y "los iluminados",
Caghostro, Mesmer y el conde de San Germán,
que eran invitados por Girardin también. La tra-
dición asegura que el viejo Franklin, después de
su estancia en París, fue a Ermonville a hacer sus
experiencias de magnetismo.
Esta es la h o r a de su preparación y sus lec-
turas.
Algo de Frederic de Hardenberg - c u y o seudó-
nimo fue el de Novalis- y de su idealismo mágico
influyó en el alma de Nerval. Las obras de ma-
gia y de cabala cayeron en sus manos en aquella
época de formación del trampolín del alma.
Su tío, el que le tenía recogido, Antonio
Boucher, creía en todos los misterios posibles, y
aunque ateo de origen, creía en un "Dios-Sol".
Las lecciones idealistas en medio del mate-
rialismo de este tío y los ídolos paganos que a
veces descubría dentro de las mismas tapias de
la quinta de que era dueño, influyen sobre Ner-
val. Las memoriabilia, de Swedenborg, el teósofo
escandinavo, son la lectura más desconcertante
que penetra en Nerval y eleva su espíritu.
Es Gerardo uno de los hijos de este principio
de siglo difícil, inquieto, desesperado, que quizá
ve que va a llegar demasiado tarde al triunfo de
la jusficia, de la libertad y del entendimiento.
Musset, que fue antes que nadie un caso de
hijo del siglo, el primogénito, ha dicho: "Con-
cebidos entre dos batallas, educados entre el es-
truendoso sonar de los tambores... D e cuando
en cuando sus padres, ensangrentados, apare-
cían, los levantaban sobre sus pechos encharre-
tados de oro y después los dejaban en tierra y
volvían a subirse en su caballo."
Las mujeres tomaban proporciones gigantes-
cas fi:ente a ellos.
Quizá la mujer que más influyó sobre el es-
píritu de Nerval fue esa m a d a m e de F., esa fo-
rastera de Montefontaine, que recuerda como la
única mujer comparable a Adriana. Esta mujer,
que sólo pasó por el camino paralelo al del poe-
ta, el camino de las amazonas, era hija de una
amiga que el duque de Borbón tuvo en el des-
tierro, hija natural que después se casó con un
oficial que creyó que era "la hija del mejor de los
príncipes". Convertida en m a d a m e Fauchéres y
adquirídos sus dominios en Montefontaine, en
la vecindad del pueblo natal del poeta, influye
tanto en su imaginación, que en los deliríos de
sus últimos días ríene la manía de querer casarse
con m a d a m e de Fauchéres y adquírír el dominio
de Montefontaine.
Hasta hay en la vida de Sofía Damens otro
suicida - e l último de los Conde-, que aparece
colgado de la falleba de una ventana y con los
pies tocando tierra, circunstancia que hace sospe-
char en un crímen, al que se quiere unir a Sofía,
aunque el doctor Marc cita numerosos casos en
' É C R I V A I N S DE T O U J O U R S "
 que los cuerpos de los suicidas se posan entera-
mente sobre el suelo. Aunque no fuese más que
idealmente en Nerval y de verdad en el suicida
Conde, ¿no es extraño que la misma mujer haya
sugerido el suicidio como una broma galante?
Ama a Adriana con el amor que prepara en
el bosque una corona con verdaderas flores y una
cinta de seda. A m a a Silvia discreta y preterida,
ama a una anónima, cuya evocación hace así:
He asistido en otro tiempo a una repre-
^ s eseni
n t a c i ó n dada en Seulis en una pensión de
^Kñoiitas.
señi Se representaba un misterio, como
los tiempos pasados. La vida de Jesucristo
había sido evocada en todos sus detalles, y la
escena de la que m e acuerdo más era aquella
en la que se espera el descendimiento de Cris-
to a los infiernos, y en la que una rubia joven-
cita, muy bella, aparecía con un traje blanco y
con la cabeza adornada de perlas, una aureola
y xma espada dorada sobre una media esfera
que representaba un astro extinguido.
Así el "Parisién" - c o m o le Uaman- va y vuel-
ve a aquella región que le enamora, y allí recuer-
da a sus antiguas novias Süvia y Selenia. Pero
pronto vuelve a París, y es de este viaje del que
trae "un amor imposible y vago, fuente de pensa-
mientos dolorosos".
Nerval escribe aún con la escritura de las pla-
nas del colegio, en las perfectas letras inglesas,
porque quizá en el fondo todos sus primeros bal-
tbuceos no fueron más que el sentimiento del hijo
•expresado en las orlas para el padre.
I En su poesía Los escritores pone ya toda la exal-
tación profesional de su alma y toda la emula-
ción a que le mueven los grandes ejemplos:
¡Oh gran Hugo, poeta y razonador há-
bil, acabas de mostrarme ese arte grande y
1 difícil por el cual el talento hace admirar a
I los tontos versos quizá oscuros, pero ricos
M l | en grandes palabras!
; Con la ilusión de esos poetas, como Casimi-
ro Delavigne y Beranger, que nos encontramos
[Como dioses de esta juventud y hasta un poco
antes de un poeta tan puro como Bertrand, com-
pone en su colegio las Elegios nacionales, que re-
cuerdan el estro de sus prototipos. Influido por
la figura grande y caída de su padre, compone,
para alegrar su alma, nostálgica de grandes aven-
turas, las Odas a Napoleón, Los adiases de Napoleón
a Francia, los Cantos griegos y hasta imos Cantos
españoles.
En 1827, después de haber publicado el año
anterior las Elegios nacionales, pega con los ro-
mánticos en su Nuevo género o El cafe del teatro,
"mala imitación - c o m o dice uno de sus biógra-
fos- de la mediocre Comedia nueva, de Moratín",
un acto, en verso, que no acabará él, sino, mucho
más tarde, en 1860, Arthur Fleury.
Una cosa que acaba de decidir a Nerval en la
vía difícil es que traduce el Fausto y queda cogido
por el Fausto como por un espectáculo magnífico
y diabólico con seducciones de infierno.
Goethe le escribe desde Weimar: "Nunca me
he encontrado tan comprendido como leyéndo-
os." Se recuerda a este propósito que una tarde
de 1827, yendo Goethe ojeando con las más vi-
vas muestras de aprobación un hbro, le preguntó
Eckermann: "¿Qué es lo que lee usted, maestro?"
"Una traducción de mi Fausto hecha en fi'ancéSi"
"¡Ah!, sí -dijo Eckermann ügeramente desdeño-
so-, he oído hablar de eso; es de un joven de die-
ciocho años... Debe de tener el sabor del cole-
gio." "¡Dieciocho años! -dijo Goethe-; entonces
recordad lo que os voy a decir: esta traducción
es un verdadero prodigio de estilo. Su autor lle-
gará a ser uno de los más puros y más elegantes
escritores de Francia", y añadió: "Yo no amo el
Fausto en alemán; pero en esta traducción todo
se vuelve nuevo con frescura y vivacidad. Cru-
zan mi cabeza ideas de orgullo cuando pienso
que mi libro se hace querer en la lengua de Bos-
suet, de Comeille y de Racine. Se lo repito: este
joven irá muy lejos."
Esta predicción la oyó varias veces en la vida
Nerval. "Joven, usted llegará lejos", le dijo un
día el editor Touquet, a propósito de La Acade-
mia o los miembros inencontrables. "El Destino les
ha dado la razón -decía con soma Nerval más
tarde-, inspirándome la pasión por los largos
viajes."
El éxito de la traducción de Fausto le valió
otro homenaje: BerUoz, el maestro ya célebre del
Romanticismo, quiso poner música a algunas es-
trofas versificadas por Nerval y las utilizó más
tarde en su Damnation deFaust.
Su padre, el doctor Labrunie, que ve los éxi-
'!L0
tos clásicos de su hijo, espera q u e éste conlleve la
literatura con u n a carrera, c o m o la diplomacia
o la medicina; pero sus extrañas amistades, sus
m e l e n u d o s amigos, le distraían de ese c a m i n o .
Gerard, c o m o tenía un gran talento, contem-
poriza. Varias muertes de tías que le r e c u e r d a n
a su m a d r e desaparecida, y la desaparición de
aquel tío que le m a n t u v o en su casa d u r a n t e tan-
tos años, le p r e o c u p a n y dejan en su a l m a huellas
de versos.
El deseo que tiene el p a d r e de arrancar a la
literatura a su hijo hace que le den u n e m p l e o en
u n a notaría y que c o n o z c a el maloliente papel
timbrado.
Por dar gusto a su p a d r e se deja inscribir en la
Facultad de M e d i c i n a , y d u r a n t e dos a ñ o s sigue
con aplicación los cursos de M e d i c i n a .
E n eso, en 1834, muere su abuelo, que tiene
u n comercio de ropa blanca en París, y N e r v a l
hereda u n o s 29.000 francos, gran cantidad p a r a
sentirse rico en aquel tiempo.
L o primero que hace después de vender la
tienda de su tío es realizar el s u e ñ o de t o d o artis-
Arséne Houssaye
10
BiBLIOTECADUÚlCO
ta: u n viaje a Italia.
D e s p u é s de h a b e r visitado a G e n o v a , Livor-
n o y Florencia, va a R o m a y después a Ñ a p ó l e s ,
d o n d e pierde la cabeza, pues t o d a la c i u d a d está
e m b r i a g a d a de Hasti espumosi... Sin e m b a r g o , es
en Ñ a p ó l e s d o n d e piensa por p r i m e r a vez en el
suicidio.
N o deja de escribir a sus amigos, y e n su co-
r r e s p o n d e n c i a h a y u n a n o v e d a d q u e m e r e c e se-
ñalarse: inventa u n sistema de c a r t a colectiva, o
sea u n a carta larga, q u e se r u e g a q u e se h a g a cir-
cular entre tales o cuales amigos, t e n i e n d o cada
u n o q u e m e t e r l a en u n sobre con la dirección de
otro a m i g o de la serie.
C o n este viaje e n g a ñ a a su padre, q u e cree
que está viajando p o r P r o v e n z a y p a r a el q u e en-
vía sobre y cartas h a b l a n d o " d e las bellezas d e
F r a n c i a " , q u e sus a m i g o s se e n c a r g a n de e c h a r
al correo.
H a y u n m o m e n t o en este viaje e n q u e se que-
da sin u n c é n t i m o y r e c l a m a fondos urgentes.
P r o n t o está e n París de nuevo. M e t e su d i n e r o
en varios n e g o c i o s y se viste c o m o u n v e r d a d e r o
dandy, con g u a n t e s claros, z a p a t o s de charol y
p a n t a l o n e s ajustados. Va a dejar d e ser G e r a r d
L a b r u n i e p a r a ser G e r a r d d e N e r v a l .
"Sin e m b a r g o - d i c e H o u s s a y e - , n o era n u n c a
el elegante c o n s u m a d o , el elegante q u e lo es d e
la cabeza a los pies; siempre a l g u n a negligencia
t r a s t o r n a b a el c o n j u n t o . "
A d e m á s de q u e n o tenia la insolencia ni la im-
pasible c r u e l d a d de los elegantes de la escuela d e
M u s s e t , c r u e l d a d de la q u e es el rasgo m á s típico
lo que hicieron a los postres de u n a c e n a M u s s e t ,
Avers y Tattet, e n v i a n d o a u n m a r i d o e n g a ñ a d o
los cabellos c o r t a d o s d e la adúltera, a m a n t e de
u n o de ellos. (*'¡Esa ftie u n a canallada!", gritó
G e r a r d , y a ñ a d i ó c o n u n t o n o de v e r d u g o y gita-
n o que se las j u r a a los otros: " E s o s tres h o m b r e s
m o r i r á n jóvenes.")
Q u i z á es en H o u s s a y e y en dos de esos g r a n d e s
t o m o s de los nueve q u e f o r m a n sus m u n d a n a s ,
r o m á n t i c a s y nobles m e m o r i a s d o n d e he visto vi-
vir mejor a N e r v a l . A q u e l procer de la literatura
que tenía g r a n d e s salones en q u e solía r e u n i r a
n u m e r o s a s d a m a s y caballeros, ¡admirables bai-
les masquésl, ñ i e el m á s generoso apologista del
Romanticismo.
H o u s s a y e c o n o c e a N e r v a l en casa d e G a u -
tier, q u e vive c o n sus padres, t o d o s c o m o u n a fa-
milia d e A l m e r í a recién llegada a la corte. Ojos
españoles, admirables cabelleras. Gautier enton- El ideal de Gerard en medio de estas reuniones
ces, más pintor que escritor, dibuja al pastel a su era el de viajar a través del mundo y de París.
bella hermana Niní, que si bien no se parecía en Era la época de meterse con los vecinos. Asi,
la copia era porque el artista estaba queriendo la dama del piso de abajo tenía en su ventana pe-
recordar a otra mujer, a Cydalisa, aprovechando ces rojos en una pecera de mármol, y el domin-
el fondo h u m a n o de su hermana. go, mientras se iba a misa, pescaban con caña
Camille Rogier, Nerval, Theo y Houssaye sus peces y se los sustituían con peces negros,
fueron los amigotes más constantes. que la hacían prorrumpir en gritos de: "¡Mila-
E n el estudio fastuoso de Rogier convivían gro! ¡Milagro!" cuando volvía de misa.
aquellos grandes hombres, y cantando como "El portero nos comprendía tan poco -dice
buenos compañeros de camino se ponían a tra- Houssaye- que se volvió loco."
bajar. Otro día se dirigían por carta a la vecina es-
Theo escribía su Mademoiselle de Maupin; Ge- posa del comisario; otro día, encargados de pin-
rard, su Reine de Saba; Ourliac, su Suzanne', Hous- tar para el cabaret de enfrente un cartel de "Se
saye, su Pécheresse, y Rogier, sus ilustraciones a vende o se alquila", pintaban a la dueña medio
los cuentos de Hoffmann, gran fuente de ingre- desnuda y debajo lo de "Se vende o se alquila";
sos para el artista. otro día decían que eran memorialistas, y veían
El u n o escribía en el rincón de la chimenea, el llegar, para que les escribieran cartas, criadas,
otro rimaba en una hamaca; Theo, acariciando a jóvenes enamoradas, entre las que se destaca la
los gatos, escribía admirables capítulos, acosta- enamorada de un peluquero, para la que escri-
do sobre el vientre de un diván; Gerard, siempre ben unos versos en que los insultos alternan con
insaciable, iba y venía con la vaga inquietud de las palabras amorosas, y otro día que van a ver el
Xíi'?. qcitWbtíi^^ 'cv^ B^^^uvoii, al que estudio unos buenos hombres provincianos, des-
D'AurevLÍÍy ííamó "ese Mussef moreno", apare- nudan tres modelos, las embadurnan de harina
cía con alguna poesía que leer. y las suben a los pedestales como estatuas; los
Desde aquel estudio los amigos se iban a be- provincianos se dan cuenta; primero se enfadan,
ber cerveza a un cabaret próximo, donde les ser- después rien y aceptan la teoría de los artistas:
vía una flamenca. Gerard ha hablado de esto en "Se nos aconseja estudiar en los puros modelos
la Bohéme galante. de la antigüedad, y como el mármol está tan
Gerard recorría los teatros en la primera parte
de la noche, y después erraba con su inspiración
por las calles hasta ver amanecer muchas veces en
el gran salón de Rogier, oyendo los pájaros de la
aurora, porque los tenía en su balcón la mujer del
comisario de Policía, que era la vecina guapa.
U n a vez por semana iban al baile de la Chau-
miére. Nerval, siempre vestido a lo Werther
Las comidas con que se convidaban eran épi-
cas.
Todo el mundo se ponía a trabajar para pre-
pararlas. Theo hacía o macarrones o empanada,
y Houssaye, que a veces había hecho u n a excur-
sión de cazador, preparaba unas perdices que
guisaba colgando de u n a cuerda la perdiz me-
chada y le iba dando vueltas sobre el fuego de
leña, mientras en el jugo que caía en u n a sartén
se escalfaban dos huevos.
Gerard, a veces, llevaba billetes para el teatro,
y después todos se reunían en el café para degus-
tar el punch de llamas azules. El verdadero souper
de los románticos. TheóphUc Gautier
caro, h e m o s encontrado más tácü adqumr unas
estatuas de carne."
Nerval escribe en esta época Nicolás Flamel,
que después publica con otras cosas bajo el re-
moquete de "tres actos comenzados".
El Príncipe de los tontos se estrena y tiene u n
gran éxito en el O d e ó n , c o n u n prólogo de
Gautier, que explica la diablería, escrita c o m o
los misterios de la Edad M e d i a , y en la que u n
coro de juglares se introduce en u n castillo feu-
dal, con el pretexto de dar una representación y
con el solo objeto de raptar a una bella mucha-
cha. En esa obra, c o m o escrita c o n caracteres
góticos y c o n fondo gótico, aparecen el diablo
y el ángel, al que llama el diablo "celeste v o -
látil", amenazándole con desplumarle las alas,
lo que hará que así n o pueda volver a casa del
patrono. La obra acaba c o n u n gran tumulto,
del que se aprovecha el raptor para raptar a su
adorada.
Gerard, más tarde, hace una novela con este
argumento, a semejanza de lo hecho con La reina
de Saba.
M á s tarde, Gerard vuelve a insistir en el dra-
ma, y habiendo hablado a Gautier de escribir
uno sobre Carlos IV, lo escriben en colaboración,
sin abandonar su otra participación en La dama
de Carouge, ese drama cuyo hálito se ha imitado
tanto tiempo después por poetas que todos cono-
cemos. ¡El viento lleva muy lejos muchos gérme-
nes! ¡Siempre sesenta años después! D e este dra-
m a Gautier ha conservado la tesis: "Que pone
en contraste el Islam y el Cristianismo, la tienda
de campaña y el torreón feudal, el frío del Norte
y las pasiones ardientes del desierto, la ferocidad
salvaje y la caballerosidad."
M u c h o s de estos dramas n o los logra estrenar,
y c o m o siempre la evasiva había sido el lujo que
exigían sus grandes imaginaciones de poeta, es-
cribe cuando presenta su nueva obra, Lara: "Se
puede representar, sin el menor gasto, c o n cuatro
actores." M á s dramas y más comedias embargan
su imaginación más adelante; pero siempre re-
sistiéndose el teatro, y gracias a esta resistencia,
evitando que se pierda Nerval en la absoluta fri-
volidad y banalidad.
El ardor juveiúl del grupo n o se oxida, y con
ocasión de unos gritos liberales que lanzan en la
calle después de i m banquete, es detenido Ner-
val y algunos otros. E n un artículo, precursor por
título del libro que Verlaine publicara años más.
12
tarde: Mesprisons, cont(
aquella detención. <
Esta es la época en que Nerval escribe n u m ^
rosos cuentos, leyendas, narraciones, y comparte
su obra original c o n la traducción del alemán,
haciendo una antología de las poesías alemanas
de Klopstock, Goethe, SchiUer y Bürger.
C o m o cosa fantástica y digna de su bohemia,
se dice en ese m o m e n t o que Gerard es hijo de
N a p o l e ó n . "La locura y la tristeza, así c o m o la
odiosa cuerda -dirá Houssaye más tarde-, n o
pudieron alterar su mascarilla napoleónica, pues
Gerard era hijo de Napoleón."
¿Era verdad esto?
A este propósito, Theo le dijo u n día: "Tu
pretensión, ¡oh límpido Gerard!, m e embaraza
algo en mi respeto por tu augusta madre: puesto
que si, en efecto, tu padre fue el ogro Bonaparte,
el pobre Labrunie ha sido cornudo c o m o Anfi-
trión. Responde a esto c o n tu bella ingenuidad."
"Es m u y simple -respondió Gerard-; mi madre
ha sido salvada por el emperador al atravesar el
Beresina." "¿Y qué diablo hacía tu madre aUí?"
"Triple animal, bien sabes que m i padre era mé-
dico del ejército imperial." "Lo admito; pero
N a p o l e ó n y tu madre, echándose en el lecho del
río, te dieron una extraordinaria cuna."
Gautier figura c o m o el "otro" en los diálogos
de esta época. Gautier es el impulsivo, el que ve
todo lo profundo del cielo, el que conquista el c o - '
lor y el matiz, el que pinta una serie interminable
de mujeres con rostro distinto y gracejo sin igual,
y, sin embeirgo, n o se ocupa de su alma. Nerval,
por el contrario, vive preocupado por las almas y
por el reflejo que el paisaje hace en el alma c o m o
en u n tintero de cristal. Todo lo que n o es del
alma n o le interesa, y busca constantemente u n
nuevo matiz, una nueva proftmdidad del alma.
Así c o m o Gautier es u n mundano desde el
primer momento. Nerval, no. Nerval ama lo ex-
cesivamente maravilloso c o m o fondo exterior
para sus personajes espirituales, y por eso una
de sus primeras ocurrencias es escribir u n dra-
ma titulado Han de Islandia, melodrama en tres
actos y en nueve cuadros; la acción sucede e n
Dronthein, en Noruega y sus alrededores, todo
en cuarenta y ocho horas.
El fervor de este Han de Islandia, cuya lectura
prodiga Nerval, llegando hasta a leérselo a Víc-
tor Hugo, reúne a toda esta juventud romántica,
que vive quizá las últimas noches misteriosas e
inmateriales del m u n d o en los cabarets, en los ca-
fés, en los restaurantes.
Entre los recuerdos de ese m o m e n t o figura
el de una cena en el cabaret del Pequeño Moli-
no Rojo, situado en las estepas polvorientas del
barrio de la Estrella. Nerval llevó a aquella cena
una copa hecha con u n cráneo h u m a n o ; el crá-
neo-según él, "porque nunca se puede saber con
certeza de quién son los c r á n e o s " - de un tambor
mayor muerto en Moscú. Cuando circuló entre
los convidados aquella copa macabra, alguno gri-
tó con u n vozarrón épico: "¡Camarero!... D a d m e
agua del mar." "¿Para qué?", preguntó Gautier.
"¿Es que ignoras que H a n de Islandia bebía agua
del m a r en los cráneos de los muertos? Hagamos
lo mismo, señores... ¡Mozo!... ¡Agua del mar!"
Y se preparaba el ardor bélico que había de
hacer su demostración suprema el día del estre-
no de Hernani, cuando todos los conjurados fue-
ron al teatro con su localidad contraseñada por
la palabra hierro.
Yo pintaría a través de todo u n libro lo que
pasó aquella noche. M e parece que lo estoy
viendo, y siento aún sobre mí la llu-
via de brillantes que desprendían
los crístaies de la gran araña
central aquella noche céle-
bre y radiosa. Aunque soy
de u n a generación tan
lejana a aquella genera-
ción, y aunque he visto
noches tan de después,
tengo u n a ilusión de
aquella noche, la noche
en que fue más acaríciante
y más rojo el ríco terciopelo
de las butacas y del balaustre
de los palcos.
Teófilo Gautier, con su chaleco
rojo, su pantalón verde agua, su cinturón de
terciopelo negro, su gran sombrero español so-
bre su inmensa melena negra, estaba radiante.
Gerard también estaba allí aquella noche, el
Gerard que ha visto Guttinguer en casa de Víctor
Hugo, y del que dice: "Es un espíritu encantador,
con ojos ingenuos, y que tiene sus ideas propias
sobre Goethe y sobre Alemania. Había pedido
permiso a Víctor Hugo para presentarie alguno
de sus amigos, entre ellos uno (Gautier) que es
im estudiante que lleva sobre sus hombros unos
cabellos tan largos como los de u n a mujer; me ha
13
ílEüOTEaDEMÉKICO
dicho que él se preparaba para la pmtura. pero
que actualmente quería hacer literatura como
Gerard. H e aquí dos buenas adquisiciones para
las batallas del porvenir."
En el taller del escultor Juan du Seigneur, en
la magníñca calle de Vaugirard. en el ríncón de
la calle de Regnard, se reúnen algunos jóvenes
interesantes, y allí cae Nerval. Juan du Seigneur
era un escultor de veinte años, de figura román-
tica, vistiendo a lo romántico; en vez de chaleco,
un justillo de terciopelo cortado en punta, u n a
ampha corbata bufanda, un gabán con forros
de terciopelo, "manera de vestir profundamente
meditada, que no dejaba ver ningún trecho de
ropa blanca, suprema elegancia romántica". Allí
se reúnen Petrus Borel, Nanteuil, Dumas, Deve-
ría, con las capas españolas y sus manos carga-
das de pesadas sortijas.
Gerard, con su varonil expresión, que encua-
dran dos bucles pegados a las sienes, era como
apareció después en el medallón de Juan du Seig-
neur. Siempre contaba algún cuento nuevo, algu-
na historia maravillosa, que narraba con
su voz, tan lenta y "tan dulce, que
los que la han oído no la ol-
vidarán jamás; aquella voz
cuyas inflexiones eran
tan suaves que se ponía
uno a escucharla como
si fuese un canto".
E n medio de esas
rísas y esas improvisa-
ciones arbitrarías del
medio en que se mueve,
compone y, sobre todo,
quisiera componer cosas
neorrenacentistas, porque
él prefiere a toda Uteratura
nueva los misterios de la Edad Me-
dia y las viejas baladas.
¿Quiso realmente a estas mujeres? Arístides
Marie recuerda cómo Nerval es el tercero de esa
balada alemana: La hija de la hospedera y los tres
compañeros. El primero dice: "¡Oh! ¡Si yo la hu-
biese conocido, cómo la habría amado!" El se-
gundo: "Yo te he conocido, y te amo y te amaré
durante la eternidad." El tercero: "Yo no te he
conocido...; pero yo te a m o y te amaré durante
'T' Gerard de Nerval a los 23 años. Medallón de bronce de Jehan
DuscígoeuE.
la eternidad."
Pero entre esos recuerdos de amor, entre los
que figura u n a jovencita con la que de p e q u e ñ o
simuló casarse vistiéndose de novio y vistiéndola
de novia, surge la verdadera mujer que le va a
dominar.
La gran afición al teatro, que emplea sus no-
ches, le tenía que costar esa pasión. N e r v a l n o
falta ni u n día al teatro, en que ve a su a d o r a d a ,
que a d e m á s se parece a sus heroínas. Le escribe
f u m a n d o " U n D e s c o n o c i d o " , y por fin u n día h
lee u n d r a m a que ha escrito para ella. L a actriz
acepta el d r a m a y el h e r m o s o papel q u e en él le
asigna, y al saber que él es "el d e s c o n o c i d o " , le
dice; "Aunque sea usted tan loco, vuelva a ver-
m e . " Esta actriz se llamó Jermy C o l o n .
Jenny C o l o n es alabada por G a u t i e r c o m o
u n a opulenta mujer del Veronés.
¿Fue para ésta p a r a la que c o m p r ó en 8.000
francos N e r v a l u n magnífico lecho de c o l u m n a s
Renacimiento, el primer lecho en que se acostó
Margarita de Valois, y que p a r a meterlo en el es-
tudio de la calle de D o y e r m e h u b o q u e a g r a n d a r
la puerta?
Balzac se refiere i n d u d a b l e m e n t e a esta aven-
tura en Honorina, c u a n d o dice: " Q u i e r o encerrar
mi ídolo en u n nuevo templo, d o n d e ella p u e d a
creer en u n a vida e n t e r a m e n t e n u e v a . . . M e h a n
h a b l a d o de u n poeta que, habiéndose vuelto casi
loco por u n a artista, había adquirido en los co-
mienzos de su pasión el m á s bello lecho de Paris
sin saber el resultado que la actriz reservaba a su
pasión."
Su a m o r m á s aferrado fue ese a Jenny Colon,
"esta inglesa - c o m o él d e c í a - que tiene la firescu-
ra y el perfume de las rosas de Ofelia".
U n día Nerval se atreve a darle u n beso y ella le
da u n empujón, y N e r v a l cae sobre u n a rinconera
en que había u n servicio de Sévres. "¡Ah criminal
- g r i t a J e n n y - , u n juego de Sévres que m e regaló
el d u q u e de Orleáns!" G e r a r d respondió: "¡El du-
que de Orleáns! Valiente personaje. Yo soy hijo
de N a p o l e ó n y os daré u n juego imperial."
Es el m o m e n t o s u p r e m o de su vida. H a recibi-
do su dinero y h a fundado u n a revista, El Mundo
Dramático, p o r indicación de Balzac. A todos les
sirve esta revista p a r a ensalzar a su diosa, y al
m i s m o N e r v a l p a r a ensalzar a la C o l o n .
Piense u s t e d q u e el a b a n d o n o m e sería m á s
insufrible q u e la infidelidad c u a n d o ya la h a y a
p o s e í d o . . . L o s celos son u n a cosa m u e r t a en
m i espíritu... C u a n d o yo m e resigno, t o d o va
b i e n . . . M i espíritu sabe plegarse siempre ante
los hechos irrevocables.
Escribe m á s obras p a r a ella y le ofrece el h o -
menaje del aplauso d e los d e m á s c o m o g r a n con-
quista de su arte. "Sí; t o d o u n a ñ o m e h e afanado
en p r e p a r a r o s u n triunfo." L e envía u n m e d a l l ó n
en b r o n c e de Seigneur y cartas y m á s cartas lle-
nas de suspiros, b o r d a d a s de suspiros, caligrafia-
das de suspiros.
L a posteridad h a seguido c o n v e r d a d e r o en-
s a ñ a m i e n t o el m o m e n t o en q u e los dos a m a n t e s
h a n caído en el diván o sobre el baúl del teatro.
U n a carta parece ser la de a c c i ó n de gracias des-
p u é s de la consecución.
N o s o t r o s - l e dice N e r v a l - t e n e m o s q u e
defendernos de u n a cosa, de ese a b a t i m i e n t o
q u e sucede a t o d a tensión violenta, a t o d o es-
fuerzo s o b r e h u m a n o .
¿Qué h a y de verdad, sin e m b a r g o de t o d o
esto, en estos a m o r e s ? U n día, m u c h o más tarde,
G a u t i e r se e n c u e n t r a a J e n n y C o l o n e n Bruse-
las y le habla de G e r a r d . " L e h e visto u n a sola
vez - d i c e J e n n y - , c u a n d o m e fue a ofrecer, es-
pecialmente d e d i c a d a a m í , u n a ópera. La reina
de Saba, a la q u e M e y e r b e e r debía p o n e r música; *
recibí r a m o s de flores sin saber de d ó n d e prove-
nían; p e r o h e o í d o m u r m u r a r sobre esa historia
de Nerval, a la q u e n o h e c o n c e d i d o i m p o r t a n -
cia. N o m e a c u s e n d e haberle h e c h o sufrir; cuan-
d o aquel q u e a m a es m u d o , la q u e es a m a d a es
sorda. D i g a a su a m i g o G e r a r d d e N e r v a l q u e yo
soy inocente del m a l q u e m e atribuye." M á x i m o
d u C a m p c o n t ó esto a N e r v a l . " ¡ D e q u é hubie-
ra servido que m e a m a s e ! " , contestó, y recitó e n
a l e m á n esas estrofas de H e i n e q u e dicen: "Aquel
q u e a m a sin esperanza p o r s e g u n d a vez es u n
loco; yo soy ese loco. ¡El cielo, el sol, las estrellas
se ríen; yo t a m b i é n río, y o río y m u e r o ! "
L a disolución d e su cerebro c o m i e n z a , y co-
m i e n z a a h o r a , n o c u a n d o se p a s e a b a p o r las ga-
lerías del Palais-Royal c o n u n a langosta a t a d a a
u n a larga cinta de seda. A q u e l l o era la paradoja,
la alegría, el h u m o r i s m o . H a y quien sin reblan-
decerse n u n c a h a seguido siendo p a r a d ó j i c o y
m u r i ó sensato.
AlexHiulre Eximias
 I

'9f

is
íima DE MÉXICO
 Preocupado por los Vedas y por el Libro de los
muertos, y dedicado a todo lo esotérico, se notan
en él los primeros síntomas de locura e n febrero
de 1841. Asombra a sus amigos con la excitación
de sus discursos, hasta que una noche, e n plena
crisis extática, quiere lanzarse hacia u n a estrella
elegida que le guía hacia Oriente, y se despoja
de sus vestidos y comienza a cantar u n himno
exaltado, y la Policía le sorprende, le trinca y le
Ueva a la Delegación.
E d m o n d Taxier presencia este primer acceso
en una casa de la calle Miromesnü, donde G e -
rard rompió espejos y sillas, teniendo que ser
llevado a una casa de locos de la calle de Saint-
Antoine. El cuenta en un fragmento de Aurelia,
suprimido al publicEU'se esa obra, este primer
acceso:
El coche se puso en marcha, y pronto nos
encontramos en Picpus, e n la casa de salud.
Durante tres días dormí i m sueño profun-
do. U n a mujer vestida de negro apareció de-
lante de m i lecho, y en sus ojos v a d o s brilla-
ban unas lágrimas diamantinas.
A su padre, por el que siente una gran ternura
- q u e le apena que él n o vea ni comprenda-, le
escribe esas cartas del que vuelve a la infancia
poco a poco: "Querido papá: Ya m e permiten
leer y escribir, y creo haber entrado en la cura-
ción completa. Monsieur Vallerand, que m e v i o
ayer, estaba satisfecho y hemos recorrido el jar-
dín m u y alegres". Etcétera, etc. Esto pasa el 5
de marzo; sale a los pocos días, pero el 21 del
mismo m e s tiene una nueva crisis y le conducen
a tm manicomio.
Aurelia es su preocupación. E n su delirio de
loco, la intenta pintar con pedazos de carbón de
encina en las paredes de su cuarto; pero los lo-
cos, celosos de él le borran todos los días la ima-
gen querida, y el pobre Nerval tiene que volver
a hacer su retrato. Sólo algún amigo conservará
por fin alguno de los retratos que dejó dibujados
en papel, "tma mujer gigantesca, nimbada por
siete estrellas".
Por fin sale del manicomio e n 1841.
AureUa (Jenny) muere al año siguiente, de u n
m o d o oscuro, sin que las gentes que la habían
aplaudido se d e n cuenta de quién ha muerto. L a
desesperación que esa muerte causa en Nerval es
grande, pero tiene su lado sarcástico, pues llega
a creer que "ella le pertenece m á s e n la muerte
que en la vida".
El invierno de 1854 amanece m á s crudo que
el de los últimos años. La miseria le aprieta y su
"pluma está helada e n los negros días del invier-
no", y "la miseria ha hecho que m i pensamiento
sea u n inváUdo". Escribe e n esos días su último
soneto, donde hay cosas amargas y finales, en
que habla de c ó m o u n día oye tocar a su puerta
y ve que es la muerte, a la que ruega que le deje
acabar su último soneto:
Y después, sin inmutarse, se echó en el fon-
d o del cofre ñ í o e n el que su cuerpo tiritaba:
Era perezoso, según cuenta la historia; dejaba
secar la tinta e n su tintero, queria saberlo todo,
pero n o llegó a saber nada. Y cuando llegó el
m o m e n t o en que, cansado de esta vida, i m a
n o c h e de invierno, el alma le fue arrebatada,
se fue diciendo: ¿Por qué habré y o venido?
E n otros versos, postreros también, oye
D i o s dice a su alma que sufre:
Deja el mundo impuro, la multitud ind
rente, sigue c o n paso seguro este camino que
resplandece, y ven a Mi, hijo mio-y no esperes
más la noche.
La segimda parte de Aurelia le obsede y e n
ella aparece, a veces también, la idea de la muei¡^
te.
¡La muerte! ¡Qué es la muerte? ¿Será l a '
nada? ¡No, por D i o s ! El m i s m o D i o s n o pue-
de hacer que la muerte sea la nada.
A s o m é m o n o s a su retrato postrero, porque es
probable que le veamos ya m u y poco.
El retrato que n o s queda del artista Nadar
- q u e acabó e n fotógrafo- le presenta en sus ú k
timos días, y es un retrato de hombre cuya c a b ^
za se ha deprimido y se h a ensanchado. La gran
piedra de la locura le h a aplastado. Sus ojeras
están abolsadas y n o puede c o n su fisonomía
abrumada la indecisa expresión de sus ojos gri-
ses. N o hay nada que corrompa el rostro c o m o
la locura. L o s que le conocieron c o n su rostro
apolíneo se sorprenden de este rostro y d e este
tipo que parece el de cualquier profesor de u n
colegio provinciano. _
 ^ - ' - i l i i i * -V4^

TOi=^ . 4 * ^ ^ W^KUagA^C^

ff f'lu- f#;i V t M Í i * M ^ ha^v,^ ^ ^ ^ ^ ^

El famoso p o e m a de Nerval: El desdichado

 Llegan sus últimos días, esos últimos días q u S
están muy claros porque se ha tratado de recons-
truirlos con minucioso interés.
Por aquel tiempo Houssaye había perdido su
esposa, y Gerard le acompañó con gran triste-
za y asiduidad, quedándose varios días en casa
del opulento amigo. ¡Con qué pena vio Gerard
aquella muerta, joven y bella, que tanto le que-
ría! "¡Se nos fue!", dijo con gran emoción, y
después t o m ó su m a n o helada y la besó c o m o
tantas noches en los salones resplandecientes de
Houssaye, con la misma cortesía, pero con des-
garrador afecto.
Poco tiempo después, y aunque Houssaydj
hubiera querido conservarle siempre a su lado.
Nerval sintió el gusto de la libertad y se perdió
en París.
Amante de la noche, penetra m á s en sus p o -
z o s porque está escribiendo su París en la noche.
Se documenta entrando en los peores rincones y
durmiendo en la cuerda para mezclarse mejor a la
vida de los miserables. Dalvau cuenta c ó m o se le
encontró una noche nivosa en el famoso Cabaret
de la Cañe.
El 2 0 de enero, Gautier y M á x i m e d u Camps
estaban en la redacción de la Revue de París,
cuando entró Gerard vestido c o n u n traje ne-
gro incapaz de abrigarle en m e d i o de la nieve y
el viento helado que atacaban a París en aquel
día. "¿Pero qué abrígo es ése para u n día c o m o
el de hoy!", le dijo D u Camp. "Llevo dos ca-
misas, y nada da más calor que eso", contestó
Gerard. Gautier insistió en el espanto que pro-
vocaba c o n su p o c o abrígo y le indicó que íillí
había m u c h o s que tenifm veiríos gabanes y que
"se sentirían encantados de prestarle u n o has-
ta su último día". " N o - c o n t e s t ó Gerard-; el
frío es tónico. L o s lapones n o están nunca en-
fermos." Después, c o n d e r t a exaltación, habló
de mil cosas: del tetragrama de Salomón, que
los varones de su familia Uevaban grabado e n e l
pecho, y por fin, sacando de u n bolsillo interio4|
u n papel, dijo, desenrollando un cordón delga-
do, pero fuerte, que guardaba en él: "Miren lo
que acabo de adquirir... E s la cinta que llevaba
atada a la cintura madeime M a i n t e n o n cuando
haría representar Estker en Saint-Cyr." "Ven a
cenar coimiigo, Gerard, y te daré risotto", le su-
plicó Gautier, y D u Camp le ofreció una habi-
tación e n su casa, Gerard sacó una m o n e d a de
oro de su bolsillo, y enseñándosela, dijo: "Gra-
IB
¡MIíCADtM
d a s ; n o tengo née^iiüad de n a d a f
mana." Y desapareció.
El 23 de enero va a ver a Lecroix, al que en-
seña una lista de sus obras completas, próximas
a publicarse. "Este día el pobre joven estaba casi
loco; pero nunca tuvo más espíritu ni me^or hu-
mor."
El 2 4 por la tarde, trató de ver a Mery, y al n o
encontrarle en casa, sacó cinco céntimos del cha-
leco, y después de haber h e c h o una cruz c o n la
moneda, dijo al criado de Mery: "Juan, cuando
el señor vuelva le das esta m o n e d a de m i parte."
¿Fue éste u n lacónico grito de miseria, c o m o si
lanzase su última perra chica, c o m o diciendo:
"Si n o m e dan más dinero, m e moriré de ham-
bre"?
El 2 4 de enero estuvo en casa de la actriz Bea-
triz Peison, rodeado de amigos que hablaron de
literatura, leyeron versos y algo de teatro, G e -
rard estuvo alegre, humorista, recitando versos
de Ronsard y cantando algunas viejas canciones
de su infancia.
A l salir de allí, Gerard compró u n pan de cin-
c o céntimos en una panadería y se separó de sus
amigos.
Aquella m i s m a noche escribió a su tía Labru-
nie:
M i buena y querida tía: D i a tu hijo que n o
sabes que tú eres la mejor de las madres y de
las tías. Cuando y o haya triunfado por com-
pleto, tú tendrás tu sitio en m i Olimpo, c o m o
y o tengo mi sitio en tu casa. N o m e esperes
esta tarde, pues la noche será negra y blanca.
A la mañana siguiente escribia Gerard a i m
amigo para que fuese a redamarle a la Delega-
d ó n del Chatdet. Gerard había pasado la n o c h e
e n u n cabaret de los Mercados, cuando estalló
una riña entre la gente maleante que llenaba el
local. La p o h d a acudió a los gritos y se llevó a
todos a la Comisaría, Gerard entre ellos, pues n o
quiso decir quién era, contestando al poHría que
le preguntó qué era lo que h a d a alU: "Pienso."
El amigo logró sacar de la D e l e g a d ó n a Ge-
rard y se fueron a comer juntos, pues Gerard tenía
hambre. E n el camino, Gerard habló a su amigo
- u n tal Legrand, que era su inseparable porque
tenía el gran mérito de saberle escuchar- de tres
Litogtafia de Gustavc D o i £ -
n i ñ o s " q u e estuvieron con ellos la p a s a d a noche,
y de los cuales h u b o u n o que se d u r m i ó cantan-
do u n a vieja c a n c i ó n " . "¿Por qué h a e m p e ñ a d o
usted su gabán?", le p r e g u n t ó L e g r a n d , ya en la
calle. " P o r espíritu de orden; hacía u n t i e m p o tan
bello hace o c h o días, que creí que había vuelto
la primavera... ¡Y, a d e m á s , el M o n t e de P i e d a d
g u a r d a tan bien los trajes de invierno!"
D u r a n t e la c o m i d a , G e r a r d le dijo a L e g r a n d ,
refiriéndose a la obra q u e tenía entre m a n o s . El
sueño y ¡a vida: "Estoy d e s o l a d o . . . M e he aventu-
r a d o en u n a idea en que m e pierdo. P a s o h o r a s
enteras q u e r i é n d o m e e n c o n t r a r . . . N o acabaré
n u n c a . . . ¿Querrá usted creer q u e n o p u e d o escri-
bir ni dos Hneas p o r día? ¡Me envuelven las tinie-
blas!... H a a p a r e c i d o el c o m i e n z o en la Revue de
Paris... Si n o lo continúo, se va a decir otra vez
que estoy l o c o . . . " D e s p u é s G e r a r d se alejó solo,
con cinco francos que le prestó su amigo.
El día 25 p o r la m a ñ a n a se presentó G e r a r d
en casa de Asselineau, al q u e pidió prestadas
siete perras chicas - ¡ n o quiso n a d a m á s ! - para
p o d e r ir a su gabinete de lectura habitual. "Yo
n o sé qué m e va a p a s a r - d i j o él~; desde hace va-
rios días n o p u e d o escribir rú u n a línea... Tengo
m i e d o de n o p o d e r p r o d u c i r ya n a d a . . . Q u i e r o
intentar si p u e d o , u n a vez m á s . "
Al final de este día se presentó en el T h é á t r e
F r a n j á i s ; pero H o u s s a y e n o estaba ya y se fue sin
decir u n a palabra.
El gran b o h e m i o Fierre d ' A n g l e m o n t h a con-
t a d o que en las vísperas vio a G e r a r d y c e n ó
con él y c o n u n comerciante, al q u e G e r a r d , n o
p u d i e n d o p a g a r en el café u n a r o n d a q u e ha-
bía ofrecido, pidió dos francos prestados y c o n
ellos p a g ó la consumición, q u e d á n d o l e 1,35; y
después se p a s e a r o n por los bulevares, y en u n
puesto de libros viejos, establecido en la calle,
adquirió dos g r a b a d o s : u n "Sócrates b e b i e n d o la
cicuta" y u n a " B a c a n t e " . N o le q u e d a r o n m á s
q u e 65 céntimos, c u a n d o se despidió de ellos c o n
pretexto de que terúa que d o r m i r en casa de u n
amigo.
Algo de lo que p a s ó a partir de este ú l t i m o
m o m e n t o lo r e c o n s t r u y ó en p a r t e la etiquete de la
Policía, que se perdió en el incendio de la C o m -
m u n e . Parece q u e G e r a r d c e n ó en u n cabaret de
los M e r c a d o s ; después entró en dos o tres casas
p o c o recomendables, y al fin h a b í a sido interro-
g a d o por u n a r o n d a de Policía h a c i a las dos de
la mañana.
20
BIBLIOTECA OE MÉXICO
París estaba desierto bajo la nieve. E n t o n c e s
G e r a r d entró en al calle de la Vieja L i n t e r n a ,
d o n d e le tenía p r e p a r a d a su t r a m p a y su fosa el
Destino.
E n t r e m o s en la calle de la Vieja L i n t e r n a . Es,
m á s que u n a calle, u n callejón sin salida, en el
barrío de los carniceros. D e s a p a r e c i d o aquel b a -
rrio legamoso, u n t a d o c o n sangres viejas y c o n
olor a carnes antiguas, p o d r í a decirse q u e la ca-
lle de la Vieja L i n t e r n a cae d e n t r o del teatro de
Sara B e r n h a r d t . (¡Qué g r a n h o m e n a j e al p o e t a
se p o d r í a p r e p a r a r en ese teatro, s e ñ a l a n d o desde
la tríbuna del escenarío c u a l q u i e r a de los palcos
p a r a decir: " S u p o n e d q u e está a h o r c a d o en el
fondo de u n o de esos palcos!")
E n la calle de la Vieja L i n t e r n a h a b í a u n a casa
de dormir, que a n u n c i a b a u n a vieja linterna, e n
cuyo cristal p o n í a t a m b i é n c o m o u n a atracción
m á s y u n lenitivo a las b o c a s ardientes d e sed ne-
gra: "Café á l'eau". L a p u e r t a de esta hostelería
para los miserables estaba en el final de la acera,
d o n d e a c a b a b a u n a especie de v i a d u c t o c o n ba-
r a n d a de m a d e r a y de hierro.
E n el m u r o vecino estaban a n u n c i a d o s , e n u n
gran cartel, u n o s " B a ñ o s " , y ya e n el c o m i e n z o
del descenso e s c a l o n a d o de la calle h a b í a u n a
cerrajería, sobre la que se lucía, p i n t a d a de a m a -
rillo, la llave simbólica de los cerrajeros, la llave
q u e parece q u e representa su orgullo de p o d e r
abrir todas las puertas, y que, sin e m b a r g o , p a -
rece u n a alusión a la llave del cielo - e n aquella
calle, a la llave del oscuro y p r o f u n d o úifierno,
q u e parecía c o m e n z a r en los escalones finales d e
la e s c a l i n a t a - ; los escalones, q u e c a í a n debajo
de la plataforma o b a l c o n a d a en q u e a c a b a b a la
acera, y q u e m o r i a n en el albañal q u e venía del
m e r c a d o de Saint-Jacques, y p o r el q u e d e s a h o -
g a b a n en otros t i e m p o s las a g u a s sucias y rojizas
de las carrúcerías, y a h o r a - e l ahora d e N e r v a l - ,
las aguas sucias de las cocinas que, p r í m e r o al
descubierto y después p o r u n túnel, i b a n a per-
derse a lo lejos en el Sena, cuyas a g u a s despeja-
b a n el final del túnel. A l g u n a v e n t a n a c o n fuertes
hierros, y la p u e r t a de hierro t a m b i é n , c o m o p a r a
q u e n o p u d i e r a n salir los m o n s t r u o s d e lo profun-
do, c o m p l e t a b a n el aspecto desolador, l a m e n t a -
ble y tétrico del rincón m u e r t o . E n la rinconada a
cubierto q u e hacía la s e g u n d a escalera es d o n d e
iban a d o r m i r los q u e n o e n c o n t r a b a n sitio e n
n i n g ú n sitio, y d o n d e se refugiaron a n t a ñ o los
autores del c o m p l o t d e los Prpuyaires.
 Gerard de Nerval debía de conocer muy bien
ese rincón y sobre todo dos detalles próximos
a la garganta oscura: una momia auténtica que
presentaba en su escaparate un comerciante en
colores, y un cuervo, que, sobre la misma escale-
ra de la muerte, gritaba siempre: "Tengo sed", así
como el otro su "Never more!". E d m o n d Texier
ha contado cómo obsesionaba a Gerard el cuer-
vo de la calle de la Vieja Linterna, que aseguraba
"que había pertenecido a la reina de Saba", y al
que iba a ver todos los días, diciendo a Texier un
día que no quiso ir con él: "Quizá tienes razón.
Es necesario estar indiciado para ver sin peligro
este ser místico y formidable."
Nerval entró en al calle de la Vieja Linterna,
quizá más tarde de las tres de la m a ñ a n a , desean-
do tal vez dormir en la hospederia de los vaga-
bimdos, pues a las tres alguien llamó a su puerta,
que no se abrió por como estaba de llena la casa.
"Usted comprenderá -dijo la dueña de esa casa
a la Policía al día siguiente- que cuando se tiene
una clientela para ir tirando no se inquieta una
de las gentes de fuera."
Quizá él se guareció entonces en el cobertizo
natural que había al final de la escalera segun-
da de la calle sombría, y allí aguantó unas horas
más, unas horas insoportables, de las que quiso
salvarse, como yendo de ese m o d o a entrar en ca-
lor y a reaccionar en el toro mundo, ahorcándose
de aquella cuerdecita que lleva en el bolsillo, de
aquel cordón que enseñó a alguien como si fue-
se el que ll'evaba a la cintura m a d a m e de Main-
tenon, y a otros como la liga de la duquesa de
Longueville, y que, según Houssaye y D u Camp,
era un cordón de los que atan el mandil de los
cocineros, y según Nadar, una cinta de corsé con
su regatoncillo de latón.
** *
Gerard apareció colgado en la luz medio cie-
ga del alba, con su sombrero puesto, los pies
- c a l z a d o s con zapatos de c h a r o l - encogidos
para no tocar tierra. U n a piedra se encontraba
un poco m á s allá, revelando con qué precisión
cometió su suicidio, y c ó m o se subió al taburete
final para colgarse, y c ó m o le dio u n puntapié
para que no le pudiese servir de salvamento
después.
Hacia las seis de la mañana, una lechera,
acompañada de un borracho, fueron los que pri-
21
BIBLIOTECA OEMÓICO
mero descubrieron el cadáver, El hombre, de mi-
rar turbio, saludó al caballero.
-Pero ¿no ve usted que es un ahorcado?- le
dijo la lechera.
- N o se ahorca nadie con el sombrero pues-
t o - replicó el borracho.
- ¿ Y por qué no, con el fiío que hace? -insistió
la lechera.
Se pidió socorro. El ahorcado se movía aún:
a uno de sus brazos le agitaba un antiguo reflejo.
"¡Es preciso cortarla cuerda!", dijo alguien; pero
se impuso la opinión pusilánime del que dijo:
"No; antes hay que llamar a la autoridad."
Durante esos minutos de espera, todos guar-
daron un silencio respetuoso, y los que hablaban,
hablaban a media voz, como si él pudiese oírlos.
Sólo cuando la Policía vino se cortó la cuer-
da, y el doctor Pau, que sintió en el ahorcado un
hálito de vida, le sangró y ensayó la insuflación
bucal, pero nada. "¡Han cortado la cuerda un
minuto más tarde", dijo.
Fue reconocido en seguida, pues se encontró
en su bolsillo un pasaporte para Críente (talla,
1,68; cabellos castaños, frente alta, pestañas cas-
tañas, ojos gríses, naríz gruesa, boca regular, bar-
ba castaña, mentón redondo, rostro oval, cutis
claro), las últimas páginas de Aurelia y una tarje-
ta de Asselineau, que por eso fue el prímero que
acudió a reconocer el cadáver de Nerval, pues
valiéndose el comisarío de las sañas de ía tarjeta,
rogó a dicho señor que se pasase por la Morgue
"para reconocer un cuerpo que se cree que sea el
de M. Gerard Labrunie de Nerval, escritor".
E n seguida llegaron también Houssaye y
Gautier, que se conmovieron tanto ante el cadá-
ver de su amigo, que le hablaron con ingenuidad:
"¡Ah Gerard! ¿Qué has hecho? ¿Por qué no fuis-
te ayer a echarte en nuestros brazos?
Al padre le avisaron también; pero el padre
tuvo miedo de ver a su hijo; un miedo grande
de tomar parte manifiesta en aquel drama a sus
años. N o fue falta de cariño, como se ha supues-
to, reprochándole demasiado el que llamase a
su hijo, en la hora de comunicarle la noticia, el
"pobre joven". Aquel médico müitar de Napo-
león era adusto, pero queria a su hijo, que iba a
comer con él los jueves y los domingos y después
de las cenas le llevaba al café Turco. Hasta en
las ausencias se colocaba en la mesa del padre el
cubierto del hijo pródigo. "Eso le hará volver",
decía el padre.
 MARCEL PROUST"^

GERARD
DE NERVAL
* Marcel Proust, Ensayos ¡itéranos I, E D H A S A , Barcelona. 1971, 152 pp,

22

BIBLIOTECA DE MEKICO
"Gérard de Nerval, que era como el viajante de
comercio de París a M u n i c h . . . "
Esta apreciación parece sorprendente hoy,
cuando se está de acuerdo en proclamar a Syl-
vie como u n a obra maestra. Sin embargo, tengo
que confesarlo, se admira hoy a Sylvie tan torci-
damente a mi m o d o de ver, que casi habría pre-
ferido para ella el olvido en que la suinió Sainte-
Beuve, del que al menos podía salir intacta y con
su maravillosa lozanía. Es cierto que, cuando
una fiel interpretación le devuelve su belleza no
ha de tardar en salir una obra maestra incluso de
ese olvido que la deteriora, que la desfigura bajo
colores que no tiene. La escultura griega quizá se
ha visto más desprestigiada por la interpretación
de la Academia, o la tragedia de Racine por los
neoclásicos, que hubiera podido estarlo por un
olvido total. Mejor hubiera sido no leer a Racine
que ver en él a Campistron. Pero hoy ha queda-
do liberado de esa vulgaridad y se nos muestra
tan original y nuevo como si hubiera sido desco-
nocido. L o mismo ocurre con la escultura grie-
ga. Y es u n Rodin, es decir, un anticlásico, quien
señala eso.
Hoy se está conforme en que Gérard de Ner-
val era u n escritor retrasado de finales del siglo
dieciocho y que el romanticismo no influyó en
un galo puro, tradicional y local que brindó en
Sylvie un cuadro ingenuo y dehcado de la vida
ft-ancesa ideahzada. H e aquí lo que se ha hecho
de este hombre, que a los veinte años traducía el
Fausto, iba a ver a Goethe a Weimar, proveía al
romanticismo de toda su inspiración extranjera,
se hallaba desde su juventud sometido a ataques
de locura, estuvo finalmente recluido, sentía la
nostalgia del Oriente, y se acabó por marchar
hacia él, y se le encontró ahorcado en la poterna
de im patio inmundo, sin que, dado lo extraño
de sus amistades y su conducta, a donde le ha-
bían llevado la excentricidad de su carácter y el
trastorno de su cerebro, haya podido decidirse
si se quitó la vida en un arrebato de locura, o
fue asesinado por u n o de sus compañeros habi-
tuales, pareciendo las dos hipótesis igualmente
plausibles. Loco, pero no de u n a locura pura-
mente orgánica, por así decirlo, que n o influía
en nada en la esencia de su pensamiento, como
esos locos que hemos conocido que fuera de sus
crisis teníem casi demasiada cordura, u n carácter
casi demasiado razonable, demasiado positivo,
atormentado sólo por ima melancolía sólo física.
E n Gérard de Nerval la incipiente locura y aún
no declarada n o consiste más que en una especie
de subjetivismo excesivo, de importancia mayor,
por así decirlo, atribuida a un sueño, a un recuer-
do, a la cuahdad personal de la sensación, que a
lo que esta sensación supone de común a todos,
de perceptible a todos, la reahdad. Y cuando esta
disposición artística, la disposición que, según la
expresión de Flaubert, conduce a no considerar
la realidad más que "para utihzar una ilusión en
describir" y a hacer de las ilusiones que se en-
cuentran la recompensa por describir u n a espe-
cie de realidad, acaba convirtiéndose en locura,
esta locura representa hasta tal punto el desen-
volvimiento de su originalidad üteraria en lo que
tiene de esencial que la describe a medida que
la va experimentando, al menos mientras sigue
siendo descriptible, como un artista advertiría al
dormirse las etapas de conciencia que conducen
de la vígiha al sueño, hasta el momento en que
el sueño hace imposible el desdoblamiento. Y es
también en esta época de su vida cuando escrí-
bió sus admirables poemas en donde se hallan,
quizá, los versos más bellos de la lengua fi-ance-
sa, pero tan oscuros como los de Mallarmé, tan
oscuros, ha dicho Teófilo Gautier, que vuelven
claro a Lycophron:
Soy el tenebroso...
Y a tantos otros...
Ahora bien, no existe en absoluto solución de
continuidad entre Gérard el poeta y el autor de
Sylvie. Incluso cabe decir - y es evidentemente
u n o de los reproches que se le pueden formular,
una de las cosas que indican en él al autor, si
no de segunda fila, cuando menos sin un talento
verdaderamente decidido, que crea su forma de
arte a la vez que su pensamiento- que sus ver-
sos y sus cuentos no son (como los Petits poémes
en prose de Baudelaire, y Les Fleurs du Maly por
ejemplo) más que diferentes intentos de expre-
sar lo mismo. E n tales genios la visión interior es
muy certera, muy poderosa. Pero, defecto de la
voluntad o ausencia de instinto decidido, predo-
minio de la inteligencia que señala las distintas
vías antes que pasar por tma, se intenta en verso,
y luego para n o perder la primera idea se escribe
en prosa, etc.
Se ven versos que expresan casi lo mismo. Así
como en Baudelaire encontramos un verso;
El taller del escultor A . Clesinger. N e r v a l , e n el círculo, f u m a n d o larga pipa
••m
z
 Le delpur oü frémit Véternelle chaleur^
q u e en los Petits poémes en prose encuentra su co-
rrespondencia:
Un ciel pur oü se perd Véternelle chaleur^
asimismo, habrá reconocido usted e n este verso
que citaba hace u n instante:
Et la treille oü le pampre á la rose s 'allie'
la ventana d e Sylvie:
oü le pampre s 'enlace aux rosier^
Y p r o n t o e n cada casa q u e aparece e n Sylvie ve-
m o s c ó m o se u n e n las rosas a las viñas. Jules Le-
maitre, a quien n o se h a aludido ( m e explicaré
dentro de poco), citó en su Racine este c o m i e n z o
de Sylvie: " D a n z a b a n m u c h a c h a s en círculo sobre
el césped c a n t a n d o viejas t o n a d a s que c o n o c í a n
' Ei cielo puro e n que tiembla el calor eterno.
^ U n cielo puro d o n d e se pierde el calor eterno
^ Y el e m p a r r a d o d o n d e se i m e el p á m p a n o a la rosa
* d o n d e el p á m p í i n o se enlaza a l o s rosales
lENSAYOS^Hi
LITEEAJBIOS 1
p o r sus m a d r e s , y en u n francés t a n n a t u r a h n e n t e
p u r o q u e se convencía u n o d e q u e h a b í a n a c i d o
en ese antiguo país d e Valois, e n d o n d e d u r a n t e
m á s d e mil a ñ o s h a latido el c o r a z ó n d e F r a n -
cia." ¿Tradicional, m u y francés? N o lo considero
así en absoluto. E s preciso situar esa frase d o n d e
se halla, e n su verdadera luz. E s e n u n a especie
de sueño: "Volví a m i c a m a y n o p u d e hallar el
reposo. S u m i d o en u n a s e m i s o m n o l e n c i a , m i
j u v e n t u d t o d a volvía a p a s a r p o r m i s recuerdos.
E s e estado e n q u e la m e n t e se resiste todavía a
las extravagantes a m a l g a m a s del sueño, p e r m i t e
m u c h a s veces ver hacinarse e n u n o s m i n u t o s los
c u a d r o s m á s destacados d e u n largo p e r í o d o d e
existencia." H a b r á r e c o n o c i d o usted i n m e d i a t a -
m e n t e esta poesía d e G é r a r d :
II est u n air p o u r qui je d o n n e r a i s . .
Así pues, lo q u e h a l l a m o s aquí e s u n o d e esos
c u a d r o s de u n color irreal q u e n o v e m o s e n l a
realidad, q u e incluso las palabras n o evocan,
p e r o q u e e n ocasiones sí v e m o s e n el s u e ñ o , o
q u e la m ú s i c a evoca. A veces, e n el instante d e
conciliar el sueño, se les percibe, se quiere fijar
y definir s u forma. Se despierta u n o entonces, y
ya h a n desaparecido, se a b a n d o n a u n o y a n t e s
de q u e se los haya p o d i d o c o n c r e t a r se q u e d a
u n o d o r m i d o , c o m o si la inteligencia n o estuvie-
se a u t o r í z a d a p a r a verlos. Incluso los seres q u e
aparecen e n c u a d r o s semejantes n o s o n m á s q u e
sueños.
Une femme que dans une autre existence peut-etre
J'ai vue et dont je me souviens,.}
¿ Q u é h a y m e n o s r a c i i ú a n o q u e eso? Q u e el
objeto m i s m o del d e s e o y del s u e ñ o sea precisa-
m e n t e ese e n c a n t o francés e n q u e vivió R a c i n e
y q u e expresó p o r lo d e m á s sin sentirlo, es m u y
posible, p e r o es c o m o si se descubriera q u e i m
vaso d e a g u a fresca y u n a p e r s o n a febril s o n co-
sas a b s o l u t a m e n t e iguales, p o r q u e él lo desea, o
la inocencia d e u n a joven y la lubricidad d e t m
viejo p o r q u e lo p r i m e r o constituye el s u e ñ o d e l
s e g u n d o . L e m a i t r e , y digo e s o sin q u e altere e n
n a d a m i proftinda a d m i r a c i ó n p o r él, sin q u e ello
quite n a d a a s u libro m a r a v ü l o s o , i n c o m p a r a b l e ,
' H a y u n a tonadiUa p o r la q u e y o d a r í a . . .
* U n a mujer q u e q u i z á s e n otra e x i s t e n c i a h a y a v i s t o , y d e l a q u e me
acuerdo...
sobre Racine, ha sido el inventor, en esta época
en que hay tan poca, de una crítica muy propia de
él, que constituye toda una creación, y en donde,
en los fragmentos más característicos y que per-
durarán porque son completamente personales,
le gusta sacar de una obra una cantidad de cosas
que m a n a n entonces de ella con profusión, como
si se tratara de juegos malabares.
Pero, en realidad, no hay nada de todo eso
en Phédre ni en Bajazet. Si por cualquier razón
aparece en un libro la palabra Turquía, en el
caso de que, por otro lado, no se tenga de ella
ninguna idea, ninguna impresión, ningún de-
seo, no se puede decir que esté Turquía en ese
libro.
Racine solar, rayos del sol, etc. En arte sólo
importa lo que se ha expresado o sentido. Decir
que Turquía no está ausente de una obra, es tan-
to como decir que la idea de Turquía, la sensa-
ción de Turquía, etc.
Sé muy bien que hay del amor hacia determi-
nados lugares otras formas de expresión distin-
tas al amor literarío, formas menos conscientes,
pero quizá tan profundas. Sé que hay hombres
que no son artistas, jefes de oficina, pequeños o
grandes burgueses, médicos que, en lugar de po-
seer un lindo apartamento en París o un coche,
o ir al teatro, invierten u n a parte de sus ingre-
sos en gozar de u n a casita en Bretaña, en donde
se pasean por la noche, inconscientes del placer
artístico que experimentan, y que como máxi-
mo lo expresan diciendo de cuando en cuando:
"Hace buen tiempo, qué buen tiempo", o "qué
agradable es pasearse por la noche". Pero nada
nos indica siquiera que eso se diera en Racine,
y de cualquier modo no hubiera tenido esa ín-
dole nostálgica, el color de sueño de Sylvie. En
la actualidad toda la escuela que a decir verdad
ha sido útil, frente a la logomaquia abstracta
imperante, ha impuesto al arte un nuevo juego
que aquélla cree recogido de la antigüedad, y se
empieza por convenir que para no lastrar la fra-
se no se le hará expresar nada en absoluto, que
para hacer más nítido el perfil del libro se prohi-
birá la expresión de cualquier impresión difícil
de expresar, todo pensamiento, etc., y para que
la lengua conserve su carácter tradicional, ha-
brá que contentarse constantemente con frases
ya existentes, hechas, sin tomarse ni siquiera la
molestia de volver a pensarías. N o hay gran mé-
ríto en que el tono sea muy rápido, la sintaxis de
buena ley, y un aire bastante desenvuelto. N o es
difícil recorrer el camino a la carrera si antes de
partir se comienza por desembarazarse de todos
los tesoros que estaba u n o encargado de llevar.
Sólo que la rapidez del viaje y la comodidad de
la llegada son bastante indiferentes, puesto que
nada se trae cuando se llega.
Es un error creer que un arte semejante ha po-
dido considerarse heredero del pasado. De cual-
quier forma no debe, y menos que a nadie, invo-
car a Gérard de Nerval. Lo que se lo ha hecho
creer es que les gusta limitarse en sus artículos,
sus poemas o sus novelas a descríbir una belle-
za francesa "moderada, con claras arquitectu-
ras, bajo un cielo plácido, con collados e iglesias
como los de Dammartin y Ermenonville". N a d a
más lejos de Sylvie.
 * **
Si cuando Barres n o habla de los cantones de
Chantilly, de Compiégne y de Ermenonville,
cuando nos habla de atracar en las islas del Va-
lois, o de ir a los bosques de Cháális o de Pon-
tarné, experimentamos esa turbación dehciosa,
se debe a que estos nombres los h e m o s leído en
Sylvie, que n o están forjados con recuerdos de
tiempo real, sino c o n esa placentera frescura,
pero con u n fondo de inquietud, que sentía este
"loco delicioso" y que creaba para él, de esas
mañanas en esos bosques o, mejor aún, su re-
cuerdo "soñado a medias", u n hechizo lleno de
turbación. L'Ile de France, país de moderación,
de encanto mediano, etc. ¡Ay! qué lejos está de
eso, cuánto existe de inexplicable, más allá del
frescor, más allá de la mañana, más allá del buen
tiempo, más allá de la evocación del pasado mis-
m o , ese algo que hacía saltar, erguirse y cantar
a Gérard, pero no con alegría sana, y que nos
transmite esa turbación infinita cuando pensa-
m o s que esos países existen y que p o d e m o s ir a
pasear por el país de Sylvie. Por eso, ¿qué hace
Barres para sugerirlo? N o s dice esos nombres,
nos habla de cosas que tienen aire tradicional
y cuyo sentimiento, el hecho de complacerse
e n ellos, es m u y del día, m u y p o c o prudente,
m u y poco "encanto mediano", muy p o c o "lie
de France", según Hallays y Boulanger, c o m o la
divina dulzura de los cirios vacilantes en pleno
día en nuestros entierros, y las campanas en la
bruma de octubre. Y la prueba mejor reside e n
que algunas páginas después puede leerse la mis-
m a evocación, la hace para Vogüé, que se queda
en la Turena en los paisajes "hechos a nuestro
gusto", en la rubia Loire. ¡A cuántas lenguas se
halla eso de Gérard! E n efecto, recordamos la
embriaguez de esas primeras mañanas de invier-
no, el deseo del viaje, el encantamiento de las
I
lejanías soleadas. Pero nuestio placer está h e c h o
de turbación; la gracia mesurada del paisaje es la
materia, pero él va más allá. Este más allá es in-
definible. En el caso de Gérard será u n día de lo-
cura. M i e n t a s tanto no tiene nada de mesurado,
de francés genuino. El talento de Gérard ha im-
pregnado esos nombres, esos lugares. Creo que
toda persona c o n ima sensibüidad aguda puede
dejarse sugestionar por ese ensueño que n o s pro-
duce una especie de inquietud, "pues n o hay in-
quietud más punzante que la del Infinito". Pero
18
n o se nos proporciona la turbación que nos
nuestra querida hablando del amor, sino dicien-
do esas pequeñas cosas que pueden evocarlo, el
pliegue del vestido, su nombre. Así pues, todo
eso n o significa nada, son las palabras Chááüs,'» -
Pontarmé, islas de l'Ile-de-France, las que exíil
tan hasta la embriaguez el pensamiento de q u B ^ ••'
en una hermosa mañana de invierno p o d e m oSs
marchar a ver esos países de ensueño por los quee
se p a s e ó Gérard.
Por eso t o d o s l o s e l o g i o s que se n o s pj u e ddaa
hacer de los países nos dejan fríos. Y dése,
earía-
m o s tanto haber escrito esas páginas de ivlvie.
Sylvie.
Pero c o m o dice Baudelaire, n o se puede ser^
rico y gozar del cielo al m i s m o tiempo. N o si
se
puede haber construido c o n la inteligencia y elé
gusto u n paisaje, ni siquiera c o m o Víctor H u go,
d
ni siquiera c o m o Heredia, e n el vacío, y haber
impregnando u n país de ese ambiente de s u e ñ o
que dejó G é r a i d en Valois, p o i q u e fae. de s.\i
s u e ñ o de donde l o extrajo. Se p u e d e pensar sin
turbación en el admirable Villequier de H u g o ,
en la admirable Loire de Heredia. Se estreme-
ce u n o cuando lee en una guía de ferrocarri-
les el nombre de Pontarmé. H a y en él algo de
indefinible, que se transmite, que por espíritu
calculador se querría tener sin experimentarlo,
pero que es u n e l e m e n t o original que entra en ^
la c o m p o s i c i ó n de esos g e n i o s y n o existe e n lla
a
c o m p o s i c i ó n de l o s demás y que es algo m á d
c o m o en el h e c h o de estar e n a m o r a d o existe
algo m á s que la admiración estética y el gusto.
E s o es lo que hay en ciertas iluminaciones del
sueño, c o m o el que se produce ante un castillo
Luis XIII, y aunque se sea tan inteligente c o m o
Lemaitre, se yerra cuando se lo cita c o m o m o -
delo de la gracia mesurada. Es u n m o d e l o de
de
obsesión enfermiza... Recordar ahora ío que
;su
locura tenía de inofensivo, d e casi tradicional y
ily
de antiguo l l a m á n d o l o u n "loco delicioso", es
o , es
por parte de Barres una muestra de g u s t o
to e n -
cantador.
¿Volvió a ver Gérard el Valois para c o m -
poner Sylviel Claro que sí. La pasión se crea
su objeto real, el amante e n sueños de un país
quiere verlo. Sin ello, n o sería sincero, Gérard
es ingenuo y viaja. Marcel Prévost se dice: que-
d é m o n o s en casa, es u n sueño. Pero a fin d e
cuentas, n o es m á s que l o inexplicable, l o que
se creyó que n o se seria capaz de incluir en u n
libro, lo que permanece e n él. E s algo v a g o ^
H á t í n e : mingo de Gérard de Nerval

»
liUeTKADEMÉOCe
obsesivo c o m o el r e c u e r d o . Es u n a atmósfera.
L a atmósfera a z u l a d a y p u r p ú r e a de Sylvie. E s a
c o s a inexplicable, c u a n d o la h e m o s sentido,
n o s h a c e p e n s a r q u e n u e s t r a o b r a valdrá t a n t o
c o m o la de quienes lo h a n sentido, ya que en
definitiva las p a l a b r a s son las m i s m a s . Sólo q u e
eso n o está en las palabras, n o está expresado,
está entre las palabras, c o m o la b r u m a de u n a
m a ñ a n a de ChantiUy.
^. .-i: ^
Si u n escritor c o m p l e t a m e n t e opuesto a las cla-
ras y fáciles acuarelas, h a intentado definirse
laboriosamente a sí m i s m o , captar, perfilar os-
curos matices, leyes profundas, impresiones
casi inaprensibles del alma h u m a n a , es G é r a r d
de N e r v a l en Sylvie. Esta historia que llamáis
la pintura ingenua, es el s u e ñ o de u n sueño, re-
cordadlo. G é r a r d intenta recordar a u n a mujer
a la q u e a m ó al m i s m o tiempo que a otra, que
preside así d e t e r m i n a d a s horas d e su vida y que
todas las noches lo ocupa a d e t e r m i n a d a hora.
Y evocando ese t i e m p o en u n m a r c o onírico le
asalta el deseo de partir hacia ese país, sale de su
casa, se hace abrir la puerta, y coge u n coche. Y
t r a q u e t e a n d o hacia Loisy, se a c u e r d a y e m p i e z a
a c o n t a r Llega luego aquella n o c h e de insomrüo,
y lo q u e ve entonces, separado, p o r así decirlo de
la r e a h d a d p o r aquella n o c h e d e insomrüo, p o r
aquella vuelta a u n país q u e representa para él
m á s bien u n p a s a d o que existe al m e n o s t a n t o
en su c o r a z ó n c o m o en el m a p a , está tan estre-
c h a m e n t e m e z c l a d o a los recuerdos que él con-
túiúa evocando, q u e se ve u n o obligado en t o d o
instante a volver las páginas q u e a n t e c e d e n p a r a
ver d ó n d e se encuentra, si en el presente o en el
recuerdo del p a s a d o .
L o s m i s m o s seres son c o m o u n a mujer de los
versos q u e h a b í a m o s citado, " q u e h e visto en
otra existencia y a la q u e r e c u e r d o " . Esta Adria-
n a que él cree la comediante, lo q u e h a c e que se
e n a m o r e de la comediante, y q u e n o era ella, esos
castillos, esos nobles personajes q u e le p a r e c e n
que viven preferentemente en el p a s a d o , esa fies-
ta que tiene lugar el día de San B a r t o l o m é y que
n o está en absoluto seguro de q u e haya tenido
lugar y n o haya sido u n sueño, "el hijo del guar-
da estaba e m b r i a g a d o " , etcétera, tengo r a z ó n al
decir que en t o d o eso h a s t a los seres n o son m á s
que las sombras de un sueño. L a mañana divi-
na en el c a m i n o , la visita a la casa de la a b u e l a
de Sylvie, eso sí es real... Pero recuerde usted:
aquella noche, todavía n o h a d o r m i d o m á s q u e
u n m o m e n t o al sereno, y s u m i d o en u n e x t r a ñ o
s u e ñ o en el que a ú n percibía las cosas, p o r q u e se
levanta con el repiquetear del ángelus q u e n o h a
llegado a oír, en el oído.
Si se quiere, semejantes m a ñ a n a s son reales.
Pero existe en ellas esa exaltación según la cual la
m e n o r belleza nos embriaga y casi n o s da, a u n q u e
la realidad n o p u e d e h a b i t u a l m e n t e hacerlo así,
u n placer de sueño. El color exacto de cada c o s a
nos c o n m u e v e c o m o u n a a r m o n í a , se desea llorar
al ver que las rosas son rosas o, si nos h a l l a m o s
en invierno, al ver en los troncos de los árboles
bellos colores verdes casi emitiendo destellos, y si
u n p o c o de luz viene a incidir sobre esos colores,
c o m o por ejemplo a la puesta del sol c u a n d o la
lila blanca hace cantar su blancura, se siente u n o
i n u n d a d o de belleza. E n las m o r a d a s en d o n d e el
aire vivo la naturaleza todavía nos excita, en las
m o r a d a s campesinas o en los castillos, esa exal-
tación es t a n intensa c o m o lo era en el paseo, y
u n objeto antiguo que nos trae u n motivo de sue-
ñ o a u m e n t a esa exaltación. A c u á n t o s pragmáti-
cos dueños de castülos h e debido a s o m b r a r c o n
la e m o c i ó n de m i gratitud o de m i a d m i r a c i ó n ,
sólo al ascender p o r u n a escalera cubierta d e
u n a alfombra de colores diversos, o c o n t e m p l a n -
do d u r a n t e el a l m u e r z o el pálido sol de m a r z o
que hacía brillar los verdes colores transparentes
con que aparecen cubiertos de p á t i n a los troncos
del p a r q u e y venía a calentar su p á h d o rayo en
la alfombra p r ó x i m a a la g r a n c h i m e n e a , mien-
tras que el cochero llegaba a recibir órdenes p a r a
el p a s e o q u e í b a m o s a emprender. Así son esas
m a ñ a n a s benditas, q u e b r a n t a d a s p o r u n insom-
nio, el desquiciamiento nervioso de u n viaje, u n a
embriaguez física, u n a circunstancia excepcio-
nal, labrada en la d u r a piedra de nuestros días, y
c o n s e r v a n d o m i l a g r o s a m e n t e los colores delicio-
sos, exaltados, el e n c a n t o q u e los aisla e n nuestro
recuerdo c o m o u n a gruta maravillosa, m á g i c a y
multicolor en su atmósfera singular
El color de Sylvie es u n color p ú r p u r a , d e u n a
rosa p ú r p u r a de terciopelo p ú r p u r a o violáceo,
p e r o en absoluto los t o n o s a c u a r e l a d o s d e la
Francia m o d e r a d a de ellos. E s t a evocación del
rojo vuelve a aparecer en t o d o m o m e n t o , tiros,
p a ñ u e l o s de seda rojos, etc. Y ese m i s m o n o m b r e
p u r p ú r e o c o n sus dos i: Sylvie, la verdadera Hija
 La calle de la Vieja Linterna, donde suponen se ahorcó Nerval
del Fuego. A mí, que podría enumerar esas leyes
misteriosas del pensamiento que muchas veces
ha deseado expresar y que hallo expresadas en
Sylvie-creo que podría contar hasta cinco y seis-
m e asiste el derecho de decir que cualquiera que
sea la distancia que u n a ejecución perfecta (que
lo es todo) señale entre tma simple veleidad de
carácter y tma obra maestra, o entre los escrítores
llamados jocosamente pensadores y Gérard, son
ellos quienes sin embargo pueden invocarle y no
aquellos a quienes no les resulta difícil la perfec-
ción de la obra, puesto que en reahdad nada ha-
cen. Desde luego, el cuadro que presenta Gérard
es deliciosamente sencillo. D e ahí el éxito único
de su genio. Esas sensaciones tan subjetivas, si
no decimos más que el motivo que las provoca.
no aportamos precisamente lo que les da valor a
nuestros ojos. Pero además, si anahzando nues-
tra impresión intentamos transmitir lo que tiene
de subjetivo, provocamos la desaparíción de la
imagen y el cuadro. D e suerte que por desespera-
ción ahmentamos nosotros mucho más nuestras
ensoñaciones con lo que nombra nuestro sueño
sin exphcarlo, con las guías de ferrocarril, los re-
latos de viajes, los nombres de los comerciantes
y de las calles de u n pueblo, los apimtes de Bazín
en donde se clasifica cada especie de árbol, que
con un Fierre Loti demasiado subjetivo. Pero
Gérard ha encontrado el medio de no hacer más
que pintar y prestar a su cuadro los colores de
su sueño. Probablemente exista todavía excesiva
inteHgencia en su relato...
 GERARDO DE NERVAL*

( 1 8 0 8 - 1 8 5 5 )

EL DESDICHADO

J e suís le T é n é b r e u x , - l e V e u f , -l'Inconsolé,

L e P r í n c e d ' A q u i t a í n e á la T o u r abolle:

M a seule Étoile' est m o r t e , - e t m o n luth constellé

P o r t e le S o l e i l n o i r d e la Mélancolíe.

D a n s la n u í t d u T o m b e a u , T o i qui m ' a s consolé,

R e n d s - m o i le P a u s i l i p p e e t la m e r d'ltalie.

La f l e u r q u e plaísaít t a n t á m o n coeur desolé,

E t la t r e i l l e o ú le P a m p r e á la R o s e s'allie.

Suis-je A m o u r ou Phoebus Lusignan ou Biron?

M o n f r o n t e s t r o u g e e n c o r d u b a i s e r d e la R e i n e ;

J ' a i r e v é d a n s la G r o t t e o ú n a g e la S i r é n e . . .

E t j'ai d e u x fois v a i n q u e u r t r a v e r s é l'Achéron:

M o d u l a n t t o u r á t o u r la l y r e d e Orphée

L e s s o u p í r s d e la S a i n t e e t les cris d e la F é e .

' V o c a b l o s subrayados e n el original manuscrito

* G e r a r d o de Nerval, el desdichado, p r ó l o g o y r e c o p i l a c i ó n d e t r a d u c c i o n e s por José de la C o l i n a , A s o c i a c i ó n de Escritores de M é x i c o ,

M é x i c o , s/f, 2 0 pp.

32
íllLIOTiCADEMÍKICO
 JUAN JOSÉ ARREÓLA

EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado

príncipe de Aquitania en su torre baldía.

Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado

el negro sol ostenta de la melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado

vuélveme el Posilipo y la mar que fue mía,

la flor más placentera al pecho desolado,

la viña en que el pámpano a la rosa se alia.

¿Lusiñán o Birón? ¿Amor o Febo me creo?

El beso de la reina e m p u r p u r a mi frente,

nadar a la sirena vi en la gruta soñada.

De A q u e r o n t e dos veces ya vencí la corriente,

modulando a intervalos en la lira de O r f e o

de la santa el suspiro con los gritos del hada.

 EL DESDICHADO

o soy el tenebroso, el viudo, el desterrado

Príncipe de Aquitania de la torre caída:
Mi única estrella ha muerto -mi laúd constelado
Irradia el sol oscuro de la Melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado

Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana.
La flor de que gustó mí pecho desolado,
La reja en que la rosa y el pámpano se abrazan.

¿Quién soy? ¿Amor o Febo? ¿Lusiñán o BIrón?

Mi frente está signada del beso de la reina;
He soñado en la gruta en que nadan sirenas

Y pasé el Aqueronte, dos veces vencedor.

En la lira de Orfeo mí mano modulaba
El gemir de la santa con los gritos del hada.

ELSA CROSS

EL DESDICHADO
Yo soy el Tenebroso -el Viudo-, inconsolado,
Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:
Mí sola Estrella ha muerto -mi laúd constelado
Lleva hoy el Sol negro de la Melancolía.

En la Tumba y su noche, Tú que me has consolado.

Vuélveme el Pausílipo y la mar que fue mía
La flor que tanto amaba mi pecho desolado.
La parra donde el Pámpano a la Rosa se alia.

¿Soy yo el A m o r o Febof... ¿Lusígnan o Biron?

Del beso de la Reina roja está aún mi frente;
He soñado en la Gruta la Sirena que nada.

Y venciendo dos veces traspasé el Aquerón:

En la lira de Orfeo pulsé alternadamente
Suspiros de la Santa y los gritos del Hadau

34
¡llllOTEUDEMDdCO
 Dibujüi dtnbuidos a Ni.Tval

L DESDICHADO
> O soy el tenebroso -el viudo-, inconsolado,
Príncipe de Aquitania de ta torre abolida:
mi sola e s t r e l l a ha muerto - m i laúd constelado
sostiene el n e g r o sol de la Melancolía.

En ia noche del túmulo, tú que m e has consolado,

vuélveme el PosiHpo, vuélveme el mar de Italia,
la flor amada por mi corazón desolado,
y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy a m o r o soy Febo7.*. ¿Lusígnan o Byron^T

Sonrofa aún mi frente el beso d e la reina;
soñé en ia gruta donde nadaba la siren^i

Y vencedor dos veces yo crucé el Aquero>

pulsando uno tras otro en ía lira de Orf^<
las quefas de la santa y los gritos del h
 MARIO
DE SÁ-CARNEIRO"^
(1890-1916)
TRADUCCIONES DEL PORTUGUÉS DE MARIO BOJÓRQUEZ

* Mario de Sá-Carneiro nació en Lisboa, Portugal el 19 de mayo de 1890 y se suicidó el 26 de abril de 1916 e n Paris, Francia. Junto a
Femando Pessoa codirigió la revista Orpheu dando cuerpo a la llamada generación del primer modernismo portugués. Su obra, breve
c o m o su vida, es una profunda búsqueda del yo interior, en ella se marúfiestan la tristeza de haber crecido sin su madre, quien muere
cuando el poeta contaba apenas dos años de edad y el autoescamio por considerarse a si mismo un hombre poco agraciado en las lides
amorosas. Meses antes de suicidarse conoce a una muchacha c o n la que vive un romance intenso que le provoca una tremenda angustia
por causas monetarias, esta angustia lo Uevará a tomar la fatal decisión. En uno de sus últimos poemas, el Rey-luna o la Esfinge gorda
c o m o a sí mismo se llamaba, da cuenta de lo que representaba para él el trato amoroso c o n la chica inconveniente: Femenina. E! día de
su muerte envió a Femando Pessoa una nota de despedida, ese m i s m o día Pessoa le enviaba una carta que ya n o recibió. Vestido de frac,
c o m o para una gran ocasión, murió en su cuarto de hotel e n París después de ingerir cinco frascos de estricnina.
MARIO BOJÓRQUEZ

36
IIILIOTEUOE MÉXICO
 F e r n a n d o Pessoa
LOS DIOSES
AMAN AL GENIO"^
Atque inperpetuum, frater, ave arque vale!'
Catulo
M u e r e joven al que los dioses aman, es un pre-
cepto de la sabiduría antigua. Y por cierto la
imaginación, que prefigura nuevos mundos, y
el arte, que en obras los finge, son las señales
notorias de ese amor divino. N o conceden los
dioses esos dones para que seamos felices, sino
para que seamos sus iguales. Quien ama, ama
sólo a su igual, porque lo hace igual con amar-
lo. Como, sin embargo, el hombre no puede ser
igual a los dioses, pues el destmo los separó, no
intenta el hombre ni se altera dios por el amor
divino; sólo se estanca dios fingido, enfermo de
su ficción.
N o mueren jóvenes todos a los que dios ama,
sino entendiendo por muerte el acabamiento de
lo que constituye la vida. Y como la vida, más
allá de sí misma, la constituye el instinto natural
con que se la vive, los dioses, a los que aman,
matan jóvenes o en la vida o en el instinto natu-
ral con que la viven. Unos mueren; a los otros,
sacado el instinto con que vivían, les pesa la vida
como la muerte, viven muerte, mueren la vida en
ella misma. Y es en la juventud, cuando en ellos
se abre la flor fatal y única, que comienzan su
muerte vivida.
En el héroe, en el santo y en el genio los dioses se
acuerdan de los hombres. El héroe es un hombre
como todos, a quien tocó por suerte el auxilio
divino; n o está en él la luz que refulge en su fren-
te, sol de la gloria o plenilunio de la muerte, y le
distingue el rostro de sus pares. El santo es un
hombre bueno a quien los dioses, por misericor-
* Redactado en 1916 y publicado en 1924, N o , 2 de la revista Athaia.
' "Hermano, te saludo y despido para siempre", Valerio Catulo, Carmen
101. V. 10.
37
BIEüOTEaDEMEKICO
dia, cegaron, para que no sufriera; ciego, puede
creer en el bien, en sí mismo y en dioses mejo-
res, pues no ve, en su propia alma que cuida y
en las cosas inciertas que lo cercan, la operación
irremediable del capricho de los dioses, el juego
superior del destino. Los dioses son amigos del
héroe, se compadecen del santo; sólo al genio,
sin embargo, es a quien verdaderamente aman.
Pero el amor de los dioses, como por destino no
es humano, se revela en aquello en que humana-
mente no se revelaría el amor. Si sólo al genio,
amándolo, lo vuelven su igual, sólo al genio dan,
sin que quieran, la maldición fatal del abrazo
de fuego con que lo ahogan. Si a quien dieron
de la belleza sólo su atributo, lo castigan con la
conciencia de su mortalidad; si a quien dieron
de la ciencia sólo su atributo también, colocan
con su conocimiento todo lo que en ella hay de
eterna limitación; ¿qué angustias no harán pe-
sar sobre aquellos, genios del pensamiento y del
arte, a quienes volviéndolos creadores, dieron
su esencia misma? Así en el genio cabrá, más
allá del dolor de la muerte de la belleza ajena, y
de la pena de conocer la universal ignorancia, el
sufiimiento propio, de sentirse par de los dioses
siendo hombre, par de los hombres siendo dios,
exiliado al mismo tiempo en dos tierras.
Genio en el arte, no tuvo Sá-Carneiro ni alegría
ni fehcidad en esta vida. Sólo el arte que hizo o
que sintió, por instantes lo turbó de consolación.
Son así aquellos a quienes los dioses llamaron
suyos. Ni el amor los quiere, ni la esperanza los
busca, ni la gloría los acoge. O mueren jóvenes,
o a sí mismos se sobreviven, habitantes de la in-
comprensión o de ia indiferencia. Éste muríó jo-
ven, porque los dioses le tuvieron mucho amor.
Pero p a r a Sá-Carneiro, genio n o sólo del arte
sino de la innovación e n él, se j u n t o a la indife-
rencia q u e circunda a los genios, el escarnio q u e
persigue a los innovadores, a los profetas, c o m o
C a s a n d r a , de verdades q u e t o d o s tienen p o r
mentira. In qua scribebat, barbara térra fuitr
si la tierra fuera otra, n o c a m b i a r í a el destino.
Hoy, m á s que nunca, se sufre la propia grande-
za. L a plebe de todas las clases cubre, c o m o u n a
m a r e a m u e r t a , las r u m a s de lo que fue g r a n d e
y los cimientos desiertos de lo q u e podría ser-
lo. El circo, m á s q u e e n R o m a que declinaba, es
hoy la vida de todos; sin e m b a r g o , extendió sus
m u r o s hasta los confines de la tierra. L a gloria
de los gladiadores y de los m i m o s . D e c i d e su-
p r e m o cualquier soldado bárbaro, que la g u a r d a
i m p u e s t o emperador. N a d a n a c e de g r a n d e q u e
n o n a z c a maldito, ni crece noble lo q u e n o se
define creciendo. Si así es, ¡así sea! L o s dioses lo
quisieron así.
La carta de despedida a Fernando Pessoa dice:
Un gran, grande adiós de su pobre
Mario de Sá- Carneiro
París 26 abril 1916
' " ( • • ) ten e n c u e n t a que s e escribieron en tierra de bárbaros". O v i d i o
N a s ó n , Las Tristes, libro III, v. 1.
LA CARTA DE FERNANDO PESSOA
Lisboa, 26 DE abril DE 1916.
M í q u e r i d o Sá-Carneiro
Pero, Recibí, c o m o le dije e n m i postal d e ayer, sus
cartas del 1 7 y 18, así c o m o la carta p a r a Santa-
Rita, que ayer entregué a su h e r m a n o , al encon-
t r á r m e l o e n la R ú a d o O u r o .
Q u i z á le haya e x t r a ñ a d o el t i e m p o q u e m e
t o m é p a r a responderle. E s posible q u e h a s t a se
haya ofendido u n p o c o c o n m i g o . L e pido, p o r
a m o r de D i o s , que n o lo h a g a . Voy a explicarle
todo, y la explicación es m u y comprensible.
H e tenido, efectivamente, m u c h o q u e h a c e r
H e tenido, es cierto, variadas p e q u e ñ a s cau-
sas e x i g i é n d o m e m u c h o s p e q u e ñ o s p e d a z o s de
t i e m p o . P e r o n o es p o r esto q u e n o le h e escrito
c o m o y o m i s m o desearía h a b e r l o h e c h o .
E n p r i m e r lugar, tengo el espíritu h e c h o tri-
zas p o r u n a serie de aflicciones q u e m e a t a c a r o n
y e n p a r t e m e atacan, s i m u l t á n e a m e n t e . U s t e d
sabe bien cual es el efecto d e s o r i e n t a d o r de u n a
a c u m u l a c i ó n de p e q u e ñ o s disgustos. I m a g i n e
cual será el efecto de u n a a c u m u l a c i ó n de gran-
des aflicciones. Una g r a n aflicción sólo una, n o
llega, m u c h a s veces, desde luego, p a r a el efecto
de dispersarnos y proscribirnos, siete u o c h o re-
laciones m í n i m a s . Pero mire q u e la r e u n i ó n d e
disgustos g r a n d e s opera m u c h o m á s desastrosa-
m e n t e sobre nosotros.
D e s d e h a c e algunos meses a c á pesa sobre m í
la gravísima e n f e r m e d a d de m i m a d r e . Ella t u v o
eso q u e v u l g a r m e n t e se l l a m a " e m b o l i a " y que-
d ó c o n u n a parálisis de t o d o el l a d o i z q u i e r d o
del c u e r p o . Va m e j o r a n d o - s e g ú n las cartas q u e
r e c i b o - p e r o t a n l e n t a m e n t e , t a n inciertamente,
q u e yo n o p u e d o s a c a r m e del espíritu la presión
fría de la i n c e r t i d u m b r e al respecto de ella. Ya
esta angustia, h o y c o n s u b s t a n c i a d a conmigo,
m e aflige y m e h a c e d e s v a r i a r
Agregúesele el g r a n s u ñ i m i e n t o q u e usted
- s i n querer, es c l a r o - m e c a u s ó c o n su terrible
crisis. N o sé si usted valora bien h a s t a q u é p u n -
to soy su amigo, e n q u é g r a d o le soy d e d i c a d o
y afecto. El h e c h o es q u e su g r a n crisis fue u n a
g r a n crisis m í a , y y o la sentía, c o m o y a le dije n o
sólo p o r sus cartas, c o m o , y a desde antes, tele-
gráficamente, p o r la "proyección astral" ( c o m o
ellos dicen) de su sufrimiento.
Acreciente a estas d o s graves r a z o n e s p a r a
afligirme esta otra - q u e , aparte de todo, estoy
atravesando ahora por una de mis graves crisis
mentales. E imagine usted que, además de todo,
esa crisis mental es de varias especies al mismo
tiempo y por diversas razones.
Sobreponga, ahora, a todo esto u n a presión
de trabajo - n o de un género, sino de varias es-
pecies.
Usted calcula bien lo que ha sido el resulta-
do de todo esto... H e descartado todo, haciendo
sólo aquel trabajo que es absolutamente imposi-
ble no hacer.
H e atrasado mi trabajo de traducciones. Hace
m á s de u n mes que tengo para traducir u n libro
de cien páginas pequeñas que, normalmente, lo
traduciría en cinco días. ¡Y aún no tengo apenas
traducidas sino treinta páginas! Van siempre tar-
de mis cartas para la familia. Para usted, usted
sabe lo ha que ha sucedido. Es asi con todo, en
una voluntad absurda de perder el tiempo, de na-
vegar por la costa de lo Inútil, y otrcis metafréises
análogas ^ u e son pocas para lo que hoy vivo,
Esto sirve para justificar mi demora en escri-
birle. Pero el hecho de esperar ansiosamente noti-
d a s suyas, para escribirle más calmadamente, ha,
también, contribuido un poco para esta demora,
Le pido, mi querido Sá-Cameiro, miles de discul-
pas. Pero esto no pudo haber sido sino así.
Fernando Pessoa

MARIO DE SÁ-CARNEIRO

FEMENINA
T r a d u c c i ó n del portugués M a r i o B o j ó r q u e z

Y o q u i s i e r a s e r m u j e r para p o d e r m e e x t e n d e r
A l l a d o d e mis a m i g o s , e n las banquitas d e los cafés.
Y o quisiera s e r mujer para p o d e r m e p o n e r
P o l v o d e a r r o z e n la c a r a , d e l a n t e d e t o d o s , e n los cafés.

Y o q u i s i e r a s e r m u j e r p a r a n o t e n e r q u e p e n s a r e n la v i d a
Y c o n o c e r m u c h o s viejos a quienes pedirles dinero.
Y o q u i s i e r a s e r m u j e r p a r a pasar el día e n t e r o
Hablando de modas y chismes muy entretenida.

Y o q u i s i e r a ser m u j e r p a r a t o c a r m e los s e n o s
Y aguzarlos al e s p e j o , a n t e s d e i r m e a a c o s t a r .
Y o q u i s i e r a s e r m u j e r p a r a q u e se m e v i e r a n b i e n e s t o s e n r e d o s
Q u e e n u n h o m b r e , f r a n c a m e n t e , n o s e p u e d e n disculpar.

Y o quisiera s e r m u j e r para t e n e r m u c h o s amantes

Y e n g a ñ a r l o s a t o d o s , i g u a l m e n t e al p r e d i l e c t o .
C ó m o m e gustaría e n g a ñ a r a m i a m a n t e r u b i o , el m á s e s b e l t o .
C o n un muchacho gordo y feo de m o d o s extravagantes.

Y o quisiera ser mujer para a quien m e mirara excitar

Y o q u i s i e r a s e r m u j e r p a r a p o d e r m e negar.

P a r í s , f e b r e r o de 1916.

3*
ltUOTEU DE MÉXC
IO
 Jacques Vaché

J A C Q U E S VACHÉ {Francia, 1896- id.. 1919). Aunque casi no escribió más que cartas a los amigos, fue por su espíritu rebelde y
sus a a i t u d e s dandísticas y escandalosas (entre otras vestir durante la Primera Guerra Mundial un uniforme mitad francés y mitad
prusiano, usar un insolente monóculo sin cristal, irrumpir en un teatro amenazando al público con un revólver porque aplaudía a una
obra por él considerada "demasiado literana") que ejerció una notable influencia entre los surrealistas y sobre todo en el joven André
Bretón. Este incluyó cartas suyas en su Antología del humor negro y escribió: "En literatura m e entusiasmé sucesivamente con Rimbaud,
con Jarry, con Apollinaire, con N o u v e a u y Lautréamont, pero es a Jacques Vaché a quien más debo." Se suicidó a los 23 años c o n u n a
sobredosis de opio. Postumamente se publicaron sus insolentes y divertidas Cartas de guerra.
JOSÉ D E L A C O L I N A
 LUIS CERNUDA"*^
JACQUES VACHE
(1896-1919)
El suprarrealismo, único movimiento literario de
la época actual, por ser el único que sin detenerse
en lo externo penetró hasta el espíritu con una
intehgencia y sensibilidad propias y diferentes,
fue, en parte, desencadenado por Jacques Vaché,
sin olvidar, antecedente indispensable, a Lau-
treamont, y olvidando, recordando vagamente a
Rimbaud.
Ahí están, pues, reunidos estos tres nombres
con su mágica juventud en total rebelión con-
tra el mundo, contra la carne, contra el espíritu.
Nunca la palabra caído podrá aplicarse tan jus-
tamente. N o se adivine, sin embargo, nada an-
gélico en ellos, porque ninguno estaba animado
de esa turbia literatura que hoy expresa tal pala-
bra a consecuencia quizá del abuso hecho -entre
otros, por el ligero Cocteau-. Al contrario, una
fuerza diabólica, corrosiva, tan admirable en su
trágica violencia, les animaba. Caídos, sí, mas
no de cielo extranjero alguno, sino de su misma
divina juventud. " N o es necesario que pienses en
el cielo; ya es bastante pensar en la tierra"- decía
Lautreamofit.
Ese niño que destroza el juguete preferido, se
revuelve contra las personas que más quiere, sin-
tiendo en ello placer y dolor, u n placer morboso;
ese niño, repito, es el que años más tarde será
un espíritu de esta especie inaudita a la cual per-
tenece Vaché. Imposible sentirse unido a nada;
si u n a inclinación, u n amor le atan surge en él
rápidamente ese instinto fundamental con un
sarcasmo a veces, siempre con la imposibilidad
de sostener su vida en algo. Y así, maldiciendo,
llorando, burlándose, desfilan hacia la muerte
estos espíritus para quienes orgullo no fue una
palabra vana.
Temperamentos de tal cahdad quizá n o pue-
dan áaxse sino en Francia. Sí, esa Francia repu-
blicana, tan amante de la jerarquía, de la gra-
dación oficial, de la clasificación burocrádca,
es también la Francia de la rebelión, del " n o "
* Luis C e m u d a , Critica, ensayos y evocaciones, edición, prólogo y notas de
Luis Maristany, Editorial Seix Barral. S.A., Barcelona, España
41
SlEllOTECADEMálCO
lanzado desesperadamente en pleno furor de or-
gullo destructor
Esa situación espiritual, ese desorden en el
orden es lo que constituye en esencia la obra su-
prarrealista. Conviene quizá recordar esto ahora
aquí, cuando algunos menores de treinta años
- a u n otra frase de m o d a - cometen su pequeño
suprarrealismo, en realidad su eterno supraver-
balismo, porque una raza de escritores tan odio-
samente verbalistas -ese sentido vulgar de la len-
gua, Vaché dice implícitamente y repetidamente
que le falta- corrompe cualquier posible espiri-
tualidad con su vulgar locuacidad sin contenido
alguno posible. ¡Ah, Hamlet, principe mío!
Hay siempre en estas trágicas existencias, tan
dignas de amor, una circunstancia grande o pe-
queña que liberta aquel espíritu al acecho. Aquí
la circunstancia visible es quizá la guerra. Y, sin
embargo, al leer las Lettres de guerre, único testi-
monio escrito que dejó Vaché, la guerra no parece
producirle gran efecto. N o quiere volver los ojos
de si mismo. A pesar de ello, ¡cuan nostálgica
aquella mirada que lanza hacia la vida anterior
a 1914! Sí, él se dio entonces cuenta de la muta-
ción. ¿Qué dicen estas cartas? Sus amarguras y
sus sueños juntamente, el crédito, un tanto vo-
luntario, que concede al wmor-como él escribía¬
, todo enu-ecortado de afirmaciones, para nadie,
como, por ejemplo. El Arte Es Una Tontería. Era
Vaché, si se quiere, escritor, o pintor, o soldado, o
descargador en u n muelle, o, mejor, u n hombre.
Hubiese querido sin duda ser muchas cosas más,
y desde luego soñó innumerables ocupaciones.
Ocupación, no profesión, porque él, como Rim-
baud, tenía horror a la mano, mano en el arado o
mano en la pluma. Cierto, es imposible a u n es-
píritu, atención, así, conformarse con u n a sola
atmósfera, aunque ésta sea la atmósfera artística,
enrarecida, mezquina, desilusionante, mostran-
do cómo esto o aquello que un día, fecha melan-
cólica, creíamos admirar, está, como casi todo,
hecho de pequeños recursos. ¿Rimbaud? ¿Apo-
llinaire? ¡Bah! Luego, qué falta de vida...
 LUIS CANUDA
CRITICX S^SAYOS
EVOGACIONES
ENSAYO
ÍEIXBARRAL
Imposible, sí, imposible detenerse aquí; es nece-
sario caminar más allá, siempre más allá, a solas,
hasta el fin con su destino.
Por encima de toda esta vida vuela irremedia-
blemente el hastío, el hastío con su pico, garras y
alas. Estupidez, luz blanca o negra, amor, ya te
avisaré cuando m e hagas falta, aunque hay pisto-
las que terminan en una flor cantando c o m o las
sirenas, las sirenas, ya sabéis. Tiene, sin embargo,
su vida, afortunadamente, aspectos, épocas en
sombra; su vida, que impulsada por tan dramáti-
co destino dice algo en favor de la felicidad para
tontos, beneficiarios sin duda de este mundo, n o
sé si también de otro cualquiera posible por ser
cosa totalmente desprovista para mí de interés.
Quedaba aún a Vaché, c o m o él dice, "esa que-
rida atmósfera de tango hacia las tres, madruga-
da, c o n industrias maravillosas, delante de algún
monstruoso cock-tait'; quedaban sus sueños avi
vados por el cine, el cine aún n o descubierto en-
tonces. "Saldré de la guerra chocheando dulce-
mente, o acaso a la manera de esos espléndidos
idiotas de aldea (lo deseo)... o acaso..., acaso...,
¡qué film representaré! C o n automóviles locos,
ya sabe, puentes que ceden y manos mayúsculas
trepando por la pantalla hacia algún documento.
¡Inútil e inapreciable!" N o puedo, n o quiero ci-
tar más; imposible leer esta carta sin lágrimas; su
lectura puede cambiar u n espíritu.
Todo ello era un sueño y en sueño quedó, en
un sueño de muerte. U n día encontró la Policía
en el cuarto de un hotel de Nantes, dos cuerpos:
uno muerto, otro moribundo. A l lado, sobre la
mesa, aún quedaba un p o c o de opio. A c a s o fue
inadvertencia, acaso fiíe designio; nada se sabe.
Así murió Vaché, elegido de los dioses, c o n toda
la hermosura fatal e irremediable de lo inconclu-
so, de lo inacabado.
 ANDRÉ BRETÓN*

JACQUES VACHÉ
(FRAGMENTOS) retiro. Pero me resisto a morir en tiempo de guerra."
Se matará poco después del armisticio. "En el mo-
Con Jacques Vaché ni un grito, ni siquiera un suspi- mento de terminar este estudio, escribe Marc-Adolphe
ro: los "deberes" del hombre, que toda la agitación del Guégan en La Ligne de coeur (enero 1927) recibo de
momento empujan hacia el "deberpatriótico" desafian una persona digna de confiama una declaración esca-
incluso la objeción, quesería, a sus ojos, una concesión lofriante. " Parece que Jacques Vaché dijo varias horas
excesiva. Para encontrar el deseo y la fuerza de opo- antes del drama: "Moriré cuando quiera morir... Pero
nerse, habría que manifestar una mínima participa- entonces moriré con alguien. Morir solo, es demasiado
ción. A la deserción centrifuga en tiempo de guerra, que aburrido... Y preferentemente con alguno de mis me-
nunca perderá para él un algo de descolorido,' Vaché jores amigos". Estas palabras, añade Guégan, hacen
opone otra forma de insumisión que podría llamar- menos verosímil lo reconozco, la hipótesis del acciden-
se la deserción al interior de uno mismo. Ya no es el te, sobre todo sise piensa que Jacques Vaché no murió
derrotismo a la Rimbaud de 1870-71, es una aaitud solo. Uno de sus amigos fue víctima del mismo vene-
de indiferencia total, hasta el punto de no servir para no aquella misma noche. Cuando se descubrió que ya
nada o más exactamente de deservir con aplicación. no existían, parecían dormir uno junto al otro, Pero
Actitud individualista por excelencia. Se nos presenta aceptar que esta doble muerte fue consecuencia de un
como el mismo producto, el producto más evoluciona- proyecto siniestro, es hacer horriblemente responsable
do en aquel momento, de la ambivalencia afectiva que a un difunto. Provocar la denuncia de esta "horrible
pretende que en tiempo de guerra, la muerte ajena se responsabilidad" fue, con toda seguridad, la suprema
considere mucho más libremente que en tiempo de paz ambición de Jacques Vaché
y que la vida del ser se haga mucho más interesante en
la misma medida que la del conjunto es mucho menos
protegida. Existe ahí un retomo al estado primitivo que
se traduce por término medio en la reacción "heroica "
(el superego calentado al rojo vivo consigue obtener del
ego su desistimiento, el consentimiento a la pérdida) y,
en los casos excepcionales, la exacerbación de las ten-
dencias egoístas, que dejan de poder transformarse en
tendencias sociales, por la imposibilidad de encontrar
elfermento erótico apropiado (el ello vuelve a dominar
como en el caso de Ubu o del buen soldado Schweik).
Un superego de pura simulación, verdadera joya del
género, que sólo es considerado por Vaché como ornato;
una extraordinaría lucidez confiere a sus relaciones con
el ello un aspeUo insólito, voluntariamente macabro,
de lo más inquietante. De estas relaciones brota ince-
santemente el humor negro, el Umor (sin h) de acuer-
do con la inspirada ortografía a que recurre, el Umor
que tomará en él un carácter iniciático y dogmático. Al
primer golpe, el ego está sometido a una dura prueba:
"He escapado, dice Vaché, por bastante poco... a este

* André Bretón, Antología M humor negm. Editorial Anagrama. Barcelo-

na, 1972, 408 pp.
' Referencia al "palotin" de Alfted Jarry.

u
lllUOTECAOEKBdCO
A n d r é Bretón
 JACQUES VACHÉ
CARTAS
18.8.17.
Q u e r i d o amigo,
. . . A d e m á s . - Sin duda, E L A R T E no existe- Es
pues inútil cantarlo- sin embargo; se liace a r t e -
porque es así y no de otra m a n e r a - Well- ¿qué se
puede hacer?
Por tanto no amamos ni el A R T E ni los artistas
(abajo ApoUinaire) ¡ Y C U Á N T A R A Z Ó N T I E N E T O -
G R A T H E N A S E S I N A R E L P O E T A ! D e todas mancras
ya que es necesario destilar un poco de ácido o
de viejo lirismo, que se haga con un vivo traque-
t e a - pues las locomotoras van aprisa.
También modernidad p u e s - constante, y re-
matada cada n o c h e - Ignoramos M A L E A R M E , sin
odio, pero ha m u e r t o - Tampoco conocemos
ApoUinaire- P U E S - sospechamos que hace el arte
demasiado a sabiendas, que remienda chapuce-
ramente el romanticismo con el hilo telefónico,
y que no sabe nada de dinamos. ¡Los A S T R O S to-
davía descolgados!- es molesto- ¡y a veces ni si-
quiera hablan seriamente!- U n hombre que cree
es curioso. P E R O P U E S T O Q U E A L G U N O S H A N N A C I -
DO COMEDIANTES...
Pues b i e n - veo dos formas de dejar correr
e s o - Formar la sensación personal con ayuda de
u n a colisión llameante de palabras r a r a s - no a
menudo, dichas- o bien dibujar ángulos, o cua-
dros limpios de sentimientos- aquellos del m o -
mento, naturalmente- Dejaremos a la Honesti-
dad lógica- el trabajo de contradecirnos- como
todo el mundo.
... El umor no tendría que producir- pero ¿cómo
hacerio? Concedo un poco de umor a L A F C A D I O ,
pues no lee y sólo reahza experiencias divertidas,
como el Asesinato- y eso sin lirismo satánico-
¡mi viejo y podrido Baudelaire!- Nuestro aire ten-
dría que ser un poco seco; maquinaria- rotativas
con aceites malolientes- gira, gira- gira- ¡Silba!
Reverdy- divertido el poeta, y aburre en prosas;
M a x Jacob, mi viejo farsante- M L I Ñ E C O S - M U Ñ E -
c o s - i M U Ñ E C O s ! - ¿¡quiere hermosos muñecos de
madera de colores!? D o s ojos-Uama-muerta y el
aro de cristal de un m o n ó c u l o - con una insacia-
ble máquina-de-escribir- Prefiero otra cosa...
45
iiiliOTíaDíMaico
14.1 1.18
Queridísimo amigo,
¡En qué languidez me encuentra su carta! - E s -
toy vacío de ideas, y poco sonoro, más que nun-
ca sin duda registrador inconsciente de muchas
cosas, en b l o q u e - ¿qué cristalización?... saldré de
la guerra suavemente chocho, es muy probable, a
la manera de aquellos espléndidos tontos de pue-
blo (y no me parece mal)... o bien.... o bien...
¡qué film interpretaré! - C o n automóviles locos,
ya sabe, puentes que caen, ¡y manos inmensas
que se arrastran por la pantalla hacia aquel docu-
mento!... ¡inútil e inapreciable!- ¡Con diálogos
tan trágicos, en traje de gala, detrás de la palme-
ra que escucha!- Y luego Charlie, naturalmente,
que rictüa, las pupilas tranquilas. ¡¡El Policeman
está olvidado en la maleta!!
Teléfono, mangas de camisa, con gentes que
se apresuran, con aquellos extraños movimientos
descompuestos -William R. G. Eddie, que tiene
dieciséis años, billones de negros-uniformados,
unas tan hermosas canas ceniza, y un monóculo
de concha. Se casará.
Seré también trampero, o ladrón, o buscador,
o cazador, o minero, o buscador de petróleo. Bar
del Arizona (Whisky-Gín and mixed?) y hermo-
sos bosques explotables y ya sabe aquellos bellos
pantalones de montar con pistola ametralladora,
en estando bien afeitado, y tan bellas manos con
sohtario. Todo esto acabará en un incendio, se lo
digo, en un salón, fortuna h e c h a . - Well.
¿Cómo haré para soportar, pobre amigo, estos
últimos meses de uniforme?- (me h a n dicho que
la guerra había terminado)- Ya no puedo m á s . . .
y luego E L L O S desconfían... E L L O S se imaginan
a l g o - ¿Con tal de que no m e decapiten mientras
me tienen en su poder?...
A l señor Louis A r a g ó n
Q u e r i d o amigo y Mistificador
Recibí i n m e d i a t a m e n t e su carta d a t a d a el 9 de ju-
lio y sus p o e m a s . Estoy en prisión, naturalmente,
y p o c o apto sin e m b a r g o p a r a expresarme acerca
de los fragmentos visibles de su obra: ¿podría ex-
cusarme?
M e contento c o n vivir beatíficamente a la m a n e -
ra de los aparadores p a n o r á m i c o s 13 x 18=. E s
u n m o d o c o m o cualquier otro de esperar el fin.
M a n t e n g o las ñierzas y m e reservo para las cosas
fiíturas. ¡Cual bello desorden, vea usted, será este
porvenir y c o m o p o d r á m a t a r l o del m u n d o ! . . . Ya
lo experimenté t a m b i é n p a r a n o perder la cos-
tumbre, ¿no es así?—mas debo conservar mis
jubilaciones íntimas, p o r q u e los comisarios del
C a r d e n a l de Richelieu...
26 noviembre 18
POEMA
¡BLANCA ACETILENO!
¡ T o d o s ustedes! — Mis bellos v»/hiskys
— Mi horrible mezcla fluida y amarilla
— Frasco de farmacia — Mi chartreuse
verde — Citrino — Rosa emocionada de
Cártamo.
¡Humeante!
Angostura — N u e z vomitiva y la incerti-
dumbre de los jarabes — Soy un mosai-
quista.
. . . "Say.WaIter — you are a damn' fraud,
you are^'.Veo el abceso sangrante de su
almeja; su ojo ahogado me mira c o m o una
pieza anatómica; el cantinero puede ser
que también me mire, bolsas bajo los glo-
bos oculares, ladera la irisada, en mantel,
dentro del arcoiris.
OR
El hombre con cabeza de pescado m u e r t o
Ya le h a b í a dicho q u e este p o b r e G. ApoUinaire
escribió, hacia el final, d e n t r o de la "Bayonnet-
t e " — t o d a v í a u n n o sé q u é " c o l g a d o a la espa-
ñoleta de la v e n t a n a " m a s él era ya u n teniente
t r e p a n a d o , y c i e r t a m e n t e c o n d e c o r a d o . — Well.
E n él se reconocerá a n u e s t r o p r e c u r s o r — n o s o -
tros n o nos o p o n d r e m o s .
H a y sobre t o d o m o s c a s plenas de sol y escudillas
dudosas zumbantes—Necesitaré unos buenos
trajes de jerga verde-aqua.y u n chaleco blanco de
c a n t i n e r o — y sus mujeres en el disolvente olor
de la r o p a sucia perftimada...
¿Y usted, querido amigo?
J.T.H.
deja t o m a su cigarro mojado. ¡Su chaleco
escocés!
El oficial ornado de cruz — la mujer
blanda polvosa blanca bosteza, bosteza, y
chupa una loción capilar — (así es por el
amor).
"sus criaturas danzan durante nueve h o -
ras, m o n s i e u r " . — c o m o su dedo está gra-
sicnto (así es por el erotismo, vea usted)
Alcoholes que serpenteantes, azuleantes,
somnoiientos, descendentes, rodantes,
apagantes.
¡Flameado!
¡¡MI A P O P L E J Í A ! !
N . B . Las leyes, de t o d o s modos, se o p o -
nen al homicidio voluntario.
TRADUCCIONES DE MARIO BOJÓRQUEZ
C o m o t o d o s l o s e s c r i t o r e s c o n e x p e r i e n c i a s y p a s i o n e s a t o r m e n t a d a s y e x c e p c i o n a l e s , i n a c e p t a b l e s para la n o r m a l i d a d rutinaria d e la

b u r g u e s í a , l a e x i s t e n c i a d e H a r t C r a n e c u l m i n a e n t r a g e d i a e i n g r e s a e n el á m b i t o d e la m i t o l o g í a , e n d o n d e a v i d a y o b r a s e a ñ a d e n

r u m o r e s q u e le e x a l t a n a c a t e g o r i a d e c u l t o , a v e c e s d e s p r o p o r c i o n a d a m e n t e . S i n e m b a r g o , y a p e s a r d e l a p s o s a m p l i o s d e m e s t a b i -

l i d a d e m o c i o n a l , l o g r a crear u n a s o b r e s a l i e n t e p o e s í a , e n g r a n p a r t e d e l a c u a l s e refleja el n a c i e n t e y v i g o r o s o d e s a r r o l l o i n d u s t r i a l

d e N o r t e a m é r i c a , a u n c u a n d o t a m b i é n p e r m i t e a p r e c i a r el a n u n c i o d e u n a crisis q u e e n c o n t r a r í a s u p e o r y m á s c o n t r a d i c t o r i a e t a p a

e n la g r a n d e p r e s i ó n d e 1 9 2 9 . E n s u p r i n c i p a l o b r a p o é t i c a , El Puente, p r e d o m i n a r á u n t o n o lírico y e l e g i a c o , e n el c u a l s e p e r c i b e la

i n f l u e n c i a é p i c a y p r o f é t i c a d e W a l t W h i r m a n , m á s q u e l a d e l E l i o t d e Tierra baldía, q u e a l g u n o s c r i t i c o s le a t r i b u y e n . E n t o d o c a s o

su e s t i l o , m u y p r o p i o , e s r e s u l t a d o d e u n a e x t e n s a f o r m a c i ó n literaria e n la q u e c o n f l u y e n f u t u r i s m o , s i m b o l i s m o e i m a g i n i s m o , a s i

c o m o p o e t a s q u e d e t e r m i n a r í a n e l c a r á c t e r d e l a p o e s í a m o d e r n a : R i m b a u d . B a u d e l a i r e , L a f o r g u e , L a u t r é a m o n t . N a c i d o e n el e s t a d o

d e O h i o e n 1 8 9 9 , l a m a y o r í a d e s u s b i ó g r a f o s c o i n c i d e e n q u e H a r t C r a n e s e s u i c i d ó a r r o j á n d o s e al g o l f o d e M é x i c o , d u r a n t e s u v i a j e

de regreso a N o r t e a m é r i c a e n 1 9 3 2 .

JOSÉ A N T O N I O M O N T E R O

W A L D O FRANK*

HART CRANE
(1899-1932)
L a t r a d u c c i ó n de t e x t o s s o b r e H a r t C r a n e y de é l mismo es de M a r t a D o n í s

H a y una tradición en nuestra tierra, tan vieja donde juzga mordazmente a Norteaménca por
como Roger Williams y los primeros colonizado- no vivir según el programa del profeta para u n a
res, adopta la expresión Nuevo Mundo con serie- república de hermanos. Hart Crane es el poeta
dad literal. Norteamérica, declara, será la Nue- de nuestro tiempo reciente que más consciente-
va Jerusalén, el reino del Cielo traído a la tierra mente ha heredado esta tradición y que la Deva
desde el interior de cada hombre, y expresado en adelante de la manera más espléndida.
las formas de nuestra sociedad. Los creadores Norteamérica tiene tradiciones üterarias m á s
estéticos más profundos de Norteamérica h a n populares. Están el escape y el retiro místicos, en
sido guerrilleros, hierofantes en realidad, de esta los que se abandona este mundo a la condena, y
tradición. Ello está implícito en la critica social están implícitos en Havrthorne, melodiosamen-
de Emerson (si bien su trascendentalismo se le te explícitos en T. S. Eliot. La tradición más fre-
opone). Inspiró el antitrascendentalismo y la cuente de todas, la de nuestros realistas y racio-
desobediencia civil de Thoreau. Está en los pe- nalistas, tiene u n a caÜdad hteraria que va desde
queños poemas herméticos de Emily Dickinson, la tosca materia de James Fenimore Cooper, el
igual que la flor está en el botón. Expüca la de- blando anodino de Washington Irving, al encaje
sesperación de la caza de Melville de la Ballena y filigrana de Henry James.
Blanca; es el motivo (lo cual se entiende menos) L a gran tradición, en realidad, con su exigencia
de la preocupación metafísica de Poe. Y desde de que los hombres, aquí en la tierra, dentro de la
luego, Walt W h i t m a n es su profeta mayor, n o estructura social norteamericana, encuentren la
sólo en sus poemas apocalípticos sino en la fie- revelación de Dios, está con fi-ecuencia presente
ra crítica social y cultural de Democratic Vistas, como im rio nutricio pero invisible que fluye bajo
tierra. El desafio de W h i t m a n no fue aceptado
* The complete Poems and selected Letters and Prose of Hart Crane, Brom We- por todos; aquellos de mente simple, los poetas
ber (edición e introducción), Liveright Pubiishing Corporation, N u e v a
York, 1966. de mente orientada a los hechos de su época y la

47
BB
I LO
I TECA DE MÜC
IO
nuestra se le resistieron. H a r t C r a n e c o m p a r t e el
destino de W h i t m a n . La mayoría de sus conciu-
d a d a n o s prefiere pensar en el p u e n t e de Brooklyn
c o m o u n corredor h e c h o de acero que va de u n
distrito electoral a otro, m á s bien que c o m o u n
simbolo mítico de c ó m o el h o m b r e en sus obras
logrará que la revelación llegue a ser i n m a n e n t e
y logrará comprenderla. Pero así c o m o el místico
" C a n t o a m í m i s m o " , los p o e m a s de C r a n e tie-
n e n la indestructibilidad de su proftinda visión de
la naturaleza última del h o m b r e
H a r o l d H a r t C r a n e nació en Garrettsville, Ohio,
el 21 de julio de 1899. Sus padres, Clarence Ar-
t h u r C r a n e y G r a c e H a r t , provenían del linaje de
los prímeros colonizadores que se trasladaron en
carretas cubiertas desde N u e v a Inglaterra hasta
la reserva del Oeste. Pero sus abuelos de a m b o s
lados ya h a b í a n c a m b i a d o la vida agraria p o r la
citadina; y Clarence C r a n e llegó a ser u n acau-
d a l a d o fabricante de dulces en Cleveland. A h í el
Hart Crane
poeta, hijo único, vivió desde los diez años. A
los trece ya c o m p o n í a versos. E n el invierno de
1916 ftre c o n su m a d r e , q u e se h a b í a s e p a r a d o
de su padre, a la Isla de Pinos, al sur de C u b a ,
d o n d e su abuelo H a r t tenía u n r a n c h o frutíco-
la¡ y este viaje, q u e le dio su p r i m e r a experiencia
del mar, fue cardinal en su crecimiento. A l a ñ o
siguiente estaba en N u e v a York, en c o n t a c t o c o n
The Little Review de M a r g a r e t A n d e r s o n y J a n e
H e a p ; t o m a n d o lecciones particulares p a r a la
universidad; viviendo ya a p a s i o n a d a y desenfre-
nadamente.
E n esta época dos tendencias m u t u a m e n t e ex-
clusivas dividían la escena literaria n o r t e a m e r i c a -
n a . U n a estaba centrada en E z r a P o u n d , Alfred
K r e y m b o r d , los imaginistas, Poetry de í j a r r í e t
M o n r o e y The Little Review; la otra se a g r u p a b a
en t o r n o a The Seven Arts. El joven C r a n e estaba
en c o n t a c t o vital c o n a m b a s . Leía a Marlov^^e, a
D o n n e . a R i m b a u d y a Laforgue; p e r o t a m b i é n
exploraba la vida n o r t e a m e r i c a n a en W h i t m a n ,
Sherwood Anderson y Melville. Sus a a o s , cuan- zado Roebling como torre de observación para
do Estados Unidos entró en guerra, revelan la vigilar la construcción del puente.
complejidad de sus intereses. Dejó la universi- El puente se publicó a principios de 1930.
dad y por su propia elección regresó a Cleveland Crane después fue a México: su plan era escri-
a trabajar como obrero en una planta de muni- bir un poema sobre la historia de Moctezuma,
ciones y en un astillero. Amaba las máquinas, el una variación del tema positivo que El puente
olor penetrante de los trabajadores. Pero también expresaba.
amaba la música; quería escribir, meditar, leer El principio que Crane necesitaba y buscaba,
El conflicto de deseos lo llevó quizá a aceptar convertirse en amo de su sensación de inmediata
lo que parecía un cómodo arreglo: un trabajo en continuidad con un mundo cada vez más caótico
la fábrica de su padre, donde esperaba encontrar (Estados Unidos se abandonaba a la depresión de
algo de tiempo libre sin perder contacto con el los años treinta), le dio al poeta El puente, pero en
mundo industrial. la vida real no lo sostuvo. En su camino a México,
Crane padre, hombre de poder turbulento y se encontró de nuevo con el mar, símbolo regresi-
retorcido, se sintió ultrajado por la broma de la vo de los primeros grandes poemas. Y en México,
fortuna que le había dado un hijo poeta. Se afa- Crane se vio invadido sutilmente por un culto a
nó por "sacar ese disparate de la poesía" de la la muerte, antiguo como los aztecas, despiadado
cabeza de su muchacho. Cuando en 1920 Hart como el m a r También había en México la volun-
rompió tanto con Cleveland como con su padre, tad de liberarse de la muerte y de la belleza que
el exquisito equilibrio de sus nervios ya estaba florece en la muerte. Crane lo percibió, pero a la
permanentemente dañado. vez lo confundió el México revolucionario recién
Los poemas importantes de Edificios blancos, nacido y vacilante. La periodicidad de sus exce-
su primer übro, revelan al mar como el símbolo sos se hizo más frecuente; no se concentraba en
de la integración de Crane. Y el mar significa re- los momentos intermedios lúcidos en que podía
gresión, rendición hu- escribir. Hart Crane
mana. E n 1924, Cra- luchó con la muerte
ne vivía en Columbia en México. Quería
Heights, Brooklyn, escapar; pero mien-
jimto al puerto, al tras su barco se dirigía
puente y a los sonidos hacia lo que le parecía
del mar. Ahora le lle- el caos moderno de
gaba u n tema nuevo y Nueva York, estaba el
positivo: u n o que era mar. Y no pudo resis-
tanto cósmico como tirlo.
humano. Antes de fi- El 27 de abril de
naüzar el año de 1925, 1932, poco antes del
logró realizar el molde mediodía, Hart Crane
de su poema principal. caminó hacia la popa
Sólo hasta u n tiem- del Orizaba. El barco
po después se enteró estaba a unos 500 kiló-
de que la casa donde metros de La Habana,
la visión de El Puente dejando atrás Ids cau-
le llegó primero ha- das aguas que quince
bía sido propiedad de años antes había co-
Washington Roebling, nocido por primera
el ingeniero del puente vez y a las que había
de Brooklyn que había cantado como puerto
quedado paralítico, y de descanso, se quitó
que el mismo cuarto el abrigo silenciosa-
donde Crane vivía y mente y brincó.
escribía, lo había utiÜ- Ts. Eíiiot Junio de 1957
 LA POESÍA
CONTEMPORÁNEA
Ya hace mucho tiempo que la poesía contempo­
ránea ha pasado la cresta de su rebelión contra
muchas de las así llamadas censuras clásicas. E n
realidad, las desviaciones de los primeros intran­
sigentes estaban a menudo más en una dirección
clásica respecto de ciertas tradiciones europeas
antiguas y olvidadas, que muchas de las regu­
laciones victorianas que formaban el blanco de
ataque inmediato.
Todavía florece la revolución, pero más bien
c o m o una tradición contemporánea en la que los
obstáculos originales a la libertad se han visto, si
no siempre erradicados, por lo menos oscureci­
dos por raudales de una experimentación poste­
rior. Para el artista serio, la revolución c o m o pro­
grama que todo lo absorbe no existe e n verdad
más. Persiste c o m o u n rápido Ímpetu e n ciertos
grupos o movimientos, pero con frecuencia en
formas más constrictivas que liberadoras, e n vis­
ta de tma generosa elección del tema.
El interés, la preocupación del poeta debe
ser, c o m o siempre, disciplinarse a sí m i s m o ha­
cia una integración formal de la experiencia; ya
que la poesía es u n arte arquitectónico -funda­
do n o en la Evolución o e n la idea del progreso,
sino en la articulación de la conciencia humana
contemporánea sub specie cetemitatis- que abarca
todos los reajustes que inciden en la ciencia y
otros factores cambiantes relacionados c o n esa
conciencia. La clave del proceso de la actividad
creadora que nos dio Coleridge en sus Leaures on
Shakespeare pone al descubierto las responsabili­
dades de todo poeta, contemporáneo o antiguo,
y es inmejorable. "Ninguna obra del verdadero
genio", dice, "provoca la privación de su forma
apropiada, ni realmente existe el peligro de ello.
N o puede ser, así, anárquica, así c o m o tampoco
puede serlo el genio, pues esto es incluso l o que
constituye su genio: el poder de actuar creativamen­
te bajo leyes de su propia invención."
La poesía tiene al mismo tiempo intimidad y
un alcance más ampho y más exacto de impli­
cación que la pintura o cualquiera de las demás
artes. Por consiguiente, es la que por naturaleza
revela más cambios inminentes en otros medios,
tales c o m o la pintura o la música. Esta es una
deducción lógica que los hechos n o siempre fa­
vorecen, c o m o e n el caso de algunos composi­
tores modernos tales c o m o Stravinsky, de cuya
inspiración el pleno significado parece estar m á s
allá del alcance de la expresión hteraria actual.
La hteratura tiene una relación más tangible c o n
la pintura; y es m u y probable que el movimiento
simbohsta de la poesía francesa haya sido u n fac­
tor considerable e n la instigación, primero, del
impresionismo y, después, del cubismo. A m b a s
artes han tenido tendencias paralelas y tm tanto
análogas hacia la manifestación abstracta y la re­
presentación metafísica. Es probable que e n esta
preocupación reciente ambos medios respondie­
ran al énfasis cambiante del m u n d o occidental,
que se alejaba de la rehgión y se orientaba a la
ciencia. El anáhsis y el descubrimiento, l o s dos
intereses básicos de la ciencia, se convirtieron e n
objetivos conscientes tanto del pintor c o m o del
poeta. U n a gran cantidad de pintura contempo­
ránea es tan independiente de cucdquier motivo
de representación c o m o una ecuación matemáti­
ca; en tanto que algunos de los poemas actuales
más intensos y elocuentes se derivan completa­
mente del agudo anáhsis psicológico, m u y inde­
pendiente de cualquier motivación dramática.
La fimción de la poesía en la Era de las M á ­
quinas es idéntica a su función e n cualquier otra
era; y su capacidad de presentar la síntesis más
completa de los valores humanos permanece
esencialmente inmune a cualquiera de los así lla­
mados ataques inesperados de la ciencia. El estí­
mulo emocional de las máquinas se encuentra e n
u n plano psíquico totalmente diferente del de la
poesía. Su única amenaza estriba en su capacidad
para el entretenimiento fácil, tan sencillamente
accesible como para detener el desarrollo de las
respuestas estéticas más insignificantes. Queda
por ver la influencia última de las máquinas al
respecto, pero su firme trinchera en nuestra vida
ya ha producido una serie de esdmulantes res­
ponsabilidades nuevas para el poeta.
A menos que la poesía pueda absorber a la
máquina, es decir, aclimatarla tan natural y des­
preocupadamente como a los árboles, el ganado,
los galeones, los castillos y todas las demás aso­
ciaciones h u m a n a s del pasado, la poesía habrá
fracasado en su función contemporánea plena.
Este proceso n o impüca programa alguno de sa­
tisfacción de los gustos de aquellos obsesionados
con la importancia de las máquinas; ni tampo­
co implica esencialmente siquiera la mención
específica de un solo artilugio mecánico. Exige,
sin embargo, junto con la capacitación tradicio­
nal del poeta, un extraordinario talento para la
rendición, por lo menos temporalmente, a las
sensaciones de la vida urbana. Esto presupone,
desde luego, que el poeta posee la suficiente es­
pontaneidad y vitalidad para hacer que esta ex­
periencia sea positiva. Las máquinas tenderán a
perder su encanto y aparecerán en su verdadero
orden subsidiario en la vida h u m a n a conforme
el uso y la alusión poética continua subyuguen
su novedad; ya que, al contrario de la opinión
generalizada, la maravilla que experimentamos
al contemplar las picadas de nariz de u n avión
ofrece menos u n a promesa creativa inmediata a
la poesía que el ademán famihar de un automovi­
lista en el modesto acto de cambiar velocidades.
Lo que quiero decir es que la mera especulación
romántica sobre el poder y la belleza de las má­
quinas las mantiene en una mudanza continua;
no pueden actuar creativamente en nuestra vida
hasta que, a diferencia de las respuestas nervio­
sas inconscientes de nuestro cuerpo, sus conno­
taciones emanen desde adentro, formando u n a
terminología tan espontánea de la referencia
poética como el m u n d o bucóhco de pastos, ara­
dos y graneros.
El conocido punto de vista de que la ciencia
es enemiga de la poesía n o es m á s sostenible que
la idea afin de que la teología ha sido prover-
bialmente hostil - y la Comedia de Dante prueba
lo contrario; que la "verdad" perseguida por la
ciencia es radicalmente diferente de la "verdad"
51
BISLIOTEÜDEHálCO
metafórica, extraíógica del poeta. Cuando Blake
escribió que "una lágnma es una cosa intelecmal,
Y un suspiro es la espada de un Ángel Rey", no
se puso en conflicto lógico alguno con los princi­
pios del universo newtoniano. De igual manera,
la profecía poética en el caso del vidente no tiene
nada que ver con la predicción fáctica o con el
porvenir. Es un tipo peculiar de percepción, ca­
paz de aprehender un concepto absoluto y eter­
no de la imaginación con claridad y convicción
asombrosas.
Que el poeta moderno puede asumir prove­
chosamente el papel de filósofo o de teólogo es
cuestionable en el mejor de los casos. La ciencia,
Deidad no canonizada de los tiempos que co­
rren, parece haber desplazado automáticamen­
te las jerarquías tanto de la Academia como de
la Iglesia. Aquí es pertinente citar a los autores
de la Comedia y del Paraíso perdido como poetas
cuyos versos sobreviven a los dogmas religiosos
y a las filosofias de sus épocas respectivas, pero
es falaz dar por sentado que cualquiera de estos
poetas podria haber escrito poemas religiosos
importantes sin los dogmas rehgiosos plenamen­
te desarrollados y articulados que cada uno de
ellos heredó.
El futuro de la poesía norteamericana es u n a
especulación demasiado complicada para que
nos acerquemos más a él en la brevedad de este
espacio. En él se encierran una multiplicidad de
consideraciones relacionadas con las influencias
comparativas de la ciencia, las máquinas y otros
factores que apenas he tocado; además de aque­
llas tradiciones influyentes de la prosodia inglesa
antigua que al menos constituyen puntos de par­
tida para cualesquier ritmos y formas autóctonos
que puedan emerger La expresión más típica y
váhda de la psicosis norteamericana ha de encon­
trarse todavía, a mi parecer, en Whitman. Sus
defectos como técnico y su entusiasmo torpe e
indiscriminado están un tanto al margen de lo
que digo. El, mejor que ningún otro, fue capaz
de coordinar aquellas fuerzas en Norteamérica
que son aparentemente las más intratables, fim-
diéndolas en una visión universal que se cubre de
u n significado adicional a medida que el tiempo
pasa. Fue u n revolucionario más allá del signifi­
cado estricto de la definición de genio de Cole-
ridge, pero su legado aún tiene que comprender­
se en todas sus implicaciones.
1930
 DOS
CARTAS
Carta a W a l d o Frank
[Isla de Pinos]
20 de junio, 1926
Querido Waldo:
A l recordar ciertas afirmaciones que hice e n
mi carta de ayer m e siento m o v i d o a darte una
mejor explicación; no es que fuera insincero
(aunque pudiera parecer que la carta solicitara
tu benevolencia o ahento), sino que m e siento
culpable de haber sido injusto contigo de alguna
manera. Ciertamente no mereces tener que pa-
gar esa tarifa...
D e m o d o que m e disculpo por mi grosería,
teniendo en cuenta de antemano que entenderás
que hay ocasiones en que es una tortura escribir-
le a alguien con sinceridad - t a l c o m o siempre
te escribo. Mis aseveraciones aparecerán así bajo
una luz m e n o s insensata después de que hayas
leído lo que las espoleó: la tesis de Spengler. Este
hombre es ciertamente fahble en muchas formas
pero buena parte de su evidencia es convincen-
te: ¿y hay alguna evidencia buena que venga del
mundo en general de que el artista n o está total-
mente desocupado? Bueno, pues quizá ya no m e
importen estas consideraciones dentro de dos
horas, pero actualmente y durante los últimos
dos meses m e he visto enfrentado a una nueva
espirimahdad.
La validez de una obra de arte está ubicada
e n la realidad contemporánea a tal grado que
el artista debe prever honestamente la realiza-
ción de su visión en "acción" ( c o m o principio
activamente operativo de obras y de fe c o m u -
nitarias), y por esto n o quiero decir que su pro-
cedimiento requiera directamente de evidencias
de buena fe que le señalen personalmente, ni
siquiera de cualesquier signos o portentos físi-
cos. La oscuridad es parte de su quehacer. N o
obstante, siempre se ha dado por h e c h o que sus
intuiciones eran benéficas y que su visión sem-
braba o compendiaba la "experiencia" (en el
sentido de Blake). A u n el destructivismo extáti-
co y explosivo de Rimbaud presupone esto; in-
cluso su altura solitaria lo exige para cualquier
valoración y apreciación. (La actitud romántica
ha de tener al m e n o s los datos esenciales de una
época de fe, sin que importe si se la aprueba o
reprueba.)
Todo esto n o es consecutivo y es indetermi-
nado porque trato de escribir taquigráficamente
sobre u n tema infinito - y además estoy indeci-
so respecto de cualquier convicción definitiva.
N o es que crea que te "üumino" sobre algo - n i
tampoco, si pensara que tan sólo expongo llagas
personales, seguiría y o siendo tan m o n ó t o n o .
Emocionalmente, m e gustaría escribir El puente;
juzgados intelectualmente, el tema y el proyecto
enteros parecen cada vez más absurdos. El mie-
do a la impotencia personal e n este asunto no m e
perturbaría ni la mitad de lo que m e perturban
las convicciones que surgen de otras fuentes...
Yo tenía lo que pensé que eran materiales autén-
ticos que habrían sido una agonía placentera de
lucha que desembocaría, o no, en la perfección
- d i g n a por lo m e n o s de los esfuerzos más supre-
m o s que yo podría congregar
Estos "materiales" fueron válidos para mí al
grado que supuse que eran (articulados o no) fac-
tores al m e n o s orgánicos y activos e n la experien-
cia y las percepciones de nuestra raza, nuestro
tiempo y nuestras creencias comunes. La m i s m a
idea de un puente, desde luego, es una forma
particularmente dependiente de tales conviccio-
nes espirituales. Es u n acto de fe además de ser
una comunicación. Los símbolos de la reahdad
necesarios para articular el tramo quizá n o exis-
tan, sin embargo, donde los esperabas. Por esto
quiero decir que por muy grande que sea su im-
portancia subjetiva para mí, estas formas, estos
materiales, esta dinámica sencillamente n o exis-
ten e n el mundo. Tal vez m e divierta, m e deleite
y m e elogie a nú n ú s m o cuanto y o quiera... pero
sólo evado un reconocimiento y me hago pasar
por un D o n Quijote de una manera irunoralmen-
te consciente.
La forma de mi p o e m a surge de un pasado
que abruma tanto al presente con su valor y vi-
sión que me siento perdido para explicar mi en-
gaño de que existen vínculos reales entre ese pa-
sado y u n destino ftimro merecedor de aquél. El
"destino" se ha completado desde mucho antes;
quizá la última sección pequeña de mi poema es
un eco sobrante de él - p e r o cuelga suspendido
en el éter c o m o u n Absalón de su cabellera. El
puente c o m o símbolo no tiene importancia hoy
más allá de u n a aproximación económica hacia
horas más cortas, almuerzos más rápidos, con-
ductismo y palillos mondadientes. Y en la me-
dida en que el puente es u n símbolo de la poesía
que m e interesa escribir, mi ilusión actual es que
de aquí a un año estaré más contento trabajando
en una oficina que antes. Rimbaud fue el últi-
m o gran poeta que nuestra civilización verá - é l
disparó todos los cañonazos en los parapetos de
Valhalla, el sol se ha puesto teatralmente varias
veces desde entonces, mientras que Laforgue,
Eliot y otros de esa especie gimoteaban melin-
drosamente. Todo mundo escribe poesía ahora, y
por primera vez los "poetas" están por recibir
im reconocimiento oficial económico y social en
Estados Unidos. En realidad es una moda, pero
puede preverse u n fastidio absoluto. Si Nortea-
mérica mereciera actualmente que se hablara de
ella tan sólo la mitad de lo que W h i t m a n dijo de
ella hace cincuenta años, habría algo que yo pu-
diera decir: no es que W h i t m a n recibiera o ne-
cesitara íilguna prueba tangible de sus indicios,
sino que el tiempo h a demostrado que su fe se
mantiene cada vez más solitaria y vana.
Siempre queda el culto a "las palabras", las
elegancias y las elaboraciones, para exhibirlas
con cierto grado de orguUo a un "círculo ínti-
mo" de iniciados en la literatura. Pero esto, para
mí, rivaliza con otras muchas formas de consu-
mación social que pueden, si u n o las logra, pro-
porcionar reconocimientos igualmente beiúgnos
y seductores. Probablemente pienses que estoy
completamente loco, hablando con igual histeria
que [una] corista ebria. Bueno, quizás necesito
un poco de más escepticismo para ponerme otra
vez a trabajar en El puente... Estoy, ciertamente,
en un estado de ánimo totalmente indecoroso
-espero mostrarme pronto más resuelto.
S3
IBUOTíaDEMHICO
N o pienses por favor que el prefacio de O'Neill
provocó algo, ni que yo [esté] quemando manus-
critos o planeando viajes al Oriente... Confieso
con desolación que quizá escriba estrofas maña-
na. Es lo peor de todo esto. La señora S me ha
pedido que te diga que no la olvides.
N o creas que todo esto significa que me he
resignado a la inactividad... U n puente ha de es-
cribirse en algún tipo de estilo y forma; en el peor
de los casos, será algo tan bueno como un texto
de propaganda. Tras lo cual por lo menos habré
hecho lo mejor posible para pagar mi deuda con
la amabilidad de Kahn. ^
^ 1952
C a r t a j?, ^•ií^„Tate:
Gaylórdsville,
\yl6rdsville, Conn. n''^ '¡fiyf'
13 dejulioJ930^^yi^./l^^
Querido Alien:
Tu última y querida carta y la admirable critica
de El puentenhe Hound & Hom merecían una
respuesta más pronta, pero el tiempo ha trans-
currido sin que yo haya estado muy consciente
de ello. U n a de las razones es que he intenta-
do obtener un ejemplar de The Hound & Hom y
leer m crítica con mayor detenimiento, antes de
responder, del que le dediqué en las mesas del
Brentano's, cuando esmve en la ciudad hace
unas dos semanas. A ú n no tengo u n ejemplar
y en consecuencia puedo cometer errores al ha-
certe ciertos comentarios. Pero como no quiero
demorarme más, espero que perdones mis dis-
crepancias.
El hecho de que ubiques El puente al final de
una tradición de romanticismo puede Uegar a ser
una profecía exacta, pero n o siento todavía que
una aseveración así pueda tomarse como u n a
conclusión inevitable. Tal vez persista u n a gran
cantidad de romanticismo -quiero decir, del tipo
que merece u n a consideración seria.
Pero aun concediéndote exactitud, estaría hu-
mildemente agradecido si El puente pudiera sen-
cillamente cumplir las inferencias metafóricas
de su tímlo... Admitirás que nuestra época (o,
al menos, nuestra difícil situación) es de transi-
ción. Si El puente, aun cuando encame las mu-
chas anomalías que encuentras en él, contiene
con t o d o tanta poesía auténtica aquí y allá c o m o
incluso Winters lo admite, entonces quizá pue-
da cumplir por lo m e n o s la función de u n esla-
b ó n que conecte ciertas c a d e n a s del p a s a d o c o n
ciertas cadenas y tendencias del futuro. E n otras
palabras, u n d i a g r a m a o " p r o c e s o " en el senti-
do con que Genevieve Taggard se refiere a t o d a
mi obra al juzgar el logro de K u n i t z en la crítica
adjunta. Esto n o le da m á s interés q u e c o m o u n
p u n t o de referencia cronológico, p e r o "quien n o
se aventura n o pasa la m a r " . Y n o p u e d o evitar
pensar q u e mis errores p u e d e n p o n e r sobre aviso
a otros q u e quizá después se sientan tentados a
interesarse en u n t e m a similar.
P e r s o n a l m e n t e creo que Taggard es u n p o c o
d e m a s i a d o t e r m i n a n t e al hacer caso o m i s o de los
"predecesores" de Kunitz. S u p o n g o que todos
s o m o s inconscientemente evolucionistas, p e r o
ella pertenece al parecer a las filas m á s rabiosas.
M e gustaría m u c h o h a b e r leído m á s a K u n i t z an-
tes de ver la crítica de Taggard. Kunitz es eviden-
temente u n poeta excelente. Desearía h a b e r m e
J o h n Keats
acercado a él, n o c o m o alguien que se inclina
ante Confucio, ni c o m o alguien q u e c o m p r a u n W respondía, y especialmente en vista de q u e
curalotodo p a r a articulaciones débiles. Taggard, tú, c o m o tantos otros, n u n c a leyeron al parecer
lo m i s m o que Winters, ya n o va tras la poesía. su Democratic Vistas y otras de sus declaraciones
Igual que M u n s o n , está en busca de algo que q u e c o n d e n a b a n a c r e m e n t e el m a t e r i a h s m o , el
cure todo. La poesía c o m o poesía (y con esto n o industrialismo y d e m á s , declaraciones p o r las
quiero decir el verso m e r a m e n t e decorativo) ya q u e tú lo llamas portavoz culpable e histérico, n o
n o es m e r e c e d o r a de u n a segunda lectura. Por lo tiene m u c h o caso q u e yo te haga u n a lista de las
tanto, ¡al d e m o n i o con Kubla K h a n , fuera M a r - r a z o n e s limitadas y sin e m b a r g o persistentes q u e
lowe y que Keats se vaya a la porra! Creo q u e es tengo p a r a admirarlo, y m i lealtad a laS tenden-
u n a lástima. Así que m u c h a s cosas verdaderas cias positivas y universales implícitas e n la m a y o r
tienen u n a forma de salir mejor sin el esfuerzo parte de su mejor obra. T ú m e h a s o í d o b r a m a r
de resumir el universo en u n a grandiosa pildora. ante m u c h a s de sus líneas, así q u e n o p u e d e s p o -
A d m i t o que n o r e ú n o los requisitos. M i visión de n e r en d u d a q u e soy c a p a z d e d e t e a a r las peores,
la poesía es d e m a s i a d o personal p a r a " r e s p o n d e r estoy seguro.
a las expectativas". Y si alguna vez escríbo m á s
M e divierte ver c ó m o T a g g a r d recoge a l g u n a s
versos, será p r o b a b l e m e n t e tan personal c o m o el
de las críticas d e W i n t e r s c o n t r a m í (esperaba
m o d i s m o de White Buildings, sea que alguien se
esto y b u s c o a ú n m á s ) en el artículo de este úl-
preocupe de considerarlo o no.
timo e n el v o l u m e n de A n t i - H u m a n i s t , especial-
Esta n o t a personal es sin d u d a responsable m e n t e p o r q u e esa a p r o p i a c i ó n n o p a r e c e h a b e r
de lo que llamas sentimentalismo en m i actitud evitado el p r o p i o eclipse de W i n t e r s d e a c u e r d o
hacia W h i t m a n . ' Es cierto q u e m i referencia rap- c o n la valoración de Taggard de la nueva conste-
sódica a él en El puente excede cualquier evalua- lación. Tengo la sensación de q u e la señoríta Ta-
ción exacta del h o m b r e . M e di c u e n t a de eso a ggard n o sólo se está i n s t r u y e n d o a sí m i s m a e n
la mitad de la composición. Pero p u e s t o q u e tú público ( c o m o a l g u n a vez alguien dijo d e G e o r -
y yo m a n t e n e m o s ideas t a n divergentes respecto ge M o o r e ) , sino q u e t a m b i é n está e d u c a n d o a
del valor de los materiales y sucesos a los que sus s u b d i t o s . . . A l m e n o s p a r e c e h a b e r alcan-
z a d o a h o r a u n a a g u d e z a q u e es u n a confusión
' En caru a Crane fechada el 10 de junio de 1930. para todos.
 POEMAS
TO BROOKLYN AL PUENTE DE BROOKLYN
BRIDGE DOS VERSIONES

H o w many dawns. chill from his rippling rest Cuántos amaneceres, frío tras su ondulado reposo,
The seaguU's wings shall dip and pivot him, Alas de gaviota lo humedecerán y girarán en torno suyo
Shedding while rinys of mmult, buildiny high Derramando blancos anillos de alboroto, elevándose
Over the chained bay waters Liberry- Sobre las aguas encadenadas de la bahía Libertad.

Then, with inviolate curve, forsake o u r e y e s Luego, con curva intacta, apartamos los ojos
A s apparitional as sails that cross Como si fuese una aparición, como las velas que pasan.
Some page of figures to be filed away; De una hoja de cálculo que hemos de archivar;
-TiU elevators drop us from our day... -Hasta que el elevador nos Ubera de nuestro día ...

1 think of cinemas, panoramic sleighls Pienso en los cines, esos artilugios panorámicos
With mulriuides bent toward some llashing scene Con multitudes entregadas a una escena centelleante
Nevcr disclosed, but hastened to again, Jamás revelada, pero a la que vuelven a apresurarse,
Foretold to other eyes on ihe same screen; Y que se anuncia a otros ojos en la misma pantalla.

And Thee, across the harbor, silver-paced Y tú, que cruzas el puerto entre ritmos de plata.
As though the sun took step of thee, yef íefl Como si te tocara el sol pero a la vez dejase
Some motion ever unspent in thy stride,- En tu andar un movimiento siempre inconcluso
ImpUcitly thy freedom staying thee! Tu hbertad misma te apuntala.

Out of some subway scuttle. cell or lolt Desde algún pasaje del metro, una celda o un desván
A bedlamite speeds to thy parapents, Corre apresurado un loco a tus parapetos.
Tilting Ihere momently, shrtll shirt ballooning, Se reclina un momento, la chillona canúsa hinchada,
A jets falls from the speechiess caravan. Y una broma baja desde la muda casa rodante.

D o w n Wall, from girder into street noon leaks, El mediodía se filtra desde las vigas de Wall hasta la calle
A rip-tooth of the sky's acerylene; Diente roto de acetileno celeste
Al] afternoon the cloud-novvn derricks turn... Giran las grúas la tarde entera, exaltadas por las nubes
Thy cables breathe the North Atlantic stiU. Tus cables respiran aún el Atlántico Norte.

A n d obscure as that heaven of the Jews, Y oscura como el cielo judío

Thy guarden,.. Accolade thou dost bestow Es tu recompensa... homenaje otorgado
O f anonymity time cannot raise; D e anorumia que el tiempo no revoca
Vibrant repneve and pardon thou dost show. Vibrante respiro y perdón que desphegas.

o harp and altar, of the fiíry fiísed, Oh, arpa y altar que la furia ha fundido,
( H o w could mere toü alígn thy choiring strings!) (¡Qué faena podría afinar el coro de tus cuerdas!)
Jbmñc threshaid ot the propfaet's pledge, Pavoroso umbral del voto hecho por el profeta,
Prayer of pariah. and the lover's cry,- D e la oración del paría y el bramido del amante.

ss
8MTECA0E UBICO
A g a i n t h e traftlc lights t h a t s k i m thy swift D e nuevo las luces del tráfico q u e leen tu lenguaje
U n f r a c t i o n e d i d i o m , IMMACLILATE sigh of stars, R á p i d o e incesante, suspiro i n m a c u l a d o de estrellas,
B e a d i n g thy p^irh - c o n d e n s e eterniry" E n s a r t a n tu c a m i n o , c o n d e n s a n la eternidad:
A n d we have s e e n night lifted in t h i n e a r m s . Y h e m o s visto la n o c h e a s c e n d i d a en tus brazos.

U n d e r thy s h a d o w b y t h e p i e r s I w a i t e d ; Bajo tu s o m b r a he e s p e r a d o en los muelles;

O n i y in d a r k n e s s is t h y s h a d o w clear. Sólo en la oscuridad es clara tu s o m b r a .
T h e C i t y ' s fiery pareéis all u n d o n e , L o s flameantes fardos de la c i u d a d se d e s h a c e n
A l r e a d y s n o w s u b m e r g e s a n iron year... Ya la nieve h u n d e u n a ñ o de h i e r r o . . .

o sleepless as t h e river u n d e r thee, Desvelado c o m o el rio q u e corre abajo,

V a u l t i n g t h e sea, t h e p r a i r i e s ' d r e a m i n g s o d , A b o v e d a n d o el mar, césped de u n a p r a d e r a q u e sueña,
U n t o US lowhest s o m e t i m e sweep, descend L i m p í a n o s algún día a los humildes, desciende,
A n d of t h e c u r v e s h i p l e n d a m y t h t o G o d Y c o n tu curvatura ofrenda u n m i t o a D i o s .

AL P U E N T E DE B R O O K L Y N *

E n cuántas alboradas, transidas del fresco de su rizado lecho

las alas de las gaviotas p i c a r á n el agua, q u e b r a r á n su vuelo
esparciendo blancos círculos de tumulto, edificando en alto
sobre las e n c a d e n a d a s aguas de la bahía: ¡Libertad!

E n inviolada curva, aléjanse ellas de nuestra vista,

irreales c o m o velas q u e c r u z a r a n
alguna carilla de guarismos t a n p r o n t o h e c h a c o m o a r c h i v a d a . . .
hasta q u e los ascensores nos precipitan de nuestra j o r n a d a .

Pienso en los cines, p a n o r á m i c o s e s c a m o t e o s

c o n multitudes e m b e b i d a s en a l g u n a fugaz escena
nunca del todo revelada, pero que con anticipación se proyectará de nuevo
p a r a otros ojos en la m i s m a pantalla.

Y T ú , t e n d i d o a lo a n c h o del p u e r t o c o n argentino trote

c o m o si el sol halara las plantas de tu suelo - d e j á n d o t e sin e m b a r g o
u n resto de m o v i m i e n t o q u e j a m á s ceja e n tu t r a n c o -
T u libertad implícitamente te sostiene.

D e algún escotillón en el metro, de celda o desván

u n chiflado se a b a l a n z a a tus parapetos;
balancéase allá a instantes, su silbante camisa ínflase de viento
ante el ludibrio de la m u d a caravana.

D e las traviesas, en Wall Street, el m e d i o día se cuela h a s t a la calle

tal la dentellada del acetileno celeste;
t o d a la tarde las e n n u b a d a s grúas volanderas giran...
T u s cables respiran todavía el N o r d Atlántico.

* T o m a d o d e Antología de escritores contemporáneos de los Estados Unidos (tomo ü), Editorial N a s c i m e n -

to, S a n t i a g o de Chile. 1944, 5 6 8 pp.
Y oscuro como el cielo aquel de los judios,
m galardón... De acoladas de anonimidad que tú otorgas
nada puede relevar el tiempo:
gala haces de vibrante aplazamiento y perdón.

(Oh, arpa y altar, forjado de furia

(cómo pudo la mera brega concertar tus corales cuerdas!)
terrífico umbral de la promesa del profeta,
oración del paria y quejido del a m a n t e -
Nuevamente los luceros del tráfico que rielan tu fluido
e infraccionable idioma -suspiro irunaculado de estrellas-
moteando tu via, resumen la eternidad:
nosotros hemos visto alzarse la noche en tus brazos.

Bajo tus sombras, junto a los muelles, esperé;

Sólo en la oscuridad tu sombra es clara.
Deshechas las parcelas en fuego de la ciudad,
Ya la nieve sumerge un año férreo...

¡Oh, insomne, como el rio bajo ti,

abovedando el mar - l i m o en sueño de las praderas-
bajas un día, te agachas hacia los más rastreros de nosotros
hasta que con tu encorvamiento prestas u n mito a Dios!
Traducción de Santiago.

^ ESCRITORES
^ CONTEnPOBANEOS
DE LOS

(D E E . uu.
r
A EMILY D I C K I N S O N ^
TRADUCCIONES DE MARIO BOJÓRQUEZ

Tú quien deseaste tanto - e n vano te preguntas-

A ú n alimentas tu hambre c o m o una tarea infinita,
Te atreves a dignificar tu faena, a bendecir tu búsqueda-
Es definitivamente mejor, ya obtenida esta calma.

Siendo de todos buscada, m e n o s por ti: ¡Emily, escucha!

Oh dulce Süenciadora de los muertos, inesperadamente la más clara
Cuando cantaste que poseías la Eternidad
Y la saquearon momentáneamente en cada pecho;

-Todavía ninguna flor marchitaba en tu mano.

La cosecha entendiste y la atrapaste en tu mirada
Faltaba algo más que sabiduría para conseguirla, para envolver al amor.
La reconciliación c o n una mente remota-

Dejas oro sin mancha y riquezas frígidas.

Algunas lágrimas amontonadas en una colina de lodo.

PANDERETA NEGRA j

L o s intereses de este hombre negro en el sótano

Marcan tardía sentencia sobre la puerta cerrada del mundo.
Mosquitos arrojados a la sombra de una botella, j
Y una cucaracha que expande una grieta en el suelo. ^fl

Esopo, puesto a reflexionar, encuentra r^^Kr

Su Paraíso con la tortuga y la Uebre; .^i^^Br^
Cola de zorro y oído de puerca sobre su tumba .^J^B^
Y mezclados encantamientos en el aire. ^á^^^^^
El negro, desamparado en su sótano,
Se extravía por algún reino oscuro, donde poder echarse
Entre su pandereta, golpeada en la pared,
Y, en África, u n esqueleto vivo con moscas.

S8
R E N E C R E V E L ( F r a n c i a , I900-/"rf, 1 9 3 5 ) . J u n t o a A n d r é B r e t ó n y o t r o s p a r t i c i p ó e n la c r e a c i ó n d e ! m o v i m i e n t o s u r r e a l i s t a e n 1 9 2 1 ,
d e l q u e fue e x c l u i d o e n 1 9 2 5 , é p o c a e n la q u e e s c r i b i ó Mi aierpo y yo. E n 1 9 2 6 s e le d i a g n ó s t i c o t u b e r c u l o s i s . E n 1 9 2 9 . s e r e i c o r p o r o
al m o v i m i e n t o s u r r e a l i s t a . E s a u t o r d e u n a varia obra e n t r e el e n s a y o y el p o e m a e n p r o s a : La muerte difial ( 1 9 2 6 ) , Babihnia (1927),
El espíritu contra la razón ( 1 9 2 8 ) , ¿Estáis locos? ( 1 9 2 9 ) y Los Pies en el Plato ( 1 9 3 3 ) . E n 1 9 3 3 s u c é l e b r e e n s a y o a p o l o g é t i c o . Dali o el
antioscurantismo ( 1 9 3 3 ) , E n e s t a é p o c a a b a n d o n ó la n o v e l a para escribir e n s a y o s d e t e m a p o l í t i c o . E n 1 9 3 5 s e integra e n la A s o c i a c i ó n
d e E s c r i t o r e s y A r t i s t a s R e v o l u c i o n a r i o s d i s t a n c i á n d o s e d e l g r u p o d e B r e t ó n , q u e n o a p o y a b a la d e p e n d e n c i a d e la m i s m a a s o c i a c i ó n
r e s p e c t o d e l a d i c t a d u r a s o v i é t i c a . H o m o s e x u a l r e c h a z a d o p o r a l g u n o s d e s u s c o r r e l i g i o n a r i o s , d e p r i m i d o p o r las a g r i a s y f e r o c e s
d i s c u s i o n e s entre c o m u n i s t a s y surrealistas, y s a b i e n d o q u e su e n f e r m e d a d se hallaba en fase terminal, se suicidó a l o s 35 a ñ o s
mediante inhalación de gas.

JOSÉ D E L A C O L I N A

Rene Crevel^'

(1900-1935)

ENTONCES
QUÉ MARAVILLOSO
MeOIODÍA...
(FRAGMENTO)

Entonces, qué maravilloso mediodía después de Deslizaos, anguilas, oh vosotras que venís de
la larga mañana inmóvil. Estás completamente las montañas donde erais serpientes para ir a lo
sola frente al espejo. Tus orejas son demasiado más profundo del m a r de los Sargazos y enlaza-
bellas para mostrarlas a un tiempo. Sacudes tu ros unas con otras. Hocicos violetas de cantores
cabellera y, con un brusco movimiento, la vuel- mudos chocan contra los cristales. El magnífico
cas por entero a la derecha. A la izquierda una incendio üumina el centro de un ónix monstruo-
concha de transparencia rosada yace sobre un so, mientras en el polvo de sus facetas exteriores
lecho de algas llameantes. Rápido, rápido, enca- pequeñísimos m o n o s de una nada total obligan
mínate al palacio donde n o hay más luz que la a los burlones a no reírse más y a reconocer en el
de la danza y el capricho de los peces detrás de semblante de las bestias sus angustias orgullosa-
los cristales. mente humanas. Pero los cinocéfalos y sus puña-
Globos de esperanza, estrellas de locura, zar- dos de deseos satisfechos no fueron hechos para
zas de odio, pompas de arcoiris, orquídeas de tu diversión, tú, la que paseas. ¿Y qué podían
amor, lianas de traición, gorgoteos de sed, fru- importarte tampoco sus hermanos gigantes que
tos de m a r y flores de olas, palomas diáfanas, n o conocen más juego que el de metamorfosear
pájaros en u n cielo de agua, qué aurora en el en delicadas flores las mondaduras de banana?
fondo de los mares h a n pintado esos acróba- E n medio del día, en la capital más grande
tas de nácar. E n sus mallas, soles desconocidos de Europa, sentiste crecer tu fuerza. La hierba
h a n dejado rayos tales que, al mirarlos, Cintia, es verde, el sol redondo, y m á s simples que los
te has vuelto resplandeciente para toda la vida. caminos de los campos son las rutas que atra-
viesan los jardines botánicos hacia los animales.
* Aniologia de la poesía surrealista de lengua Jraneesa, estudio preliminar, Tú marchas avergonzada de esta parte del mun-
selección, notas y traducciones de A l d o Pellegrini. Compañía General
Fabril Editora, Buenos Aires. 1961, 354 pp. do que debe pedir a las otras sus bestias salvajes.

59
lllllOTECADfMQICO
 R e n e Crevel
las bestias que Europa quiere condenar al olvido
de los inmensos gritos desgarradores de la selva.
U n a jungla de hierro pintarrajado, con calefac-
ción central, por más que ensaye imitaciones de
África, sólo logra un furtivo murmullo de exilio
en lugar de la ronca y Hbre canción. Incienso fé-
tido de las tortugas gigantes, ridicula cólera de
los leones, afrenta de los tigres, desprecio de las
panteras, coqueteria de las cobras demasiado
pulidas para ser honestas, sueño fingido de los
cocodrilos, Cintia, jamás olvidarás las jaulas y el
acuario en medio del césped, pero c o m o ni ese
pez excepcionahnente chato, ni ese pulpo, m ese
leopardo deben determinar tu destino, tú aban-
donas el z o o sin volver la cabeza.
Esa misma tarde a las siete estarás en una ca-
pital del otro lado de la Mancha y aceptarás toda
una familia a causa de un yerno extraordinaria-
mente hermoso, cuyos ojos te parecen del color
m i s m o del cielo, de un cielo de La Habana que
no sería azul sino tabaco. Gracias al regalo del
hombre sin rostro esa castaña se transformará
gradualmente en metal amarillo. Sea asi doble-
mente elogiado aquel que operando sobre tu vir-
ginidad te hizo además el don de una valija de
sueños. Viajas con tu paraíso y en cada uno de
tus días hay horas de oasis de inmovilidad.
Ahora, he aquí el m o m e n t o de detenerse. Has
andado por las calles de carne. Para la niña que
llega a ser mujer tú has hablado. Pero se ha he-
cho tarde, misteriosa. Eres la que pasa. Es nece-
sario decir adiós. Mañana vuelves a partir hacia
tus brumas de origen. En una ciudad, roja y gris,
tendrás un cuarto sin color, de paredes de plata,
c o n ventanas abiertas directamente hacia las nu-
bes de las que eres hermana. Habrá que buscar
en pleno cielo la sombra de tu rostro, el ademán
de tus dedos.
Separadas las piernas, una ciudad se duerme,
desnuda sobre el mar fosforescente.
 POEMA
No basta ia elocuencia
Mi corazón esta noche oscila
Y se desliza por el filo de un párpado
Lamparilla de miseria
Q u e no alcanza a iluminar mi noche.
Hombre negro pero no de ónix,
Hombre del color del despecho
Titubeando en las ciénegas de los odios mezquinos
Tú querrías
Tal como una alondra su espejo
Un sol donde morir con tu pena
Buscas pero demasiado inquieto
Para encontrar tu paradero
Nada brilla
Ni los ojos, ni el hierro, ni el imán anónimo
Q u e liberan de los mil clavos
Tus dolores
En los que el enjambre de las moscas de vuelo claudicante
De las moscas que sólo tienen un ala
Encienden mezquinas estrellas de sangre
Juglar
Juglar de palabras
Tus dichos se estrellan contra los muros
Tu angustia - o t r a nueva cinta fn'vola-
Corona
Un cerebro que ha jugado demasiado al juego de las
equivocaciones
Las cartas de la desesperación
Esta noche
Son iguales a las cartas de las felicidades de antaño
¡Qué podré decir, entonces!
Q u é te diré a ti
Hermano nacido de mis pies
Sobre un suelo en el que sólo vives para espiarme

Vereda que yo he seguido

Por su mentira de granito
Olvidé que allá lejos estaba el mar
Y he huido del agua espejo de estrellas
Para cantar a una mano
En otra mano.
Río verde
Infancia plácida
Piedad para el hombre que pasa

«I
DE MÉXICO
El hombre que muerde su labio
Con sus labios
Porque tiene miedo de olvidar el sabor de la boca.
Timonel moreno vestido de tela azul
Con piel color de cabello,
¡Hola! hermoso viajero,
Primero ibas hacia el mar
A h o r a marchas sobre las olas
Y yo que busco un agujero en el cielo, un ojo de buey
Yo soy el ahogado de las tierras.
Dime oh mi orgullo que no es
demasiado tarde para jugar al faro.
Y sobre el colchón de hierbas tiernas
Desplómate en triángulos de metal.

En vano mi corazón gritará su mal,

Con mi corazón haré tiras
Tiras que sabré teñir
O retorcer en forma de cifras
Más definitivas
Q u e los huevos en las cascaras
Y las momias en sus vestiduras de oro.
Y tú, cuerpo mío, maldice a los sentidos c o m o un lisiado
a sus muletas.

ANTOLOGÍA

^WOESI^
SÜRR™U^I#

62
BIILIOTECADErálCO
Rmé C r e v d por Man Ray

63

BIBUOTfCADEM^tCO
 RENE CREVEL

TIENES EL REMORDIMIENTO...
T R A D U C C I Ó N DE JOSÉ DE LA C O L I N A

Tienes el remordimiento por haber matado a tu padre

y ni siquiera haber adquirido cien años de recuerdos.

Quedan las neurastenias, c o m o flores de miga de pan.

Si intentaras el cubilete.
Saltan los dados.
¿Hombre o mujer?
¿Perro o gato?
Pero habrá un perro que de alguna manera será gato.

Continúa la vieja canción de la despedida en la llegada

y luego ese sillón de madera.

U n solo pecho en lo alto de los cuerpos sin sexo.

Tu infancia fue de los curas de faldas de mujer.
N o supiste c ó m o hacer el amor
en la cripta del Sagrado Corazón.

U n pájaro en tu cerebro.
Ese pájaro sin voz,
ese pájaro que nunca volaba,
ese pájaro que nunca cantaba,
sólo apto para el escalofrío de la inutilidad.

A los pequeños barcos

los quería c o m o a sus hermanos.
Los barcos colibríes
que en posado enjambre
de nada le instruyeron.

Herrumbre, sangre de los huesos,

fijada por la muerte,
cansada del plomo de las amas de casa
tan frecuentemente madres.

Sientes frío pero no puedes ni morir ni llorar.

Triste y entre los embarcaderos malignos

que desdeñas c o m o cualquier hombre aquí abajo,
te vas,
río de las grises y desesperanzadas
ciudades de océano.
D e Détours, 1924

AOtMEICO
 La Biblioteca d e México "José Vasconcelos"
se complace e n invitarle a la exhibición

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

REVISTADEU
La radio de cara al futuro: el impacto de la
convergencia tecnológica

Bienal
Internacional
de Radio
México 2008

Primeros cursos disponibles:

• LA ENTREVINI EN nóio: CRITERID PERÍCXLRSTICOY CRENÍVÍDAD WNORA. ANRUNO M I M T D (EIPMT),
• LOCUCI&N EN RADIO: EL USO DE TA WOI Y sus POIIBILIDADO U P R E S I V » . EMM* ROOUD AKTÚM (EI^W).
• RADIO V PERIODISMO DIGITAL: ENTRE Ij PLAIA Y EL CIRCO. JOU ZIMOA MIOM íf*m FTIFOI).
• RADIO Y MÚSICA: UN ACERCAMIENTO A LA PROGRAMACIÓN. I»*n ÍURMIO BRIMPUJI (MÍMD).
• RADIO POR irTteiMt AHORA TÚ KACES LA RADIO. JU» B I - I T { M W » ) .
• RADIO PARA bebés: DE LA ESFERA LÍQUKIA A LA luditúin ^¿REA. M « M U ROMO (MÁIDA).
• PRODUCCIÓN Y TRÍNSMISÍAN DE PODCAITING, Jtsi A«TOI.«. CUJU» (Eiprf.).
• CONVERGENCIAS ENTRE

CONCURSO DE PROGRAMAS
RADIOFÓNICOS
lllInKñbttuprainiulU

Mnmv.bicnalderadio.gob.rnx
O
 Yo quisiera ser mujer para no tener que pensar en la vida

Al lado de mis amigos, en las banquitas de los cafés,

Yo quisiera ser mujer para poderme poner

Polvo de arroz en la cara^ delante de todos, en los cafés

Gobierno
FEDERAL
Consejo Nacional
.parala
I Vivir Mejor kCultufa y las Artes
 ¡Biblioteca
IMéxico
|0<» S U S C R I P C I Ó N S E I S N Ú M E R O Í

* $220.00 México Q

* FORMA DE PAGO • • • i
i * C h e q u e a n o m b r e del C o n s e j o N a c i o n a l p a r a l a G u l t u r a y las A r t e s

Hpbs
ü l i b S PERSONALES

MHH^HHHI^^^^^HI^^^^^^^^^I
C
legación

d e la C i u d a d e l a 4 • C e n t r o H i s t ó r i c o • M é x i c o , D . R 0 6 0 4 ^ ^ |
~ Tel.: 4 1 5 5 - 0 8 0 0 ext. 8 1 3 3 • T e l . : 3 5 4 7 - 8 0 7 6

K orreo etectrónjco: dcedit@corTeo.conaculta.gQ^u^^^H

VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2 0 0 d ^ ^ ^ ^ ^ H