Está en la página 1de 8

EN EL CAFE

Una Malta graciosa de tres o cuatro altos correteaba entre las


mesas, se reia, jugaba•sola, se escondia de su madre, que char-
laba con una amiga, respondia con sonrisas y nuevas carreras
a los saludos de los parroquianos. Una pareja mayor la 1131116,
ella file, el senor habia hecho un barquito con una servilleta
de papel y se lo rega16. Ella corri6 a mostrarselo a su mama,
que lo admiró y le preguntO si le habia dicho ogracian al se-
nor tan amable. La nifiita cork) a hacerlo, y jug() con el bar-
quito, muy precario dada Li delgadez del pope!, y pronto se le
deshizo en las manos. Pero para entonces ya otro senor en
otra mesa, ate solinrio (estaba leyendo la section de fittbol
del Clark!), la habia llamado y It entreg6 un avioncito tam-
hien hecho con una servilleta de papel. Egual quo antes, la
nifia corrie a mostrirselo a su madre,y ademis corrio a mos-
trirselo al senor quo antes le habia hecho el barquito, y sus
gorjeos de regocijo hicieron volver los mstros sonrientes des-
do otras varias mesas. Qué poco se necesita para haccr feliz a
tin nifia Poco,pero mucho a lava, porque en pequeliez quo
lo llena de inoccnte felicidad le dura lo que un stispiro y debe
scr retnplazada par otra. Quizis adivinandolo tin tercer pa-
rroquiano habia empezado a plegar urn servffieta, con los ojos
entrecerrados y un gesto de gran concentracien. Sc trataba de
tin hombre de cdad, francamentc anciano, y la concentraciOn
debia de obedecer a un esaterzo de la inemoria; seguramente
habia hecho csto para sus nietos 'machos anos ads, y ya no
lo habia vuelto a hater para sus biznictos, intimidado ante la
51
p.
preferencia de la nueva generacion por los juegos de imige- quc podian ser apuntes, o planillas, retnitos, facturas, a prints
nes electronicas; en el care, al que acudia para matar el tiem- de computadora, pero ahora prestaban atencion a la delgada
po, de pronto encontraba, oservida en bandeja* podia decirse servilleta de papel en la que se afanaba el joven, bajo in mira-
pan hacer honor al sitio, la ocasion de volver a hacer feliz a da de la chica y la del hombre, que bath observaciones con
una criatura con la modesta habilidad aprendida tantos alias solvencia, marcando con gestos su autoridad, anis por edad
Par un momenta tennO que hubieran sido demasiados que por know-haw, porque era evidente que el que sabia era
alms, y el olvido hubiera ganado Ia partida, como ya la habia el chico. En las manos de este el rectingulo de papel, a fuer-
ganado en tantos sectores de su cerebra desconectados por in za de plkgues y despliegues,se volvio una gallina, redonda en
edad. Smack a lo cual estaba la creciente rigidcz de las ma- su forum maternal, C011 una media luna de crestas plumosas
nos, la perclida de coordinacion en los dedos, cuyos pobres triangulares por cola y la cabeza erguida con el pica abierto.
doloridos huesos se torcian en direcciones poco elegantes. Un alegre cocorocci de su creador atrajo a la niiiita, que a su
Pero la memoria, tenaz, encontraba un camino a craves de las vez atraia las miradas dispersas del cafe, curiosas de la nueva
ruinas de la vejez, y el hombre vela aparecer ante el temblo- dispensa que, en la amplitud de posibles que °Freda la mate-
rosa, una muiiequita de papel delgado y Cal transparent; on- rial podia ser cualquier cosa. La muilequita ya estaba por el
dulando en su esencial desarticulaciOn. Nada de esto le im- piso, lo que hacia perentorio renovar esta diversion irnprovi-
portaba a la maia, contenta con que le hicieran un regalo, al sada; clam que la suerte de in anterior hacia prever la de la
que habia acudido,como guiada por un sentido especial. La siguiente, y se planteaba, siquiera como especulacion, si no
mukca de papel, una silueta con tutu, producida a puro plie- seria trabajo perdido. Ann sin necesidad de enunciar lo de
gue,sin cortes,se pretendia articulada dc brazes y piernas,aun- *Nada se pierde, todo se transform*, reinaba repentinamente
que la confeccicin defectuosa, Linbarazada por olvidos y pen- un china de ganancia, no de pardida. Se aceptaba como natu-
timentos, y ci papel inadecuado por execs° de delgadez, la ral, y hasta como euforizante, el consumo ripido que hacia la
volvian tan pelele blando. Aun as!, su figura fue reconocida; chicuela de las novedades. Asi deberia ser con todo, estaban
en un gesto espontineo que mance sonrisas a los que con-, filosofando algunos: tomar y perder, gozar y dejar ir.Todo
templaban la escena de cerca y de lcjos, la acuno en brazos pan, y es por eso que estamos aqui. La eternidad, o sus sianu-
cantindole unoni-noni*, y asi la Hew!) cntre las mesas hasta la lacros mis o menos logrados, no pertenecen a la vida. A la
que ocupaban su madre y la amiga de esta. El anciano quede niiia, que era vida en estado puro, la gallina la Ilene') de gozo,
impregnado de dulzura,pero el exit° que habia tenido su crea- y le sirvio de justificativo pan renovar sus carreras, Ilevindo-
cthn debio de ser sospechado, en pane por demagogic° y Sea la en alto como si hiciera volar un pijaro,o anis hien una mari-
en su sexismo primitivo (una muileca para las nifias, una pe- posa, por las sacudidas imprevistas que le imprimiarcsus paws
Iota pan los varoncs), en pane pot el escaso honor clue seme- de principiante, siempre al borde de la caida, siempre evitin-
jante harapo de papel le hacia al venerable arte del plegado dola. Par lo vista no tonnaba en cuenta el hecho de que las
figurative,. En una mesa ocupada por un hombre maduro y gallinas no volaban, o no to hacian de ese modo. La zoologia
dos jOvenes,vanin y mujer, ya se estaba preparando la replica. de los nitios a simple, acumula en una misma figura animal
No daba la edad pan que fueran un padre con sus hijos; pa- especies, geografias y epocas; y hasta el dia y la noche, porque
recian mis bien un profesor con sus alumnos, 0 un patron y la gallinita voladora volaba tambien como un murcielago, y la
sus dos jovenes empleados; renal) la mesa cubierta de papelcs, ambigiiedad propia de toda figura de bulto podria haber ha-
52 53
bilitado en csta ocasieno al murcielago, si no hubiera estado rnaban el papel protagonico, para que otros, los monstruos por
demasiado fuera de lugar en las manos del candor; a propOsi- ejernplo, no lo hicieran.Dc su contact° onirico con los mons-
to de to elm!, el color conspiraba asimismo; el Hance de las trues este pay-asito inofensivo de un papel que se rompia con
servilIctas de papel era irreversible. Como sea, tanto vuelo, y solo rotirarlo habia remind° alga. 2Que? Se lo sentia de modo
la presion erratica de los deditos rosados, se hicieron sobre- subliminal, y asi se lo sigui6 sintiendo, porque el movintionto
manera destructivos; el circulo dc la gallina se volvia piramide que le imprimi6 su dueiia, las carrcras, las presentaciones pre-
en minas, los triangulos orgullosos de la cola perclicron la all- cipitadas, impidieron una observacien en detalle. Dc lo que
neacion, y para cuando su pequefio piloto de pruebas se acor- se trataba en realidad era de que ci payasito de papel tenia una
do de ir a mostrarsela a la mama (ceremonia a la que parecia mancha. Su blanco no era inmaculado como el de las figuras
dark el peso de toom certificaciOn) ya era un guifiapo. Pero es- anteriores. Era una mancha poco notable, apenas un roce de
taba visto que se lo perdonaban todo, y ademas querian seguir un marten sucio, formando un dibujo informc, que adetnis
dandole el gusto. Dos muchachas que cbarlaban animada- cruzaba,debido a los pliegues, panes incompatibles del cuer-
mente y que hasta ese momento no habian parecido estar paUn rastm de cafe, frotado de los labios de una de las chicas
prestando atencion a lo que ocurria agitaron alga blanco, que que habian hecho el payaso. 0 sea que to habian !tech° con
atrajo a la imeresada como el trapo rojo al tom: era un payaso una servilleta usada. Eso era extrailo. iQue explicacion tenia
formado con habilisimos pliegues en la servilletita de papel. que una labor delimda y dificil se hiciera con un material fa-
De mod° que la desatencion a las correrias de la lulu se de- Ilado de origen, disponiendo de otro buena? Quizas habian
bia, podria deducirse, a la atencion que prestaban a la peque- empezado a plegar, por prueba (ise podra !lacer con esta cla-
ha obra. Esta era de ante, un salto cuahtativo respect° de lo sc de papel?, icon Ion papel de este tamafio?), con la servilleti-
vista hasta entonces: el payaso lucia sombrero redondo, una ta mas a mano, y una vez comprobado, ya el trabajo estaba lo
protuberancia desmesurada en el medio del circulo que hacia bastante avanzado como para no justificar sacar una servilleta
de can, representando la nariz de goma, levithn de faldones nueva y empezar de cero. Si eran realmente maestras Jardine-
colgantes, pantalones abolsados, y los tipicos zapatos largos ras, como lo indicaba su aspect°, su voz chillona, sus tetlidos,
hasta la casa del vecino. Ni a la que ahora se lo estaba ofrecien- la improvisacion, &mar las expectativas infantiles con lo pri-
do a la avida receptora, ni a su compallera de mesa, se les ha- mero a mano, eran rutina. Aqui seria bora de decir una pala-
bria dado cred,ito
' de la capacidad para semejante proeza, por bra sabre las servilletas que estaban sirviendo pan fabricar los
el aspect° de chicas infitiles„solo aptas para la charla vacia (que rcgalos a la niiia. No habia cafe en Buenos Aires que no tu-
era lo que estaban practicando, al menos vistas desdc thera del viera en cada mesa un servilletero bien provisto. Con el tiem-
radio de audicion). La (Mica explicacion que conjugaba los po las clisicas servilletas rectangulares, alargadasren el tam-
opuestos era que fueran, o que lo fuera una de elks, maestra bion clasico servilletero de lata con resorte para mantenerlas
jardinera, y entre las materias que hubiera debido cursar para arriba, habian sido remplazadas por otras cuadradas, de papel
ejerccr la profesien estuviera (ya como obligatoria, ya coma un poco mis msistente, y con el nombre, logo y direccilm del
optativa) este tipo dc construcciones en papel. rUn payaso! El cafe imprcso en ellas.(Tambien las habia triangulates, pero eran
mejor amigo de los nitios, el que los acompanaba cuando elks mas raras.) Y el servilletem era alguna especie dc soporte de
ccrraban los ojos en sus carnitas, y tan licks eran que no los acrolico o madcra. El cafe donde tenian Lugar los hechos aqui
abandonaban ni en sus peores pesadillas; al contrario, all to- relatados no se 'labia modernizado en este aspecto: conserva-
54 55
ba el viejo sistema del scrvilletero de lata con sus servilletitas cantos como individuos. Ono de ellos, un senor de gran pres-
alargadas, con dos dobleces, sostenidas desde abajo por una tancia sartoril, aspecto de ejecutivo, estaba sentado a una de
placa metilica con tin resorte, sistcma a esa altura de la histo- las mesas sobre la que habia abierto carpetas de negocios, en
ria de la ciudad ya relegado a establecimientos de infima tate- cuyas paginas puntuaba y anotaba con un clegante boligrafo,
goria. Era una excepcion, y una excepcion llamativa, ya que el celular entre los papeles, el portafolios abierto en la silla de
se trataba de un cafe recientemente remodelado, con preten- al lack; debia de estar preparindose pan una importance reu-
siones de elegancia y modernidad. 0 bien los duelios, que nion, absorto en sus numeros y argumentos, pero no tanto a
disponian de una buena cantidad de viejos servilletems en juzgar por In que pas& entonces. Con un gmsto maquinal, sin
buen estado, habian querido ahorrarse el gasto extra de coin- tnirar,arrance una servilletita de la caja metilica. Fue un mo-
prar nuevos, o hen, rues probablernente, no lo pencaron y el vimiento que hablaba de una larga familiaridad con el im-
detalle se les escape.. Las dos alternativas no eran excluyentes, plement° (la same) de un limpio chasquido del pulgar y el in-
y se les agregaba, sin excluirlas, una tercera que las incluia: que dice, sin arrugarla en lo mis minimo), y por ende una vida de
consideraran mejores los viejos servilletetos, mejores no solo cafes: quizas habia sido corredor, o visitador medico, o vende-
en torminos practicos sino por ese vago earth° inconscien- dor ambulante, de los quo hacian un alto en el café que queda-
te que suscitaban los objetos con los que se !labia convivido ba a la mitad dc su recorrido cotidiano pan descansar los pies
mucho tiempo, o siempre. Las remodelaciones de los viejos y hacer las cuentas; si era asi, habia progresaclo, y como en todo
cafes, necesarias pan mantener la dientela afectada por la re- progrcso, y como la funciem mis propia del progreso,conscr-
novacion genencional, y la emulacion con los nuevos cafes, vaba los tics del mundo quc se abandonaba. Habia dejado de
contribuian a la perenne transforinacion de la ciudad y la anu- lado el boligrafo, ya no len sus documentos, y en los esc-asos
laden consiguiente de los recuerdos. Conservar alga dentro segundos que le neve a La Edna destrozar, sin intencion, el paya-
del cambio era un reflejo de supervivencia o continuidad, que sito, armO con inteligentes pliegues el proximo regalo. Este
se practicaba en lo mis pequeflo para quo irradiara sabre el fue, isorpresaLun pocillo de cafe con su platito. Constituia un
todo. Pero en este caso habia algo mas, y era que este gran cafe salt° cualitativo respecto de los plegados hechos hasta ese mo-
remodelado se encontraba en un punto de una invisible Cron- mento; y como emit estos ya se habia producido un salto cua-
ten urbana; de tin lado la zona comercial del barrio, y cerca litativo, este en un salto cualitativo respecto del salvo cualita-
de sus cities, del otro un area de poblacion transeente de indo- tivo. En su simplicidad de Bauhaus era simplcmente perfecto,
le popular, como que a esmsos doscientos metros cstaba la es- y un alarde de virtuosismo por sus lincas curvas, logradas sin
tacien Flores del ferrocarril, medio de transporte de los obre- violentar la regla basica de crear las formas con el exclusivo re-
ros y personal de servicio que volvia a sus domicilios en los curs° de plegar y desplegar. Otto alarde era el de haSer podi-
suburbios hurt-tildes del Ocste. Los vicjos servilleteros de lava do hacer en una pieza lo que en el objeto real eran dos: po-
hacian de punto de anclaje no solo del presente y el pasado cillo y platito, aqui indisolublemcnte unidos por el papel. La
sino tambien de los estratos sociaks coexistentes; dos aspectos niiiita, que aim no habia aprendido la timidez, acudie feliz,
que tampoco eran excluyentes, ya que la pobreza era una con sin necesidad de que la llamaran, a este nuevo don de ho-
del pasado. Dc cualquier modo, la division de la poblacion de menaje a su gracia y belleza. Otro exvoto a su inocencia. Lo
una ciudad en claws socioeconemicas era una grosera simpli- tome con sus manitos torpes, y con risas triunfales con-ió a
ficaciem, ya que cada persona tenia su cstrato pmpio, y habia mostrarselo a su mama, salvo que esta vez so decoy° en cada
56 57
mesa que habia cue! amino, y to posaba, en lo posible jun- relleno.Todo brotado de media docena de dobleces secretes
to a un pocillo de verdad, estirandose, en puntas de pie, para en la miserable servilletita, y un ahuecado con pericia al des-
llegar, y que todos vieran el pamcido. Debia de haber parro- plegarlos. Las flores, casi microscopicas en sus detalles, eran
quianos, muchos, seguramente todos, que podian apreciar en codas reconocibles; to (mice que its faltaba eran los colores, el
todo su merit° y dificultad la picza; ella no, pan ella era tan blanco del papel las afantasmaba. Las necesidades del salto cua-
natural y dado como una floc o nun piedra, era alga cue le litativo, Si bien este en si no era necesario puts a la nifia no le
habia dado un senor amble en selial de acImiracian; ella no interesaba fries que la prosecucion, sin crescendos ni decres-
necesitaba admirar. Cuando ago a la madre, el podia, ya es- cendos, llevaban a la sutileza, y en razOn de esta [labia que mi-
taba a media candno de revertir a servilleta. La madre seguia ni dos veces, o ties, el ramo, pan discernir las flares, de out
charlando con su arniga, y le prestaba una atencion apenas ma- mode se lo vela apenas conic un bollo de papel arrugado. Esa
quinal a la hija. lnmediatamente despues de la primera figu- escalada era inevitable; en otro registry, el de los regalos de
rita, del primer caso de lo que empezaba a parecer una serie cumplearios o de bodas, a el de las ofrendas a una deidad be-
infinita, se habia desentendido, coma suelen hacerlo los adul- nevola, los objetos del don podian Lamar el canine sutil, y
tos de los juegos de los nifios con los que conviven. Nadie al Ilegar a la cima haber tornado la apariencia y consistencia
sale perdiendo, porque los ratios a pardr dc ese momenta en- de una frusteria, o de nada. Era entonces cuando se decia, con
tran en una dimension propia, hecha de repeticiones e inten- una sonrisa condescendknte: aLo que cuenta cs la intenciairi.
sidades. Alga de esto habla sucedido en el cafe. La niiia habia Y reahnente contaba, tanto que habia desaparecido en el re-
akanzado una invisibilidad en la que se inovia coma pez en como una cantidad inferior, per ejemplo cl 843, habla
el agua. El movirniento del cafe segula normalmente, los mo- desaparecido dentro de tuna superior, la L000, y en esta que-
zos, en Minim de seis, cada uno en el area de mesas que le daba escondida y era dificilisimo encontrada, tan dicta coma
correspondia, circulaban con bandejas, tomaban pedidos, ser- acertar a la loteria. Blandiendo el ramo de flores de papel la
vian, cobraban, la clientela se renovaba, entraban, salian, se u- niria parti6 hacienda volteretas de abeja, coma si en una len-
ludaban, se despedian, el que Ilegaba retrasado a la cita se dis- gua cifrada Its estuviera transmitiendo a todas las niiias del
culpaba echindole la culpa al trinsito. Y hasti los que le hacian mundo la direccion del jardin. El natural efimero de las flares
a la nitlita la oftenda de la famosa servilleta plegada, una vez se acentuo en sus manos: no habia terminado de pasar el men-
que la habian hecho se desentendian y seguian en to suyo. saje cuando ya el delicado ramillete, sujeto a los vaivenes lo-
Pero la serie, si es que era una serie, no se interrumpia, coma cos de sus saltos, Sc !labia vuelto in forme. Si habia alguien que
si el catheter exigence de la infancia prevaleciera sabre el fluir lamentaba la destruccien acelerada de estos juguetes pasaje-
del tiempo cormln. Una seilora pelirroja (teliida) que tomaba ros, no era ella. Estaba montada en la sucesiOn de las noveda-
un te, vestida con un equip° de gimnasia violeta y amarillo des, que por scdo cstaban, a su vez,montadas en el dempo, del
atrajo a la nifia con una sonrisa y le entrego la construccion que se desprenclian coma chispas la velocidad, en una direc-
clue habia hecho con una servilletita. Sc trataba csta vcz de cien, y lo imprevisible en atm. El raino difunto quedo en el
tuna creacion magistral, de concurso, que hacia avanzar el sal- suelo, donde to pisaria tin sininiinero de zapatos, mientras ella
to cualitativo a un nuevo escalen de si mismo. Era un ramo reclarnaba, con su sonrisa encantadora, In que ya le estaban
de Flores, abundante en rninimas rosas, cabs, gladiolas, mar- clan& ciesde una mesa ocupada por cuatro hombres, jOvenes
garitas, claveles, un crisantemo coronandolo y helechos de pero no canto, +Wefts totiwias, mckeros o motoqueros, uno
58 59
de los cuales habia plegado y replegado una servilleta de pa- dominio exigiera largos estudios ni viajes de especializacifm al
pel pan hacer (quien sabe donde y coma lo habia aprendido) Lejano Oriente. Lo que si habria mere:tido una genuina mueca
una tremula replica miniatura del Muse° Guggenheim de Bil- de asombro habria sido que cii un cafe, a una horn cualquie-
bao, todos sus audaces planes entmlazados sin que faltara uno ra, hubieran coincidido sin saberlo, scntados solos, en parejas
solo. Godeos, risas, chillidos de bestezuela contenta por pane pequelios grupos en todas las mesas, veinte pod6logos,o vein-
de la reccptora: le habia encantado, aun sin saber qui: era, y te sociolingiiistas, que no se conocieran entre si y hubieran en-
quizas, seguratnente, por cso mismo. Los niftos tenian una re- trado en ese cafe a esa hon pot veinte motives diferentcs. El
lation muy particular de amor por lo incomprensible; era tan- plegado figurative de papeles era, hasta cierto punto, una acti-
to to quo ignoraban, en la ticrna cdad, quc no tenian mas re- vidad con un costado de natural y cspontinea; pert, solo hasta
medio que amarlo, amarlo a oscuras, come enigma, y tambien cierto puma, el puma de partida, el del barquito o el avian-
como mundo. Apmndian con ell° lo que era el arnor. Dibuja- cite. Salvo que entre los trabajos clel ocio, por una inercia de
ba en hueco la forma de sus vidas, anunciaba la maravillosa va- pmfundizaciOn, y esos excesos de tiempo que suelen darse
riedad de las formas. Los objetos incomprensibles cran la ci- en retrospectiva, se hubiera producido una escalada de trans-
fra de la palabra incomprensible; por eso les gustaba tante esa formacioncs. Y ahi, justamente, despuntaba Ia solucion. La
palabra, promesa de un objeto que seria precise abrir, y entrar respuesta a la prcgunta de marras, efectivatnente, no podia es-
en El. En esa correspondencia vivian, provisoriainente. Con la tar en una comparacion a interpolacion con otras actividades,
flexibilidad de la imaginacion que le daba la edad, la nifia en- ni en la reunien casual de cons o gentes.Estaba en la razon de
traba al museo, se paseaba por sus salas entre las obras de arte scr de la actividad del plcgado, que en originahnente el ple-
conternporaneo, ens obras supremamente extratias qui: eran, gado de las coordenadas espaciotemporales en las que se pro-
pan los no iniciados, el seine de lo incomprensible. Oetos ducian las coincidencias. Estas, las coincidencias, daban lugar
gratuitos, complicaciones excesivas, se entregaban invi mien- a flinches malentendidos y polomicas, en las que nadie termi-
dose a la inocencia. Pero tan liviano era el papel casi transpa- naba de ponerse de acuerclo. Eran coincidencias, o eran la
rence de la servilletita con el que estaba hecho, tan momen- realidad? Dos pensamientos incompatibles chocaban aqui: el
tine° el equilibria de sus tensiones constructivas, que ya se estadistico y el historic°. La figura representativa hecha ple-
deshacia bajo la presiOn torpe de los deditos, sus prestigiosos gando un papel debio de nacer por primera vez cuando al-
pianos curves se replegaban con una plasticidad que ningim guien descubri6 que un papel, par ma esfuerzos que se hagan
arquitecto, Frank Gehry menos que cualquier otro,habria pre- (y par grande o delgado que sea el papel), no puede doblarse
vista. En el espacio abstract° de un puma geometric° se acu- sobre si mismo mas de nueve veces. Ante ese limite, lo que
mulaban el plegar, el replegar, y el desplegar. Una pregunta era solo un papel plegindose florecio en alga quo-se parecia
legitima se formulaba sola en este punto, a saber, coma en po- a alga del mttnclo. Es decir, el trabajo de plegar rebot6 en la
sible que ram gente, reunida casuahnente a esa hora de la tar- muralla de lo incomprensible y se abrio en lo figurative. El
de en un cafe cualquiera de la multitudinaria superficie de la descubrimiento de ese limite de las nueve veces habia tenido
ciudad, coincidiera en derninar el artc del plegado del papel, lugar en una legendaria antigiiedad de los origenes. Habia que
y que lo hicieran con tanta propiedad. aCasualidad cuasi mi- pensar en el alba de la Humanidad, no podia ser menos tratirt-
lagrosa? 4Conspiracion sin objeto? ilnspiraciOn del memento? dcoe de un absolute matemitica Pero sucedia que el papel se
Hacer figuras reconecibles plegando papeles no en alga cuyo habia itrmntado en un memento tardio de la Historia, antes
60 61
del cual el papel tarnpoco podia doblarse mas de nueve veces,
cuerpo diplomatic° en plena, y centenares de c-riados, coci-
pew sin papel. El modo en que csto afectaba a la Hurnanidad
neros, mosicos, actores, teatro y salones portatiles, bibliotecas
era lo que hada que las ingeniosas y divertidas figuras logradas
y mascotas. Cada etapa del trayecro Sc celebraba con grandes
mediante el plegado estuvieran, pan usar la exptesion corrien-
fiestas en castillos al paso, con la asistencia de la nobleza y los
te, «al alcance de codas*. Disipada nuances la duda, la serie
notables locales. En Kiev quedaron caches, berlinas, carros y
segttia, alzando el vuelo por encima de lo simple y lo trillado.
trineos, y el viaje sigui6 por agua:ochenta navios lujosatnente
Asi fue que el siguiente regal° que recibio la 'nen, de manos aparejados comenzaron a surcar el Dnieper, y este era el mo-
de un sefior bajito con un imprnionante jopo negro peinado
menta que habia fijado la servilletita: la emperatriz en hi ga-
con brillantina, que cotnia MI sandwich acompaiiado de una lora insignia, los embajadores de todas las potencias europeas
cerveza, Ilevalya las posibilidades de una servilletita de papel a
rodeandola, y Potemkin en la proa controlando gut el gran
su mas elaborada expmsion. Se tratiba tie un barco, como ha-
especticulo que habia montado se desarrollara segim lo ph-
bia sido el primer°, pero en este case no un barco esquemiti- neado. (Habia perdido un ojo en una dna con los hermanos
Co un elegantc velero einbanderado, y una extension de
Ostrov,tambien amantes de Catalina.) Pucs todo era creacibn
los plegados habia hecho bajo su quilla la superficie onduktda
suya: las prosperas ciudade.s que veian en las riberas las habia
del agua de un rio, y las orillas de este a los dos costados, y en creado el entre gallos y medianoche pan lucirlas ante los via-
las orillas casas, tienclas, una iglesia, jardincs, y gcnte gut apiiia-
da en las calles costaneras saludaba el paso de la embarcaci6n.
jeros, los ganados gordos y abundantes habian sido traidos es-
pecialmente, los campesinos satisfechos que vivaban a la zarina
P1
En esta la marineria se ocupaba de las maniobras de navega-
eran extras cuidadosamente instruidos. En los infamies diplo-
chin mientras el pasaje admiraba la vista y tievolvia los saludos
maticos que se enviaron despuEs a distintas cones quedo clam
de los locales. Sc trataba de un congipmerado de personajft de
que ninguno de los embajadores crey6 del todo en la come-
obvia importancia, en atuendos dic:iochescos, pelucas, armi-
dia, pem ninguno dej6 de admirar la industriosidad del favo-
nos, galoncs, y entre ellos se destacaba, majestuosa, la rotun-
rito al crear de la nada, en unos pocos meses, todo un pals de
da figura de una mina, bigger than reality, obviamente al man- carton pititado. De la kgendaria zarina a la ninita encantado-
do. Un tanto apartado del grupo, un hombre, tan destacado
ra se habia dada un salto que atravesaba todas las representa-
conic, la reina, apuesto y dominante en su traje de militar cor-
ciones. El minosculo diorama, tratado con displicencia regia,
tesano, el sombrero emplumado, la capa de pieles, la espada comen26 a.desplegarse no bien lo toc6,y al llegir a la mesa de
pendiente de la cintura. Un pliegue casi microscopic° de la la madre, despues de dar toda clase de vueltas innecesarias y
torturada servilletita que habia servido pan construir el pano-
rodeos vagabundos luciendo sit nuevo tesoro, la destruccion
rama indicaba que era tuerto. El detalle bastaba pan identifi-
era casi completa: la rcina se hundia en las ondas del rio, los
earl°, y pan situar la escena. Porque en efecto, se trataba de la cortesanos y embajadores se desplornaban unos sabre otros en
ilustraciOn de un hecho historic° muy precis°. En 1786 Potem- urn orgia involuntaria, Potemkin estaba panda de cabeza sa-
kin, principe de Tauris, favorito de la etnperatriz Catalina, lla- bre el campanario de una iglesia, y el barco parecia una bid-
ma& la Grande, habia completado la conquista y pacificaciOn cleta. La ruina, que volvia a ser una servilletita arrugada, se
de la Crimea, y organize; en la primavera del alio siguiente hundi6 en un charco de Coca-Cola y la niiia ya corria al out
una visita de la soberana a la peninsula y la Ucrania anexadas extrema del cafe. Un joven de anteojos habia dejado por un
a su reino. El viaje se hizo en gran cstilo, con toda la cone, el moment() de lado su netbook pan plegirse el tambien al jue-
62 63 —
go del plcgado, y le estaba ofreciendo tin Pensador de Rodin villetita de papel), el cura, media= una decena de habiles plie-
de papel, si a que merecia el nombre de papel la materia casi gues, habia compuesto un cangum. En realidad una mama can-
impalpable de las baratas servilletas extraidas de su cajuela de gum, pues del pliegue ventral salia la cabeza de un cangurito
lata. Fue saludado con los trinos y risas con quo ella recibia bebit. Antes de entregarselo le dio las instrucciones, que eran
todo, aunque era el juguete mcnos adecuado pan una cria- una soh y ntuy simple y no nccesitaba de palabras sino de una
tura de su cdad. Probablemente el joven que lo habia hecho demostraciim prictica: tirando de la cola larga y curvada de
no habia aprendido a hater otra cosa plegando papel. 0 quizis la cangura el cangurito en la bolsa se asomaba y volvia a ocul-
habia hecho otras cosas,pero esta habia sido la que lc saliO me- tarse. La mano blanca del cura no debia de set la priinera vez
jar, y en adelantc the la Cmica quo hizo. 0 bien,como lo indi- que tiraba de la cola del canguro; la aparicion thnida del hiji-
caba su uso de la computadora, estaba compmmetido con el to encance a la Min, quo salió corriendo de inmediato a mos-
ahorro de papel y consiguiente poblacion de los bosques del trarselo a la madre. El origen sacerdotal del ingenioso plegado
planeta. Si habia hecho una excepcion en ate moment() era se perdie en el trayecto, al tiempo que el mecanisino, can
por la emulaciOn,por no quedarse atris en la carrera en la que se descomponia por los drones torpcs de su dueiia. Pero
estaba participando todo el cafe, y porque ademas ahorrar una Eno habia ahl urn alusion a una Maternidad superior, al N1110
miniiscula servilleta del pape.1111:13 liviano habria sido urn pa- que aparccia y desaparecia en los bottles milagrosos del flaw-
tente exageracion de fanatic°, de las quo desacreditan una bue- do? Esc turn habia practicado con las hostias, tan parecidas en
na causa. Pero habia alga ma's, que tenia que ver con el Pensa- textura y liviandad a la servilletita. En realidad nadie sabia que
dorjustamente. El unico ahorro de papel que tenia sentido aspect() tenia urn hostia antes de que Ilegara a la cereinonia de
era el que se hacia con el trabajo mental, con la concentracion la quo era protagonista. Muchas kyendas rodeaban su origen.
(que la obra maestra de Rodin tan Hen representaba) capaz Por ejemplo hi leyenda del decimo pliegue. No hubo tiem-
de quemar etapas de razonamiento, sin el exorbitance gasto de po de reparar la cola palanca,porque la madre se habia puesto
papel en esos borradores que cran las obras de codas los file- de pie, igual quo su amiga,y buscaba a la nhia con la vista (no
sofos. Ajena a filosofias y concentraciones, la Mita reconocio se daba cuenta de que la tenia al lado) y la tomaba de la inano
solo la figura humana, y lo aeon& en sus brazos cantandole un pan inc. De pronto estaba apuradisima: tanta charla, canto te-
shnplificado arrorre, entre las sonrisas de las mesas por las que nian quc decirse, que el tieinpo habia volado y le cerraban la
pasaba. En esas sonrisas podia haber, y casi con seguridad ha- peluqueria. A ultimo moment() la niiiita lc solto la mano y
bia, un element° revanchista, de pane de quicnes in peel ore corrio unos pasos a tomar algo que le tendian. La madre, quo
habian censurado lo inadecuado del don, product° de tin exhi- la llama con impaciencia sosteniendo abierta la puerta del cafe,
bicionismo cultural desubicado en ese ambience. El siguien- solo cuando estaban en la vereda vio que su hija traia un po-
te plegado que le hicieron a la nicia (se lo hizo un cura en un liedro armada plegando una servilletita de papel.
entreacto de la discusiOn que sostenia en una mesa con dos
contratistas de la ampliackin del comedor comunitario de la 13 de junio de 2011
parroquia) pareciO hecho adredc pan confrontar con la ante-
rior inadecuacien.Lo hacia mediante su clara ptoveniencia de
la zoologia infanta, de ilustracion de cuento, y hasta su calidad
de jug-uete rnovil. Sin apartarse del material obligado (la 5cr-
64 65