Está en la página 1de 367

Robert E. Howard nació en Peaster (Texas) en 1906, cuando todavía humeaba la guerra civil norteamericana, aunque fue en la localidad tejana de Cross Plains donde transcurrió la casi totalidad de su corta vida-puessesuicidóalostreintaaños-,enmediodeviejosranchosque aún recordaban las incursiones de los comanches. No obstante el subdesarrollodelasextensastierrassemisalvajesenquevivió,Howard seconviertedesdemuyjovenenunodelospionerosdel«fandom»(el nacientemundodelaspublicacionesparaaficionados,alasqueenviaba entusiastaporcorreosusrelatosfantásticos)yendiscípulodestacado dela«escueladelHorrorCósmico»-fundadaporsuamigoepistolar,y tambiénexcéntricopersonaje,H.P.Lovecraft-,ademásdecoautor,junto conotrosmuchos,delasSagradasEscriturasdelhorrorcósmicoque constituyen el extenso ciclo de relatos denominado «Los Mitos de Cthulhu».ApartedesucontribuciónaloscitadosMitos,delaquerecoge unaampliamuestralapresenteantología,RobertE.Howardessobre todo admirado por su aportación fundamental, con el héroe bárbaro Conan el Cimerio, al surgimiento y auge del género que aúna las historiasdeaventuras,laantigüedadsemisalvajeyelterrorsobrenatural bajo la denominación de «fantasía heroica» o «sword & sorcery» (espada y brujería). Esta antología reúne diecinueve de los mejores relatosdeterrordeRobertE.Howard,eincluyedosdesushistoriasmás celebradas por la crítica y los aficionados: «Las palomas de infierno» (Weird Tales, 1938) «una de las más logradas historias de terror de nuestrosiglo»,segúnStephenKing,y«Losgusanosdelatierra»(Weird

Tales,1932),delaqueLovecraftauguróque«pocoslectoresolvidaránel

repulsivoyfascinantepoderdeestaobramaestradelomacabro».

RobertE.Howard Losgusanosdelatierrayotros relatosdehorrorsobrenatural ePubr1.1 17ramsor 15.07.14

RobertE.Howard

Losgusanosdelatierrayotros

relatosdehorrorsobrenatural

ePubr1.1

17ramsor15.07.14

Títulooriginal:Losgusanosdelatierrayotrosrelatosdelosobrenatural

RobertE.Howard,2001

Traducción:SantiagoGarcía

Diseñodeportada:17ramsor

Editordigital:17ramsor

ePubbaser1.0

RobertE.Howard,2001 Traducción:SantiagoGarcía Diseñodeportada:17ramsor Editordigital:17ramsor ePubbaser1.0

SuspiróentoncesmíoCid,depesadumbrecargado,ycomenzóahablarasí,

justamentemesurado:«¡Loadoseas,Señor,Padrequeestásenloalto!Todo

estomehanurdidomisenemigosmalvados».

ANÓNIMO

IN MEMORIAM: ROBERT ERVIN HOWARD

H.P.LOVECRAFT

Larepentinaeinesperadamuerteel11dejunio[1936]deRobertErvin

Howard,autorderelatosfantásticosdeincomparableintensidad,constituyela mayor pérdida de la ficción fantástica desde el fallecimiento de Henry S. Whiteheadhacecuatroaños.

HowardnacióenPeaster,Texas,el22deenerode1906,yteníaedadpara

habervistolaúltimafasedelaconquistadelsudoeste;lacolonizacióndelas grandesllanurasydelaparteinferiordelvalledeRíoGrande,yelespectacular crecimientodelaindustriadelpetróleoconsusbulliciosasciudadesproductodel boom.Sufamiliahabíavividoenelsur,elesteyeloestedeTexas,yeneloeste deOklahoma;durantelosúltimosañosseinstalaronenCrossPlains,cercade Brownwood,Texas.Impregnadodelambientefronterizo,Howardseconvirtió desde muy joven en devoto de sus viriles tradiciones homéricas. Su conocimientodelahistoriaylascostumbreseraprofundo,ylasdescripcionesy recuerdoscontenidosensuscartasprivadasilustranlaelocuenciaylaenergía conqueloshabríacelebradoenlaliteraturasihubieravividomástiempo.La familiadeHowardperteneceaunaestirpededistinguidosplantadoressureños, de ascendencia escocesa-irlandesa, la mayoría de cuyos antepasados se instalaronenGeorgiayCarolinadelNorteenelsigloXVIII. Trasempezaraescribirconquinceañosdeedad,Howardcolocósuprimera historiatresañosdespués,cuandotodavíaestudiabaenelHowardPayneCollege de Brownwood. Esa historia, Spear and Fang (La lanza y el colmillo), fue publicada en el número de julio de 1925 de Weird Tales. Alcanzó mayor notoriedadconlaaparicióndelanovelacortaWolfihead(Cabeza,delobo)enla misma revista en abril de 1926. En agosto de 1928 inició los relatos

protagonizadosporSolomonKane,unpuritanoingléscontendenciaalosduelos implacablesyadeshacerentuertos,cuyasaventuraslellevaronaextrañaspartes del mundo, incluidas las sombrías ruinas de ciudades desconocidas y primordialesenlajunglaafricana.Conestosrelatos,Howardalcanzóelque resultaría ser uno de sus más destacados logros, la descripción de enormes ciudades megalíticas del mundo antiguo, sobre cuyas torres oscuras y sus laberínticas cámaras inferiores pesa un aura de miedo y nigromancia prehumanosqueningúnotroescritorconseguiríaigualar.SolomonKane,como algunosotroshéroesdelautor,fueconcebidoenlamocedad,muchoantesde quellegaraaformarpartedeningunahistoria. Aplicadoestudiantedelasantigüedadesceltasydeotrasetapasdelahistoria

antigua,Howardinicióen1929,conTheShadowKingdom(Elreinodelas

sombras), en el Weird Tales de agosto, la sucesión de relatos del mundo prehistórico por la que pronto adquiriría tanta fama. Los primeros ejemplos describíanunaépocamuyremotaenlahistoriadelhombre,cuandoAtlantis, LemuriayMusealzabansobrelasaguas,ycuandolassombrasdehombres reptiles prehumanos se proyectaban sobre el escenario primigenio. En todas estasnarraciones,laFiguracentraleraladelReyKulldeValusia.EnelWeird

Talesdediciembrede1932aparecióThePhoenixontheSword(ElFénixenla

espada),elprimerodelosrelatosdelReyConanelCimmerioqueintrodujoun mundo prehistórico posterior; un mundo de hace unos 15.000 años, anterior justamente a los primeros y débiles atisbos de los registros históricos. La elaboradaamplitudylaprecisacoherenciaconlaqueHowarddesarrollóeste mundo de Conan en historias posteriores son bien conocidas por todos los lectores de fantasía. Para su propio uso, preparó con inteligencia infinita y fertilidadimaginativaundetalladoborradorseudohistórico,queahorasepublica en The Phantagraph como serie bajo el título The Hyborian Age (La Era Hihoria). Mientras, Howard había escrito muchos relatos de los antiguos pictos y celtas,incluyendounaserieexcelenteprotagonizadaporelcaciqueBranMak Morn.Pocoslectoresolvidaránelrepulsivoyfascinantepoderdeesamacabra obramaestra,LosGusanosdelaTierra,enelWeirdTalesdenoviembrede

1932.Hubootraspoderosasfantasíassituadasfueradelaserierelacionada,entre

las cuales se incluye el memorable serial Skull-Face (Cara de calavera), y

algunos relatos singulares de ambientación moderna, tales como el reciente Black Canaan (Canaán negro), con su genuino escenario regional y su irresistiblementeconvincenteretratodelhorrorqueacechaenlospantanosdel profundoSuramericano,cubiertosdemoho,pobladosdesombraseinfestados deserpientes. Fueradelcampodelafantasía,Howardfuesorprendentementeprolíficoy versátil.Sugraninterésporlosdeportes,locualpuedequeestuvierarelacionado consuamoralafuerzayelconflictoprimitivo,lellevóacrearalhéroedel boxeo profesional «Marinero Steve Costigan», cuyas aventuras en regiones distantesycuriosasdeleitaronaloslectoresdemuchasrevistas.Susnovelas cortasdeguerraorientalexhibieronengradosumosudominiodelasaventuras románticas,mientrasquesusrelatoscadavezmásfrecuentesdelavidaenel oeste, tales como la serie de Breckenridge Elkins, mostraron su creciente habilidad e inclinación por reflejar los escenarios con los que estaba directamentefamiliarizado. LapoesíadeHoward,extraña,bélicayaventurera,nofuemenosnotableque su prosa. Poseía el verdadero espíritu de la balada y de lo épico, y se caracterizabaporunritmopalpitanteyunapoderosaimagineríaprocedentede unmoldeextremadamentepeculiar.Buenapartedeestapoesía,bajolaformade supuestas citas de escrituras antiguas, sirvió para abrir los capítulos de sus novelas.Eslamentablequenosehayapublicadonuncaunarecopilación,yesde esperarquepuedasereditadaalgunadeformapóstuma. LapersonalidadyloslogrosdeHowardfueroncompletamenteúnicos.Fue, porencimadetodo,unamantedelmundosencilloyantiguodelosdíasbárbaros ypioneros,cuandoelvalorylafuerzaocupabanellugardelasutilezayla estratagema,ycuandounarazarobustaeintrépidacombatíaysangraba,yno pedíacuartelalanaturalezahostil.Todassushistoriasreflejanestafilosofía,y derivandeellaunavitalidadqueseencuentraenpocosdesuscontemporáneos. Nadiepodíaescribirdeformamásconvincentesobrelaviolenciaylamatanza queél,ysuspasajesdebatallasrevelanaptitudesinstintivasparalastácticas militares,quelehabríanproporcionadocondecoracionesentiemposdeguerra. Sus verdaderas dotes eran más elevadas de lo que los lectores de su obra publicada podrían sospechar, y si su vida se hubiera prolongado, le habrían ayudadoadejarhuellaenlaliteraturaseriaconalgunaepopeyapopulardesu

amadosudoeste. EsdifícildescribirconprecisiónloquehizoquelashistoriasdeHoward destacarandeformatanpronunciada;peroelverdaderosecretoesqueélmismo estabaencadaunadeellas,fueranostensiblementecomercialesono.Éleramás grandequecualquierpolíticalucrativaquepudieraadoptar,puesinclusocuando hacíaconcesionesdeformaexternaaloseditoresadoradoresdeMammónya los críticos comerciales, tenía una fuerza interna y una sinceridad que atravesabanlasuperficieydejabanlahuelladesupersonalidadentodoloque escribía.Rarasveces,siesquelohizoenalgunaocasión,escribiríaunpersonaje ounasituaciónvulgarycarentedevidaylodejaríaasí.Antesdedarleelúltimo toque,eltextosiempreadquiríaalgúntintedevitalidadydeveracidadapesarde las habituales influencias editoriales; siempre sacaba algo de su propia experienciayconocimientodelavidaenlugardeexplotarelestérilherbariode Figurinesdisecadospropiosdelospulp.Nosólodestacóenimágenesdela contiendaylamasacre,sinoquetambiénfuecasiúnicoensucapacidadpara crearemocionesverdaderasdemiedoespectralydesuspenseterrible.Ningún autor,nisiquieraenloscamposmáshumildes,puedesobresalirverdaderamente amenosquesetomesutrabajomuyenserio;yHowardlohizoasí,inclusoen casosenlosqueconscientementepensóquenolohacía.Queunartistatan genuino pereciese mientras cientos de plumíferos deshonestos continúan inventando fantasmas, vampiros, naves espaciales y detectives de lo oculto espurios,resultaverdaderamenteunatristemuestradeironíacósmica. Howard,familiarizadoconmuchosaspectosdelavidadelsudoeste,vivió consuspadresenunambientesemiruralenelpueblodeCrossPlains,Texas.La escriturafuesuúnicaprofesión.Susgustoscomolectoreranamplios,eincluían investigacioneshistóricasdegranprofundidadencampostandisparescomoel sudoeste americano, la Gran Bretaña e Irlanda prehistóricas, y los mundos oriental y africano prehistóricos. En literatura, prefería lo viril a lo sutil, y repudiabaelmodernismodeformaradicalycompleta.EldifuntoJackLondon eraunodesusídolos.Enpolíticaeraliberal,yunagrioenemigodelainjusticia civilentodassusformas.Susprincipalesentretenimientoseranlosdeportesy losviajes;estosúltimossiempredieronlugaradeliciosascartasdescriptivas repletasdereflexioneshistóricas.Elhumornoeraunadesusespecialidades, aunqueporunladoteníaunacentuadosentidodelaironía,yporelotroposeía

ungenerosotalantecampechano,llenodecordialidadysimpatía.Aunquetenía numerosos amigos, Howard no pertenecía a ninguna camarilla literaria y aborrecíatodosloscultosdelaafectación«artística».Suadmiraciónsedirigíaa la fuerza de la personalidad y del cuerpo más que a la erudición. Con sus camaradas autores del campo de la fantasía, mantuvo una correspondencia interesanteyvoluminosa,peronuncallegóaconocerenpersonamásqueauno deellos,elbrillanteE.HoffmannPrice,cuyosvariadoslogrosleimpresionaron profundamente. Howard medía casi un metro ochenta de estatura, y tenía la complexión robusta de un luchador nato. Excepto por sus ojos azules celtas, era muy

moreno;yensusúltimosañossupesorondólos90kilos.Siempreaplicadoa

unavidavigorosayenérgica,recordabadeformamásquecasualasupersonaje más famoso, el intrépido guerrero, aventurero y ladrón de tronos, Conan el Cimmerio.Supérdida,alaedaddetreintaaños,esunatragediadeprimera magnitud,yungolpedelcuallaficciónfantásticatardaráenrecuperarse.La biblioteca de Howard ha sido entregada al Howard Payne College, donde formará el núcleo de la Colección Memorial Robert E. Howard de libros, manuscritosycartas.

H.P.LOVECRAFT

ARKHAM

[WeirdTales,agosto,1932]

Soñolientasyaturdidasporlaedadparpadeanlascasas

Encallessinrumboolvidanlosañosroídosporlasratas

Pero¿quéfigurasinhumanasseescabullenymiranimpúdicamente

EnlosantiguoscallejonescuandolaLunasepone?

EN EL BOSQUE DE VILLEFÉRE

InTheForestofVillefére

[WeirdTales,agosto,1925]

Elsolsehabíapuesto.Lasgrandessombrasllegarondandozancadassobre

elbosque.Bajoelextrañocrepúsculodeundíatardíodeverano,videlantede

mílasendaquesedeslizabaentrelosgrandesárboleshastadesaparecer.Me

estremecíymirétemerosamenteporencimadelhombro.Millasdetrásdemí

estabaelpueblomáscercano…ymillasdelante,elsiguiente.

Miréaizquierdayderechayseguícaminando,yprontomiréamiespalda.

Notardéendetenermeenseco,agarrandomiestoque,cuandounaramitaal

partirsedelatóelmovimientodealgúnanimalpequeño.¿Onoeraunanimal?

Peroelsenderoseguíaadelante,yyoloseguí,porque,enverdad,nopodía

hacerotracosa.

Mientrasavanzaba,pensé:

»Mispropiospensamientosseránmiperdición,sinotengocuidado.¿Qué hayenestebosque,exceptoquizáslascriaturasquemerodeanporél,ciervosy semejantes?¡Bah,lasestúpidasleyendasdeesosaldeanos!» Asíqueseguíadelanteyelcrepúsculoseconvirtióenelanochecer.Las estrellasempezaronaparpadearylashojasdelosárbolesmurmuraronbajola suavebrisa.Yentoncesmeparéensecoymiespadasaltóamimano,puesjusto delante,aldoblarunacurvadelcamino,alguienestabacantando.Laspalabras nopodíadistinguirlas,peroelacentoeraextraño,casibárbaro. Me escondí detrás de un árbol enorme, y un sudor frío perló mi frente. Entonceselcantanteaparecióalavista,unhombrealto,delgado,difusobajoel crepúsculo.Meencogídehombros.Aunhombrenoletemía.Aparecídeun

salto,laespadalevantada.

—¡Alto!

Nosemostrósorprendido.

—Osruegoquemanejéislahojaconcuidado,amigo—dijo.

Algoavergonzado,bajélaespada.

—Soynuevoenestebosque—dije,ensondedisculpa—.Mehanhablado

debandidos.Leruegoperdón.¿DóndeestálacarreteraquellevaaVillefére?

Corbleu,selahadejadoatrás—contestó—.Deberíahabersedesviadoala

derechahaceunrato.Yomismovoyhaciaallá.Siaceptamicompañía,puedo

orientarle.

Vacilé.Pero¿porquédeberíavacilar?

—Porsupuesto.MinombreesDeMontour,deNormandía.

—YosoyCarolusleLoup.

—¡No!—retrocedí.

Memiróatónito.

—Perdone—dijeyo—.Esunnombreextraño.¿Loupnosignificalobo?

—Mifamiliaesdegrandescazadores—contestó.Nomeofreciólamano.

—Tienequedisculparmimirada—dijemientrasdesandábamoselcamino—

peroapenaspuedoversurostroenlaoscuridad.

Notéquesereía,aunquenohizosonidoalguno.

—Nomerecelapenamirarlo—contestó.

Meacerquémásyentoncesmeapartédeunsalto,conelpelodepunta.

—¡Unamáscara!—exclamé—.¿Porquéllevaunamáscara,m’sieu?

—Porunjuramento—explicó—.Alhuirdeunamanadadeperrosjuréque

siescapaba,llevaríaunamáscaradurantealgúntiempo.

—¿Perros,m’sieu?

—Lobos—contestórápidamente—.Quisedecirlobos.

Caminamosensilencioduranteunratoyluegomiacompañantedijo:

—Mesorprendequecamineporestosbosquesdenoche.Pocagenteviene

porestoscaminosinclusodedía.

—Tengoprisaporllegaralafrontera—contesté—.Sehafirmadountratado

conlosingleses,yelDuquedeBorgoñatienequesaberlo.Lagentedelpueblo

quisodisuadirme.Hablarondeun…loboquesupuestamentemerodeaporestos

bosques.

—DeaquísaleelcaminohaciaVillefére—dijoél,yviunsenderoestrechoy tortuosoquenohabíavistocuandopasépordelanteantes.Conducíahaciala oscuridaddelosárboles.Meestremecí. —¿Desearegresaralpueblo? —¡No!—exclamé—.¡No,no!Adelante. Elsenderoeratanestrechoquecaminábamosenfilaindia,conéldelante. Mefijébienenél.Eramásalto,muchomásqueyo,ydelgadoyfibroso.Iba vestidoconuntrajequerecordabaaEspaña.Unlargoestoquecolgabadesu cadera.Caminabaconlargasyágileszancadas,sinhacerruido. Entoncesempezóahablardeviajesydeaventuras.Hablódemuchospaíses y mares que había visto y muchas cosas extrañas. Así que hablamos y nos internamoscadavezmásenelbosque. Yosuponíaqueerafrancés,peroteníaunacentomuyextraño,quenoerani francés,niespañolniinglés,nicomoeldeningúnidiomaqueyohubieraoído. Algunaspalabraslasdecíaincorrectamenteyotrasnopodíapronunciarlasen absoluto. —Estesenderoesusadoamenudo,¿verdad?—pregunté. —Nopormuchos—contestó,yserioensilencio.Meestremecí.Estabamuy oscuroylashojassusurrabanentrelasramas. —Undemonioacechaenestebosque—dije. —Esodicenloscampesinos—contestó—.Peroyoloherondadoamenudo ynuncahevistosurostro. Entoncesempezóahablardeextrañascriaturasdelaoscuridad,ylalunase elevóylassombrassedeslizaronentrelosárboles.Levantólamiradahaciala luna. —¡Aprisa!—dijo—.Debemosalcanzarnuestrodestinoantesdequelaluna llegueasucénit. Nosapresuramosporelsendero. —Dicen—dijeyo—queunhombreloboacechaenestebosque. —Esposible—dijoél,yhablamoslargamentesobredichotema. —Lasviejasdicen—dijoél—quesisemataaunhombreloboenlaforma delobo,entoncesquedamuerto,peroquesiselematacuandoesunhombre, entoncessumediaalmaacosaráasuasesinoeternamente.Peroapresúrese,la lunacasihallegadoasucénit.

Salimosaunpequeñoclaroiluminadoporlalunayelextrañosedetuvo. —Hagamosunapausa—dijo. —No,sigamos—leurgí—.Nomegustaestesitio. Seriosinhacerningúnruido. —¿Porqué?—dijo—.Esunclaromuyhermoso.Estanbuenocomoun salóndebanquetes,ymuchasvecesmehedadounfestínaquí.¡Ja,ja,ja!Mire, lemostraréunbaile. Yempezóasaltardeaquíparaallá,echandohaciaatráslacabezayriendoen silencio.Penséqueelhombreestabaloco. Mientras él bailaba su extraña danza, yo eché un vistazo alrededor. El senderonocontinuaba,sinoquesedeteníaenelclaro. —Vamos—dijeyo—,debemoscontinuar.¿Esquenohueleelolorrancioa pelo que impregna este claro? Esto es un cubil de lobos. Puede que estén rodeándonosysedeslicensobrenosotrosenestosmomentos. Cayósobrelascuatropatas,saltómásaltoquemicabezayvinohaciamí conunextrañomovimientofurtivo. —EstebaileesconocidocomolaDanzadelLobo—dijo,ymivelloseerizó. —¡Atrás! Retrocedí,yconunchirridoquehizoestremecersealeco,saltóhaciamí,y aunquellevabaunaespadaalcintonolasacó.Miestoqueestabamediofuera cuandomeagarróelbrazoymetiródebruces.Learrastréconmigoyambos golpeamos el suelo juntos. Liberando una mano le arranqué la máscara. Un alaridodehorrorbrotódemislabios.Ojosdeanimalrefulgíanbajolamáscara, colmillosblancosrelampagueabanbajolaluzdelaluna.Eraelrostrodeun lobo. Enuninstante,tuveaquelloscolmillosenelcuello.Manoscongarrasme arrancaronlaespadadelosdedos.Golpeéaquelrostrohorribleconlospuños cerrados, pero sus mandíbulas estaban hundidas en mis hombros, sus garras destrozabanmigarganta.Caídeespaldas.Elmundosedesvanecía.Golpeéa ciegas.Mimanocayó,yentoncessecerróautomáticamentealrededordela empuñadurademidaga,quehabíasidoincapazdealcanzar.Lasaquéysela clavé. Un bramido terrible y medio animal. Entonces, me puse en pie tambaleante,libre.Amispiesyacíaelhombrelobo. Meagaché,levantéladaga,hiceunapausa,miréhaciaarriba.Lalunase

acercabaasucénit.Simatabaalacriaturaenformadehombre,suespantoso espíritu me acosaría eternamente. Me senté a esperar. La criatura me contemplabaconojoscentelleantesdelobo.Loslargosyfibrososmiembros parecieronencogerse,retorcerse;elpelopareciócrecersobreellos.Temiendola locura,tomélaespadadelacriaturaylahicepedazos.Luegotirélaespaday salícorriendo.

LA SERPIENTE DEL SUEÑO

TheDreamSnake

[WeirdTales,febrero,1928]

La noche estaba extrañamente tranquila. Mientras nos sentábamos en la ampliagalería,mirandolaspraderasanchasysombrías,elsilenciodelmomento inundónuestrosespíritusydurantelargoratonadiehabló. Entonces,enlalejaníadelasborrosasmontañasquetrazabanelhorizonte oriental,unabrumadifusaempezóaresplandecer,yprontosalióunagranluna dorada, emitiendo una radiación fantasmal sobre la tierra y dibujando enérgicamentelosmacizososcurosdesombrasqueformabanlosárboles.Una brisasuavellegósusurrandodesdeeleste,ylahierbasinsegarseagitóenolas largasysinuosas,difusamentevisiblesbajolaluzdelaluna;ydesdeelgrupo queestábamosenlagaleríabrotóunfugazsuspiro,comosialguientomarauna profundabocanadadeairequeprovocóquetodosnosvolviéramosamirar. Famingseinclinabahaciadelante,agarrándosealosbrazosdelasilla,la caraextrañaypálidabajolaluzespectral;unfinohilodesangregoteabadel labioenelquehabíaclavadosusdientes.Asombrados,lemiramos,ydepronto seagitóconunarisabrevesemejanteaunbufido. —¡Nohacefaltaquememirenconlabocaabiertacomosifueranunrebaño deovejas!—dijoirritable,ysedetuvoenseco.Permaneciósentado,perplejo, apenassabiendoquéclasedecontestacióndar,ydeprontovolvióaestallar—. Supongoqueahoraserámejorquelescuentetodoosemarcharántachándome de lunático. ¡Que no me interrumpa nadie! Quiero sacarme esta cosa de la cabeza.Todossabenquenosoyunhombreimaginativo;perohayunacosa,una simplefantasíadelaimaginación,quemehaacosadodesdequeeraunniño.¡Un sueño!—seencogióclaramenteenlasillaalmurmurar—:¡Unsueño!¡YDios,

quésueño!Laprimeravez…no,nopuedorecordarlaprimeravezquelosoñé… Heestadosoñandoesacosainfernaldesdequepuedorecordar.Setratadelo siguiente:hayunaespeciedebungalow,instaladosobreunacolinaenmitadde anchaspraderas…nomuydistintasdeestafinca;perolaescenasedesarrollaen África.Yvivoallíconunaespeciedesirviente,unhindú.Porquéestoyallíes algoquenuncaquedaclaroparamimentedespierta,aunqueenmissueños siempresoyconscientedelarazón.Comohombreensueños,recuerdomivida pasada(unavidaqueenningunaformasecorrespondeconmividadespierta), perocuandoestoydespiertomimentesubconscientenoconsiguetransmitirestas impresiones.Elcasoesquecreoquesoyunfugitivodelajusticiayqueelhindú tambiénesunfugitivo.Cómollegóaaparecerallíelbungalowesalgoqueno puedorecordar,nitampocoséenquépartedeÁfricaestá,aunquetodasestas cosassonconocidaspormiyoensueños.Peroelbungalowespequeñoytiene pocashabitaciones,yestásituadoenloaltodelacolina,comodije.Nohaymás colinas alrededor y las praderas se extienden hasta el horizonte en todas direcciones;lahierballegahastalarodillaenalgunossitios,enotroshastala cintura. »Elsueñoempiezacuandoestoysubiendoporlacolina,almismotiempo queelsolempiezaaponerse.Llevounriflerotoyheestadoenunaexpedición decaza;cómoserompióelrifle,ylosdetallescompletosdelaexpedición,lo recuerdoclaramente…ensueños.Peronuncaaldespertar.Escomosiuntelón selevantaradeprontoyempezaseundrama;ocomosifuerarepentinamente transferidoalcuerpoylavidadeotrohombre,recordandoañospasadosde aquella vida, y sin conocer ninguna otra existencia. ¡Yesa es la parte más infernal!Comobiensaben,lamayoríadenosotros,alsoñar,somosconscientes, enlomáshondodenuestrainteligencia,dequeestamossoñando.Noimportalo horriblequepuedaserelsueño,sabemosqueesunsueño,yportantolalocurao laposiblemuertesevenlimitadas.Peroenestesueñoconcreto,noexistetal conocimiento.¡Lesdigoqueestanvivido,tancompletoencadadetalle,quea vecesmepreguntosinoseráaquellamiverdaderaexistenciayestounsueño! Perono;puesentoncesdeberíahabermuertohaceaños. »Como estaba diciendo, subo por la colina, y lo primero de lo que soy conscientequesesalgadelonormalesunaespeciederastroquesubeporla colinadeformairregular;esdecir,lahierbaestáaplastadacomosialgopesado

hubierasidoarrastradosobreella.Peronoleprestoespecialatención,puesestoy pensando,conciertairritación,queelriflerotoquellevoesmiúnicaarmayque deboseguircazandohastaquepuedamandaraporotra. »Comoven,recuerdopensamientoseimpresionesdelsueñomismo,delas ocurrenciasdelsueño;sonlosrecuerdosqueel“yo”delsueñoteníadeaquella otraexistenciaensueñosloquenopuedorecordar.Bueno.Subohastaloaltode lacolinayentroenelbungalow.Laspuertasestánabiertasyelhindúnoestá allí.Perolahabitaciónprincipalestásumidaeneldesorden;lassillasestánrotas, hayunamesapatasarriba.Ladagadelhindúestátiradaencimadelsuelo,pero nohaysangreporningúnsitio. »Enmisueño,nuncarecuerdolosotrossueños,comoavecesleocurrea algunos. Siempre es el primer sueño, siempre es la primera vez. Siempre experimentolasmismassensaciones,enmisueño,conunafuerzatanvivacomo la primera vez que lo soñé. Bueno. No puedo entenderlo. El hindú ha desaparecido,pero(esto esloque rumio,paradoen mediodela habitación desordenada),¿quéesloqueselohallevado?Sihubierasidounapartidade asaltantesnegros,habríansaqueadoelbungalowyprobablementelohabrían quemado. Si hubiera sido un león, el lugar estaría empapado de sangre. Entonces, de pronto, recuerdo el rastro que vi subiendo por la colina, y un escalofríomerecorreelespinazo;puesinstantáneamentequedatodoclaro:la cosaquesubiódelaspraderasyarrasóelpequeñobungalownopodíasernada másqueunaserpientegigante.Ymientraspiensoeneltamañodelahuella,un sudorfríoperlamifrenteyelriflerototiemblaenmimano. »Entonces corro hacia la puerta, presa de un pánico salvaje, pensando únicamenteensalirapresuradamentehacialacosta.Peroelsolsehapuestoyel crepúsculosedeslizasobrelaspraderas.Yahífuera,enalgúnsitio,acechando entrelasaltashierbasestáesacosaespeluznante…esehorror.¡Dios!» Laexclamaciónbrotódesuslabioscontantosentimientoquenossobresaltó a todos, que no nos habíamos dado cuenta de la tensión que habíamos acumulado.Hubounnuevosilencio,yluegocontinuó:

—Asíqueatrancopuertasyventanas,enciendolaúnicalámparaquetengoy me planto en mitad de la habitación. Y permanezco como una estatua, esperando,escuchando.Despuésdeunratosalelalunaysuluzdesvaídarecorre lasventanas.Yopermanezcosilenciosoenelcentrodelahabitación;lanoche

está muy tranquila… se parece a esta misma noche; la brisa susurra ocasionalmenteatravésdelahierba,ycadavezquelohace,aprietolasmanos hasta que las uñas se me clavan en la carne y la sangre resbala por mis muñecas…¡yyopermanezcoallí,yespero,yescucho,peroesanochenoviene! Lafrasellegórepentinayexplosivamente,yunsuspiroinvoluntariosurgió delosdemás;latensiónserelajó. —Estoydecidido,sisobrevivoalanoche,apartirhacialacostaaprimera horadelamañanasiguiente,jugándomelaenlashorripilantespraderas…con eso. Pero por la mañana, no me atrevo. No sé en qué dirección se fue el monstruo;ynomeatrevoaarriesgarmeaunencuentroconélencampoabierto, desarmadocomoestoy.Asíque,comosifueraunlaberinto,permanezcoenel bungalow,ymisojossevuelvenhaciaelsol,queavanzaimplacableporelcielo, descendiendohaciaelhorizonte.¡Ay,Dios!¡Sipudieradetenerelsolenelcielo! Elhombreestabapresadealgúnpoderterrible;suspalabrasnossaltaban encima. —Entonces,elsoldesaparecedelcieloylaslargassombrasgrisesllegan acechandoatravésdelaspraderas.Aturdidoporelmiedo,heatrancadolas puertasylasventanasyheencendidolalámparamuchoantesdequeelúltimoy débilresplandordelcrepúsculosedesvanezca.Laluzdelasventanaspodría atraeralmonstruo,peronomeatrevoapermanecerenlaoscuridad.Yunavez másmeplantoenelcentrodelahabitación…esperando. Hizounapausaestremecedora.Luegocontinuó,conapenasalgomásqueun susurro,humedeciéndoseloslabios. —Nosepuedesabercuántotiempopermanezcoallí;eltiempohadejadode existirycadasegundoesuneón;cadaminutoesunaeternidadquesealargaen eternidadesinterminables.¡Entonces,Dios!¿Peroquéeseso? Seinclinóhaciadelante,laluzdelalunadibujandoensucaraunamáscara deatencióntanhorrorizadaquetodosnosotrosnosestremecimosyechamosuna miradaapresuradaporencimadelhombro. —Estaveznoeslabrisanocturna—susurró—.Algohacequelashierbas crujan…comosiunpesoenorme,largoyflexible,estuvierasiendoarrastradoa travésdeellas.Crujeporencimadelbungalowyluegocesa…delantedela puerta;entonceslasbisagrasgimen…¡gimen!Lapuertaempiezaaabombarse haciadentro…unpoquito…¡luegounpocomás!

Elhombrehabíaestiradolosbrazoshaciadelante,comosiseagarraracon fuerzaaalgo,ysualientosurgíaenrápidasboqueadas. —Séquedeberíaapoyarmecontralapuertaymantenerlacerrada,peronolo hago, no puedo moverme. Me quedo allí, como una oveja esperando el sacrificio…¡perolapuertaaguanta! Unavezmás,elsuspiroqueexpresasentimientosreprimidos. Sepasóunamanotemblorosaporlafrente. —Ytodalanochemequedoenelcentrodelahabitación,taninmóvilcomo unaestatua,exceptoparagirarmelentamente,cuandoelcrujidodelahierba indicaelrecorridodeldemonioalrededordelacasa.Siempremantengolosojos enladireccióndelsonidosiniestroysuave.Avecescesauninstante,odurante variosminutos,yluegomepongoenpierespirandodificultosamente,puestengo lahorribleobsesióndequelaserpientedealgunaformahaconseguidoentraren elbungalow,ymesobresaltoymegirohaciaunoyotrolado,temerosodehacer un ruido, aunque siempre tengo la sensación de que la criatura está a mis espaldas,noséporqué.Entonceslossonidosvuelvenaempezarymequedo paralizado,inmóvil. »Esteeselúnicomomentoenquemiconciencia,quemeguíaenlavigilia, consiguedealgunaformadesgarrarelvelodelossueños.Enelsueñonosoy consciente en modo alguno de que sea un sueño, pero, en cierta manera distanciada,miotramentereconoceciertoshechosyselostransmiteami… llamémosle“ego”dormido.Esdecir,mipersonalidadduranteuninstantees verdaderamentedualyseparadahastaciertopunto,igualqueladerechayla izquierdaestánseparadas,aunqueformanpartedelamismaentidad.Mimente soñadoranotieneconcienciademimentesuperior;porelmomentolaotra menteestásubordinadaylamentesubconscientetieneelcontrolabsoluto,hasta tal punto que ni siquiera reconoce la existencia de la otra. Pero la mente consciente,ahoradormida,esconscientededifusasondasdepensamientoque emanan de la mente soñadora. Comprendo que no dejo esto completamente claro,peroelhechoesqueséquemimente,tantoconscientecomoinconsciente, estáalbordedelaperdición.Miterribleobsesión,mientraspermanezcoenmi sueño,esquelaserpienteseerguiráymemiraráatravésdelaventana.Ysé,en misueño,quesiestoocurremevolveréloco.Yestanvivalaimpresiónque percibe mi conciencia, que ahora es la mente dormida, que las ondas de

pensamientoagitanlososcurosmaresdelsueño,ydealgunaformapuedosentir

mi cordura tambalearse igual que mi cordura se tambalea en mi sueño. Se

bamboleaysemeceadelanteyatrás,hastaqueelmovimientotomaunaspecto

físicoyenmisueñomebalanceodeladoalado.Lasensaciónnoessiemprela

misma,perolesdigoquesiesehorroralgunavezlevantasuespantosaformay

me mira impúdicamente, si alguna vez contemplo la criatura temible de mi sueño,mevolverécompletamenteloco,locofurioso. Hubounmovimientodeinquietudentrelosdemás. —¡Dios! ¡Pero qué perspectiva! —murmuró—. ¡Estar loco y soñar eternamenteelmismosueño,díaynoche!Peroelcasoesquesigoallí,ypasan siglos,peroporúltimounpálidorayogrisáceoempiezaadeslizarseatravésde

las ventanas, el crujido desaparece en la distancia y pronto un sol rojizo y

ojerososeelevaenelcielooriental.Entoncesmedoylavueltaymemiroenun espejo…ymipelosehavueltocompletamenteblanco.Metambaleohastala puertaylaabrodeparenpar.Nohaynadaalavistamásqueunagruesahuella quesealejaporlacolinayatravésdelaspraderas…endirecciónopuestaala quedeberíatomarparadirigirmealacosta.Conunalaridoderisademente,me precipitocolinaabajoycorroporlaspraderas.Corrohastacaerextenuado,y luegomequedotumbadohastaquepuedolevantarmedandotumbosyseguir adelante. »Sigoasítodoeldía,conunesfuerzosobrehumano,espoleadoporelhorror que tengo a mis espaldas. Mientras me impulso sobre unas piernas que se debilitan,mientrasestoyechadotomandoaireabocanadas,observoelsolcon unaterribleansiedad.¡Quérápidosemueveelsolcuandounhombrecorrepor

suvida!Yesunacarreraqueperderé,losécuandoveoelsolhundiéndosesobre

elhorizonte,ylascolinasqueteníaquealcanzarantesdelapuestadelsol

aparentementetanlejanascomosiempre.

Bajólavozeinstintivamentenosinclinamoshaciaél;estabaaferradoalos

brazosdelasillaylasangremanabadesulabio.

—Entoncesseponeelsolylleganlassombrasyavanzotambaleanteyme

levantoyvuelvoadartumbos.¡Ymerío,merío,merío!Luegomedetengo,

puessalelalunaysumergelaspraderasenunapazfantasmalyplateada.Laluz

esblancasobrelatierra,aunquelalunamismaescomolasangre.Ymirohacia

atrásporelcaminoporelquehevenido…y…alo…lejos…—todosnos

inclinamosaúnmáshaciaél,conlospelosdepunta;suvozeracomounsusurro

fantasmal—.Alolejos…veo…la…hierba…ondulándose.Nohaybrisa,pero

lahierbaaltaseseparaysemecebajolaluzdelaluna,enunalíneaestrechay

sinuosa…muylejana,peroacercándoseacadamomento.

Suvozseextinguió.

Alguienrompióelsilenciosubsiguiente:

—¿Yentonces…? —Entoncesmedespierto.Todavíanohevistoalmonstruoatroz.Peroesees elsueñoquemeacosa,ydelquehedespertadochillandoenmiinfancia,y bañadoensudorfríoenmiedadadulta.Losueñoaintervalosirregulares,ycada vez,últimamente…—titubeóyluegoprosiguió—,cadavez,últimamente,la criaturahallegadomáscerca…máscerca…laondulacióndelahierbaindicasu avanceyseaproximamásamíencadasueño;ycuandomealcance,entonces… Sedetuvoenseco;luego,sinunapalabra,selevantóbruscamenteyentróen lacasa.Elrestopermanecimossentadosensilencioduranteunrato,yluegole seguimos,pueseratarde. Cuánto tiempo dormí, no lo sé, pero me desperté repentinamente con la impresióndequeenalgúnlugardelacasaalguienhabíareídolargorato,envoz alta y espantosamente, como ríe un demente. Me levanté de un salto, preguntándome si habría estado soñando, y salí apresuradamente de mi habitación,almismotiempoqueunescalofriantealaridoreverberabaportodoel edificio.Sehabíaarmadoungranrevueloenlacasa,puesotraspersonasse habíandespertado,ytodosfuimoscorriendoalahabitacióndeFaming,dedonde parecíahabersalidoelsonido. Famingestabamuertosobreelsuelo,dondeparecíahabercaídotrasalguna peleaterrible.Nomostrabaningunaseñal,perosurostroestabahorriblemente distorsionado; como el rostro de un hombre que hubiera sido aplastado por algunafuerzasobrehumana…comoladeunaserpientegigantesca.

LA VOZ DE EL-LIL

TheVoiceofEl-Lil

[OrientalStories,octubre-noviembre,1930]

Muskat, como muchos otros puertos, da cobijo a los vagabundos de numerosas naciones que traen consigo sus peculiaridades y sus costumbres tribales.Losturcossemezclanconlosgriegosylosárabesdiscutenconlos hindúes. Las lenguas de medio Oriente resuenan en el ruidoso y maloliente bazar.Porlotanto,nomeparecióincongruenteoír,alinclinarmesobreunabarra atendidaporuneurasiáticosonriente,lasnotasmusicalesdeunacanciónchina sonando claramente a través del zumbido perezoso del tráfico nativo. Ciertamentenohabíanadatansorprendenteenesostonossuavescomopara provocar que el gran inglés que tenía a mi lado se sobresaltase, jurase y derramarasuwhiskyconaguasobremimanga. Sedisculpóycensurósutorpezaconrotundasobscenidades,peronotéque estabaalterado.Meinteresabacomosiempremehainteresadosutipo;eraun individuo gallardo, de más de seis pies de altura, hombros anchos, cintura estrecha,miembrospesados,elluchadorperfecto,derostromoreno,ojosazules ypelotostado.SuestirpeesantiguaenEuropa,ysumismafiguratraíaala menteborrosospersonajeslegendarios—Hengist,Hereward,Cedric—,viajeros yluchadoresnatossalidosdelmoldebárbarooriginal. Aúnmás,notéqueestabadehumorparlanchín.Mepresenté,pedíbebidasy esperé.Elsujetomediolasgracias,murmuróentredientes,sebebiósulicor apresuradamenteyrompióahablardeformabrusca. —Usted se preguntará por qué un hombre adulto se siente tan repentinamenteafectadoporalgodetanpocamonta…Bueno,reconozcoque esemalditogongmehadadounsusto.EseseidiotadeYotaiLao,quetraesus

espantosos pebetes y sus budas a una ciudad decente… Por medio penique sobornaría a algún fanático musulmán para cortarle esa garganta amarilla y hundirsumalditogongenelgolfo.Ylecontaréporquéodioesechisme. »MinombreesBillKirby.FueenJibuti,enelGolfodeAdén,dondeconocí aJohnConrad.Eraunjovendelgadoydeojospenetrantes,procedentedeNueva Inglaterra,yyaprofesor,apesardesujuventud.Eravíctimadeunaobsesión, comolamayoríadelosdesuclase.Estudiabalosbichos,yeraunbichoen concretoelquelehabíatraídoalaCostaEste;omásbien,laesperanzade encontraralmalditoanimal,puesnuncadioconél.Sindudapodríahaberme enseñadomuchascosasquedeberíasaber,perolosinsectosnoestánentremis camposdeinterés,yalprincipioélhablaba,soñabaypensabaenpocacosa más… »Bueno,congeniamosdesdeelprincipio.Élteníadineroyambicionesyyo teníaalgodeexperienciayunespírituandariego.Montamosunsafaripequeño, modestoperoeficiente,ydeambulamosporlastierrasignotasdeSomalia.Hoy endíaseoyedecirqueesepaíshasidoexploradoexhaustivamente,yyopuedo demostrarqueesaafirmaciónesunamentira.Encontramoscosasqueningún hombreblancohasoñadojamás. »Habíamosviajadodurantecasiunmesynoshabíamosmetidoenunaparte delpaísquesabíaqueeradesconocidaparaelaventureromedio.Losbosquesde sabanayespinosdieronpasoaloqueempezabaaserlajunglaauténtica,ylos nativosqueveíamospertenecíanaunarazadelabiosgruesos,frenteestrechay dientes de perro, para nada parecidos a los somalíes. Pero seguimos deambulando,ynuestrosporteadoresyaskariempezaronamurmurarentresí. Algunos de los negros habían hecho migas con ellos y les habían contado cuentosquelesdieronmiedodeseguiradelante.Nuestroshombresnohablaban deelloconmigoniconConrad,peroteníamosuncriadoenelcampamento,un mestizollamadoSelim,yledijequevieraquépodíaaveriguar.Aquellanoche vinoamitienda.Habíamosmontadoelcampamentoenunaespeciedegran claro y habíamos construido una cerca de espinos; pues los leones estaban armandounbuenjaleoentrelosarbustos. »—Amo—dijoenelinglésbastardodelquetantoseenorgullecía—,los negrosestáasustaalosporteadoresyaskariconhablardeyu-yumalo.Hablas depoderosamaldiciónyu-yuenelpaísalquevamos,y…

»Separóenseco,empalideció,ymicabezaseagitóconunmovimiento brusco.Deloslaberintososcurosyselváticosdelsursaliósusurrandounavoz estremecedora. Era como el eco de un eco, pero al mismo tiempo era extrañamentedistinguida,profunda,vibrante,melodiosa.Salídemitiendayvia Conradenpiedelantedeunafogata,tensoyatentocomounsabuesodecaza. »—¿Hasoídoeso?—preguntó—.¿Quéhasido? »—Untambornativo—contesté;peroambossabíamosquementía.Elruido y el estrépito de nuestros nativos atareados con sus fuegos de cocina había cesadocomositodoshubieranmuertoderepente. »Aquellanochenooímosmás,peroalamañanasiguientedescubrimosque noshabíanabandonado.Losnegroshabíanlevantadoelcampamentocontodoel equipajealquepudieronecharmano.Conrad,Selimyyocelebramosunconsejo deguerra.Elmestizoestabamuertodemiedo,peroelorgullodesusangre blancahizoquesiguieraadelante. »—¿Ahora qué? —pregunté a Conrad—. Tenemos armas y suficientes víveresparadarnosunaoportunidaddignadealcanzarlacosta. »—¡Escucha! —levantó la mano. Del otro lado del monte bajo volvió a llegar palpitante aquel susurro estremecedor—. Seguiremos adelante. No descansaré hasta que sepa qué produce ese sonido. Nunca había oído nada parecidoentodoelmundo. »—Lajunglarecogeránuestrospuñeteroshuesos—dije.Élagitólacabeza. »—¡Escucha!—dijo. »Eracomounallamada.Setemetíaenlasangre.Tearrastrabacomola músicadeunfaquiratraeaunacobra.Sabíaqueeraunalocura.Peronodiscutí. Escondimoslamayorpartedenuestrosmacutosyemprendimoslamarcha.Cada nocheconstruíamosunacercadeespinosynossentábamosdentromientraslos grandesgatosaullabanygruñíanfuera.Yconmayorclaridadamedidaque penetrábamoscadavezmásprofundamenteenloslaberintosdelajungla,oímos aquellavoz.Eraprofunda,suave,musical.Tehacíasoñarconcosasextrañas; estaba cargada de una edad inmensa. Las glorias perdidas de la antigüedad susurrabanensuesplendor.Reuníaensuresonanciatodoelanheloyelmisterio delavida;todaelalmamágicadeOriente.Despertéenmitaddelanochepara escucharsusecossusurrantes,ydormíparasoñarconminaretesqueseelevaban hastaelcielo,conlargashilerasdeadoradoresdepielmorenaarrodillados,con

tronosdepavorealcondoselespúrpurayconcarrosdoradosqueretumbaban comotruenos. »Conrad por fin había encontrado algo que rivalizaba con sus bichos infernalesporsuinterés.Nohablabamucho;cazabainsectosdeformaausente. Todoeldíaparecíaestarenactituddeescucha,ycuandolasprofundasnotas doradasllegabanrodandoatravésdelaselva,setensabacomounperrodecaza quehaventeadoelolor,mientrasquesusojosrevelabanunamiradaextrañapara un profesor civilizado. ¡Por Júpiter, es curioso ver una influencia antigua y primigeniaasomaratravésdelbarnizdelalmadeunprofesordesangrefría, hastatocarelflujorojodelavidaquehaydebajo!Eraalgomuynuevoyextraño paraConrad;aquíhabíaalgoquenopodíaexplicarconsumodernayaséptica psicología. »Bueno, seguimos vagando en aquella búsqueda enloquecida, pues la maldicióndelhombreblancoesladeiralInfiernoparasatisfacersucuriosidad. Entonces,bajolagrisácealuzdeuntempranoamanecer,elcampamentofue asaltado.Nohubolucha.Simplemente,fuimosinundadosysumergidosporla fuerzadelnúmero.Debierondedeslizarseyrodearnosportodoslosflancos; puescuandoquisimosdarnoscuenta,elcampamentoestaballenodefantásticas figurasyyoteníamediadocenadelanzasapuntándomealcuello.Meescocía terriblementerendirmesinpegarunsolotiro,peronohabíanadaquehacer,yme maldijeamímismopornohaberestadomásalerta.Deberíamoshaberesperado algodeeseestilo,dadoelinfernalrepiqueteoquenosllegabaprocedentedelsur. »Habíaalmenosuncentenar,ysentíunescalofríocuandolosmirédecerca. Noerannegrosynoeranárabes.Eranhombresesbeltosdeestaturamedia, ligeramenteamarillentos,deojososcurosynaricesgrandes.Noteníanbarbay llevabanlascabezasrapadas.Ibanvestidosconunaespeciedetúnicas,atadasa laalturadelacinturaconunanchoceñidordecuero,ycalzabansandalias. También usaban una extraña variante de casco de hierro, acabado en punta, abiertopordelanteyquelescaíacasihastaloshombrospordetrásyporlos lados.Llevabangrandesescudosreforzadosconmetal,casicuadrados,yestaban armadosconlanzasdehojaestrecha,arcosyflechasdeformaextraña,ycortas espadasrectascomonohabíavistonuncaantes…nihevueltoaverdespués. »NosataronaConradyamídepiesymanosydieronmuerteaSelimallí mismo:leabrieronlagargantacomosifuerauncerdomientrasdabapatadasy

aullaba.Unavisiónespantosa;Conradcasisedesmayóyyomeatrevoadecir que empalidecí un poco. Luego partieron en la dirección hacia la que nos encaminábamosnosotros,obligándonosacaminarentreellos,conlasmanos atadasalaespaldaylaslanzasamenazándonos.Cargaronconnuestroescaso equipaje,peroporlaformaenquellevabanlasarmastuvelasensacióndeque no sabían para qué servían. Apenas intercambiaron una palabra entre sí, y cuandoprobévariosdialectossóloobtuvecomorespuestaelaguijonazodela puntadeunalanza.Mesentíacomosimehubieracapturadounabandade fantasmas. »Nosabíaquépensardeellos.Teníanaspectodeorientales,peronodelos orientales con los que yo estaba familiarizado, no sé si me explico. África pertenecealOrienteperonoeslomismo.Parecíanmásafricanosqueunchino. Esdifícildeexplicar.Perodiréesto:Tokioesoriental,yBenaréstambién,pero BenaréssimbolizaunOrientedistinto,pertenecienteaunafasemásantigua, mientrasquePekínrepresentaasuvezotradistinta,ytodavíamásantigua.Estos hombreserandeunOrientequeyonuncahabíaconocido;formabanpartedeun Oriente más antiguo que Persia, más antiguo que Asiria, ¡más antiguo que Babilonia!Sentíaalrededordeellosalgoparecidoaunaura,ymeestremecíaal pensarenlosabismosdetiempoquesimbolizaban.Perotambiénmefascinaban. Bajo los arcos góticos de una selva antiquísima, acuciado por orientales silenciososdeunaespecieolvidadaduranteDiossabecuántoseones,unhombre puedetenerpensamientosfantásticos.¡Casimepreguntabasiestosindividuos eranreales,osólolosfantasmasdeguerrerosmuertosdurantecuatromilaños! »Losárbolesempezaronaclarearyelterrenosefueinclinando.Porúltimo llegamos a una especie de acantilado y vimos una imagen que hizo que tragáramossaliva.Contemplábamosunenormevallerodeadoenteramentepor acantilados altos y escarpados, a través de los cuales varios arroyos habían abierto estrechos desfiladeros para alimentar un lago de buen tamaño en el centrodelvalle.¡Enelcentrodellagohabíaunaislaysobreesaislahabíaun templo,yenelextremomásalejadodellagohabíaunaciudad!Ynosetrataba deningunaaldeanativadebarroybambú.Parecíaestarhechadepiedra,deun colormarrónamarillento. »Laciudadestabaamuralladayconsistíaencasasdeconstruccióncuadrada ytechoslisos,algunasaparentementedetresocuatropisosdealtura.Todaslas

orillas del lago estaban dedicadas a cultivos y los campos eran verdes y florecientes,alimentadospordiquesartificiales.Teníanunsistemadeirrigación quemeasombró.Perolomásimpresionanteeraeltemplodelaisla. »Tragué saliva, abrí la boca y pestañeé. ¡Era la Torre de Babel hecha realidad!Notanaltanitangrandecomolahabríaimaginado,perodeunosdiez pisosdealto,yplomizaeinmensaigualquesaleenlasimágenes,conlamisma sensaciónintangibledemaldadflotandosobreella. »Entonces,mientraspermanecíamosallíenpie,deaquellainmensamasade ladrillossalióflotandoyatravesóellagoelestruendoprofundoyresonante, ahora cercano y claro, y los mismos acantilados parecieron temblar con las vibraciones del aire cargado de música. Deslicé una mirada hacia Conrad; parecíasumidoenlaconfusión.Pertenecíaaesaclasedecientíficosquetienen el universo clasificado y etiquetado, y para los que todo tiene su rincón apropiado. ¡Por Júpiter! Se quedan de piedra cuando se enfrentan con lo paradójico-inexplicable-que-no-debería-existir,muchomássorprendidosquelos tipos corrientes y molientes como nosotros, que no tenemos muchas ideas preconcebidassobrecómosonlascosasengeneral. »Lossoldadosnoshicieronbajarporunaescaleratalladaenlapiedrasólida delosacantilados,yatravesamoscamposirrigadosdondehombresconlacabeza afeitadaymujeresdeojososcurossedeteníanensustareasparamirarnoscon curiosidad.Nosllevaronaunapuertagrandeconpicaportesdemetaldondeun pequeñodestacamentodesoldados,equipadoigualquenuestroscaptores,les salió al paso, y después de un corto parlamento fuimos escoltados hasta el interior de la ciudad. Se parecía mucho a cualquier otra ciudad de Oriente:

hombres, mujeres y niños yendo y viniendo, discutiendo, comprando y vendiendo. Pero en conjunto mantenía ese mismo efecto de aislamiento, de inmensaantigüedad.Nopodíaclasificarlaarquitecturamásdeloquepodía entenderelidioma.Lasúnicascosasenlasquepodíapensaralmiraraquellos edificiosachaparradosycuadradoseranlaschozasqueciertospueblosmestizos decastabajatodavíaconstruyenenelvalledelÉufratesenMesopotamia.Esas chozaspuedequeseanunaevolucióndegradadadelaarquitecturadeaquella extrañaciudadafricana. »Nuestroscaptoresnosllevarondirectamentealmayoredificiodelaciudad, ymientrasdesfilábamosporlascalles,descubrimosquelascasasylosmurosen

realidadnoerandepiedra,sinodeunavariedaddeladrillo.Fuimosconducidosa una sala de inmensas columnas ante la cual se erigían filas de soldados silenciosos,yanteunestradohastaelquesubíanunosanchosescalones.Había guerrerosarmadosdetrásyacadaladodeuntrono,unescribaestabaenpieasu lado,muchachasvestidasconplumasdeavestruzserecostabansobrelosanchos escalones,ysobreeltronosesentabaundiablodeojoshoscosqueeraelúnico detodosloshombresdeaquellafantásticaciudadquellevabaelcabellolargo. Lucíaunabarbanegra,llevabaunaespeciedecoronayteníaelrostromásaltivo ycruelquejamáshayavistoenhombrealguno.Unjequeárabeounshaturco erancomouncorderoasulado.Merecordabalarepresentaciónquehacían algunosartistasdeBaltasarolosFaraones,unreyqueeramásqueunreyante suspropiosojosyantelosdesupueblo,unreyqueeraalavezrey,sumo sacerdoteydios. »Nuestrosescoltasrápidamentesepostraronanteél,ygolpearonconsus cabezaslaestera,hastaquepronuncióunalánguidapalabradirigidaalescribay estepersonajeleshizoelgestodequeselevantaran.Lohicieron,yellíder emprendióunlargogalimatíasdirigidoalrey,mientraselescribagarabateaba comolocosobreunalápidadearcillayConradyyopermanecíamosenpie comounpardeborricosconlabocaabierta,preguntándonosdequéibatodo aquello. Entonces oí una palabra repetida continuamente, y cada vez que la decía,nosseñalaba.Lapalabrasonabacomo“acadio”,ydeprontomicerebro empezóadarvueltasconlasposibilidadesqueintuía.Nopodíaser…¡ysin embargoteníaqueser! »Comonoqueríainterrumpirlaconversaciónytalvezperderlapuñetera cabeza,nodijenada,yporúltimoelreyhizoungestoyhabló,lossoldados volvieronahacerunareverenciay,agarrándonos,nosempujaronbruscamente, apartándonosdelapresenciarealhaciaunpasilloconcolumnas,hastacruzar unaenormecámarayllegaraunapequeñaceldadondenosarrojaronycerraron lapuertaconllave.Allísólohabíaunbancopesadoyunaventana,fuertemente enrejada. »—Cielos,Bill—exclamóConrad—,¿quiénhabríaimaginadoalgocomo esto?Escomounapesadilla…¡ouncuentodelasMilyunanoches!¿Dónde estamos?¿Quiénesestagente? »—No vas a creerme —dije—, pero… ¿has leído algo sobre el antiguo

imperiodeSumeria? »—Porsupuesto;florecióenMesopotamiahaceunoscuatromilaños.Pero qué…¡porJúpiter!—exclamó,mirándomeconlosojosabiertoscomoplatosal comprenderlarelación. »—Dejoatuimaginaciónloquepuedanestarhaciendolosdescendientesde unreinodeAsiaMenorenelestedeÁfrica—dije,buscandoatientasmipipa —, pero ha de ser así… Los sumerios construían sus ciudades con ladrillo secadoalsol.Hevistohombreshaciendoladrillosyapilándolosparaquese sequenalolargodelaorilladellago.Elbarroseparecemuchoalquesepuede encontrarenelvalledelTigrisyelÉufrates.Probablementefueporesoporlo queestagenteseestablecióaquí.Lossumeriosescribíanenlápidasdearcilla arañando la superficie con una punta afilada, tal como estaba haciendo el muchachodelahabitacióndeltrono. »”Ademásfíjateensusarmas,susvestidosysusfisonomías.Hevistosuarte labradoenpiedraycerámicaymehepreguntadosiesasgrandesnariceseran partedesusrostrosodesuscascos.¡Yfíjateenesetemplodellago!Una pequeñaréplicadeltemploerigidoenhonordeldiosEl-LilenNippur,elcual probablementediolugaralaleyendadelaTorredeBabel. »”Peroloquehaacabadoderematarlohasidoqueserefiriesenanosotros comoacadios.SuimperiofueconquistadoysubyugadoporSargóndeAcadiaen el 2750 a. C. Si estos son descendientes de un grupo que huyó de su conquistador,esnaturalque,aisladosenestastierrasinterioresyseparadosdel restodelmundo,llegaranallamaracadiosatodoslosforasteros,aligualquelas nacionesorientalesretiradasllamanatodosloseuropeosfrancos,enrecuerdode losguerrerosdeMartelqueloshicieronretirarseenTours. »—¿Porquécreesquenoloshandescubiertohastaahora? »—Bueno, si hasta aquí ha llegado algún hombre blanco antes, tuvieron muchocuidadodequenoescaparaparacontarlahistoria.Dudoqueellosse aventurenmuylejos;probablementecreanqueelmundoexteriorestállenode acadiossanguinarios. »Enaquelmomentolapuertadenuestraceldaseabrióparadejarpasarauna muchachadelgada,ataviadasóloconuncintodesedayplatillosdoradossobre lospechos.Nostraíacomidayvino,yobservécómosedetuvoacontemplara Conrad.Paramisorpresa,noshablóenunsomalíbastanteaceptable.

»—¿Dóndeestamos?—pregunté—.¿Quévanahacer?¿Quiénerestú? »—SoyNaluna,labailarinadeEl-Lil—contestó;yloparecía;eraligera comounapantera—.Lamentoverosenestesitio;ningúnacadiosalevivode aquí. »—Quégentetanagradable—gruñí,aunquealegrándomedeencontrara alguienconquienpudierahablaryaquienentender—.¿Ycuáleselnombrede laciudad? »—EstoesEridu—dijo—.Nuestrosantepasadosllegaronaquíhacemuchas erasdesdelaantiguaSumeria,muchaslunasmásalEste.Fueronexpulsadospor unreygrandeypoderoso,Sargóndelosacadios,delpueblodeldesierto.Pero nuestros antepasados no querían ser esclavos como sus semejantes, así que huyeron,milesdeellosenungrangrupo,yatravesaronmuchospaísesextraños ysalvajesantesdellegaraestastierras. »Másalládeaquello,susconocimientoseranvagosysemezclabancon mitos y con leyendas improbables. Conrad y yo lo discutimos después, preguntándonossilosantiguossumeriosdescendieronporlacostaoccidentalde ArabiaycruzaronelMarRojoaproximadamentepordondeahoraestáMoka,o sipasaronporelistmodeSuezybajaronporellateraldeÁfrica.Meinclinopor laúltimaposibilidad.Probablementelosegipcioslosencontrarancuandovenían deAsiaMenorylospersiguieronhastaelsur.Conradpensabaquepodríanhaber hecholamayorpartedelviajeporagua,porque,comodecía,elGolfoPérsico llegabahastaaproximadamentecientotreintamillasmáslejosdeloquellega ahora,ylaAntiguaEridueraunpuertomarítimo.Perojustoenaquelmomento teníaotracosaenlacabeza. »—¿Dóndeaprendisteahablarsomalí?—preguntéaNaluna. »—Cuandoerapequeña—contestó—,salídelvalleymeperdíenlajungla, dondeungrupodesaqueadoresnegrosmecapturaron.Mevendieronaunatribu quevivíacercadelacostaypasémiinfanciaconellos.Perocuandomeconvertí enmuchacha,recordéEriduyundíarobéuncamelloycabalguéatravésde muchasleguasdesabanayselva,yasívolvíalaciudaddeminacimiento.En todoEridusóloyoséhablarunalenguaquenosealamía,exceptolosesclavos negros…yellosnohablan,pueslescortamoslalenguaalcapturarlos.Lagente deEridunoseaventuramásalládelasselvas,ynotraficanconlospueblos negrosqueavecesnosencontramos,exceptoparatomaralgunosesclavos.

»Lepreguntéporquémataronalcriadodenuestrocampamentoydijoque estabaprohibidoqueblancosynegrosseapareasenenEriduyquealosvástagos de dicha unión no se les permitía vivir. No les gustó el color del pobre desgraciado. »Nalunapodíacontarnospocodelahistoriadelaciudaddesdesufundación, aparte de los acontecimientos que se habían producido en el periodo comprendidoporsupropiamemoria,queteníanqueverprincipalmentecon asaltosdispersosacargodeunatribucaníbalquevivíaenlasselvashaciaelsur, intrigas mezquinas de la corte y el templo, cosechas deficientes y cosas semejantes;elalcancedelavidadeunamujeresmuyparecidoentodoOriente, seaenelpalaciodeAkbar,deCiroodeAsurbanipal.Perodescubríqueel nombredelgobernanteeraSostorasyqueeratantosacerdotesupremocomorey, igualquelofueronlosgobernantesdelaantiguaSumeria,cuatromilañosantes. El-Lilerasudios,quemorabaeneltemplodellago,yelprofundoretumbarque habíamosoídoeralavozdeldios,dijoNaluna. »Porfinselevantóparamarcharse,dirigiendounamelancólicamiradahacia Conrad,queestabasentadocomounhombrehipnotizado…porunavezsus malditosbichoshabíandesaparecidodesuspensamientos. »—Bueno—dijeyo—,¿quéteparecetodoesto,mibuenmuchacho? »—Es increíble —dijo él, agitando la cabeza—. Es absurdo; una tribu inteligentequehavividoaquídurantecuatromilañosynohaavanzadorespecto asusantepasados. »—Tehapicadoelbichitodelprogreso—ledijeconcinismo,llenándomela pipadetabaco—.Estáspensandoenelritmodecrecimientodehongodetu propiopaís.Nopuedesgeneralizarconunpaísorientaldesdeunpuntodevista occidental.¿QuémedicesdelfamosolargosueñodeChina?Encuantoaestos muchachos, olvidas que no son ninguna tribu, sino el último resto de una civilizaciónquedurómásdeloquehaduradoningunaposterior.Alcanzaronla cimadesuprogresohacemilesdeaños.Sinningúnintercambioconelmundo exteriorysinsangrenuevapararemoverla,estagenteseestáhundiendopocoa poco. Apuesto a que su cultura y su arte son muy inferiores a los de sus antepasados. »—¿Entoncesporquénohancaídoenelbarbarismoabsoluto? »—Talvezlohayanhecho,atodoslosefectos—contesté,empezandoa

chupardemiviejapipa—.Nomedanlaimpresióndeserlosvástagosqueuno esperaríadeunacivilizaciónantiguayhonorable.Perorecuerdaquecrecieron lentamenteyquesuretrocesotienequeserigualmentelento.Laculturasumeria eraextraordinariamentevital.SuinfluenciasedejasentirenAsiaMenoraúnhoy en día. Los sumerios ya tenían su civilización cuando nuestros malditos antepasadosalternabanconososdelascavernasytigresdedientesdesable,por asídecirlo.Almenosloseuropeosnohabíanalcanzadoaúnlosprimeroshitosen elcaminodelprogreso,fueranquienesfuesensusvecinosanimales.Laantigua

Eridueraunpuertomarítimodeimportanciayaenel6500a.C.Desdeentonces

hastael2750a.C.esbastantetiempoparacualquierimperio.¿Quéotroimperio

durótantocomoelsumerio?LadinastíaacadiaestablecidaporSargónduró doscientosañosantesdeserderrocadaporotropueblosemita,losbabilonios, quetomaronprestadasuculturadelaSumeriaacadiaigualqueRomamástarde robó la suya de Grecia; la dinastía Kassita de los elamitas suplantó a los babilonios originales, luego vinieron los asirios y los caldeos… Bueno, ya conoceslarápidasucesióndedinastíasenAsiaMenor,unatrasotra,unpueblo semítico doblegando al anterior, hasta que los verdaderos conquistadores asomaronporelhorizonteoriental,losmedasylospersas,loscualesestarían destinadosadurarpocomásquesusvíctimas. »”¡Comparacadaunodeestosfugacesreinosconellargoreinofantásticode losantiguossumeriospresemíticos!DecimosquelaeraminoicadeCretafue hacemuchotiempo,peroporentonceselimperiosumeriodeErechyaempezaba a decaer ante el poder emergente de la Nippur sumeria, antes de que los antepasados de los cretenses hubieran abandonado la Era Neolítica. Los sumeriosteníanalgodeloquelossucesivoshamitas,semitasyarioscarecían. Eran estables. Crecieron lentamente y si les hubieran dejado solos habrían decaídotanlentamentecomoestosmuchachosestándecayendo.Aunasí,he observadoqueestagentehahechounprogreso;¿hasobservadosusarmas? »”LaAntiguaSumeriaestabaenlaEdaddelBronce.Losasiriosfueronlos primerosenutilizarelhierroparaalgodistintodelosornamentos.Peroestos muchachoshanaprendidoatrabajarelhierro,meaventuraríaadecir. »—Pero el misterio de Sumeria sigue intacto —intervino Conrad—. ¿Quiénesson?¿Dedóndehanvenido?Algunasautoridadessostienenqueeran deorigendravidiano,igualquelosvascos…

»—Amí no me pega, muchacho —dije yo—. Aunque aceptáramos una posiblemezcladesangreariaoturaniaenlosdescendientesdravidianos,puedes verasimplevistaqueestagentenopertenecealamismaraza. »—Perosuidioma… Conradempezóadiscutir,locualesunaformaestupendadepasarelrato mientrasesperasquetemetanenlaolla,peronosirveparamuchoexceptopara reforzartuspropiasideasoriginales. »Nalunavolviódenuevoconcomidahaciaelanochecer,yestavezsesentó juntoaConradyobservócómocomía.Alverlaasísentada,conloscodossobre lasrodillasyelmentónsobrelasmanos,devorándoleconsusojosgrandesy brillantes,ledijealprofesoreninglés,paraqueellanomeentendiera:

»—Estachicaestáencaprichadacontigo;sígueleeljuego.Esnuestraúnica

oportunidad.

»Sesonrojócomounamalditacolegiala.

»—TengoprometidaenAmérica.

»—Alcuernocontuprometida—dijeyo—.¿Esellalaquevaaconservar

nuestraspuñeterascabezassobrenuestrosmiserableshombros?Tedigoqueesta

chicaestáembobadacontigo.Pregúntalequévanahacerconnosotros.

»LohizoyNalunadijo:

»—VuestrodestinodescansaenelsenodeEl-Lil. »—YelcerebrodeSostoras—murmuréyo—.Naluna,¿quéhasidodelas pistolasquenosarrebataron? »RespondióqueestabancolgadaseneltemplodeEl-Lilcomotrofeosdela victoria.Ningunodelossumerioseraconscientedesuutilidad.Lepreguntési losnativosconlosqueavecesluchabanhabíanusadopistolasalgunavezyme dijo que no. No me costó creerlo, ya que había muchas tribus salvajes en aquellas tierras perdidas que apenas habían visto a un hombre blanco. Pero parecíaincreíblequeningunodelosárabesquehabíanhechoincursionesen SomaliadurantemilañosnohubieratropezadoconEriduyhubieradisparado. Peroresultóqueeraverdad;eraotrodeesoscaprichosdeldestino,comolos lobosylosgatosmontesesquetodavíaseencuentranenelestadodeNueva York,oaquellosextrañospueblospreariosconlosqueunoseencuentraen pequeñascomunidadesenlascolinasdeConnaughtyGalway.Estoysegurode quesehabíanproducidograndesincursionesdeesclavistasapenasaunasmillas

deEridu,perolosárabesnolahabíanencontradoynoleshabíandejadograbado

elsignificadodelasarmasdefuego.

»AsíqueledijeaConrad:

»—¡Síguelelacorriente,bobo!Sipuedespersuadirlaparaquenosdesliceun arma,tendremosunamínimaoportunidad. »AsíqueConradhizodetripascorazónyempezóahablaraNalunade forma más bien nerviosa. No sé qué tal se le habría dado, pues no era precisamente un donjuán, pero Naluna se arrimó a él, para su bochorno, y escuchósutitubeantesomalíconelalmaasomándoleporlosojos.Elamor florecerepentinaeinesperadamenteenOriente. »Sinembargo,unavozperentoriaprocedentedelexteriordenuestracelda hizoqueNalunadieraunsaltoysalieracongranprecipitación.Mientrasseiba, apretólamanodeConradylesusurróaloídoalgoqueélnopudoentender, aunquesonómuyapasionado. »Pocodespuésdequesefuera,laceldavolvióaabrirseyaparecióunahilera desilenciososguerrerosdepielmorena.Unaespeciedejefe,aquieneselresto llamabanGorat,noshizogestosparaquesaliéramos.Bajamosporunpasillo largoyoscuroconcolumnatas,enperfectosilencioexceptoporelsuaverocede sussandaliasylaspisadasdenuestrasbotassobrelasbaldosas.Algunaantorcha ocasionalqueardíasobrelasparedesoenunnichodelascolumnasiluminabael camino vagamente. Por fin desembocamos en las calles vacías de la ciudad silenciosa.Ningúncentinelarecorríalascallesolosmuros,ningunaluzasomaba desdedentrodelascasasdetecholiso.Eracomorecorrerlascallesdeuna ciudadfantasma.NotengoniideadesicadanocheenEridueraasí,osilagente permanecíaenelinteriorporqueeraunaocasiónespecialyterrible. »Descendimosporlascalleshaciaelladodellagoquedabaalaciudad.Allí atravesamosunapequeñapuertadelmuro,sobrelacual,observéconunleve escalofrío,estabatalladaunacalaverasonriente,ynosencontramosfueradela ciudad.Unanchotramodeescalonesdescendíahastaelbordedelaguaylas lanzasanuestrasespaldasnoshicierondescenderporellos.Allíesperabaun bote,unextrañonavíodeproaaltacuyoprototipodebiódesurcarelGolfo PérsicoenlostiemposdelaAntiguaEridu. »Cuatronegrosdescansabansobresusremos,ycuandoabrieronlabocavi que les habían cortado la lengua. Nos llevaron al bote, nuestros guardias

subieronyemprendimosunextrañoviaje.Enellagosilenciosonosmovíamos comoenunsueño,cuyosilencioerainterrumpidosóloporelsuavemurmulloal atravesarelaguadelosremoslargos,finosychapadosenoro.Lasestrellas salpicabanelabismoazuloscurodellagoconpuntosplateados.Miréhaciaatrás yvielenormebultonegrodeltemplocernirsesobrelasestrellas.Losdesnudos ymudosesclavostirabandelosremosylosguerrerossilenciosossesentaban delanteydetrásdenosotrosconsuslanzas,suscascosysusescudos.Eracomo el sueño de alguna ciudad fabulosa de la época de Harún-al-Rashid, o de Solimán-ben-Daud, y pensé qué malditamente incongruentes resultábamos Conradyyoenaquelescenario,connuestrasbotasynuestrospantalonessucios yandrajosos. »Tomamostierraenlaislayviqueestabarodeadadeladrillos;selevantaba desdeelbordedelaguaenanchostramosdeescalerasquetrazabanuncírculo alrededordelaislaentera.Elconjuntoparecíamásantiguo,incluso,quela ciudad;lossumeriosdebierondeconstruirlacuandodescubrieronelvalle,antes deempezarconlaciudadmisma. »Subimosporlosescalones,queestabandesgastadosporelpasodepies incontables,hastaunenormeconjuntodepuertasdehierroqueseabríaenel templo,yaquíGoratdepusosulanzaysuescudo,setumbósobreelvientrey golpeóconsucabezacubiertaporelcascoelinmensoumbral.Alguiendebíade estarobservandodesdeunatronera,puesdesdeloaltodelatorreresonóuna profundanotadoradaylaspuertasseabrieronsilenciosamentepararevelaruna entradaoscura,iluminadaporantorchas.Goratselevantóyabrióelpaso,y nosotrosleseguimosconaquellasmalditaslanzasaguijoneándonoslaespalda. »Ascendimos un tramo de escaleras y desembocamos en una serie de galeríasconstruidasenelinteriordecadapiso,queascendíanenespiral.Al mirarhaciaarriba,eledificiomepareciómuchomásaltoygrandequeloque parecíadesdefuera,ylapenumbraimprecisaymedioiluminada,elsilencioyel misterio, me provocaron escalofríos. La cara de Conrad relucía pálida en la semioscuridad.Lassombrasdeépocaspasadasseapelotonabansobrenosotros, caóticasyhorrendas,ymesentícomosilosfantasmasdetodoslossacerdotesy víctimasquehabíanrecorridoaquellasgaleríasdurantecuatromilañossalieran anuestropaso.Lasinmensasalasdediosesoscurosyolvidadosflotabansobre aquelespantosocúmulodeantigüedad.

»Llegamosalpisosuperior.Habíatrescírculosdealtascolumnas,eluno dentrodelotro,ydebodecirqueparasercolumnasconstruidasconladrillos secadosalsol,erancuriosamentesimétricas.Peronoteníannadadelagraciao labellezaabiertade,porejemplo,laarquitecturagriega.Estaserantétricas, macabras,monstruosas,parecidasalasegipcias,notaninmensasperoaúnmás formidablesensudesnudez,unaarquitecturaquesimbolizabaunaépocaenque loshombresaúnseguíanenlassombrasdelalbadelaCreaciónysoñabancon diosesmonstruosos. »Sobreelcírculointernodelascolumnashabíauntechocurvo,casiuna cúpula.Cómolaconstruyeron,ocómollegaronaadelantarsealosarquitectos romanosentantaseras,nopuedosaberlo,puesresultabaunavariaciónllamativa respectoalrestodesuestiloarquitectónico,peroallíestaba.Ydeestetechocon formadecúpulacolgabaunagrancosaredondaybrillantequeatrapabalaluzde lasestrellasenunaredplateada.¡Supeentoncesquéhabíamosestadosiguiendo durantetantasmillasenloquecidas!Eraungrangong:lavozdeEl-Lil.Parecía dejade,aunquehastaeldíadehoynohepodidoestarseguro.Perofueraloque fuese,eraelsímbolosobreelqueseapoyabanlafeyelcultodelossumerios,el símbolodeldiosmismo.YséqueNalunadecíalaverdadcuandonosdijoque susancestroslotrajeronconsigoenaquellargoyespantosoviaje,hacíaeras, cuandohuyerondelosjinetessalvajesdeSargón.¡Durantecuántoseonesantes deaquelmomentooscurodebiódecolgareneltemplodeEl-LilenNippur, ErecholaAntiguaEridu,emitiendosusmelodiosasamenazasopromesassobre elvallefantásticodelÉufrates,oatravésdelaespumaverdedelGolfoPérsico! »Noshicieronpermanecerenpiedentrodelprimeranillodecolumnas,y procedentedelassombras,comosiélmismofueraunasombradelpasado,salió elviejoSostoras,elrey-sacerdotedeEridu.Ibaataviadoconunalargatúnica verde,cubiertadeescamascomolasdelpellejodeunaserpiente,quesefruncía yrielabaconcadapasoquedaba.Sobrelacabezallevabauncascodeplumas ondulantesyenlamanosujetabaunmazodoradodemangolargo. »Tocó el gong ligeramente y ondas doradas de sonido fluyeron sobre nosotroscomounaolaquenosahogaraensuexóticadulzura.Yentoncesllegó Naluna.Nomeenterédesisalíadedetrásdelascolumnasosiaparecíaatravés dealgunatrampillaenelsuelo.Enuninstanteelespacioanteelgongestaba vacío, y al siguiente ella estaba bailando como un rayo de luna sobre un

estanque.Ibavestidaconuntejidoligeroyresplandecientequeapenasvelabasu cuerposinuosoysusmiembrosesbeltos.BailóanteSostorasylaVozdeEl-Lil comolasmujeresdesurazahabíanbailadoenlaantiguaSumeriacuatromil añosantes. »No puedo ni empezar a describir aquella danza. Hizo que me helase y temblara y ardiese por dentro. Oí a Conrad respirando a bocanadas y estremeciéndosecomounjuncoalviento.Desdealgúnladollegabamúsicaque eraantiguacuandoBabiloniaerajoven,músicatanelementalcomoelfuegoen losojosdeunatigresa,ytancarentedealmacomounamedianocheafricana.Y Nalunabailaba.Sudanzaerauntorbellinodefuego,vientoypasión,ydetodas las fuerzas elementales. De todos los fundamentos básicos y primigenios, absorbía los principios subyacentes y los combinaba en un movimiento de peonza.Hizoqueeluniversoseestrecharahastacondensarsusignificadoenla puntadeunadaga,ysuspieságilesysucuerporesplandecientedestejieronlos laberintosdelúnicoPensamientocentral.Sudanzaaturdía,exaltaba,enloquecía ehipnotizaba. »Mientrasgirabaysecontorsionaba,eralaEsenciaelemental,unaypartede todoslosimpulsospoderososydetodoslospoderesactivosodormidos:elsol, laluna,lasestrellas,elciegoascensoatientasdelasraícesocultashacialaluz, elfuegodelhorno,laschispasdelyunque,elalientodelcervato,lasgarrasdel águila.Nalunabailaba,ysubaileeraelTiempoylaEternidad,elansiadela CreaciónyelansiadelaMuerte;elnacimientoyladisoluciónenuno,laedady lainfanciacombinadas. »Mimenteatónitarehusóconservarmásimpresiones;lamuchachasefundió enunparpadeodefuegoblancoantemisojosborrosos;entoncesSostorashizo sonarunanotaligeraenlaVozycayóasuspies,comounasombrablancay temblorosa.LalunaempezabaaresplandecersobrelosacantiladosdeOriente. »Los guerreros nos agarraron. A mí me ataron a una de las columnas exteriores.AConradloarrastraronhastaelcírculointerioryloataronauna columnadirectamentefrentealgrangong.ViaNaluna,blancabajoelresplandor creciente,mirarlecansinamente,yluegolanzarmeamíunamiradallenade significado, mientras desaparecía de la vista entre las oscuras y tétricas columnas. »ElviejoSostorashizoungestoydelassombrassalióunmarchitoesclavo

negroqueparecíaincreíblementeviejo.Teníalosrasgosajadosylamiradavacía de un sordomudo, y el sacerdote-rey le ofreció el mazo dorado. Entonces Sostorasretrocedióysepusoamilado,mientrasGorathacíaunareverenciay retrocedíaaúnmás.Dehecho,parecíamalditamenteansiosoporalejarsecuanto pudieradeaquelsiniestroanillodecolumnas. »Hubo un tenso momento de espera. Miré al otro lado del lago a los acantiladosaltosytétricosquerodeabanelvalle,alaciudadsilenciosabajola lunacreciente.Eracomounaciudadmuerta.Laescenaenteraerairreal,comosi Conradyyohubiéramossidotransportadosaotroplaneta,oderegresoauna épocamuertayolvidada.Entonceselnegromudogolpeóelgong.

»A1principiofueunsusurrobajoysuavequefluíadesdedebajodelfirme

mazodelnegro.Perorápidamentecrecióenintensidad.Elsonidosostenidoy creciente se volvió crispante, se hizo insoportable. Era más que un simple sonido.Elmudohabíaprovocadounacualidadvibratoriaqueseintroducíaen todoslosnerviosyloshacíapedazos.Sehizomásymásaltahastaquesentíque lacosamásdeseabledelmundoeralasorderaabsoluta,sercomoaquelmudode ojosvacíosquenioíanisentíaelhorrorhechodesonidoqueestabacreando. Aunasí,viqueelsudorperlabasufrentedesimio.Seguramentealgúnrumorde aquelcataclismodevastadorreverberabaensupropiaalma.El-Lilnoshablabay lamuerteestabaensuvoz.¡Sinduda,siunodelosdiosesterriblesynegrosde laseraspasadaspudierahablar,hablaríaconsemejantelengua!Nohabíani piedad,nimisericordia,nidebilidadensurugido.Teníalaconfianzadeundios caníbalparaquienlahumanidaderasólounjugueteyunamarionetaalaque hacerbailarensucuerda. »El sonido puede llegar a ser demasiado profundo, demasiado chillón o demasiadograveparaqueeloídohumanoloregistre.Noocurríaasíconlavoz deEl-Lil,quefuecreadaenalgunaerainhumanacuandobrujososcurossabían cómohacerpedazoscerebro,almaycuerpo.Suprofundidaderainsoportable,su volumenerainsoportable,peroeloídoyelalmaestabanvivosasuresonanciay no quedaban piadosamente entumecidos y aturdidos. Y su terrible dulzura excedíalaresistenciahumana;nosahogabaenunaondaasfixiantedesonidoque estaba recubierta de colmillos dorados. Tragué saliva y forcejeé bajo el sufrimientofísico.DetrásdemípodíanotarqueinclusoelviejoSostorasse habíapuestolasmanossobrelosoídos,yqueGoratsearrastrabasobreelsuelo,

oprimiendolacaracontralosladrillos. »Ysiasíeracomomeafectabaamí,queestabaapenasdentrodelcírculo mágicodecolumnas,yaaquellossumeriosqueestabanfueradelcírculo,¿quéle estaríahaciendoaConrad,queestabadentrodelanillointeriorybajoesetecho abovedadoqueintensificabacadanota? »Hastaeldíaquemuera,Conradnoestarámáscercadelalocuraydela muertequeentonces.Seretorcióensusligadurascomounaserpienteconla espaldarota;sucaraestabaespantosamentecontorsionada,susojosdilatados,y laespumasalpicabasuslabioslívidos.Peroenaquelinfiernodesonidodoradoy agónico,nopodíaoírnada,sólopodíaversubocaabiertaysuslabiosflácidosy espumosos,abiertosyretorcidoscomolosdeunimbécil.Perosentíqueestaba aullandocomounperromoribundo. »Oh,lasdagasdesacrificiodelossemitashubieransidomisericordiosas. InclusoelespeluznantehornodeMoloceramássoportablequelamuerteque prometíaaquellavibraciónaniquiladoraydesintegradoraquearmabaalasondas sonorascongarrasvenenosas.Sentíquemipropiocerebrosevolvíaquebradizo como el cristal helado. Sabía que algunos segundos más de aquella tortura provocaríanqueelcerebrodeConradsaltasehechoañicoscomounacopade cristalyquemurieseconeldesvaríonegrodelalocuraabsoluta.Yentonces, algomehizoregresardegolpedeloslaberintosenlosquemehabíaperdido.Era lafirmepresadeunamanopequeñasobrelamía,traslacolumnaalaqueme habían atado. Sentí un tirón en mis cuerdas como si el filo de un cuchillo estuviera siendo aplicado a ellas, y mis manos quedaron libres. Noté que apretabanalgocontramimanoyunaalegríaferozmeinvadió.¡Reconoceríala

culatafamiliardemiWebley44entreunmillar!

»Memovícomounrelámpagoypilléporsorpresaatodoelgrupito.Me apartédelacolumnayderribéalnegromudoatravesándoleelcerebroconuna bala,megiréydisparéalviejoSostorasenelvientre.Cayó,vomitandosangre,y solté una descarga directamente sobre las aturdidas filas de soldados. Aesa distancianopodíafallar.Tresdeelloscayeronyelrestoreaccionóysedispersó comounabandadadepájaros.Alinstante,elsitiohabíaquedadovacío,excepto porConrad,Nalunayyo,yloshombrescaídosenelsuelo.Eracomounsueño, conlosecosdelosdisparostodavíareverberando,yelacrearomadelapólvora ylasangrecortandoelaire.

»LachicasoltóaConradyélcayósobreelsuelogimoteandocomounidiota moribundo. Le agité, pero tenía un resplandor enloquecido en los ojos, y espumajeabacomounperrorabioso,asíquelearrastré,deslicéunbrazodebajo deélysalíhacialasescaleras.Aúnnohabíamossalidodellío,nimuchomenos. Bajamosporlasanchas,tortuosasyoscurasescalerasesperandoencualquier momento sufrir una emboscada, pero aquellos muchachos debían de tener miedo,porquesalimosdeaqueltemploinfernalsininterferenciaalguna.Fuera delosportalesdehierro,Conradsederrumbóyyointentéhablarle,perono podíanioírnihablar.MevolvíhaciaNaluna. »—¿Puedeshaceralgoporél? »Susojosrelampaguearonbajolaluzdelaluna. »—¡Nohedesafiadoamipuebloymidiosytraicionadoamicultoymiraza paranada!Robéelarmadehumoyfuegoyosliberé,¿verdad?¡Leamoynole perderéahora! »Volviócorriendoaltemploysaliócasialinstanteconunajarradevino. Afirmóqueteníapoderesmágicos.Nolocreo.CreoqueConradsimplemente sufríaunaespeciedeshockprovocadoporlacercaníadeaquelruidoespantosoy queelaguadellagolehabríahechotantobiencomoelvino.PeroNaluna derramóalgodevinoentresuslabiosyleechóunpocosobrelacabeza,ypronto estuvogruñendoymaldiciendo. »—¡Mira!—dijoella,triunfante—¡Elvinomágicohadisueltoelhechizo queEl-Lillehabíaimpuesto! »Yleechólosbrazosalrededordelcuelloylebesóvigorosamente. »—Diosmío,Bill—gruñó,sentándoseysujetándoselacabeza—,¿quéclase depesadillaesesta? »—¿Puedescaminar,viejoamigo?—pregunté—.Creoquehemosmetidoel dedoenunmalditoavisperoyserámejorquenoslarguemoszumbando. »—Lointentaré. »Selevantótambaleante,conNalunaayudándole.Oíunrocesiniestroyun susurroenlabocanegradeltemploypenséquelosguerrerosysacerdotesdel interiorestabanreuniendovalorparaatacarnos.Descendimoslosescalonescon grandesprisashastadondeaguardabaelbotequenoshabíatraídoalaisla.Ni siquieralosremerosnegrosseguíanallí.Habíaunhachayunescudodentroy agarré el hacha e hice agujeros en el fondo de los otros botes que estaban

amarradosallado. »Mientras,elgrangonghabíaempezadoaresonardenuevoyConradgruñó yseestremeció,puescadanotalearañabalosnerviosqueteníaaflordepiel. Estavezeraunanotadealarmayvilaslucesrelampagueandoenlaciudadyoí un repentino murmullo de gritos flotando a través del lago. Algo siseó suavementejuntoamicabezaycortóelagua.Unamiradarápidamerevelóque Goratestabaantelapuertadeltemplo,doblandosupesadoarco.Mesubídeun salto, Naluna ayudó a Conrad a entrar y nos alejamos a toda prisa con el acompañamientodevariasflechasprocedentesdelsimpáticoGorat,unadelas cualesarrancóunmechóndepelodelahermosacabezadeNaluna. »YomeocupédelosremosmientrasNalunallevabaeltimónyConrad estabatiradoenelfondodelbote,gravementeenfermo.Vimosunaflotadebotes saliendodelaciudad,ycuandonosdescubrieronbajolaluzdelalunaseoyóun gritoderabiaconcentradaquemehelólasangreenlasvenas.Nosdirigíamosal ladoopuestodellagoylesllevábamosunabuenaventaja,perodeaquellaforma estábamosobligadosarodearlaisla,yapenaslahabíamosdejadoapopacuando deunrincónsalióunagranlanchaconseisguerreros;viaGoratenlaproacon sumalditoarco. »Nomequedabancartuchosdesobra,asíquemeapliquéalosremoscon todasmisfuerzas,yConrad,conlacarauntantoverdosa,tomóelescudoylo fijóalapopa,locualfuenuestrasalvación,porqueGoratestuvoauntirode flechadenosotrostodoeltiempoquetardamosencruzarellago,ydejóaquel escudotanllenodeflechasqueparecíaunmalditoerizo.Unohabríapensado quetendríansuficientedespuésdelacarniceríaquehabíahechoconellosenel tejado,peronosperseguíancomosabuesosquevandetrásdeunaliebre. »Les llevábamos una buena ventaja, pero los cinco remeros de Gorat impulsabansuboteatravésdelaguacomosifueraunacarreradecaballos,y cuandollegamosalaorilla,noestabanniamediadocenadebrazadasdetrásde nosotros.Mientrasdesembarcábamos,comprendíquelasopcionespasabanpor presentarbatallaallímismoyserderribadosplantandocara,oseralcanzados comoconejosmientrashuíamos.OrdenéaNalunaquehuyeraperoserioysacó unpuñal;¡eraunamujercondosparesdenarices,aquellamuchachita! »Gorat y sus camaradas llegaron a tierra con un clamor de gritos y un remolinoderemos;¡sedesparramaronporlacostacomounabandademalditos

piratas y la batalla empezó! La suerte acompañó a Gorat en la primera embestida,puesfalléeldisparoymatéalhombrequehabíadetrásdeél.El martillo cayó sobre un casquillo vacío y solté la Webley y agarré el hacha cuandosenosecharonencima.¡PorJúpiter!¡Todavíasemeenciendelasangre alrecordarlafuriaviolentadeaquellapelea!¡Losrecibimosconelaguahasta lasrodillas,manoamano,pechoapecho! »Conraddescalabróaunoconunapiedraquesacódelagua,yconelrabillo delojo,mientraslanzabaunmandoblealacabezadeGorat,viaNalunasaltar como una pantera sobre otro, y ambos cayeron juntos en un remolino de extremidadesyunrelámpagodeacero.LaespadadeGoratbuscabamivida, peroladesviéconelhachayélperdiópieycayó,pueselfondodellagoallíera depiedrasólida,ytraicionerocomoelpecado. »Unodelosguerrerosembistióconunalanza,perotropezóconelcamarada queConradhabíamatado,sucascoseescurrióyleaplastéelcráneoantesdeque pudierarecuperarelequilibrio.Goratsehabíalevantadoyveníapormí,yelotro levantabasuespadaconambasmanosparaadministrarungolpedemuerte,pero nollegóaconectarlo,puesConradagarrólalanzaquehabíasidoabandonaday leensartólimpiamentepordetrás. »LahojadeGoratmehurgóenlascostillasalbuscarmicorazón;megiréa unlado,ysubrazoestiradoserompiócomounaramapodridabajomigolpe, pero le salvó la vida. Era valiente; todos eran valientes o nunca se habrían lanzadoalataquecontramipistola.Goratserevolviódeunsaltocomountigre enloquecidoporlasangre,lanzandoungolpehaciamicabeza.Meagachéy evitélafuerzaplenadelgolpeperonopudeeludirloporcompleto,ymeabrióla cabezaconunahendiduradetrespulgadas,limpiahastaelhueso;aquíestála cicatrizquelodemuestra.Lasangremecegabaycontraataquécomounleón herido,ciegoyterrible,yporpuroazarconectéungolpedelleno.Sentícómoel hachaaplastabametalyhueso,elmangoseastillabaenmimanoyallíquedó Goratmuertoamispiesenunhorripilanterevoltijodesangreysesos. »Me sacudí la sangre de los ojos y eché un vistazo buscando a mis compañeros.ConradestabaayudandoaNalunaalevantarseymeparecióque ellasetambaleabaunpoco.Habíasangreensupecho,peropodríaprocederdel puñalrojoquesujetabaconunamanomanchadahastalamuñeca.¡Dios!Al recordarloahora,todoaquellofueunpocorepugnante.Elaguaquenosrodeaba

estaballenadecadáveresyteñidadeunrojoespeluznante.Nalunaseñalóalotro ladodellagoyvimoslosbotesdeEridudeslizándosehacianosotros;amucha distanciatodavía,peroacercándoserápidamente.Noscondujohastauncamino alejadodelbordedellago.Miheridasangrabacomosólopodíasangraruna heridaenelcuerocabelludo,peroaúnnomesentíadébil.Mesacudílasangrede los ojos, vi a Naluna tambalearse mientras corría e intenté echarle el brazo alrededorparaenderezarla,peroellamehizoretirarme. »Sedirigíaalosacantilados,ylosalcanzamossinaliento.Nalunaseinclinó sobre Conrad y señaló hacia arriba con la mano temblorosa, respirando con grandesbocanadassollozantes.Entendíloquequeríadecir.Unaescaladecuerda conducíahacialapartesuperior.Hicequesubieralaprimera,conConraddetrás, yyofuiacontinuación,retirandolaescalaamipaso.Estábamosamitadde camino cuando los botes tomaron tierra y los guerreros desembarcaron precipitadamenteenlaorilla,lanzandoflechasmientrascorrían.Peroestábamos bajo la sombra de los acantilados, lo que hacía imprecisa su puntería, y la mayoríadelassaetassequedaroncortasoserompieroncontralapareddel acantilado.Unomealcanzóenelbrazoizquierdo,peromesacudílaflechayno medetuveafelicitaraltiradorporsupuntería. »Unavezestuvimossobreelbordedelacantilado,subílaescalaylasolté,y luegomevolvíparaveraNalunatambalearseydesmoronarsesobrelosbrazos deConrad.Ladepositamossuavementesobrelahierba,perocualquieraque tuvieseunpocodevistapodíadarsecuentadequeestabaenlasúltimas.Le limpiélasangredelpechoylaexaminéhorrorizado.Sólounamujerconmucho amorpodíahaberllevadoacaboaquellacarrerayaquelascensoconunaherida comolaqueaquellamuchachateníabajoelcorazón. »Conrad acunó su cabeza en su regazo e intentó decir algunas palabras entrecortadas,peroellaleechólosbrazosdébilmentealrededordelcuelloy atrajosucarahacialadeella. »—Nollorespormí,amormío—dijo,mientrassuvozsedebilitabahasta convertirseenunsuspiro—.Igualquefuistemíounavez,volverásaserloenel futuro.EnlaschozasdebarrodelViejoRío,antesdequeexistieraSumeria, cuandoatendíamosalasbandadasdepájaros,éramoscomouno.Enlospalacios de la Antigua Eridu, antes de que llegaran los bárbaros desde Oriente, nos amamoselunoalotro.Sí,enestemismolagohemosflotadoeneraspasadas,

viviendoyamando,túyyo.Asíquenosolloces,amormío,pues,¿quéesuna pequeñavidacuandohemosconocidotantasyconoceremostantasmás?Yen cadaunadeellas,túeresmío,yyosoytuya. »”Pero no debéis demoraros. ¡Escuchad! Ahí abajo claman por vuestra sangre.Perocomolaescalahasidodestruida,sólohayotrocaminoporelque puedensubiralosacantilados,elsitioporelqueosllevaronhastaelvalle. ¡Aprisa!Regresaránatravésdellago,ascenderánlascolinasyosperseguirán, peropodéisescapardeellossisoisrápidos.YcuandooigaslavozdeEl-Lil, recuerdaque,vivaomuerta,Nalunateamaconunamormásgrandequeelde cualquierdios. »”Perohedepedirteunfavor—susurró,suspárpadospesadoscerrándose comolosdeunniñoconsueño—.Teruegoquepongastuslabiossobrelos míos,miseñor,antesdequelassombrasmeenvuelvanporcompleto;luego déjameaquíymarchad,ynollores,ohmiamor,porloque…sólo…es…una… vida…para…nosotros…que…nos…hemos…amado…en…tantas… »¡Conradllorócomounniñoyyotambiénlohice,porJudas,yleabriréla cabezaalborricoqueseríademíporello!Ladejamosconlosbrazoscruzados sobreelpechoyconunasonrisaensurostroencantador,ysihayuncielopara loscristianos,allíestáellajuntoalosmejores,lojuro. »Bueno,nosalejamos tambaleantesbajola luzdela lunaymis heridas seguían sangrando y yo estaba casi agotado. Lo único que me mantenía en marchaeraunaespeciedeinstintodesupervivenciapropiodeunabestiasalvaje, imagino,puessialgunavezheestadopróximoadejarmecaerymorir,fue entonces.Puedequehubiéramosavanzadounamillacuandolossumeriosse jugaronsuúltimoas.Creoquehabíancomprendidoquehabíamosescapadode susgarrasyllevábamosdemasiadaventajaparaseratrapados. »Entodocaso,deprontoesemalditogongempezóaresonar.Medieron ganasdeaullarcomounperrorabioso.Estavezeraunsonidodistinto.Nuncahe vistonioídoungongantesodespuéscuyasnotaspudierantransmitirtantos significadosdistintos.Eraunallamadainsidiosa,unansiahorripilante,peroala vezunaordenperentoriaparaqueregresáramos.Amenazabayprometía;sisu atracciónhabíasidograndeantesdequeestuviéramosenaquellatorredeBabel ysintiéramossuplenopoder,ahoraeracasiirresistible.Erahipnótica.Ahorasé cómosesientenencantadosporlaserpientealgunospájarosycómolamisma

serpientesesientecuandolosfaquirestocanlaflauta.Nopuedoniempezara hacerleentenderelabrumadormagnetismodeaquellallamada.Hacíaqueuno quisieracontorsionarseycortarelaireyregresarcorriendo,ciegoyaullante, comounaliebrequecorrehacialasfaucesdeunapitón.Tuvequecombatirlo comounhombreluchaporsualma. »EncuantoaConrad,lehabíaatrapadoensusgarras.Sedetuvoysemeció comounborracho. »—Es inútil —murmuró con voz apagada—. Me tira de las fibras del corazón;haencadenadomicerebroymialma;reúnetodoelencantomaligno deluniverso.Debovolver. »Yempezóadesandardandotumboselcaminoporelquehabíamosvenido, endirecciónalamentiradoradaqueflotabahastanosotrosprocedentedela selva.PeropenséenlamuchachaNaluna,quehabíadadosuvidaparasalvarnos deaquellaabominación,yunafuriaextrañamedominó. »—¡Escucha!—grité—.¡Nopuedeshacerlo,malditoestúpido!¡Hasperdido lachaveta!¡Noloconsentiré!¿Meoyes? »Pero no prestó atención, apartándome con los ojos de un hombre hipnotizado,asíquelediunabuena:underechazodirectoalamandíbulaquele tumbó,completamenteinconsciente.Meloechésobreelhombroycontinué tambaleantemicamino,ypasócasiunahorahastaquedespertó,bastantecuerdo yagradecidoporloquehabíahecho. »Bueno,novolvimosasabernadadelagentedeEridu.Notengoniideade sillegaronaseguirnos.Nopodríamoshaberhuidomásrápidodeloquelo hicimos,puesescapábamosdelhorribleyespeluznantesusurromelodiosoque nosacosabadesdeelsur.Porfinllegamosallugardondehabíamosescondido nuestroequipaje,y así,armadosy mínimamenteequipados,emprendimos el largo viaje hacia la costa. Puede que haya leído u oído algo sobre dos demacradosvagabundosquefueronrecogidosporunaexpedicióndecazadores deelefantesenlastierrasignotasdeSomalia,desorientadoseincoherentespor laspenalidades.Bueno,estábamoscasimuertos,loreconozco,peroestábamos perfectamentecuerdos.Lodeincoherentesfueporqueintentamoscontarnuestra historiaylosmalditosidiotasnoquisieroncreerla.Nosdieronpalmaditasenla espaldaynoshablaronconmuchasuavidadynosdieronwhiskyconagua. Prontonoscallamos,alverquesóloíbamosaconseguirquenostacharande

mentirososodelunáticos.NosllevaronderegresoaYibuti,yambosacabamos hartosdeAfrechaparaunatemporada.YomeembarquéhacialaIndiayConrad fueendirecciónopuesta;estabaimpacienteporregresaraNuevaInglaterra, dondeesperoquesehayacasadoconaquellamuchachitaamericanayqueahora vivafelizmente.Unmuchachoestupendo,apesardesusmalditosbichos. »Encuantoamí,hastaeldíadehoynopuedooírningunaclasedegongsin sobresaltarme.Enaquellargoyespantosoviaje,norespirétranquilohastaque estuvimosfueradelalcancedeaquellaVozrepugnante.Asaberloqueunacosa comoesapuedehacerteenlacabeza.Acabaconcualquieridearacional. »A veces, todavía oigo aquel gong infernal en sueños, y veo aquella silenciosayaborreciblementeantiguaciudaddelaTorredeBabelenaquelvalle depesadilla.Avecesmepreguntositodavíamesiguellamando,alolargodelos años.Peroesunatontería.Elcasoesqueestaeslahistoriaysinomecree,nole culpoenabsoluto. PeroyoprefierocreeraBillKirby,puesconozcoasurazadesdeHengisten adelante, y sé que él es como el resto: veraz, agresivo, profano, inquieto, sentimentalydirecto,unverdaderohermanodelosvagabundos,luchadoresy aventurerosHijosdelHombre.

LOS HIJOS DE LA NOCHE

TheChildrenoftheNight

[WeirdTales,abril-mayo,1931]

Recuerdo que éramos seis los que estábamos en el extravagantemente decoradoestudiodeConrad,consusrarasreliquiasdetodoelmundoysus largashilerasdelibrosqueabarcabandesdelaedicióndeMandrakePressde BoccacciohastaunMissaleRomanum,encuadernadoconbrochesdemaderade

robleeimpresoenVenecia,en1740.ClemantsyelprofesorKirowanacababan

deenzarzarseenunadiscusiónantropológicaalgosubidadetono:Clemants defendíalateoríadequeexistíaunarazaalpinaseparadaydistinta,mientrasque elprofesormanteníaqueesasupuestarazaerasólounadesviacióndeltronco ariooriginal,posiblementeresultadodeunamezclaentrelasrazassureñao mediterráneaylospueblosnórdicos. —¿Y cómo —preguntó Clemants— explica su braquicefalismo? Los mediterráneoserantandecabezaalargadacomolosarios:¿acasounamezclade pueblosdolicocefálicosproduceuntipointermediodecabezaancha? —Lascondicionesespecialespuedenprovocaruncambioenunarazaque originalmente tenía la cabeza alargada —repuso Kirowan—. Boaz ha demostrado, por ejemplo, que en el caso de los inmigrantes que llegan a América,lasformacionesdelcráneoamenudocambianenunasolageneración. YFlindersPetriehaindicadoqueloslombardoscambiarondecabezaalargadaa cabezaredondeadaenunospocossiglos. —¿Peroquéprovocóesoscambios? —Lacienciatodavíadesconocemuchascosas—contestóKirowan—,yno necesitamos ser dogmáticos. Nadie sabe, todavía, por qué la gente con antepasadosbritánicoseirlandesestiendeacrecerhastaalcanzarunaestatura

extraordinariamente alta en el distrito Darling de Australia —cornstalks, los llaman—, o por qué la gente de dicha ascendencia normalmente tiene una estructurademandíbulamásdelgadaalcabodepocasgeneracionesenNueva Inglaterra.Eluniversoestállenodecosasinexplicables. —Yporlotantocarentesdeinterés,segúnMachen—serioTaverel. Conradagitólacabeza. —Debo mostrar mi desacuerdo. Para mí lo incognoscible es provocadoramentefascinante. —Loqueexplica,sinduda,todaslasobrasdebrujeríaydemonologíaque veoensusestanterías—dijoKetrick,dirigiendoungestodelamanohacialas Pilasdelibros. DebohablarlesdeKetrick.Cadaunodenosotrosseiseradelamismaraza, es decir, británico o americano de ascendencia británica. Como británicos, incluyoatodosloshabitantesnaturalesdelasIslasBritánicas.Representábamos variasestirpesdesangreinglesaycelta,perobásicamente,esasestirpessonla mismaenúltimainstancia.PeroKetrick…,paramíaquelhombresiemprehabía sidoextrañamentedistinto.Eraensusojosdondeesadiferenciasemostrabade formaexterna.Erandeunavariantedelcolorámbar,casiamarillo,yligeramente oblicuos.Aveces,cuandounomirabasurostrodesdeciertosángulos,parecían sesgadoscomolosdeunchino. Noeraelúnicoquehabíanotadoeserasgo,tanpocohabitualenunhombre deascendenciaanglosajonapura.Losmitoshabitualesqueatribuíansusojos rasgadosaalgunainfluenciaprenatalhabíansidorebatidos,yrecuerdoqueel profesorHendrikBroolerenunaocasiónseñalóqueKetrickeraindudablemente unatavismo,querepresentabaunaregresióndelaespecieaalgúnantepasado remotoydifusodesangremongola,unaespeciederetrocesomonstruoso,yaque nadiedesufamiliahabíamostradorastrossemejantes. PeroKetrickvienedelaramagalesadelosCetricdeSussex,ysulinajeestá establecido en el Libro de los pares. Allí se puede seguir la línea de sus antepasados,queseextiendeininterrumpidamentehastalosdíasdeCanuto.Ni elmenorrastrodemezclamongolaapareceenlagenealogía,y,¿cómosepodría haber producido una mezcla semejante en la vieja Inglaterra sajona? Pues KetrickeslaformamodernadeCedric,yaunqueesaramahuyóaGalesantesde la invasión de los daneses, sus herederos masculinos se casaron

ininterrumpidamenteconfamiliasinglesasenlasmarcasfronterizas,ysiguieron siendounalíneapuradelospoderososCetricdeSussex,casisajonespuros.En cuantoalhombreensí,estedefectodesusojos,siesqueselepuedellamar defecto,essuúnicaanormalidad,exceptoporunligeroyocasionalceceodela pronunciación.Ketrickesmuyintelectualyunbuencompañero,exceptopor cierta frialdad y una indiferencia más bien cruel que podría servir para enmascararunanaturalezaextremadamentesensible. Refiriéndomeasuobservación,dijeconunacarcajada:

—Conradpersiguelooscuroylomísticocomootroshombrespersiguenel romance;susestanteríasestánatestadasdedeliciosaspesadillasdetodogénero. Nuestroanfitriónasintió. —Enellasencontraránciertacantidaddeplatospaladeables:Machen,Poe, Blackwood,Maturin…Mire,aquíhayunrarobocado:Misterioshorripilantes, delMarquésvonGrosse…laediciónauténticadelsigloXVIII. Taverelexaminólasestanterías. —Laficciónmásextrañaparececompetirconlasobrassobrebrujería,vudú ymagianegra. —Cierto; los historiadores y las crónicas a menudo son aburridos; los tejedores de relatos nunca… los maestros, por supuesto. Un sacrificio vudú puedeserdescritodeformatansecaquelearrebatarátodalafantasía,ynos dejará sólo un sórdido asesinato. Admito que pocos escritores de ficción alcanzan las verdaderas cimas del horror, la mayor parte de su material es demasiadoconcreto,tieneformasydimensionesdemasiadoterrenales.Peroen casoscomoeldeLacaídadelacasaUsherdePoe,ElsellonegrodeMacheny LallamadadeCthulhudeLovecraft,lostresmaestrosdelrelatodehorrorsegún miopinión,ellectoresarrastradoareinososcurosyexternosdelaimaginación. —Perofíjeseenesto—continuó—,aquí,emparedadoentreaquellapesadilla deHuysmanyelCastillodeOtrantodeWalpole,losCultosSinNombredeVon Junzt.¡Estelibrolemantieneaunodespiertotodalanoche! —Loheleído—dijoTaverel—,yestoyconvencidodequeesehombreestá loco.Leersuobraescomoconversarconunmaniaco,duranteuntiempoavanza conunaclaridadpasmosa,yluegosedisiparepentinamenteenlavaguedadyen desvaríosinconexos. Conradagitólacabeza.

—¿Algunavezhapensadoquepuedequefuerasumismacorduraloquele hicieraescribirdeesaforma?¿Ysinoosóponerporescritotodoloquesabe? ¿Ysisusvagassuposicionessonalusionesoscurasymisteriosas,llavesdel enigma,paraaquellosquesaben? —¡Pamplinas!—exclamóKirowan—.¿Quieredaraentenderqueloscultos depesadillaalosqueserefiereVonJunztsobrevivenhastanuestrosdías…sies quealgunavezexistieron,exceptoenelcerebrollenodebrujasdeunpoetay filósofodemente? —Nofueelúnicoqueutilizósignificadosocultos—contestóConrad—.Si examinavariasobrasdeciertospoetas,puedeencontrardoblessentidos.Los hombres han tropezado con secretos cósmicos en el pasado y han dado indicacionesalmundoatravésdepalabrascrípticas.¿Recuerdanlasalusionesde VonJunzta«unaciudadeneldesierto»?¿QuéopinandelaslíneasdeFlecker?:

»“¡Nopaséismásallá!Loshombresdicenquetodavíafloreceendesiertos pedregososunarosa. »Pero sin escarlata en sus hojas… y de cuyo corazón no fluye perfume alguno”. »Loshombrespuedentropezarconcosassecretas,peroVonJunztindagó profundamenteenlosmisteriosprohibidos.Fueunodelospocoshombres,por ejemplo,quepodíaleerelNecronomiconenlatraduccióngriegaoriginal. Taverelseencogiódehombros,yelprofesorKirowan,aunquebufóychupó violentamentesupipa,nodioningunacontestacióndirecta;puesél,aligualque Conrad,habíaprofundizadoenlaversiónlatinadellibro,yhabíadescubiertoallí cosasquenisiquierauncientíficodesangrefríapodríacontestarorefutar. —Bueno —dijo con presteza—, supongamos que admitimos la antigua existenciadecultosquegiranalrededordediosesyentidadessinnombreytan espeluznantes como Cthulhu, Yog-Sothoth, Tsathoggua, Gol-goroth y semejantes.Nopuedoconcebirenmodoalgunoquesupervivientesdedichos cultosacechenenlosrinconesoscurosdelmundohoyendía. Paranuestrasorpresa,Clemantscontestó.Eraunhombrealtoydelgado, silenciosohastasercasitaciturno,ysusluchasferocesconlapobrezadurantela juventudhabíanmarcadosurostroconfiriéndoleunaspectoqueexcedíasus años.Comomuchosotrosartistas,vivíaunavidaliterariaclaramentedual,sus novelas de capa y espada le proporcionaban unos ingresos generosos, y su

puestoeditorialenLapatahendidalepermitíaalcanzarunaexpresiónartística plena.Lapatahendidaeraunarevistadepoesíacuyosextravagantescontenidos amenudohabíandespertadoelasombradointerésdeloscríticosconservadores. —RecordaráqueVonJunzthacemenciónaunsupuestocultodeBran—dijo Clemants,llenandosupipaconunamarcaespecialmenteinfamedepicadurade tabaco—.CreoqueheoídocómoTaverelyustedlodiscutíanalgunavez. —Deduzcoporsuscomentarios—replicóKirowan—,queVonJunztincluye esecultoenconcretoentrelosquetodavíaexisten.Absurdo. UnavezmásClemantsagitólacabeza. —Cuandoeraunmuchachoqueseabríacaminoenciertauniversidad,tuve porcompañerodehabitaciónaunmuchachotanpobreytanambiciosocomoyo. Si les dijera su nombre, les sorprendería. Aunque procedía de una antigua familiaescocesadeGalloway,obviamentenopertenecíaaltipoario. »Estoselocuentoenlamásestrictaconfianza,comocomprenderán.Peromi compañero hablaba en sueños. Empecé a escuchar y a unir sus murmullos desarticulados.Yensusmurmuraciones,oíhablarporvezprimeradelantiguo cultoalquealudíaVonJunzt;ytambiéndelreyquegobernóelImperioOscuro, que fue un renacimiento de otro imperio más antiguo y más oscuro que se remontaalaEdaddePiedra;ydelagrancuevasinnombredondeseerigeel HombreOscuro,laimagendeBranMakMorn,talladaasusemejanzaporuna manomaestramientraselgranreytodavíavivía,yhastalacualcadaadorador deBranhacesuperegrinajeunavezenlavida.Sí,esecultovivehoyendíaen losdescendientesdelpueblodeBran,unacorrientesilenciosaydesconocidaque fluyeenelgranocéanodelavida,esperandoquelaimagendepiedradelgran Bran respire y se mueva con vida súbita, y salga de la gran cueva para reconstruirsuimperioperdido. —¿Y quiénes constituyeron el pueblo integrante de aquel imperio? — preguntóKetrick. —Los pictos —contestó Taverel—, sin duda la gente conocida posteriormentecomolospictossalvajesdeGallowayfueronpredominantemente celtas,unamezcladeelementosgaélicos,címricos,aborígenesyposiblemente teutones.Sitomaronsunombredelarazamásantiguaosiprestaronsupropio nombreaaquellaraza,esacuestióntodavíaestápordecidir.PerocuandoVon Junzt habla de pictos, se refiere específicamente a los pueblos menudos,

morenosycomedoresdeajo,desangremediterránea,quellevaronlacultura neolítica a Britania. Fueron, de hecho, los primeros habitantes del país, que dieronlugaraloscuentosdeespíritusdelatierraydeduendes. —Nopuedoestardeacuerdoconesaúltimaafirmación—dijoConrad—. Esas leyendas atribuyen una deformidad y una apariencia inhumana a los personajes. No había nada en los pictos que pudiera suscitar tal horror y repulsiónenlospueblosarios.Creoquelosmediterráneosfueronprecedidospor un tipo mongólico, muy inferior en la escala del desarrollo, de donde estos cuentos… —Muycierto—interrumpióKirowan—,perodudoqueprecedieranalos pictos, como los llama, en su llegada a Britania. Encontramos leyendas de trasgosyenanosportodaEuropa,ymeinclinoapensarquetantolospueblos mediterráneos como los arios trajeron estos relatos consigo desde Europa. Aquellosmongolesprimitivosdebendehabersidodeaspectoextremadamente inhumano. —Almenos—dijoConrad—,aquíhayunaporradesílexqueunminero encontróenlascolinasgalesasyquemedio,lacualnuncasehaexplicado satisfactoriamente.Esobvioquenoesdefabricaciónneolíticaordinaria.Miren quépequeñaes,comparadaconlamayorpartedelasherramientasdeesaépoca; escasicomoeljuguetedeunniño;peroessorprendentementepesadaysinduda sepodríapropinarungolpemortalconella.Ladotédemangoyomismo,yles sorprendería saber lo difícil que fue darle la forma y el equilibrio correspondientesalacabeza. Miramoselobjeto.Estababienhecho,pulidoenpartecomolosotrosrestos delneolíticoquehabíavisto,pero,comodijoConrad,eraextrañamentedistinto. Supequeñotamañoerainexplicablementeinquietante,puesporlodemásno teníalaaparienciadeunjuguete.Evocabaalgotansiniestrocomounpuñalde sacrificioazteca.Conradhabíadadoformaalmangoderobleconrarahabilidad, yaltallarloparaqueseajustaraalacabeza,habíaconseguidodotarlodela mismaaparienciaantinaturalquelaporrahabíatenido.Inclusohabíacopiadola artesanía de los tiempos primitivos, ajustando la cabeza en la hendidura del mangoconcintadecuero. —¡Santo Cielo! —Taverel lanzó un torpe mandoble a un adversario imaginario y casi destrozó un valioso jarrón Shang—. El instrumento está

completamente desequilibrado; tendría que reajustar todos mis principios de porteygestoparapodermanejarlo. —Déjemeverlo—Ketricktomóelobjetoyjugueteóconél,intentandodar conelsecretodesumanejoadecuado.Alcabo,algoirritado,loagitóypropinó unfuertegolpeaunescudoquecolgabaenlaparedcercana.Yoestabaenpieal lado;vilainfernalporragirarensumanocomosifueraunaserpienteviva,yel brazosalirsedelatrayectoria;oíungritodeadvertenciaalarmada,yluegollegó laoscuridadconelimpactodelaporracontramicabeza. Lentamenterecuperélaconciencia.Primerosentíunatorpesensaciónde cegueraydeabsolutapérdidadeconocimientorespectoadóndeestabaoqué era;luegoladifusacomprensióndevivirydeser,ydealgoduroapretándome lascostillas.Entonceslasbrumasseaclararonyvolvíenmíporcompleto. Estabatumbadodeespaldas,bajoalgunosarbustos,ylacabezamepalpitaba furiosamente.Mipeloestabaapelmazadoycuajadodesangre,puesteníael cuero cabelludo abierto. Pero mis ojos descendieron por mi cuerpo y mis extremidades,desnudosexceptoporuntaparrabosyunassandaliasdelmismo material, y no encontré ninguna otra herida. Lo que me apretaba tan incómodamentelascostillaseraelhacha,sobreelcualhabíacaído. Unbarboteodetestablealcanzómisoídosymeaguijoneóhastaquerecuperé laconcienciacontodaclaridad.Elruidoseparecíalejanamenteaunidioma, peroaningúnidiomaalqueloshombresesténacostumbrados.Sonabacomoel siseorepetidodemuchasserpientesgrandes. Miréamialrededor.Yacíaenungranbosqueenpenumbra.Elclaroestaba ensombras,asíqueinclusoduranteeldíaestabamuyoscuro.Sí,elbosqueera oscuro,frío,silencioso,gigantescoycompletamenteescalofriante.Ymiréhacia elclaro. Viunacarnicería.Cincohombresyacíanallí…oalmenos,loquehabían sidocincohombres.Alfijarmeenlasrepugnantesmutilaciones,mialmase sintióasqueada.Yalrededordeellosseapiñabanlas…Cosas.Eranhumanas,en ciertamanera,aunquenolasconsiderécomotales.Erancortasyrechonchas, concabezasanchasdemasiadograndesparasuscuerposescuálidos.Supeloera serpentinoyelástico,susrostrosanchosycuadrados,connariceschatas,ojos repugnantementerasgados,unafinahendiduracomoboca,yorejaspuntiagudas. Vestían pieles de animales, como yo, pero sus pieles estaban burdamente

curtidas.Llevabanpequeñosarcosyflechasconpuntadesílex,ycuchillosy porrasdesílex.Yconversabanenunidiomatanrepugnantecomoellosmismos, unidiomasiseanteyreptilescoquemellenabadehorroryaborrecimiento. ¡Oh!,mientrasestabaallítumbadosentíquelosodiaba;micerebroardíacon furiaalrojoblanco.Yentoncesrecordé.Habíamoscazado,losseisjóvenesdel PueblodelaEspada,yhabíamosvagadohastaperdernosenelbosquemacabro quenuestropuebloporlogeneralevitaba.Fatigadosporlapersecución,nos habíamos detenido para descansar; a mí se me había asignado la primera guardia, pues en aquellos días no había sueño seguro sin un centinela. La vergüenzayelaborrecimientoagitarontodomiser.Mehabíadormido;había traicionado a mis camaradas. Y ahora yacían acuchillados y destrozados, sacrificadosmientrasdormían,poralimañasquenuncasehabríanatrevidoa plantarse delante de ellos en condiciones de igualdad. Yo, Aryara, había traicionadolaconfianzadepositadaenmí. Sí;recordaba.Mehabíadormidoyenmitaddeunsueñodecaza,elfuegoy las chispas habían estallado en mi cabeza y me había zambullido en una oscuridadmásprofunda,dondenohabíasueños.Yahorallegabaelcastigo.Los quesehabíandeslizadoatravésdelespesobosqueymehabíandejadosin sentidonosehabíandetenidoparamutilarme.Creyéndomemuerto,sehabían apresurado a hacer su espeluznante trabajo. Ahora puede que se hubieran olvidadodemíduranteunrato.Yoestabasentadounpocoapartadodelos demás, y cuando me golpearon, caí bajo unos arbustos. Pero pronto se acordaríandemí.Novolveríaacazar,novolveríaabailarenlasdanzasdela caza,elamorylaguerra,novolveríaaverlaschozasdebarrodelPueblodela Espada. Peronoteníaningúndeseodeescaparderegresoamipueblo.¿Acasodebía volvercabizbajoconmihistoriadeinfamiaydesgracia?¿Debíaoírlaspalabras dedesdénquemitribumearrojaría,veralasmuchachasseñalarcondedos despectivosaljovenquesequedódormidoytraicionóasuscamaradasalos cuchillosdelasalimañas? Laslágrimasafloraronamisojos,yunodioprofundosehinchóenmipecho yenmimente.Nuncapodríablandirlaespadaquedistinguíaalguerrero.No podríatriunfarsobreenemigosdignosymorirgloriosamentebajolasflechasde lospictosolashachasdelPuebloLobooelPueblodelRío.Encontraríala

muertebajounachusmanauseabunda,alaquelospictoshabíanexpulsadohacía muchoasusmadriguerasdelbosquecomosifueranratas. Larabiafuriosameatenazóysecómislágrimas,sustituyéndolasporuna llamaradasalvajedecólera.Sisemejantesreptilesibanaprovocarmicaída, haríaquefueseunacaídarecordadamuchotiempo;siesqueesasbestiastenían memoria. Avanzandocautelosamente,palpéhastaquepuselamanosobreelmangodel hacha;luegoinvoquéaIl-Mareninymeabalancéconunsaltodetigre.Yconun saltodetigre,meencontréentremisenemigosyaplastéuncráneopequeño comounhombreaplastalacabezadeunaserpiente.Unrepentinoclamorde miedo salvaje surgió de mis víctimas, y durante un instante se acercaron rodeándome,lanzandohachazosypuñaladas.Uncuchillodesgarrómipecho, peronoleprestéatención.Unanieblarojaondulóantemisojos,ymicuerpoy mismiembrossemovieronensintoníaperfectaconmicerebrolistoparael combate.Gruñendo,lanzandohachazosygolpeando,fuiuntigreentrereptiles. Enuninstanteseretiraronyhuyeron,dejándomerodeadodemediadocenade cuerposachaparrados.Peronoestabasaciado. Lepisabalostalonesalmásalto,cuyacabezaapenasalcanzabalaalturade mihombro,yqueparecíasersujefe.Huíaporunaespeciedesenda,chillando comounlagartomonstruoso;cuandoestuvecasialaalturadesuhombro,se arrojó,comounaserpiente,entrelamaleza.Peroyoerademasiadorápidopara él,ylesaquéarastrasylehicepedazosdelaformamássanguinaria. Atravésdelosbosquesvielcaminoqueintentabaalcanzar;unsenderoque zigzagueaba entre los árboles, casi demasiado estrecho para permitir que lo recorriera un hombre de tamaño normal. Corté la repugnante cabeza de mi víctimay,cargandoconellaenmimanoizquierda,ascendíporelsenderodela serpiente,conelhachaenrojecidaenlamano. Mientrasavanzabarápidamentealolargodelcaminoylasangregoteabade layugularcortadademienemigoantemispiesconcadapaso,penséenaquellos alosqueperseguía.Sí,losteníamosenpocaestima,loscazábamosdedíaenel bosqueporelquemerodeaban.Quénombresedabanamismos,nuncalo supimos;puesningunodenuestratribuaprendiójamáslosmalditossilbidos siseantes que utilizaban como idioma; pero los llamábamos los Hijos de la Noche. Y en verdad eran cosas nocturnas, pues se deslizaban por las

profundidadesdelosbosquesoscuros,yencubilessubterráneos,aventurándose enlascolinassólocuandosusconquistadoresdormían.Eraporlanochecuando realizabansusactosinfectos;elrápidovuelodeunaflechaconpuntadesílexo elraptodeunniñoquesehabíaalejadodelaaldea. Peroeramásqueaquelloloquelesotorgabasunombre;eran,enverdad, gentedelanocheylaoscuridadydelasantiguassombrasinfestadasdehorrores deeraspasadas.Puesestascriaturaseranmuyantiguas,yrepresentabanuna épocaextinguida.Antañohabíandominadoyposeídoaquellastierras,yhabían sidoobligadosaesconderseyasumirseenlaoscuridadporlospictospequeños, morenos y feroces con quienes contendíamos ahora, y que los odiaban y aborrecíantansalvajementecomonosotros. Lospictoserandistintosdenosotrosensuaparienciageneral,alsermás cortosdeestaturaymorenosdepelo,ojosypiel,mientrasquenosotroséramos altos y poderosos, con pelo amarillo y ojos claros. Pero estaban hechos de nuestromismomolde,apesardetodo.EstosHijosdelaNoche,porelcontrarío, no nos parecían humanos, con sus cuerpos deformes y enanos, su piel amarillentaysusrostrosrepugnantes.Sí,eranreptiles,alimañas. Micerebroestuvoapuntodeestallardefuriacuandopenséqueeraconestas alimañasconquienesteníaquesaciarmihachayperecer.¡Bah!Nohaygloria algunaenmatarserpientesoenmorirdesupicadura.Todaaquellarabiayaquel feroz disgusto se dirigían hacia los objetos de mi aborrecimiento, y con la neblinarojaondulandoantemí,portodoslosdiosesqueconocíajuréqueibaa provocar tal matanza roja antes de morir que dejaría un recuerdo de horror grabadoenlasmentesdelossupervivientes. Mipueblonomehonraría,taleraeldesprecioquereservabaparalosHijos. PerolosHijosquedejaravivosmerecordaríanyseestremecerían.Asílojuré, aferrandoferozmentemihacha,queeradebronce,insertaenunahendidurade mangoderobleyatadafirmementeconcintadecuero. Oídelantedemíunmurmullorepelenteysibilante,yunapestevilsefiltró hastamíatravésdelosárboles,unhedorhumano,peromenosquehumano.Al cabodeunosmomentos,emergídelassombrasprofundasenungranespacio abierto.NuncahabíavistounpobladodelosHijos.Habíaunaacumulaciónde bóvedasdetierra,conentradasbajashundidasenelsuelo.Ysabía,porloque decían los guerreros viejos, que estos habitáculos estaban conectados por

pasillossubterráneos,deformaqueelpobladoenteroeracomounhormiguero,o unconjuntodemadriguerasdeserpientes.Mepreguntésinohabríaotrostúneles quepartieranbajoelsueloyemergieranalargadistanciadelospoblados. Ante las bóvedas se apelotonaba un enorme grupo de aquellas criaturas, siseandoyfarfullandoagranvelocidad. Yohabíaaceleradomiritmo,yahoraqueyanoestabaacubierto,corríacon laligerezademiraza.Unclamorsalvajesurgiódelachusmacuandovieronal vengador,alto,manchadodesangreyconojoscentelleantes,saltardesdeel bosque,yyogritéconferocidad,arrojélacabezagoteanteentreellosysalté comountigreheridoenmediodeltropel. ¡Oh,yanoteníanformadeescapar!Podríanhaberseretiradoasustúneles, pero les habría seguido hasta las mismas entrañas del infierno. Sabían que debíanmatarme,yseestrecharonamialrededor,conlafuerzadeuncentenar, parahacerlo. Nohuboningunallamaradasalvajedegloriaenmimente,talycomola habría habido si luchara contra enemigos dignos. Pero la antigua locura desenfrenada de mi raza alborotaba mi sangre, y el olor de la sangre y la destrucciónllenabamiolfato. Nosécuántosmaté.Sóloséqueseapiñaronalrededordemíenunamasa convulsaydesgarradora,comoserpientesalrededordeunlobo,yqueataqué hastaqueelfilodelhachasedobló,yelhachamismaseconvirtióenpocomás queunaporra;yaplastécráneos,abrícabezas,astilléhuesos,derramésangrey sesosenunsacrificiorojoaIl-Marenin,diosdelPueblodelaEspada. Sangrandopormediocentenardeheridas,cegadoporunacuchilladaqueme atravesabalosojos,sentíuncuchillodesílexhundirseprofundamenteenmi ingleyenelmismoinstanteunamazameabrióelcuerocabelludo.Caíde rodillasperovolvíalevantarmetambaleante,yvienunaespesanieblarojaun círculo de caras que sonreían impúdicas con los ojos rasgados. Lancé una cuchilladacomoatacauntigremoribundo,ylascarassesepararonenunhorror rojo. Mientrasmeinclinaba,desequilibradoporlafuriademiacometida,una manocongarrasmeatenazólagargantayunahojadepedernalsehundióenmis costillasyseretorcióponzoñosamente.Bajounalluviadegolpesvolvíacaer, peroelhombredelcuchilloestabadetrásdemí,yconlamanoizquierdalo

encontréylepartíelcuelloantesdequepudieraescurrirsecontorsionándose. Mividaseesfumabarápidamente;atravésdelsiseoyelaullidodelosHijos, podíaoírlavozdeIl-Marenin.Perounavezmásmealcétercamente,atravésde unauténticotorbellinodeporrasylanzas.Yanopodíaveramisenemigos,ni siquierasumidosenunanieblaroja.Peropodíasentirsusgolpesysabíaqueme rodeabanportodaspartes.Afirmélospies,agarréelresbaladizomangodemi hachaconambasmanos,einvocandounavezmásaIl-Marenin,levantéelhacha ylancéunespantosogolpefinal.Ydebídemorirdepie,puesnotuvesensación decaer;mientrassabía,conunaúltimaemocióndesalvajismo,quemataba, igualquesentíaloscráneosdestrozadosbajomihacha.Laoscuridadllegóconel olvido. Recuperé repentinamente el sentido. Estaba medio recostado en un gran sillónyConradmeaplicabaagua.Lacabezamedolíayunagotadesangrese habíamediosecadosobremicara.Kirowan,TaverelyClemantsseinclinaban sobremí,ansiosos,mientrasKetrickselimitabaapermanecerenpiesujetando todavíaelmazo,surostroaplicadoenungestodeeducadaperturbaciónquesus ojosnomostraban.Alveraquellosojosmalditos,unalocurarojabrotódentrode mí.

—Vean—estabadiciendoConrad—.Lesdijequevolveríaensíenseguida; sólo es un golpe de refilón. Los ha recibido peores. ¿Se encuentra bien ya, O’Donnel? Entonceslosempujéaunlado,yconunsologruñidoprofundodeodiome arrojécontraKetrick.Tomadocompletamenteporsorpresa,notuvoocasiónde defenderse.Mismanossecerraronsobresugargantaycaímosjuntossobrelas ruinasdeundiván.Losotrosgritaronconasombroyhorrorysaltaronpara separarnos, o más bien, para separarme a mí de mi víctima, pues los ojos rasgadosdeKetrickyaempezabanasaltardesusórbitas. —¡PoramordeDios,O’Donnel!—exclamóConrad,intentandorompermi presa—¿Quélehadado?Ketricknoquisogolpearle;¡suéltele,idiota! Mesentícasiabrumadoporunacóleraferozcontraaquelloshombresque eranmisamigos,hombresdemipropiatribu,yjurécontraellosysuceguera, cuandoporfinconsiguieronapartarmisdedosestranguladoresdelagargantade Ketrick.Sesentóycarraspeóyexplorólasmarcasazulesquemisdedosle habíandejado,mientrasyomaldecíaenfurecido,casivenciendolosesfuerzos

combinadosdeloscuatroparasujetarme. —¡Necios! —grité—. ¡Soltadme! ¡Dejadme cumplir con mi deber como hombredelatribu!¡Neciosciegos!Nomeimportaelinsignificantegolpeque me propinó, él y los suyos me dieron golpes más fuertes que ese, en eras pasadas. ¡Necios, está señalado con la marca de la bestia, del reptil, de la alimañaqueexterminamoshacesiglos!¡Deboaplastarle,pisotearle,libraral mundodesumalditacontaminación! Así desvarié y forcejeé, y Conrad gritó entrecortadamente a Ketrick por encimadelhombro:

—¡Váyase, rápido! ¡Ha perdido la cabeza! ¡Está fuera de sus cabales! Aléjesedeél. Contemplolasantiguascolinasmaravillosasylosbosquesprofundosmás alláymeasombro.Dealgunaforma,aquelgolpedelantiguomazomedevolvió aotraépocayotravida.MientrasfuiAryara,notuveconocimientodeninguna otravida.Nofueunsueño;fueunpedazoderealidadperdidaenelqueyo,John O’Donnel,habíavividoymuertoantaño,yderegresoalcualfuiarrastradoa travésdelosabismosdeltiempoyelespacioporungolpecasual.Eltiempoy laserassonsóloruedecillasquenoencajan,quegiranignorándoseunasaotras. Ocasionalmente—¡enocasionesmuyraras!—losdientesencajan;lospedazos del plano se unen momentáneamente y proporcionan a los hombres difusos vistazosmásalládelvelodeestacegueracotidianaquellamamosrealidad. SoyJohnO’DonnelyfuiAryara,quesoñóconsueñosdelagloriaguerreray lagloriadelacazaylagloriadelosfestines,yquemuriósobreelrojomontón desusvíctimasenalgunaeraperdida.Pero¿enquéeraydónde? Aestoúltimopuedodarrespuesta.Lasmontañasylosríoscambiansus contornos;lospaisajessealteran;perolascolinasmuchomenos.Lasmiroahora ylasrecuerdo,nosóloconlosojosdeJohnO’Donnel,sinoconlosojosde Aryara.Apenashancambiado.Sóloelgranbosquesehaencogidoymenguado yenmuchos,endemasiadossitios,hadesaparecidoporcompleto.Peroaquí,en estasmismascolinas,Aryaravivióyluchóyamó,yenaquelbosquedemás allá,murió.Kirowanseequivocaba.Lospictospequeños,ferocesymorenosno fueronlosprimeroshabitantesdelasIslas.Hubootrosseresantesqueellos;sí, los Hijos de la Noche. Leyendas; pues los Hijos no nos eran desconocidos cuandollegamosaloqueesahoralaisladeBritania.Loshabíamosvistoantes,

en épocas anteriores. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero nos los encontramos en Britania. Los pictos tampoco los habían exterminado por completo.Lospictostampoconoshabíanprecedidopormuchossiglos,como cree la mayoría. Los empujamos a medida que llegamos, en aquella larga corrienteprocedentedelEste.Yo,Aryara,conocíviejosquehabíanparticipado enaquelviajedesiglos;quehabíansidocargadosenbrazosdemujeresdepelo amarillodurantemillasincontablesdebosqueyllanura,yquedejóveneshabían caminadoenlavanguardiadelosinvasores. Encuantoalaépoca,nopuedoprecisarlo.Peroyo,Aryara,fuiseguramente unarioymipueblofueronlosarios,miembrosdeunadelasmilmigraciones desconocidasynorecordadasquediseminaronlastribusdeojosazulesypelo amarilloportodoelmundo.LosceltasnofueronlosprimerosenllegaraEuropa occidental.Yo,Aryara,teníalamismasangreyaparienciaqueloshombresque saquearonRoma,perolamíaeraunaestirpemuchomásantigua.Delidiomaque hablabanoquedaningúnecoenlamenteconscientedeJohnO’Donnel,pero sabíaquelalenguadeAryaraeraparalosantiguosceltascomoelceltaantiguo paraelgaélicomoderno. ¡Il-Marenin!Recordéeldiosqueinvoqué,eldiosantiquísimoquetrabajaba losmetales;elbronce,poraquelentonces.PuesIl-Marenineraunodelosdioses básicosdelosarios,delcualsurgieronmuchosdioses;yfueWielandyVul-can enlasedadesdelhierro.PeroparaAryaraeraIl-Marenin. Aryarapertenecíaaunademuchastribusymuchascorrientes.ElPueblode laEspadanofueelúnicoquevinoapoblarBritania.ElPueblodelRíollegó antesquenosotros,yelPueblodelLobollegómástarde.Peroeranarioscomo nosotros,deojosclaros,altosyrubios.Luchamosconellos,porquelasvarias corrientesdeariossiemprehanluchadolasunascontralasotras,igualquelos aqueos combatieron a los dorios, igual que los celtas y los germánicos se cortaronlasgargantasunosaotros;sí,delamismamaneraqueloshelenosylos persas, que habían sido un solo pueblo perteneciente la misma corriente, se dividieronendoscaminosdistintosduranteellargoviaje,ysiglosdespuésse encontraroneinundarondesangreGreciayAsiaMenor. ComprendanquetodoestoyonolosabíacomoAryara.Yo,Aryara,nosabía nadadelosdesplazamientosalolargodetodoelmundodemiraza.Sabíasólo quemipuebloeradeconquistadores,queunsigloantesmisantepasadoshabían

habitadoenlasgrandesllanurasdeleste,llanurasquehervíandegentesferoces, depeloamarilloyojosclaroscomoyomismo;quemisantepasadoshabían venidohaciaeloesteenunagrancorriente;yqueenaquellacorriente,cuando loshombresdemitribuencontrabantribusdeotrasrazas,laspisoteabanylas destruían,ycuandoencontrabanaotrospueblosdepeloamarilloyojosclaros, decorrientesmásantiguasomásnuevas,luchabansalvajeeimplacablemente, segúnlacostumbreantiguaeilógicadelpuebloario.EstolosabíaAryara,yyo, JohnO’Donnel,quesémuchomásymuchomenosdeloqueyo,Aryara,sabía, he combinado el conocimiento de estos yos separados y he llegado a conclusionesquesorprenderíanamuchoscientíficosehistoriadoresnotables. Sin embargo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en vidas sedentarias y pacíficas. Su existencia apropiada es la nómada;cuandoseestablecenenunaexistenciaagraria,asfaltanelcaminodesu ruina;ycuandoseencierranenlasmurallasdelaciudad,sellansudestino.¡Oh!, yo,Aryara,recuerdolosrelatosdelosancianos;cómolosHijosdelaEspada,en aquella larga migración, encontraron aldeas de gentes de piel blanca y pelo amarillo que habían emigrado hacia el oeste siglos antes y que habían abandonado la vida vagabunda para habitar entre los pueblos morenos comedores de ajos y para ganarse el sustento con el suelo. Ylos ancianos contabanloblandosydébilesqueeran,ylofácilmentequecaíanantelashojas debroncedelPueblodelaEspada. Mirad:¿noestálahistoriaenteradelosHijosdeAriandescritaenesas líneas?Mirad,quérápidamentesiguieronlospersasalosmedas;losgriegos,a lospersas;losromanos,alosgriegos;ylosgermánicos,alosromanos.Sí,ylos nórdicos siguieron a las tribus germánicas cuando se volvieron blandos tras aproximadamenteunsiglodepazyocio,ylosdespojarondelosdespojosque habíantomadoenlastierrasdelsur. PerodebohablardeKetrick.¡Ja,elpeloseerizaantesemejanteatavismo,sí! Eraunaregresióndelaespecie;perodelaespeciequehacequeelvellodemi nucaseericealasimplemencióndesunombre.Noeralalimpiadescendencia deunchinoounmongoldetiemposrecientes.Losdanesesexpulsaronasus antepasadosalascolinasdeGales;¡yallí,enquésiglomedieval,ydequéforma infectaaquellamalditamanchaaborigensedeslizaríaenlasangresajonadela estirpe celta, para yacer adormecida tanto tiempo! Los galeses celtas no se

emparejaronconlosHijos,comotampocolohicieronlospictos.Perodebióde haber supervivientes, alimañas acechando en aquellas colinas macabras, que sobrevivieronasuépocaysutiempo.EnlosdíasdeAryara,yaapenaseran humanos. ¿Qué efectos debieron de tener sobre aquella raza mil años de regresión? ¿QuéserinfectosedeslizóenelcastilloKetrickenalgunanocheolvidada,o surgiódelbarropararaptaraalgunamujerdelaestirpe,llevándoselaalas colinas? Semejante idea provoca la repulsión. Pero algo sé: debía de haber supervivientesdeaquellaépocasuciayreptilescacuandolosKetrickllegarona Gales.Puedequetodavíaloshaya.Peroesteniñosustitutodeotro,estevástago delaoscuridadabandonado,estehorrorquellevaelnoblenombredeKetrick, tienegrabadalamarcadelaserpiente,yhastaqueseadestruidonoconoceréel reposo.Ahoraqueséloquees,séquecontaminaelairelimpioydejalababade laserpientesobrelatierraverde.Elsonidodesuvozsiseanteybalbucienteme llenadeunhorrorespeluznanteylavisióndesusojosrasgadosmeinspirauna furiaasesina. Puesyoprocedodeunarazasoberbia,yalguiencomoélesuninsultoyuna amenazacontinua,comounaserpientebajoelpie.Lamíaesunarazasoberana, aunqueahorasehayadegradadoyhayacaídoenladecadenciaporlamezcla continuaconlasrazasconquistadas.Lasoleadasdesangreextranjerahanteñido mi pelo de negro y han oscurecido mi piel, pero todavía tengo la estatura señorialylosojosazulesdeunarioreal. Comomisantepasados,comoyo,Aryara,destruílabasuraqueseagitaba bajo nuestros tacones, también yo, John O’Donnel, exterminaré la cosa reptilesca,elmonstruonacidodelamanchaserpentinaquedurmiótantotiempo enlaslimpiasvenassajonassinquenadielosospechara,aniquilarélosvestigios delascosas-serpientedejadosparaprovocaralosHijosdeArian.Dicenqueel golpequerecibíafectóamicerebro;séqueloúnicoquehizofueabrirmelos ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo solo por los páramos, atraído, aunquepuedequenolosepa,poransiasancestrales.Yenunodeesospaseos solitariosloencontraré,ycuandoloencuentre,romperésusuciocuelloconmis manos,igualqueyo,Aryara,rompíloscuellosdelassuciascriaturasdelanoche hacetanto,tantotiempo.

Luegopuedenllevarmeypartirmeelcuelloalextremodeunacuerdasi

quieren.Yonoestoyciego,simisamigossíloestán.Yanteeljuiciodelviejo

diosario,sinoantelosojoscegadosdeloshombres,habrésidofielamitribu.

LOS DIOSES DE BAL- SAGOTH

TheGodsofBal-Sagoth

[WeirdTales,octubre,1931]

1.-Acero en la tormenta

ElrelámpagodeslumbrólosojosdeTurloghO’Brienysuspiesresbalaron sobreuncharcodesangremientrassedirigíatambaleantehacialaoscilante cubierta.Elentrechocardelacerorivalizabaconelestruendodeltrueno,ylos gritos de muerte atravesaban el rugido de las olas y el viento. El incesante parpadeodelrelámpagodestellabasobreloscadáveresquesedesparramaban enrojecidosysobrelasgigantescasfigurascornudasquerugíanygolpeaban comoinmensosdemoniossalidosdelatormentademedianoche,conlagran proaenformadepicocerniéndosesobreellos. Lamaniobraerarápidaydesesperada;bajolailuminaciónmomentáneauna feroz cara barbuda resplandeció ante Turlogh, y su veloz hacha centelleó, partiéndola hasta el mentón. En la breve y completa negrura que siguió al relámpago,ungolpeinvisiblearrancóelcascodeTurloghdesucabezayél respondióciegamente,sintiendocómosuhachasehundíaenlacarne,yoyendo aunhombreaullar.Unavezmásestallaronlosfuegosenloscielosfuriosos, mostrando al gaélico el círculo de rostros salvajes, el cerco de acero resplandecientequelerodeaba. Conlaespaldacontraelmástilprincipal,Turloghesquivóyatacó;entonces, atravésde lalocurade larefriegaresonó unafuertevoz, yenuninstante

relampagueante el gaélico atisbo una figura gigante, un rostro extrañamente familiar.Luego,elmundosesumióenunanegrurapintadadefuego. La conciencia regresó lentamente. Turlogh percibió en primer lugar un movimientooscilante,comosisemeciera,queafectabaatodosucuerpoyque nopodíaevitar.Luegounapalpitaciónsordaenlacabezaleatormentóyquiso llevarselasmanosaella.Fueentoncescuandosediocuentadequeestabaatado de pies y manos, lo cual no era una experiencia completamente nueva. Al aclarársele la vista, descubrió que estaba atado al mástil del dragón cuyos guerreroslehabíanderribado.Noentendíaporquélehabíanperdonado,puessi leconocíanlomásmínimodebíandesaberqueeraunforajido,unproscritode supropioclan,quenopagaríarescateniparasalvarledelospozosdelInfierno. Elvientohabíadisminuidoengranmedida,peroelmarestabaencrespado, locualagitabaelbarcocomounaastilla,hundiéndoloenabismosprofundos paradespuéslevantarlosobrecrestasespumeantes.Unalunaplateadayredonda, que asomaba a través de nubes desgarradas, iluminaba el oleaje furioso. El gaélico,criadoenlasalvajecostaoestedeIrlanda,sabíaqueelbarcoserpiente estabatocado.Lonotabaporlaformaenquesemovíatorpemente,hundiéndose enlaespuma,escorándoseconelimpulsodelasolas.Noeradeextrañar,la tempestadquehabíaestadoasolandoaquellasaguassureñashabíabastadopara dañarinclusounanavetanreciacomolasqueconstruíanestosvikingos. ElmismovendavalhabíaatrapadoalbajelfrancésenelqueTurloghiba comopasajero,apartándolodesurumboyllevándolohaciaelsur.Losdíasylas noches habían sido un caos ciego y aullante en el que el barco había sido vapuleado,mientrasvolabacomounpájaroheridodelantedelatormenta.Yen mitaddelcastigodelatempestad,unaproaconformadepicosehabíacernido sobrelapopadelanave,másbajaymásancha,ylosgarfiossehabíanhundido enella.Sindudaaquellosnórdicoseranlobosyelansiadesangrequeardíaen sus corazones no era humano. Bajo el terror y el estrépito de la tormenta, saltaronaullandoalabordaje,ymientrasloscielosembravecidosarrojabantoda su cólera sobre ellos, y cada golpe de las aguas frenéticas amenazaba con engulliraambosbarcos,aquelloslobosdemarsaciaronsufuriahastahartarse; eranverdaderoshijosdelmar,cuyarabiasalvajereverberabaensusabultados pechos.Habíasidounamasacre,másqueuncombate;elceltaeraelúnico hombrecapazdelucharabordodelbarcocondenado;yahorarecordabala

extraña familiaridad de la cara que había atisbado justo antes de que le derribaran.¿Quién…? —¡Tesaludo,mivalientedalcasiano,hacíamuchoquenonosveíamos! Turloghmiróalhombrequeteníadelante,conlospiesfirmementeanclados sobrelacubierta.Teníaunaenormeestatura,pueseraalmenosmediacabeza másaltoqueTurlogh,quealcanzabadesobramásdeseispies.Suspiernaseran comocolumnas,susbrazoscomosiestuvieranhechosderobleyhierro.Su barbaeradeunoroquebradizo,semejantealdelosbrazaletesquellevaba.Una camisademallareforzabasuaparienciabélica,aligualqueelcascoconcuernos parecíaincrementarsuestatura.Peronohabíairaenlostranquilosojosgrises quemirabanconcalmaalosojosazuleseincandescentesdelgaélico. —¡Athelstane,elsajón! —Sí…hanpasadomuchosdíasdesdequemedisteesto—elgiganteseñaló unafinacicatrizblancasobresusien—.Parecemoscondenadosaencontrarnos ennochesdefuria;primerocruzamoslosaceroslanochequequemasteelskalli deThorfel.LuegocaíantetuhachaymesalvastedelospictosdeBrogar…el únicoentretodoslosqueseguíanaThorfel.Estanochefuiyoquientederribóa ti.

Tocólagranespadaparadosmanosatadaasushombros,yTurloghmaldijo. —No,nomeinjuries—dijoAthelstaneconexpresióndolorida—,podría habertematadoenelfragordelabatalla;tegolpeéconloplano,perocomosé quelosirlandesestenéiselcráneoduro,golpeéconambasmanos.Llevashoras sinsentido.Lodbrogtehabríamatadoconelrestodelatripulacióndelmercante, peroyoreclamétuvida.Perolosvikingossóloaceptaronperdonarteconla condicióndequeestésatadoalmástil.Teconocendeantaño. —¿Dóndeestamos? —No me preguntes. La tormenta nos ha alejado de nuestro rumbo. Nos dirigíamosasaquearlascostasdeEspaña.Cuandoelazarnoshizoencontrarnos convuestrobarco,porsupuestoqueaprovechamoslaoportunidad,perosacamos escasobotín.Ahoranosdejamosllevarporladeriva,sinsaberadóndevamos.El timónestárotoyelbarcoenteroestátocado.Porloquesé,podríamosdirigirnos almismoconfíndelmundo.Juraunirteanosotrosytesoltaré. —¡Juro unirme a las huestes del Infierno! —gruñó Turlogh—. Prefiero hundirmeconelbarcoydormireternamentebajolasaguasverdes,atadoaeste

mástil.¡Sólomearrepientodenopoderenviarmáslobosmarinosaunirseal centenarqueyaheenviadoalPurgatorio! —Bueno,bueno—dijoAthelstanecontolerancia—,unhombretieneque comer…mira…tesoltarélasmanoscomomínimo…ahora,hincalosdientesen estatajadadecarne. Turloghinclinólacabezahacialagrantajadayladesgarróconvoracidad.El sajónlecontemplóuninstante,yluegosealejó.Unhombreextraño,reflexionó Turlogh,estesajónrenegadoquecazabaconlamanadadelobosdelnorte,un guerrerosalvajeenlabatalla,peroconrastrosdenoblezaensuconstituciónque ledistinguíandeloshombresconquienesseasociaba. Lanavecabeceóciegamentedurantetodalanoche,yAthelstane,queregresó conungrancuernodecervezaespumeante,subrayóelhechodequelasnubes volvíanareunirse,oscureciendoelrostrofuriosodelmar.Dejólasmanosdel gaélicodesatadas,peroTurloghseguíaamarradoalmástilconfirmezaporlas cuerdas que le rodeaban las piernas y el cuerpo. Los piratas no prestaban atenciónasuprisionero;estabandemasiadoocupadosimpidiendoquesunave mutiladasefueraapique. Por último Turlogh creyó oír de vez en cuando un rugido profundo por encimadelestrépitodelasolas.Fuecreciendoenvolumen,ycuandolosoídos durosdelosnórdicoslooyeron,elbarcosaltócomouncaballoespoleado,con todossustablonestensos.Comoporartedemagialasnubes,iluminándosecon elamanecer,seapartaronaamboslados,mostrandounadesolacióndeaguas grisesyagitadas,yunalargamuralladeolasquerompíanjustoenfrente.Más alládelafuriaespumeantedelosarrecifesseadivinabalatierra,aparentemente unaisla.Elrugidocrecióhastaalcanzarproporcionesensordecedoras,yelbarco, atrapadoenlaviolenciadelamarea,selanzódecabezahaciasufin.Turloghvio aLodbrogesforzándose,sulargabarbaflotandoalvientomientrasalzabalos puñosyvociferabaórdenesfútiles.Athelstanellegócorriendoatravésdela cubierta. —Todos tendremos pocas posibilidades —gruñó mientras cortaba las ligadurasdelgaélico—,perotútendrástantascomoelresto… Turloghsepusoenpiedeunsalto,libre. —¿Dóndeestámihacha? —Enelarmero.PeroporlasangredeThor,hombre—semaravillóelgran

sajón—,noquerráscargarconpesoahora… Turloghhabíaagarradoelhachaylaconfianzafluyócomoelvinoatravés desusvenasalnotareltactofamiliardelmangodelgadoygrácil.Suhacha formabapartedeéltantocomosumanoderecha;sidebíamorir,deseabamorir conellaenlamano.Rápidamenteladeslizóensucinto.Lehabíandespojadode todasuarmaduracuandolecapturaron. —Hay tiburones en estas aguas —dijo Athelstane, preparándose para quitarselacotademalla—.Sitenemosquenadar… Elbarcochocódandoungolpequepartiósusmástilesehizoañicossuproa comosifueradecristal.Supicodedragónseelevóenelaireyloshombres rodaroncomobolosycayerondesdesucubiertainclinada.Duranteunmomento elbarcopermanecióinmóvil,temblorosocomosiestuvieravivo,luegoresbaló sobreelarrecifeinvisibleysehundióenunacortinacegadoradeespuma. Turloghhabíaabandonadolacubiertalanzándoseenunazambullidalejana quelepusoasalvo.Emergióenmitaddeltumulto,combatiólasaguasdurante unmomentoenloquecido,yluegoagarróunosrestosquelasolashabíansacado aflote.Mientrassubíagateando,unaformachocócontraélyvolvióahundirse. Turloghmetióelbrazobajoelagua,agarróelcintodeunaespadaysubióal hombre a su improvisada balsa. En un instante había reconocido al sajón, Athelstane, todavía lastrado por la armadura que no había tenido tiempo de quitarse. El hombre parecía aturdido. Estaba exánime, con las extremidades colgando. Turlogh recordaría aquel viaje a través de las olas como una pesadilla caótica.Lamarealossacudió,arrojandosufrágilnavíohacialasprofundidades, yluegolanzándoloshastaloscielos.Nohabíanadaquehacerexceptoagarrarse yconfiarenlasuerte.YTurloghseagarró,sujetandoalsajónconunamanoyla balsaconlaotra,mientrasleparecíaquelosdedosselepartíanporelesfuerzo. Una y otra vez estuvieron a punto de ser sumergidos; de pronto, por algún milagro, estuvieron a salvo, flotando en aguas relativamente tranquilas, y Turloghviounadelgadaaletacortandolasuperficieaunayardadedistancia. Desaparecióenunremolinodeagua,yTurloghtomósuhachayatacó.Las aguas se tiñeron de rojo instantáneamente y la embestida de unas formas sinuosashizoqueelnavíosebalanceara.Mientraslostiburonesdestrozabanasu hermano,Turlogh,remandoconlasmanos,llevólaburdabalsahacialaorilla

hastaquepudosentirelfondo.Caminóhastalaplaya,mediocargandoconel sajón; luego, a pesar de su vigor de hierro, Turlogh O’Brien se desplomó, exhausto,ynotardóenquedarseprofundamentedormido.

2.-Dioses del Abismo

Turloghnodurmiómucho.Cuandodespertó,elsolacababadesalirsobreel horizonte marino. El gaélico se levantó, sintiéndose tan recuperado como si hubieradormidolanocheentera,ymiróasualrededor.Laanchaplayablanca ascendíaenpendientesuavedesdeelaguahastauntrechoondulantedeárboles gigantescos. Allí no parecía que hubiera maleza, pero los inmensos troncos estabantanjuntosquesuvistanoconsiguiópenetrarenlaselva.Athelstane estabaenpieaciertadistanciasobreunafranjadearenaqueseintroducíaenel mar.Elenormesajónseapoyabaensugranespadaymirabahacialosarrecifes. Desperdigadas por la playa yacían las figuras rígidas que el mar había llevadohastalaorilla.Unrepentinogruñidodesatisfacciónbrotódelabiosde Turlogh.Asusmismospieshabíaunregalodelosdioses;unvikingoyacía muerto,consuarmaduracompleta,queincluíaelcascoylacotademallaqueno habíatenidotiempodequitarsecuandoelbarcosefueapique,yTurloghvio queeranlossuyos.Inclusoelligeroescudoredondoatadoalaespaldadel nórdicoeraelsuyo.Turloghapenasseparóapreguntarsecómohabíanacabado todossusarreosenposesióndeunsolohombre,yrápidamentedesvistióal muertoysepusoelcascolisoyredondoylacotademallanegra.Asíprotegido cruzólaplayahaciaAthelstane,losojoscentelleandodeformapocoamistosa. Elsajónsevolviócuandoseaproximóaél. —Tesaludo,gaélico—lerecibió—.Somoslosúnicosquequedamosvivos detodoslosqueíbamosembarcadosconLodbrog.Elmarverdeyhambrientose loshabebidoatodos.¡Tedebolavida,porThor!Conelpesodemimalla,ycon elgolpeen lacabezaque medicon laborda,habría sidocomidapara los tiburonescontodaseguridad,denoserporti.Ahorapareceunsueño. —Túmesalvastelavida—gruñóTurlogh—,yyotelasalvéati.Ahorala deuda está pagada, las cuentas están saldadas, así que levanta la espada y

pongamosfinaesto. Athelstanesequedómirándole. —¿Deseaslucharconmigo?¿Porqué…?¿Qué…? —¡AborrezcoaturazacomoaborrezcoaSatanás!—rugióelgaélico,conun tinte de locura en sus ojos incandescentes— ¡Tus lobos han saqueado a mi pueblodurantequinientosaños!¡Lasruinashumeantesdelastierrasdelsur,los maresdesangrederramada,reclamanvenganza!¡Losgritosdeunmillarde muchachasvioladasresuenanenmisoídos,díaynoche!¡OjaláelNortetuviera unsolopechoparaquemihachalohendiera! —Peroyonosoynórdico—tronóelgigante,molesto. —Mayorvergüenzaparati,renegado—dijodeliranteelenloquecidogaélico —.¡Defiéndetesinoquieresqueteaniquileasangrefría! —Nohagoestoporgusto—protestóAthelstane,levantandosupoderosa hoja,susojosgrisesserios,perosinrevelartemor—.Loshombresdicenla verdadcuandodicenquelalocuraanidaenti. Laspalabrascesaroncuandoloshombresseprepararonparaentrarenacción mortíferamente.Elgaélicoseaproximóasuenemigo,agazapándosecomouna pantera,losojoscentelleantes.Elsajónesperólaembestida,lospiesfirmemente separados,laespadasujetaenaltoconambasmanos.Eranelhachayelescudo deTurloghcontralaespadaparadosmanosdeAthelstane,enunduelodondeun sologolpepodríaacabarconcadaunodeellos.Comodosgrandesbestiasdela selva,jugaronsujuegomortíferoysigiloso,yentonces… ¡MientraslosmúsculosdeTurloghsetensabanparaelsaltodelamuerte,un terrible sonido desgarró el silencio! Ambos hombres se sobresaltaron y retrocedieron.Desdelasprofundidadesdelbosquequeteníanasusespaldas llegabaunchillidoinhumanoyespeluznante.Agudo,perodegranvolumen,se elevabacadavezmásintensohastaquemurióensunotamásalta,comoel triunfodeundemonio,comoelgritodealgúnogroatrozregodeándosesobresu presahumana. —¡Sangre de Thor! —tartamudeó el sajón, dejando caer la punta de su espada—.¿Quéhasidoeso? Turlogh agitó la cabeza. Incluso sus nervios de acero estaban un tanto afectados. —Algúndemoniodelbosque.Estoesunatierraextrañaenunmarextraño.

PuedequeelmismoSatanásreineaquíyqueestosealapuertadelInfierno. Athelstanemiróinseguro.Eramáspaganoquecristiano,ysusdiabloseran diablosbárbaros.Peronoeranmenosmacabrosporello. —Bueno—dijo—,olvidemosnuestradisputahastaqueveamosquépuede ser. Dos espadas son mejores que una, sea contra un hombre o contra un diablo… Unchillidosalvajeleinterrumpió.Estavezeraunavozhumana,quehelaba lasangreporsuterrorysudesesperación.Almismotiempollegóelrápido repiqueteodepiesyeltorperocedeuncuerpopesadoentrelosárboles.Los guerrerossegiraronhaciaelsonido,ydelassombrasprofundassaliócorriendo unamujermediodesnudacomounahojablancaarrastradaporelviento.Supelo sueltofluíacomounallamadeorodetrásdeella,susblancasextremidades relampagueaban bajo el sol de la mañana, sus ojos centelleaban con terror frenético.Ydetrásdeella… InclusoaTurloghselepusieronlospelosdepunta.Lacosaqueperseguíaa lamuchachanoeranihombrenibestia.Suformaeracomoladeunpájaro,pero unpájarocomonosehavistoenelrestodelmundodesdehacemuchaseras.Se alzabahastaunosdocepiesdealtura,ysumalignacabezaconlosperversosojos rojosysucruelpicocurvo,eratangrandecomolacabezadeuncaballo.El cuellolargoycurvoeramásgruesoqueelmuslodeunhombreylosenormes piescongarraspodríanhaberapresadoalamujercomounáguilaapresaun gorrión. TodoestolovioTurloghenunamirada,mientrassaltabaentreelmonstruoy supresa,quesederrumbóconungritosobrelaplaya.Aquelloseirguiósobreél como una montaña de muerte, y el maligno pico cayó como una flecha, mellandoelescudoquehabíalevantadoyhaciendoquesetambalearaconel impacto.Élatacóenelmismoinstante,peroelafiladohachasehundiósinhacer dañoenuncolchóndeplumaspuntiagudas.Unavezmás,elpicorelampagueóy su salto lateral le salvó la vida por un pelo. Y entonces Athelstane llegó corriendo y, fijando firmemente sus pies, giró su enorme espada con ambas manosycontodassusfuerzas.Lapoderosahojacortóunadelaspatasparecidas aárbolesbajolarodilla,yconunchirridorepugnante,elmonstruocayóde costado,aleteandosalvajementeconsuscortasalaspesadas.Turloghhundióel pinchodesuhachaenmediodelosojosferocesyelpájarogigantescodiouna

patadaconvulsivaysequedóinmóvil. —¡Sangre de Thor! —Los ojos grises de Athelstane centelleaban con el ansiadelabatalla—.Enverdadhemosllegadoalconfíndelmundo… —Vigilaelbosqueporsivinieraotro—replicóTurlogh,volviéndosehaciala mujerquesehabíapuestoenpieyjadeaba,losojosabiertosdeasombro.Eraun ejemplar espléndido y joven, alta, de miembros esbeltos, delgada y bien formada. Su único atavío era un pedazo simple de seda que colgaba descuidadamenteentresuscaderas.Peroaunquelaescasezderopasugeríael salvajismo,supieleradeunblanconevado,supelosueltodeloromáspuro,y susojosgrises.Porfinhablóapresuradamente,tartamudeando,enlalenguade losnórdicos,comosinolahubierahabladoenaños. —¿Quiénes…?¿Quiénessois,hombres?¿Dedóndevenís?¿Quéhacéisenla IsladelosDioses? —¡SangredeThor!—murmuróelsajón—.¡Esdenuestrapropiaespecie! —¡Nodelamía!—replicóTurlogh,incapazinclusoenunmomentoasíde olvidarsuodiohacialagentedelNorte. Lamuchachalosmiróconcuriosidad. —Elmundodebedehabercambiadomuchodesdequeloabandoné—dijo, evidentementeconplenocontroldesímismaunavezmás—.Sino,¿porqué ibanacazarjuntoselloboyeltorosalvaje?Portupelonegro,veoqueeres gaélico,ytú,grandullón,tienesunmatizentuacentoquenopuedesermásque sajón. —Somosdosproscritos—contestóTurlogh—.¿Vesloshombresmuertos quellenanlaplaya?Eranlatripulacióndeldragónquenostrajohastaaquí, impulsado por la tormenta. Este hombre, Athelstane, antaño de Wessex, era espadachínenesebarcoyyoeracautivo.SoyTurloghDubh,antañojefedel ClannaO’Brien.¿Quiénerestúyquétierraesesta? —Estaeslatierramásantiguadelmundo—contestólamuchacha—.Roma, EgiptoyCataysoncomoinfantesasulado.YosoyBrunilda,hijadelhijode RaneThorfin,delasOreadas,yhastahaceunosdíasreinadeesteantiguoreino. TurloghmiróinseguroaAthelstane.Aquellosonabaabrujería. —Después de lo que acabamos de ver —murmuró el gigante— estoy dispuestoacreercualquiercosa.Pero¿deverdadqueereslahijaraptadaalhijo deRaneThorfin?

—¡Sí!—gritólamuchacha—.¡Losoy!MeraptaroncuandoTostigelLoco saqueólasOreadasyquemólasposesionesdeRaneenausenciadesuseñor… —Ydespués Tostig desapareció de la faz de la tierra… ¡o del mar! — interrumpió Athelstane—. En verdad era un loco. Navegué con él en una incursiónmarítimahacemuchosaños,cuandoapenaseraunmuchacho. —Ysulocuramedesterróaestaisla—contestóBrunilda—,puesdespuésde quehubosaqueadolascostasdeInglaterra,elfuegodesucerebrolecondujoa maresdesconocidos;alsurycadavezmásalsurhastaqueinclusoloslobos feroces que gobernaba empezaron a murmurar. Entonces una tormenta nos condujo hasta estos arrecifes, aunque desde otra dirección, y destrozaron el dragón igual que el vuestro quedó destrozado anoche. Tostig y todos sus hombres fuertes perecieron en las olas, pero yo me aferré a los restos del naufragioyuncaprichodelosdiosesmearrojóalaplaya,mediomuerta.Tenía quinceaños.Esofuehacediezaños. »Encontréunpuebloextrañoyterriblequehabitabaaquí,unpueblodepiel morenaqueconocíamuchossecretososcurosdelamagia.Meencontraronsin sentidoenlaplayay,debidoaqueeralaprimeramujerblancaquejamáshabían visto,sussacerdotesproclamaronqueeraunadiosaqueleshabíaentregadoel mar,alcualadoran.Asíquememetieronen eltemplocon elrestode sus curiososdiosesymeprestaronreverencia.Ysusumosacerdote,elviejoGothan, ¡malditoseasunombre!,meenseñómuchascosasextrañasyterribles.Pronto aprendísuidiomaybuenapartedelosmisteriosinterioresdesussacerdotes.Ya medidaquefuialcanzandolaedadadulta,eldeseodelpoderseagitódentrode mí;¡pueslasgentesdelNorteestánhechasparagobernaralospueblosdel mundo,ynoespropiodelahijadeunreydelmarsentarsesumisamenteenun temployaceptarlasofrendasdefrutas,floresysacrificioshumanos! Sedetuvounmomento,conlosojoscentelleantes.Enverdad,parecíadigna hijadelaferozrazaalaqueafirmabapertenecer. —Bueno—continuó—,hubounoquemeamó,Kotar,unjovenjefe.Conél maquinéyporúltimomelevantéymedeshicedelyugodelviejoGothan.¡Fue unaépocabrutaldemaquinacionesycontra-maquinaciones,intrigas,rebeliones ymatanzassangrientas!Loshombresylasmujeresmurieroncomomoscasylas callesdeBal-Sagothseinundaronderojo…¡peroalfinaltriunfamos,Kotary yo!¡LadinastíadeAngartocóasufinenunanochedesangreyfuriayyoreiné

supremaenlaIsladelosDioses,reinaydiosa! Sehabíaestiradohastasumáximaaltura,suhermosorostroiluminadoporel orgulloferoz,supechohinchándose.Turloghsesentíaalavezfascinadoy repelido.Habíavistosubirycaeralosgobernantes,yentrelaslíneasdesubreve relatohabíapodidoleerelderramamientodesangreylamatanza,lacrueldady latraición,comprendiendolacrueldadesencialdeestamuchacha-mujer. —Perosieraslareina—preguntó—,¿cómoesqueahorateencontramos perseguidaenlosbosquesdetusdominiosporestemonstruo,comounaesclava alafuga? Brunildasemordióloslabiosylafuriahizoquesusmejillasenrojecieran. —¿Qué es lo que hace caer a todas las mujeres, cualquiera que sea su posición? Confié en un hombre, Kotar, mi amante, con quien compartí mi gobierno.Élmetraicionó;despuésdequelellevéhastaelpodersupremoenel reino,elsiguientealmío,descubríquehacíalacorteensecretoaotramuchacha. ¡Loshicemataraambos! Turloghsonrióconfrialdad. —¡EresunaverdaderaBrunilda!¿Yentoncesqué? —Kotareraamadoporelpueblo.ElviejoGothanprovocóunarevuelta. Cometímimayorerrorcuandodejéqueeseviejoviviera.Peronomeatrevía matarle.Bueno,Gothanselevantócontramí,igualqueyomehabíalevantado contraél,ylosguerrerosserebelaron,matandoaquieneseranfielesamí.Amí metomaronprisioneraperonoseatrevieronamatarme;puesalfinyalcaboera unadiosa,segúncreían.Asíqueantesdelalba,temiendoqueelpueblocambiara deideaunavezmásymedevolvieraalpoder,Gothanhizoquemellevaranala lagunaqueseparaestapartedelaisladelaotra.Lossacerdotescruzaronla laguna remando y me dejaron aquí, desnuda e indefensa, abandonada a mi destino. —¿Yeldestinoera…esto?—Athelstanetocóelenormecadáverconelpie. Brunildaseestremeció. —Hacemuchaserasabundabanestosmonstruosenlaisla,segúncuentanlas leyendas.HacíanlaguerracontraelpueblodeBal-Sagothylosdevorabanpor centenares.Peroporfinfuerontodosexterminadosenlaparteprincipaldela isla,yaesteladodelalagunamurierontodosexceptoeste,quehamoradoaquí durantesiglos.Enlosviejostiemposvinieronhuestesdehombresabuscarle,

peroeraelmayordelospájaros-diabloymatóatodoslosquelucharoncontra él.Asíquelossacerdotesloconvirtieronendiosylecedieronestapartedela isla.Aquínovienenadieexceptolosquesontraídosensacrificio…comoyo. Nopuedellegarhastalaparteprincipaldelaislaporquelalagunaestáinfestada degrandestiburonesqueleharíanpedazosinclusoaél. »Duranteuntiempoloeludí,deslizándomeentrelosárboles,peroporfinme descubrió…yyaconocéiselresto.Osdebolavida.¿Ahoraquévaisahacer conmigo? AthelstanemiróaTurloghyTurloghseencogiódehombros. —¿Quépodemoshacer,exceptomorirnosdehambreenestebosque? —¡Yo os lo diré! —la muchacha gritó con voz cantarina, sus ojos centelleandodenuevoporlosrápidosprocesosdesuágilcerebro—.Existeuna antigualeyendaentreestagente:¡quehombresdevoluntaddehierrosaldrándel marylaciudaddeBal-Sagothcaerá!¡Vosotros,convuestrascotasdemallay vuestroscascos,seréisvistoscomohombresdehierroporestepuebloqueno sabenadadearmaduras!HabéismatadoaGroth-golkaeldios-pájaro,habéis salidodelmarcomosalíyo…lagenteosverácomodioses.¡Venidconmigoy ayudadmearecuperarmireino!¡Seréismishombresdeconfianzayoscubriré de honores! ¡Exquisitas vestiduras, palacios maravillosos, las más bellas muchachas,todoserávuestro! SuspromesaspasaronporlospensamientosdeTurloghsindejarhuella,pero elesplendorenloquecidodelapropuestaleintrigó.Sentíagrandesdeseosde contemplaraquellaextrañaciudaddelacualhablabaBrunilda,ylaideadeque dosguerrerosyunamuchachaseenfrentaranatodaunanaciónporunacorona conmovíalasmáshondasprofundidadesdesualmaceltadecaballeroerrante. —Estábien—dijo—.¿Túquédices,Athelstane? —Tengoelestómagovacío—gruñóelgigante—.Llevadmeadondehaya comidaymeabrirécaminoamandobleshastaella,aunqueseaatravésdeuna hordadesacerdotesyguerreros. —¡Condúcenoshastaesaciudad!—dijoTurloghaBrunilda. —¡Viva!—gritóellaagitandosusblancosbrazosconalegríasalvaje—¡Que tiemblenGothanySkayGelka!¡Convosotrosamilado,recuperarélacorona que me arrebataron, y esta vez no perdonaré al enemigo! ¡Arrojaré al viejo Gothan desde la almena más alta, aunque los berridos de sus demonios

conmuevanlasmismasentrañasdelatierra!YveremossieldiosGol-gorothse enfrentaalaespadaquecortólapiernadeGroth-golka.Ahoracortadlacabeza deestecadáverparaquelagentesepaquehabéisvencidoaldios-pájaro.¡Y seguidme,pueselsolasciendeenelcieloyquierodormirenmipalacioesta noche! Lostresdesaparecieron entrelassombras delimpresionantebosque. Las ramasentrelazadas,acientosdepiessobresuscabezas,hacíanquelaluzquese filtraba fuera tenue y extraña. No se veía vida alguna excepto algún pájaro ocasional de colores alegres o algún enorme simio. Aquellas bestias, dijo Brunilda, eran supervivientes de otra época, inofensivas excepto si se las atacaba.Prontolavegetacióncambióunpoco,losárbolessehicieronmenos frondososysevolvieronmáspequeños,yfrutasdemuchasclasessepudieron verentrelasramas.Brunildadijoalosguerreroscuálestomarycomermientras avanzaban.Turloghsesintiósatisfechoconlafruta,peroAthelstane,aunque comióunacantidadenorme,lohizoconescasoplacer.Lafrutaerapocosustento paraunhombreacostumbradoaunmaterialtanrobustocomoelqueintegraba sudietahabitual.Inclusoentrelosglotonesdaneses,lacapacidaddelsajónpara tragarterneraycervezaeraadmirada. —¡Mirad!—gritóBrunildaagudamente,deteniéndoseyseñalando—¡Las cúpulasdeBal-Sagoth! Atravésdelosárboles,losguerrerospercibieronunresplandor,blancoy reluciente, y aparentemente lejano. Captaron una impresión fantástica de almenasqueseelevabanenlasalturas,connubescomoplumasflotandoasu alrededor.Lavisióndespertóextrañossueñosenlasprofundidadesmísticasdel almadelgaélico,einclusoAthelstanequedóensilenciocomosiéltambiénse sintieraimpresionadoporlabellezayelmisteriopaganodelaescena. Asíquesiguieronavanzandoporelbosque,perdiendodevistaenocasiones laciudadlejanaquequedabatapadaporlascopasdelosárboles,yvolviendoa verladenuevo.Porfinsalieronalariberabajadeunaenormelagunaazulyla bellezaplenadelpaisajeestallóantesusojos.Desdelaorillacontrariaelterreno ascendía en pendiente con largas y suaves ondulaciones que rompían como grandesyperezosasolasalpiedeunacordilleradecolinasazulesaunasmillas de distancia. Aquellas amplias ondas estaban cubiertas de hierba alta y de muchasarboledas,mientrasqueamillasdedistanciaaambasmanosseveía

curvándose en la lejanía la franja de bosque espeso que Brunilda dijo que rodeabatodalaisla.Yentreaquellascolinasdeazuldeensueñoestabaposadala antigua ciudad de Bal-Sagoth, sus blancas murallas y sus torres de zafiro recortadascontraelcielodelamañana.Laimpresióndeunagrandistanciano habíasidomásqueunailusión. —¿Noesunreinoporelquemerecelapenaluchar?—gritóBrunildacon vozvibrante—.Ahora,rápido,aparejemosunabalsaconestamaderaseca.No sobreviviríamosuninstantesiquisiéramosnadarenesasaguasinfestadasde tiburones. Enaquelinstanteasomóunafiguradeentrelashierbasaltasenlaotraorilla, unhombredesnudodepielmorenaquemiróduranteuninstante,boquiabierto. Luego,cuandoAthelstanegritóylevantólacabezaterribledeGroth-golka,el desgraciadolanzóungritoasustadoysaliócorriendocomounantílope. —UnesclavoqueGothandejóparaversiintentabacruzaranadolalaguna —dijoBrunildaconfuriosasatisfacción—.Quecorraalaciudadylescuente… PerodémonosprisaencruzarlalagunaantesdequeGothanpuedallegarpara dificultarnoselpaso. TurloghyAthelstaneyaestabanatareados.Habíaciertacantidaddeárboles muertosalrededor,ylosdespojarondesusramasylosataronconlargaslianas. En poco tiempo habían construido una balsa, burda y tosca, pero capaz de llevarlosalotroladodelalaguna.Brunildalanzóunsincerosuspirodealivio cuandopusieronelpieenlaorillaopuesta. —Vamosderechosalaciudad—dijo—.Elesclavoyalahabráalcanzadoy estaránesperándonosenlasmurallas.Nuestroúnicocursodeaccióneslaosadía. ¡MartillodeThor,megustaríaverlacaradeGothancuandoelesclavolediga queBrunildaregresacondosextrañosguerrerosyconlacabezadeaquelaquien ellafueentregadacomosacrificio! —¿Por qué no mataste a Gothan cuando tenías el poder? —preguntó Athelstane. Ellaagitólacabeza,susojosnubladosconalgoparecidoalmiedo. —Esmásfácildecirloquehacerlo.LamitaddelagenteodiaaGothan,la otramitadleama,ytodosletemen.Loshombresmásancianosdelaciudad dicenqueeraviejocuandoelloseranniños.Lagentecreequeesmásundios queunsacerdote,yyomismalehevistohacercosasterriblesymisteriosas,que

excedenelpoderdeunhombrenormal.

»No,cuandosóloeraunamarionetaensusmanos,apenaslleguéhastael

límiteexteriordesusmisterios,perohevistocosasquemehanheladolasangre.

Hevistoextrañassombraslevantarsealolargodelosmurosenlamedianoche,y

mientras avanzaba a tientas por negros pasillos subterráneos en mitad de la nocheheoídosonidosatrocesyhesentidolapresenciadeseresrepugnantes.Y unavezoílosespeluznantesbramidosbabeantesdelaCosasinnombreque Gothanhaencadenadoenlasentrañasdelascolinassobrelascualesdescansala ciudaddeBal-Sagoth. Brunildaseestremeció. —HaymuchosdiosesenBal-Sagoth,peroelmayordetodosesGol-goroth, eldiosdelaoscuridadquesesientaparatodalaeternidadenelTemplodelas

Sombras.CuandoderroquéaGothan,prohibíaloshombresqueadorasenaGol-

goroth,ehicequelossacerdotesvenerasen,comodeidadverdadera,aA-ala,la

hijadelmar…yomisma.Hicequehombresfuertestomaranlosmartillosy

golpeasen la imagen de Gol-goroth, pero sus golpes sólo destrozaron los

martillosyprovocaronextrañaslesionesaloshombresquelosblandieron.Gol-

gorotheraindestructibleynomostrabamellaalguna.Asíquedesistíycerrélas puertas del Templo de las Sombras, que sólo fueron abiertas cuando fui derrocadayGothan,quehabíaestadoacechandoenloslugaressecretosdela ciudad,volvióaimponersuvoluntad.EntoncesGol-gorothreinódenuevocon todosuterrorylosídolosdeA-alafueronderribadosenelTemplodelMar,ylos sacerdotesdeA-alamurieronaullandoenelaltarmanchadoderojoanteeldios negro.¡Peroyaveremosahora!

—Sin duda eres una auténtica valkiria —musitó Athelstane—. Pero tres contraunanaciónenteraesunagrandesventaja,especialmenteconunpueblo comoeste,queseguramenteestaráformadoporbrujasyhechiceros. —¡Bah! —gritó Brunilda con desprecio—. Hay muchos hechiceros, es cierto,peroaunqueelpuebloesextrañoparanosotros,asumaneranosonmás quenecios,comotodaslasnaciones.CuandoGothanmecondujocautivaporlas calles,meescupieron.¡AhoraveréiscómosevuelvencontraSka,elnuevorey queGothanleshadado,cuandoparezcaquemiestrellavuelveaascender!Pero nosaproximamosalaspuertasdelaciudad…¡sedvalientesperoprecavidos! Habíanascendidolaslargaspendientescombadasynoestabanlejosdelas

murallasqueseelevabanenormes.Sinduda,pensóTurlogh,diosespaganos erigieron esta ciudad. Los muros parecían de mármol y con sus almenas decoradascongrecasysusdelgadastorresvigía,empequeñecíaelrecuerdode ciudades como Roma, Damasco y Bizancio. Una ancha y tortuosa carretera blancaconducíadesdelosnivelesinferioreshastalaexplanadaqueseabríaante laspuertas,yamedidaqueascendíanporaquelcamino,lostresaventureros sintieroncientosdeojosocultosyfijosenellosconferozintensidad.Losmuros parecíandesiertos;podríahabersidounaciudadmuerta.Peroelimpactode aquellosojosquemirabansedejabasentir. Porfinestuvieronantelasinmensaspuertas,quealosasombradosojosde losguerrerosparecíanestarhechasdeplatacincelada. —¡Aquíhayparapagarelrescatedeunemperador!—murmuróAthelstane, los ojos encendidos— ¡Sangre de Thor, ojalá tuviéramos una banda de saqueadoresyunbarcoparallevarnoselbotín! —Golpeadlapuertayluegoretroceded,sinoqueréisqueoscaigaalgo encimadelacabeza—dijoBrunilda,yeltruenodelhachadeTurloghsobrelos portalesdespertóecosenlascolinasdormidas. Entonceslostresretrocedieronunospasosyrepentinamentelaspoderosas puertasseabrieronhaciadentroyunaextrañamuchedumbrequedóalavista. Losdosguerrerosblancoscontemplaronunespectáculodegrandezabárbara.Un tropeldehombresaltos,delgadosydepielmorenapermanecíaenpieenlas puertas. Su única indumentaria eran taparrabos de seda, cuya excelente manufacturacontrastabaextrañamenteconlacasidesnudezdesusportadores. Altas plumas ondulantes de muchos colores engalanaban sus cabezas, y brazaletesyarosparalaspiernasdeoroyplata,conjoyasresplandecientes incrustadas,completabansuornamentación.Nollevabanarmaduraalguna,pero cadaunoesgrimíaunescudoligeroenelbrazoizquierdo,hechodemaderadura, muypulimentada,yreforzadoconplata.Susarmaseranlanzasdehojaplana, hachas ligeras y puñales delgados, todos con hojas de excelente acero. Era evidentequeestosguerrerosdependíanmásdelavelocidadylahabilidadquede lafuerzabruta. Alfrentedeestegruposedestacabantreshombresqueinstantáneamente llamabanlaatención.Unoeraunesbeltoguerreroconcaradehalcón,casitan altocomoAthelstane,quellevabaalrededordelcuellounagrancadenadorada

delacualcolgabauncuriososímbolodejade.Otrodeloshombreserajoveny deojosmalignos;exhibíaunaimpresionanteorgíadecoloresenelmantode plumasdeloroquecaíadesdesushombros.Eltercerhombrenoteníanadaque le distinguiera del resto salvo su propia y extraña personalidad. No llevaba mantoalguno,nitampocoarmas.Suúnicoatavíoeraunsencillotaparrabos.Era muyviejo;eraelúnicodetodalamuchedumbrequelucíabarba,ysubarbaera tanblancacomoelpelolargoquelecaíasobreloshombros.Eramuyaltoymuy delgado,ysusgrandesojososcurosrelampagueabancomosilosalimentaraun fuegooculto.TurloghsuposinqueselodijeranqueaquelhombreeraGothan, sacerdotedelDiosNegro.Elancianoexudabaunauradeantigüedadymisterio. Susgrandesojoserancomoventanasdealgúntemploolvidado,traslascualesse agitabancomofantasmassuspensamientososcurosyterribles.Turloghsintió que Gothan había profundizado demasiado en los misterios prohibidos para seguirsiendocompletamentehumano.Habíaatravesadopuertasquelehabían separadodelossueños,deseosyemocionesdelosmortales.Almiraraquellos orbesquenoparpadeaban,Turloghsintióquesupielseerizaba,comosimirase alosojosdeunagranserpiente. Unamiradahaciaarribarevelóquelasmurallasestabancubiertasdegentes silenciosasdeojososcuros.Elescenarioestabadispuesto;todoestabalistopara eldramarápidoysangriento.Turloghsintióquesupulsoseacelerabaconun júbiloferozylosojosdeAthelstaneempezaronarefulgirconunaluzsalvaje. Brunildaavanzóconosadía,lacabezaalta,suespléndidafiguravibrante. Losguerrerosblancosnaturalmentenopodíanentenderloqueocurríaentreella ylosotros,exceptoleyendosusgestosyexpresiones,peromástardeBrunilda lesrelatólaconversacióncasipalabraporpalabra. —Bueno,pueblodeBal-Sagoth—dijo,espaciandolentamentelaspalabras —, ¿qué tenéis que decir a la diosa de la que os burlasteis y a la que repudiasteis? —¿Quéquieres,falsaria?—exclamóelhombrealto,Ska,elreyimpuesto porGothan—.Túqueteburlastedelascostumbresdenuestrosantepasados,que desafiaste las leyes de Bal-Sagoth, que eres más vieja que el mundo, que asesinasteatuamadoyprofanasteelaltardeGol-goroth.Túfuistecondenada porlaley,elreyydiosyfuisteexpulsadaalbosquemacabromásalládela laguna…

—Yyo,quesoyigualmenteunadiosaymayorquecualquierdios—contestó

Brunildaconsorna—,¡heregresadodelreinodelhorrorconlacabezadeGroth-

golka! Aunapalabrasuya,Athelstanelevantólagrancabezaconpico,yungrave murmullorecorriólasalmenas,conlatensióndelmiedoyelasombro. —¿Quiénessonestoshombres?—Skamiróconelceñofruncidoalosdos guerreros. —¡Sonloshombresdehierroquehansalidodelmar!—contestóBrunilda convozclaraquellegómuylejos—.¡Losseresquehanvenidoacumplirla viejaprofecía,aconquistarlaciudaddeBal-Sagoth,cuyopuebloestáhechode traidoresycuyossacerdotessonfalsos! Anteestaspalabras,elmurmullodetemorvolvióarecorrerarribayabajola líneademurallas,hastaqueGothanlevantósucabezadebuitreylagentequedó ensilencioyseencogióantelamiradagélidadesusojosterribles. Ska miró con perplejidad, su ambición luchando con sus miedos supersticiosos. Turlogh, mirando con atención a Gothan, creyó que podía leer bajo la máscarainescrutabledelrostrodelviejosacerdote.Apesardetodasusabiduría inhumana,Gothanteníasuslimitaciones.Esteregresorepentinodeaquellade quiencreíahaberdispuesto,ylaaparicióndelosgigantesdepielblancaquela acompañaban,habíapilladoaGothanconlaguardiabaja,segúncreíaTurlogh con razón. No había tenido tiempo de preparar de forma adecuada su recibimiento.Lagenteyahabíaempezadoamurmurarenlascallescontrala severidaddelbrevegobiernodeSka.Siemprehabíancreídoenladivinidadde Brunilda;ahoraquehabíaregresadocondoshombresaltosdesupropiocolor, cargandoconelmacabrotrofeoqueindicabaladerrotadeotrodesusdioses,la gentevacilaba.Cualquierpequeñodetallepodríacambiarlamareaporcompleto. —¡PueblodeBal-Sagoth!—gritóBrunildaderepente,saltandohaciaatrásy elevandosusbrazos,mirandodefrentealosrostrosquemirabanhaciaella—. ¡Os pido que evitéis vuestro fin antes de que sea demasiado tarde! Me desterrasteisymeescupisteis;¡osvolvisteishaciadiosesmásoscurosqueyo! ¡Pero lo olvidaré todo si regresáis y me rendís obediencia! Una vez me repudiasteis,¡mellamasteissanguinariaycruel!Cierto,fuiunamadura,pero… ¿hasidoSkaunseñorsuave?Dijisteisqueyoazotabaalagenteconlátigosde

cuero…¿oshaacariciadoSkaconplumasdeloro? »Unavirgenmoríaenmialtarconlamareaaltadecadaluna;¡perolos jóvenesylasdoncellasmuerenconlamareaaltaylamareabaja,conlasubiday lapuestadecadaluna,anteGol-goroth,encuyoaltarpalpitaconstantementeun corazónhumanofresco!¡Skanoesmásqueunasombra!¡Vuestroverdadero señoresGothan,queseposasobrelaciudadcomounbuitre!Antañofuisteisun pueblopoderoso;vuestrasgalerasllenabanlosmares.¡Ahoranosoismásqueun residuoeinclusoesodisminuyecadadía!¡Necios!¡Moriréistodosenelaltarde Gol-gorothantesdequeGothantermine,yélseráelúnicoquemerodeeporlas ruinassilenciosasdeBal-Sagoth! »¡Miradle! —su voz se alzó hasta un aullido al lanzarse a un frenesí

hipnótico,einclusoTurlogh,paraquienlaspalabrascarecíandesignificado,se estremeció—.¡Miradcómonoscontemplaigualqueunespíritumalignodel pasado!¡Nisiquieraeshumano!¡Osdigoqueesunfantasmainfamecuyabarba está salpicada con la sangre de un millón de matanzas! ¡Es un demonio

encarnadosalidodelasbrumasdelaantigüedadparadestruiralpueblodeBal-

Sagoth! »¡Elegidahora!Levantaoscontraeseviejodemonioysusdiosesblasfemos, recibid de nuevo a vuestra legítima reina y deidad, y recuperaréis parte de vuestraantiguagrandeza.¡Rehusad,ylaantiguaprofecíasecumpliráyelsolse pondrásobrelasruinassilenciosasydeshechasdeBal-Sagoth! Inflamado por sus enérgicas palabras, un joven guerrero que llevaba la insigniadeunjefesaltóalparapetoygritó:

—¡VivaA-ala!¡Abajoconlosdiosessanguinarios!

Muchos entre la multitud recogieron el grito y los aceros chocaron al iniciarseunadocenadecombates.Lamultituddelasalmenasylascallesse arremolinó,mientrasSkamirabaatónito.Brunilda,obligandoaretrocederasus acompañantes,queseestremecíanporeldeseodeentrarenacción,gritó:

—¡Alto!¡Quenadieataquetodavía!¡PueblodeBal-Sagoth,hasidouna tradicióndesdeeliniciodelostiemposqueelreydebalucharporsucorona! ¡Que Ska cruce el acero con uno de estos guerreros! ¡Si Ska vence, me arrodillaréanteélydejaréquemecortelacabeza!¡SiSkapierde,entoncesme aceptaréiscomovuestralegítimareinaydiosa! Ungranrugidodeaprobaciónsaliódelasmurallasaltiempoquelagente

interrumpía sus reyertas, contenta de trasladar la responsabilidad a sus gobernantes. —¿Lucharás,Ska?—preguntóBrunilda,volviéndosealreyconsorna—.¿O meentregarástucabezasindiscutir? —¡Zorra!—aullóSka,arrastradoalalocura—.¡Usaréloscráneosdeestos necios como copas de vino, y luego te partiré estirándote entre dos árboles doblados! Gothanleechóunamanoalbrazoylesusurróaloído,peroSkahabía llegadoalpuntoenqueestabasordoatodoexceptoasufuria.Yasabíaque aquelloquetantoambicionabanoeramásqueunsimplepapeldentrodelbaile demarionetasdeGothan;peroahorainclusolabaratijavacíadesureinadose escurríadesusdedosyestagolfaseburlabaensusnaricesdelantedesupueblo. Skasevolvió,atodoslosefectos,locofurioso. Brunildasevolvióhaciasusdosaliados. —UnodevosotrosdebelucharconSka. —¡Déjameamí!—urgióTurlogh,losojosbailandoconelansiadebatalla —.Tieneelaspectodeunhombrerápidocomoungatomontés,yAthelstane, aunquetienelafuerzadeunauténticotoro,esunpocolentoparaestetrabajo… —¡Lento! —interrumpió Athelstane en tono de reproche—. Pues bien, Turlogh,paraunhombredemipeso… —Basta—interrumpióBrunilda—.Queélmismoelija. HablóconSka,quemiróconojosenrojecidosduranteuninstante,yluego indicó a Athelstane, que sonrió alegremente, arrojó a un lado la cabeza del pájaroydesenvainósuespada.Turloghlanzóunjuramentoyretrocedió.Elrey había decidido que tendría más posibilidades contra aquel inmenso búfalo humanoqueparecíalento,quecontraelguerrerodepelonegroconaspectode tigre,cuyavelocidadfelinaeraevidente. —EsteSkanollevaarmadura—murmuróelsajón—.Dejaqueyotambién me quite la cota de malla y el casco para que luchemos en igualdad de condiciones… —¡No! —gritó Brunilda—. ¡Tu armadura es tu única posibilidad! ¡Te adviertoqueestereyfalsoluchaconlaagilidaddelrelámpagodeverano!Yate costarámuchotalycomoestá.¡Conservatuarmadura,tedigo! —Bueno,bueno—refunfuñóAthelstane—.Laconservaré.Aunqueinsisto

enquenoesjusto.Peroquevengayacabemosconesto. El enorme sajón avanzó pesadamente hacia su enemigo, que se agazapó cautelosoysealejócaminandoencírculo.Athelstanesujetósuenormeespada conambasmanos,apuntóhaciaarriba,laempuñaduraalgopordebajodela alturadesumentón,enposiciónparapropinarungolpeaizquierdaoderecha,o paradesviarunataquerepentino. Skasehabíadesprendidodesuligeroescudo:susentidodelcombatele decíaqueresultaríainútilantelaacometidadeaquellahojapesada.Enlamano derechallevabasudelgadalanzaigualqueunhombresujetaundardo,enla izquierdaunhachaligerayafilada.Pretendíaquelapeleafuerarápidayfurtiva, ysutácticaeralacorrecta.PeroSka,alnohabervistonuncaaunenemigocon armadura, cometió un error fatal al suponer que era una indumentaria o un ornamentoquesusarmaspodríanpenetrar. Deprontoatacódeunsalto,embistiendoelrostrodeAthelstaneconsu lanza.Elsajónlodetuvoconfacilidadeinstantáneamentelanzóunmandoble tremendoalaspiernasdeSka.Elreybrincó,apartándosedelahojasilbante,y enmitaddelairelanzóunhachazohacialacabezainclinadadeAthelstane.El hachaligerasehizoañicoscontraelcascodelvikingo,ySkaseapartódesu alcancedeunsalto,conunaullidodeansiasanguinaria. AhoraeraAthelstanequienatacabaconvelocidadinesperada,comountoro que embiste, y ante esa terrible acometida, Ska, desconcertado por el rompimientodesuhacha,seencontróconlaguardiabajaysinpreparar.Atisbo unvistazofugazdelgigantecerniéndosesobreélcomounaolaabrumadora,y diounsaltohaciaarriba,enlugardehaciaellado,atacandoferozmenteconla lanza.Aquelerrorfueelúltimoquecometió.Lalanzaresbalóinofensivamente sobrelacotademalladelsajón,yenaquelinstantelaenormeespadacayócon unmandoblequeelreynopudoevitar.Lafuerzadelgolpelelanzócomoaun hombreimpulsadoporlaembestidadeuntoro.Ska,reydeBal-Sagoth,cayóa unadocenadepies,parayacerdestrozadoymuertoenunespeluznanterevoltijo desangreyentrañas. —¡Córtalelacabeza!—gritóBrunilda,losojoscentelleandoaltiempoque apretabalospuñostantoquelasuñasseleclavabanenlapalmadelasmanos—. ¡Empalalacabezadeesacarroñaenlapuntadetuespadaparaquepodamos llevarlaatravésdelaspuertasdelaciudadcomoseñaldenuestravictoria!

PeroAthelstaneagitólacabeza,limpiándoselaespada. —No,fueunhombrevalienteynomutilarésucadáver.Loquehehechono esunagranhazaña,puesélestabadesnudoyyocompletamentearmado.Delo contrario,barruntoquelapeleahabríapodidotenerotrofin. Turloghechóunvistazoalagentesobrelasmurallas.Sehabíanrecuperado desuasombroyahoracrecíaunenormeestruendo. —¡A-ala!¡Vivaladiosaverdadera! Ylosguerrerosdelaentradacayeronderodillasyhundieronsusfrentesen el polvo ante Brunilda, que permanecía orgullosamente erecta, con el pecho hinchándoseporsutriunfoferoz.Enverdad,pensóTurlogh,esmásqueuna reina;esunamujerguerrera,unavalkiria,comodijoAthelstane. Brunildasehizoaunladoy,arrancandolacadenadoradaconsusímbolode jadedelcuellomuertodeSka,lalevantóygritó:

—¡PueblodeBal-Sagoth,habéisvistocómovuestrofalsoreymoríaanteeste gigantedebarbadorada,quealserdehierro,nomuestraningúncorte!Elegid ahora:¿merecibísdelibrevoluntad? —¡Sí,lohacemos!—contestólamultitudconungrangrito—.¡Regresaatu pueblo,ohreinagrandeytodopoderosa! Brunildasonriósarcásticamente. —Venid—dijoalosguerreros—.Seestánarrojandoaunauténticofrenesí deamorylealtad,puesyahanolvidadosutraición.¡Lamemoriadelpopulacho escorta! Sí,pensóTurlogh,mientrasalladodeBrunildaélyelsajónatravesabanlas grandiosas puertas entre Pilas de caciques postrados; sí, la memoria del populachoesmuycorta.Apenashanpasadounosdíasdesdequevitoreabancon elmismosalvajismoaSkaelliberador;breveshorashabíantranscurridodesde queSkasesentabaeneltrono,señordelavidaylamuerte,ylagentese inclinabaantesuspies.Ahora…Turloghmiróelcadáverdestrozadoqueyacía abandonadoyolvidadoantelaspuertasdeplata.Lasombradeunbuitreque volabaencírculoscaíasobreél.Elclamordelasmultitudesllenólosoídosde Turlogh,ysonrióconunasonrisaamarga. LasgrandespuertassecerrarontraslostresaventurerosyTurloghviouna ancha y blanca calle que se alargaba delante de él. Otras calles menores derivaban de esta. Los dos guerreros percibieron una impresión caótica y

confusadegrandesedificiosdepiedrablancatocándoseunosconotros;detorres

queseelevabanhastaelcieloyanchospalaciosconescalerasenlafachada.

Turloghsabíaquedebíadeexistirunsistemaordenadosiguiendoelcualse

habíadiseñadolaciudad,peroaélleparecíaunsimpleamontonamientode

piedra, metal y madera pulida, sin pies ni cabeza. Sus ojos desconcertados volvieronaexaminarlacalle. Alolargodelacalle,hastamuylejos,seextendíaunamasadehumanidad, delacualseelevabaunsonidorítmicocomountrueno.Milesdehombresy mujeresdesnudos,tocadosconplumasdecolores,searrodillaban,inclinándose hasta tocar las losas de mármol, y luego se estiraban hacia arriba con un movimientodeelevacióndesusbrazos,moviéndosetodosalperfectounísono igualqueseinclinayselevantalahierbaaltaconelviento.Yaltiempoque hacíansusreverencias,emitíanuncantomonótonoquebajabaysubíaconel frenesídeléxtasis.AsírecibiósuprimitivopuebloelregresodeladiosaA-ala. Apenastraspasadaslaspuertas,Brunildasedetuvoysedirigióaljovenjefe quehabíasidoelprimeroenelevarelgritodelarevueltasobrelasmurallas.Él searrodillóybesósuspiesdesnudos,diciendo:

—¡Oh,granreinaydiosa,túsabesqueZomarsiempretefuefiel!¡Sabes

cómoheluchadoportiyqueapenasheconseguidoescapardelaltardeGol-

gorothportubien! —En verdad has sido fiel, Zomar —contestó Brunilda con el afectado lenguajepropiodetalesocasiones—.Ytufidelidadnoquedarásinrecompensa. Deahoraenadelanteseráselcomandantedemipropiaguardiapersonal— luego’,enuntonodevozmásbajo,añadió—.Reúneaungrupodetuspropios partidariosydelosquesiemprehayandefendidomicausa,ytráelosapalacio. ¡Noconfíoenlagentemásdelonecesario! Depronto,Athelstane,quenoentendíaestaconversación,intervino:

—¿Dóndeestáelviejodelabarba? Turloghsesobresaltóyechóunvistazoalrededor.Casisehabíaolvidadodel brujo. No le había visto marcharse… ¡pero se había ido! Brunilda rio bruscamente. —Sehaescapadoparaengendrarmásproblemasenlastinieblas.ÉlyGelka desaparecieroncuandocayóSka.Tienecaminossecretosparairyvenirynadie puede detenerle. Olvídale por ahora; hacedme caso: ¡pronto tendremos

suficientesnoticiasdeél!

Losjefestrajeronunpalanquínmuytalladoyornamentadoquecargabandos

fuertesesclavos,yBrunildasesubióaél,diciendoasusacompañantes:

—Tienenmiedodetocaros,peropreguntansiqueréisserllevados.Creoque

esmejorquecaminéis,unoacadaladodemí.

—¡SangredeThor!—murmuróAthelstane,echándosealhombrolaenorme

espadaquenohabíallegadoaenvainar—¡Nosoyunniño!¡Leabrirélacabeza

alhombrequeintentellevarme!

AsísubióporlagrancalleblancaBrunilda,hijadelhijodeRaneThorfinde

lasOreadas,diosadelmar,reinadelaantiguaBal-Sagoth.Cargadapordos

grandesesclavosavanzó,conungiganteblancocaminandoacadaladoconel

acerodesnudo,yunamuchedumbredejefessiguiéndola,mientraslamultitudle

abríapasoaizquierdayderecha,dejandounanchocaminoporelqueellasubió.

Lastrompetasdoradastocaronunafanfarriavictoriosa,lostamboresatronaron,

loscánticosdeadoraciónreverberaronenloscielosresonantes.Sindudaen

aquelalborotodegloria,enaquelbárbarodesfiledeesplendor,elalmaorgullosa

delamuchachanativadelNortebebióagrandestragosyseemborrachóde

orgulloimperial.

LosojosdeAthelstanerefulgíanconsencillodeleiteanteaquellallamarada

demagnificenciapagana,peroparaelguerrerodepelonegrodeloeste,parecía

queinclusoenelclamormásfuertedeltriunfo,latrompeta,eltamborylos

gritossedesvanecíanenelpolvoolvidadoyelsilenciodelaeternidad.Los

reinosylosimperiossedesvanecencomolaniebladelmar,pensóTurlogh;la

gentegritaytriunfa,peroinclusoeneljolgoriodelfestíndeBaltasar,losmedas

derribaronlaspuertasdeBabilonia.Enaquellosmismosinstantes,lasombrade

laruinapendíasobrelaciudadylaslentasmareasdelolvidolamíanlospiesde

aquellarazadesprevenida.AsíqueTurloghO’Briencaminójuntoalpalanquín

deunhumorextraño,yleparecióqueélyAthelstanerecorríanunaciudad

muerta,atravésdetropelesdefantasmasoscuros,quevitoreabanaunareina

fantasma.

3.-La caída de los dioses

La noche había caído sobre la antigua ciudad de Bal-Sagoth. Turlogh, AthelstaneyBrunildasesentabansolosenunahabitacióndelpalaciointerior. La reina estaba medio reclinada sobre un diván de seda, mientras que los hombres se sentaban en sillas de caoba, enfrascados en las viandas que las esclavashabíanservidosobreplatosdorados.Lasparedesdeaquellahabitación, comolasdetodoelpalacio,erandemármol,convolutasdoradas.Eltechoera delapislázuliyelsuelodebaldosasdemármolentarimadasdeplata.Pesados colgantes de terciopelo y cojines de seda decoraban las paredes; divanes ricamentelabradosysillasymesasdecaoballenabanlahabitaciónenprofusión desordenada. —Daría mucho por un cuerno de cerveza, pero este vino no es malo al paladar—dijoAthelstane,vaciandounjarrodoradocondeleite—.Brunilda,nos hasengañado.Noshicistecreerquehabríaquelucharduramentepararecuperar tucorona,perohedadounúnicogolpeymiespadaestátansedientacomoel hachadeTurlogh,quenohabebidonada.Llamamosalaspuertasylagentese hincóderodillasygolpeólacabezacontraelsueloanteti…¡PorThor,nunca habíaoídosemejanteparloteoyunachácharatanincomprensible!Todavíame zumbanlosoídos…¿quéestabandiciendo?¿Ydóndeestáeseviejoconspirador deGothan? —Tuespadabeberá,sajón—contestólamuchachatétricamente,dejando descansarelmentónsobrelasmanosyobservandoalosguerrerosconojos profundosymelancólicos—.Siestuvierasacostumbradoajugarteciudadesy coronascomoyoloestoy,sabríasquehacerseconuntronopuedesermásfácil queconservarlo.Nuestraapariciónrepentinaconlacabezadeldios-pájaro,yla forma como mataste a Ska, hizo que la gente se quedara impresionada. En cuanto al resto, celebré audiencia en palacio tal como visteis, aunque no lo entendierais,ylagentequevinoentropelainclinarsemeasegurósulealtad inquebrantable…¡Ja!Losperdonégenerosamenteatodos,peronosoyninguna estúpida.Cuandohayantenidotiempoparapensar,empezaránarefunfuñarde nuevo.Gothanacechaenalgúnlugardelastinieblas,urdiendomaldadescontra nosotros,deesopodéisestarseguros.Estaciudadestáhoradadaporpasillos secretosypasadizossubterráneosquesóloconocenlossacerdotes. Inclusoyo,queherecorridoalgunoscuandoeralamarionetadeGothan,no sédóndebuscarlaspuertassecretas,yaqueGothansiempremeintrodujoa

travésdeellasconlosojosvendados. »En estos momentos, creo que tenemos la carta ganadora. El pueblo os contempla con más temor que el que me reserva a mí. Creen que vuestra armadura y vuestros cascos forman parte de vuestros cuerpos y que sois invulnerables.¿Nonotasteiscómopalpabantímidamentevuestracotademalla mientraspasábamosatravésdelamuchedumbre,yelasombroensusrostros cuandosintieronqueerandehierro? —Paraserunpueblotansabioenalgunascosas,sonmuyneciosenotras— dijoTurlogh—.¿Quiénessonydedóndellegaron? —Sontanviejos—contestóBrunilda—quesusleyendasmásantiguasno danindicaciónalgunasobresuorigen.Haceerasformaronpartedeungran imperioqueseextendíasobrelasmuchasislasdeestemar.Peroalgunasdelas islassehundieronydesaparecieronconsusciudadesysusgentes.Entonceslos salvajesdepielrojalosatacaron,eislatrasisla,todascayeronanteellos.Por últimosóloquedóestaislasinconquistar,yelpueblosehavueltodébilyha olvidadomuchasartesantiguas.Porlafaltadepuertosparanavegar,lasgaleras sepudrieronjuntoalosmuelles,queasuvezsedesmoronarondecrépitos.No existeenlamemoriadelhombrerecuerdoalgunodequeunhijodeBal-Sagoth hayasurcadolosmares.Aintervalosirregulares,elpueblorojodesciendesobre laIsladelosDioses,atravesandolosmaresensuslargascanoasdeguerra,que llevancalaverassonrientesenlaproa.Notanlejoscomounvikingoconsideraría unviajemarino,perofueradelalcancedelavista,másalládelhorizonte,están lasislashabitadasporestoshombresrojosquehacesiglosmasacraronalpueblo quehabitabaallí.Siempreloshemosrechazado;nopuedensuperarlasmurallas, perosiguenviniendoyeltemorasusincursionessiemprependesobrelaisla. »Peronoesaellosaquienestemoyo;esaGothan,queenestosmomentos estádeslizándosecomounaaborrecibleserpienteatravésdesustúnelesnegroso urdiendoabominacionesenalgunadesuscámarasocultas.Enlascuevasenlas profundidadesdelascolinashastalasqueconducensustúneles,producesu magiatemibleyrepugnante.Sussujetossonbestias,serpientes,arañasygrandes simios;ytambiénhombres,cautivosrojosydesgraciadosdesupropiaraza.En laprofundidaddesusespeluznantescavernas,conviertealoshombresenbestias yalasbestiasenmedio-hombres,mezclandolobestialconlohumanoenuna escalofriantecreación.Ningúnhombreseatreveaadivinarloshorroresqueha

engendradoenlaoscuridad,oquéformasdeterroryblasfemiahancobradovida durantelaserasqueGothanllevaproduciendosusabominaciones;puesélnoes comootroshombres,yhadescubiertoelsecretodelavidaeterna.Hadado infectavidaalmenosaunacriaturaalaqueélmismoteme,laCosafarfullante, asesinaysinnombrequemantieneencadenadaenlacuevamáslejana,que ningúnpiehumano,exceptoelsuyo,hahollado.Ladesencadenaríacontramísi seatreviera… »Perosehacetardeyquierodormir.Dormiréenlahabitaciónanexaaesta, quenotienemásaberturaexteriorqueestapuerta.Nosequedaráconmigoni siquieraunaesclava,puesnoconfíocompletamenteenestagente.Vosotrosos quedaréisenestahabitación,yaunquelapuertaexteriorestáatrancada,será mejorqueunomonteguardiamientraselotroduerme.Zomarysusguardias patrullanloscorredoresexteriores,peromesentirémásseguracondoshombres demipropiasangreentreelrestodelaciudadyyo. Selevantó,yconunamiradaquesedetuvoextrañamenteenTurlogh,entró ensucuartoycerrólapuertaasusespaldas. Athelstaneseestiróybostezó. —Bueno,Turlogh—dijoperezosamente—,lasfortunasdeloshombresson taninestablescomoelmar.Anocheyoeraelmejorespadachíndeunabandade saqueadoresytúuncautivo.Hoyalamaneceréramosnáufragosperdidosque nossaltábamosalcuello.Ahorasomoshermanosdearmasylugartenientesde unareina.Ytú,creo,estásdestinadoaconvertirteenrey. —¿Yeso? —¿EsquenohasnotadocómotemiralamuchachadelasOreadas?Estoy segurodequehaymásqueamistadenesasmiradasquedescansansobretus rizosnegrosysobretutezmorena.Tedigoque… —Basta—lavozdeTurlogheraásperacomosiunaviejaheridaledoliese —. Las mujeres que ocupan el poder son lobos de fauces blancas. Fue el despechodeunamujerloque… Seinterrumpió. —Bueno,bueno—replicóAthelstanecontolerancia—.Haymásmujeres buenas que malas. Ya sé que fueron las intrigas de una mujer las que te convirtieronenproscrito.Bueno,deberíamosserbuenoscamaradas.Yotambién soyunforajido.SimostrasemirostroenWessex,prontoestaríacontemplandoel

paisajecolgadodeunareciaramaderoble. —¿Quétellevóalsenderodelvikingo?Tantohanolvidadolossajoneslos caminosdelocéanoqueelReyAlfredosevioobligadoacontratarpiratasfrisios paraorganizarydotarsuflotacuandocombatióalosdaneses. Athelstaneseencogiódehombrosyempezóaafilarsupuñal. —Yo sentía anhelo por el mar ya desde que era un niño melenudo en Wessex.Todavíaeraunmuchachocuandomatéaunjovencondeyhuídela venganzadelossuyos.EncontrérefugioenlasOreadas,ylascostumbresdelos vikingosresultaronmásapropiadasparamigustoquelasdemipropiasangre. PerovolvíparalucharcontraCanuto,ycuandoInglaterrasesometióasupoder, medioelmandodesussiervos.Esohizoquelosdanesestuvierancelosdel honor otorgado a un sajón que había luchado contra ellos, y los sajones recordaron que yo había abandonado Wessex bajo oscuras circunstancias, y murmuraronqueeraexcesivamentefavorecidoporlosconquistadores.Bueno, unnoblesajónyuncaciquedanésmeaguijonearonunanocheconpalabras encendidasyperdílosnerviosylosmatéaambos. »Así que Inglaterra… quedó… una vez más… prohibida… para mí. Adopté…denuevo…elcamino…delos…vikingos… LaspalabrasdeAthelstanesefueronextinguiendo.Susmanosresbalaron inertesdesuregazoylaafiladerayelpuñalcayeronalsuelo.Sucabezase desplomósobresuanchopechoysusojossecerraron. —Demasiado vino —musitó Turlogh—. Pero que duerma; yo montaré guardia. Peromientrashablaba,elgaéliconotóqueledominabaunaextrañalasitud. Serecostóenlaanchasilla.Susojosestabanpesadosyelsueñovelabasu cerebroasupesar.Ymientrasyacíaallí,tuvounaextrañavisión.Unodelos pesadoscolgantesdelaparedopuestaalapuertaseagitóviolentamente,ydesde detrássedeslizóunafiguraespantosaquesearrastróatravésdelahabitación. Turloghlacontemplóconindiferencia,conscientedequesoñabayalmismo tiempomaravilladoporlorarodelsueño.Lacosaseparecíagrotescamenteaun hombredeformascontrahechasyretorcidas,perosurostroerabestial.Exhibía colmillosamarillentosamedidaqueavanzabadandotumboshaciaél,ydesde debajo de sus cejas protuberantes, pequeños ojos enrojecidos refulgían diabólicamente.Perohabíaalgohumanoensusemblante;noeranisimioni

hombre, sino una criatura antinatural horriblemente compuesta de ambos elementos. La atroz aparición se detuvo ante él, y mientras los dedos retorcidos apretabansugarganta,Turloghfuerepentinayespantosamenteconscientede que aquello no era un sueño, sino una infernal realidad. Con un esfuerzo desesperadorompiólascadenasinvisiblesquelereteníanysearrojódelasilla. Losdedoscerradossoltaronsugarganta,peroapesardelorápidoquefue,no pudoevitarlarepentinaembestidadeaquellosbrazospeludos,yalmomento siguienteestabatumbadosobreelsuelo,enzarzadoenunapresamortalconel monstruo,cuyosnerviosparecíandeaceroflexible. La espantosa batalla se libró en silencio, excepto por el siseo de la respiración jadeante. El antebrazo izquierdo de Turlogh se apretó contra el mentónsimiesco,apartandolasespeluznantesfaucesdesugarganta,alrededor delacuallosdedosdelmonstruosehabíanapretado.Athelstanetodavíadormía ensusilla,conlacabezacaídahaciadelante.Turloghintentóllamarle,perolas manos estranguladoras le habían privado de la voz y estaban ahogando rápidamentesuvida.Lahabitaciónsesumergióenunabrumarojaantesusojos dilatados.Sumanoderecha,apretadahastaconvertirseenunmazodehierro, machacódesesperadamentelaespantosacaraqueseinclinabahacialasuya;los dientes bestiales se hicieron añicos bajo sus golpes y la sangre saltó salpicándole,perolosojosrojossiguieronsonriendoylosdedosafiladosse hundieron cada vez más hondos hasta que un campanilleo en los oídos de Turloghtocóarebatoporlapartidadesualma. Mientrassehundíaenlasemiinconsciencia,sumanocayóygolpeóalgoque su aturdido cerebro, en su ansia de lucha, reconoció como el puñal que Athelstanehabíadejadocaeralsuelo.Ciegamente,conungestomoribundo, Turlogh atacó y sintió cómo los dedos se aflojaban de repente. Al notar el regresodelavidaylafuerza,seirguiódenuevo,dejandoasuasaltantedebajo desí.Atravésdeunaneblinarojaquelentamentesedispersaba,TurloghDubh vioalhombre-mono,ahoracubiertodecarmesí,retorciéndosedebajodeél,y hundióelpuñalafondo,hastaqueelhorrorbrutalsequedóinmóvilconlosojos abiertos. Elgaélicosepusoenpietambaleante,mareadoyjadeante,contodoslos miembros temblando. Tomó grandes bocanadas de aire y su aturdimiento

desapareciópocoapoco.Lasangremanabaabundantedelasheridasdesu garganta.Observóconasombroqueelsajónseguíadurmiendo.Repentinamente empezóasentirunavezmáselpesodelcansancioylalasitudantinaturalesque lehabíandejadoindefensoantes.Recogiendosuhacha,sesacudiólasensación condificultadyavanzóhacialacortinadesdedetrásdelacualhabíasalidoel hombre-simio. Como una oleada invisible, un poder sutil que emanaba de aquelloscolgantesseapoderódeél,yconpiernaspesadasseobligóacruzarla habitación. Delante de la cortina, sintió el poder de una maldad espantosa palpitando, amenazando su mismo espíritu, acechando para esclavizarle, en cuerpoyalma.Dosveceslevantólamanoydosvecescayóinerteasulado.Por terceravezhizo unpoderosoesfuerzo yarrancólos colgantesenterosdela pared.Duranteuninstanterelampagueanteatisbounafiguragrotescaymedio desnuda,envueltaenunmantodeplumasdeloroyconuntocadodeplumas ondulantes. Entonces, al sentir la plena fuerza hipnótica de aquellos ojos centelleantes,cerrósuspropiosojosyatacóaciegas.Sintióquesuhachase hundíaprofundamente;luegoabriólosojosymiróalafigurasilenciosaque yacíaasuspies,conlacabezaabiertaenuncharcodesangrecreciente. Athelstane se irguió repentinamente, con los ojos refulgiendo desconcertados,ylaespadadesenvainada. —¿Qué…? —balbució, lanzando miradas salvajes—. Turlogh, ¿qué ha ocurrido,ennombredeThor?¡SangredeThor!Esoesunsacerdote,pero¿qué esestacosamuerta? —Unodelosdiablosdeestaciudadinfecta—contestóTurlogh,tirandode suhachaparaliberarla—.CreoqueGothanhavueltoafallar.Esteseocultaba tras los colgantes y nos embrujó sin que lo percibiéramos. Nos impuso un hechizodesueño… —Sí,yodormía—asintióelsajónaturdido—.Pero¿cómollegaronhasta aquí…? —Debedehaberunapuertasecretatrasestoscolgantes,aunquenoconsigo encontrarla… —¡Escucha! Desdelapuertadetrásdelacualdormíalareinallegóunsordosonidode forcejeo, que en su misma debilidad parecía cargado de espeluznantes posibilidades.

—¡Brunilda!—gritóTurlogh. Unextrañogorgoteolecontestó.Selanzócontralapuerta.Estabacerrada conllave.Mientraslevantabaelhachaparaabrirladeungolpe,Athelstanele echóaunladoyarrojótodosupesocontraella.Lospanelessehicieronpedazos yatravésdesusrestosAthelstanesezambullóenlahabitación.Unrugidobrotó desuslabios.Porencimadelhombrodelsajón,Turloghviounavisióndelirante. Brunilda,reinadeBal-Sagoth,seretorcíaindefensaenmitaddelaire,agarrada porlasombranegradeunapesadilla.Entonces,cuandolasombranegradirigió sus fríos ojos incandescentes hacia ellos, Turlogh vio que era una criatura viviente.Seerguía,semejanteaunhombre,sobredospatascomoárboles,pero sucontornoysurostronoeranlosdeunhombre,unabestianiundiablo.Este, comprendió Turlogh, era el horror que incluso Gothan había vacilado en desencadenarsobresusenemigos;elarchienemigoqueelsacerdotedemoniaco habíatraídoalavidaensuscuevasocultasdelhorror.¿Quéconocimientos repugnanteshabíansidonecesarios,quéabominablemezcladecosashumanasy bestialesjuntoconformassinnombredelosabismosexterioresdelaoscuridad? Sujeta como una niña de pecho, Brunilda se contorsionaba, los ojos encendidosdehorror,ycuandolaCosaapartóunamanodeformedesucuello blancoparadefenderse,ungritodeterrordesgarradorestallóensuspálidos labios.Athelstane,elprimeroquehabíaentradoenlahabitación,llevabaventaja sobre el gaélico. La figura negra se cernía sobre el sajón gigante, empequeñeciéndoleyeclipsándole,peroAthelstane,agarrandolaempuñadura conambasmanos,lanzóunaestocadahaciaarriba.Lagranespadasehundió hastamásdelamitaddesulongitudenelnegrocuerpoyasomódenuevo carmesímientraselmonstruosetambaleaba.Estallóuncaosinfernaldesonido, ylosecosdelrepugnanteaullidoreverberaronentodoelpalacioyensordecieron aquieneslooyeron.Turloghentrabadeunsalto,conelhachalevantada,cuando eldemoniosoltóalamuchachayhuyódandotumbosatravésdelahabitación, desapareciendo en una oscura abertura que ahora se abría en la pared. Athelstane,enfebrecido,selanzóenposdeél. Turloghhizoademándeseguirle,peroBrunilda,tambaleándose,leechólos blancosbrazosalrededor,apresándolecontalfuerzaqueinclusoaéllecostaba soltarse. —¡No!—gritóella,conlosojosinflamadosdehorror—¡Nolossigaspor

ese espantoso pasillo! ¡Debe de conducir al Infierno mismo! ¡El sajón no regresará!¡Nocompartassudestino! —¡Suéltame, mujer! —rugió Turlogh con frenesí, luchando por desembarazarse de ella sin hacerle daño— ¡Puede que mi camarada esté luchandoporsuvida! —¡Esperahastaquellamealaguardia!—gritó,peroTurloghselaquitóde encima,ymientrassaltabaatravésdelportalsecreto,Brunildagolpeóelgongde jadehastaqueelpalacioreverberó.Seoyeronfuertespisadasenelcorredoryla vozdeZomargritó:

—Oh,reina,¿estásenpeligro?¿Derribamoslapuerta? —¡Deprisa!—gritóella,mientrascorríahacialapuertaexteriorylaabríade parenpar. Turlogh,saltandotemerariamentealcorredor,corrióenlaoscuridaddurante unosmomentos,oyendodelantedesíelbramidoagónicodelmonstruoheridoy losprofundosyferocesgritosdelvikingo.Estossonidossedesvanecieronenla distancia,alllegaraunestrechopasadizodébilmenteiluminadoconantorchas colocadas en nichos. Sobre el suelo, boca abajo, yacía un hombre moreno, vestidoconplumascoloridas,sucráneoaplastadocomounhuevo. CuántotiemposiguióTurloghO’Brienlosmareantesrecovecosdelsombrío pasillo,nuncalosupo.Otrospasadizosmáspequeñosseabríanacadalado,pero élsemantuvoenelpasilloprincipal.Porúltimo,pasóbajounportalarqueadoy desembocóenunaextrañayampliasala. Inmensascolumnassombríassujetabanuntechooscurotanaltoqueparecía unanubedetormentarecortadacontraelcielodelamedianoche.Turloghvio queestabaenuntemplo.Detrásdeunaltardepiedramanchadoderojosecernía unafigurapoderosa,siniestrayaborrecible.¡EldiosGol-goroth!Nopodíaser otro.PeroTurloghsólodedicóunasimplemiradaalacolosalfiguraquese alzabaenlas sombras.Anteélseofrecíauna extrañaescena.Athelstane se apoyabaensugranespadaymirabalasdosfigurasestiradassobreuncharco rojoasuspies.FueracualfueselamagiaabyectaquehabíadadovidaalaCosa Negra,sólohabíahechofaltaunmandobledeaceroinglésparadevolverlaal limbo del que salió. El monstruo yacía medio tirado encima de su última víctima, un enjuto hombre de barba blanca cuyos ojos eran crudamente malignos,inclusoenlamuerte.

—¡Gothan!—exclamóelsorprendidogaélico. —Sí,elsacerdote…Yoleibapisandolostalonesasutrasgooloquequiera quefuese,alolargodelpasillo,peroapesardesutamaño,corríacomoun ciervo. Hubo un momento en que alguien vestido con un manto de plumas intentódetenerlo,yleaplastóelcráneosindetenerseuninstante.Porúltimo irrumpióenestetemplo,conmigopisándolelostalonesconlaespadalevantada paradarelgolpemortal.Pero,sangredeThor,cuandovioalviejoenpiejuntoal altar,lanzóunespantosoaullidoylohizopedazosyluegomurióélmismo,todo enuninstante,antesdequepudieradarlealcanceyatacarle.

Turlogh miró la enorme cosa amorfa. Al mirarla directamente, no pudo estimarsunaturaleza.Sólopercibióunaimpresióncaóticadeungrantamañoy unamaldadinhumana.Ahorayacíacomounaenormesombraaplastadasobreel suelodemármol.Sinduda,alasnegrasquebatíanenabismossinlunahabían flotadosobresunacimiento,ylasalmasrepugnantesdedemoniossinnombre habíanparticipadoensuser. EntoncesBrunildallegócorriendodesdeelpasillooscuroconZomarylos guardias. Y desde puertas y escondrijos secretos llegaron otros en silencio; guerreros, y sacerdotes con mantos de plumas, hasta que hubo una gran muchedumbreenelTemplodelaOscuridad. Un grito feroz brotó de la reina al ver lo que había ocurrido. Sus ojos centellearondeformaespantosaysesintiódominadaporunaextrañalocura. —¡Porfin!—gritó,apartandoelcadáverdesuarchienemigoconelpie— ¡Por fin soy la verdadera ama de Bal-Sagoth! ¡Los secretos de los caminos ocultossonmíosahora,ylabarbadelviejoGothanestáempapadadesupropia sangre! Agitósusbrazosenterribleseñaldetriunfo,ycorrióhaciaelmacabroídolo, gritandoinsultos,exultantecomounaloca.¡Yenaquelinstanteeltemplose conmovió! La imagen colosal se meció hacia delante y luego cayó repentinamente como cae una alta torre. Turlogh gritó y dio un salto, pero

mientraslohacía,conunestruendocomosiestallaraunmundo,eldiosGol-

goroth cayó sobre la mujer condenada, que se quedó inmóvil. La poderosa imagensepartióenunmillardegrandesfragmentos,borrandoparasiemprede

lavistadelhombreaBrunilda,hijadelhijodeRaneThorfin,reinadeBal-

Sagoth.Desdedebajodelasruinasrezumóunanchochorrocarmesí.

Losguerrerosylossacerdotessequedaronparalizados,ensordecidosporel impacto de la caída, aturdidos por la extraña catástrofe. Una mano gélida recorrióconsusdedoselespinazodeTurlogh.¿Habíasidoaquelinmensobulto empujadoporlamanodeunmuerto?¡Mientrassedesmoronaba,algaélicole había parecido que los rasgos inhumanos habían tomado por un instante la aparienciadelmuertoGothan! Mientrastodospermanecíansinhabla,elacólitoGelkavioyaprovechósu oportunidad. —¡Gol-gorothhahablado!—gritó—.¡Haaplastadoaladiosafalsa!¡Sólo

eraunamortalperversa!¡Yestosextranjerostambiénsonmortales!¡Mirad… estásangrando! EldedodelsacerdoteseñalólasangreresecaenlagargantadeTurlogh,yun rugido salvaje brotó de la muchedumbre. Aturdidos y desconcertados por la rapidez y la magnitud de los últimos acontecimientos, eran como lobos enfurecidos,preparadosparabarrertodassusdudasymiedosenunestallidode sangre.GelkabrincósobreTurlogh,conelhacharelampagueando,yuncuchillo enlamanodeunodelosfielesmordiólaespaldadeZomar.Turloghnohabía entendidoelgrito,perocomprendióqueelambienteestabacargadodepeligro paraAthelstaneyparaél.RecibióelsaltodeGelkaconungolpequeatravesó lasplumasondulantesyelcráneodebajodeellas,yluegomediadocenade lanzasserompieronsobresuescudoyuntorrentedecuerposlearrastrócontra unagrancolumnacercana.EntoncesAthelstane,que,lentodereflejos,sehabía quedadoconlabocaabiertaduranteelrelampagueantesegundoenquehabía sucedidotodoaquello,despertóenunestallidodefuriaimpresionante.Conun rugido ensordecedor, agitó su enorme espada en un arco poderoso. La hoja silbante cortó una cabeza, atravesó un torso y se hundió en una columna vertebral.Lostrescadáverescayeronelunoencimadelotro,einclusoenla locuradelacontienda,loshombresgritaronadmiradosporaquelúnicogolpe.

Perocomounaoleadadefuriaciegayoscura,elpuebloenloquecidodeBal-

Sagotharrollóasusenemigos.Losguardiasdelareinamuerta,atrapadosenla

corriente,murieronhastaelúltimosintenerlaoportunidaddedarunsologolpe.

Peroderrotaralosdosguerrerosblancosnoeraunatareatanfácil.Espalda

contraespalda,aplastabanygolpeabanpordoquier;laespadadeAthelstaneera

untruenodemuerte;elhachadeTurlogheraunrelámpago.Cercadosporun

marderostrosmorenosrugientesyporelacerodestelleante,seabrieroncamino lentamentehaciaunapuerta.Lamasamismadelosatacantesestorbabaalos guerreros de Bal-Sagoth, ya que no tenían espacio para dirigir sus golpes, mientras que las armas de los marinos mantenían un círculo sangriento despejadodelantedeellos. Amontonandounarepugnantehileradecadáveresmientrasavanzaban,los camaradasseabrieroncaminolentamenteatravésdelrugientetropel.ElTemplo de la Oscuridad, testigo de muchos actos sangrientos, se inundó de sangre derramadacomosacrificiorojoasusdiosesdestruidos.Lasarmaspesadasdelos

guerreros blancos provocaron una espantosa carnicería entre sus enemigos desnudos de miembros más ligeros, mientras que su armadura protegía sus propiasvidas.Peroteníanlosbrazos,piernasyrostroscortadosydesgarrados porelaceroquevolabafrenético,yparecíaquelasimplefuerzadelnúmerode susenemigoslosabrumaríaantesdequepudieranalcanzarlapuerta. Porfinlaalcanzaron,ehicieronunamaniobradesesperadahastaquelos guerreros morenos, incapaces ya de llegar hasta ellos desde todos lados, se retiraronparaconseguiralgodeespaciopararespirar,dejandounamontañaroja ydestrozadaenelumbral.Eneseinstantelosdossaltaronderegresoalpasilloy, agarrandolagranpuertadebronce,lacerraronenlasnaricesdelosguerreros quesaltaronaullandoparaimpedirlo.Athelstane,afirmandosusfuertespiernas, lacontuvocontrasusesfuerzoscombinadoshastaqueTurloghtuvotiempode encontrarycorrerelcerrojo. —¡Thor!—boqueóelsajón,sacudiéndoselasangredelacaraenunalluvia roja—.¡Estohaestadomuycerca!¿Ahoraqué,Turlogh? —¡Porelpasillo,rápido!—replicóelgaélico—¡Antesdequecaigansobre nosotrosporeseladoynosatrapencomoratascontralapuerta!¡PorSatanás,la ciudadenteradebedeestarrevolucionada!¡Escuchaeserugido!

Enverdad,mientrascorríanporelsombríopasillo,lesparecióquetodoBal-

Sagothhabíaestalladoenlarebeliónyenlaguerracivil.Desdetodaspartesles llegaba el entrechocar del acero, los gritos de hombres, y los chillidos de mujeres,ensombrecidosporunrepugnantealarido.Unresplandorchillónsurgió alextremodelpasillo,ymientrasTurlogh,alacabeza,rodeabalaesquinay desembocabaenunpatioabierto,unafiguraindefinidasaltósobreélyunarma pesada cayó con fuerza inesperada sobre su escudo, casi derribándole. Pero

mientrassetambaleaba,devolvióelgolpeyelpinchosuperiordesuhachase hundióbajoelcorazóndesuatacante,quecayóasuspies.Enelresplandorque loiluminabatodo,Turloghvioquesuvíctimasediferenciabadelosguerreros morenosquehabíaestadocombatiendo.Aquelhombreestabadesnudo,tenía músculos poderosos y era de un rojo cobrizo más que tostado. La pesada mandíbulabestial,lafrentebajainclinada,nomostrabannadadelainteligencia yelrefinamientodelpueblomoreno,sinosólounabrutalferocidad.Unapesada porradeguerra,burdamentetallada,yacíaasulado. —¡PorThor!—exclamóAthelstane—.¡Laciudadarde! Turloghmiróhaciaarriba.Estabanenpiesobreunaespeciedepatioelevado desdeelcualdescendíanunosanchosescalonesqueconducíanhastalascalles,y

desdeaquelpuntoprivilegiadoteníanunavisiónclaradelespantosofinaldeBal-

Sagoth. Las llamas saltaban enloquecidamente cada vez más altas, empalideciendolaluna,ybajoelresplandorrojounasfigurasdiminutascorrían deacáparaallá,cayendoymuriendocomomarionetasquebailaranalsondelos DiosesNegros.Atravésdelrugidodelasllamasyelestrépitodelasmurallas que se desmoronaban, llegaban alaridos de muerte y chillidos de triunfo sangriento.Laciudadestabainfestadadediablosdesnudosconpielcobrizaque quemaban,violabanyasesinabanenuncarnavalescarlatadelocura. ¡Loshombresrojosdelasislas!HabíandescendidoamillaressobrelaIsla delosDiosesdurantelanoche,yfueraelsigiloolatraiciónloquelespermitiera superarlasmurallas,loscamaradasnuncalosupieron,peroahorasehabían lanzadoaunaorgíaenlascallessembradasdecadáveres,saciandosuansiade sangre con un holocausto y una masacre generalizada. No todas las figuras destrozadas que yacían en las calles inundadas de carmesí eran morenas; el pueblodelaciudadcondenadaluchabaconvalordesesperado,perosuperados ennúmeroytomadosporsorpresa,suvalorerafútil.Loshombresrojoseran comotigressedientosdesangre. —¡Contemplaesto,Turlogh!—gritóAthelstane,labarbaerizada,losojos incandescentesmientraslalocuradelaescenaencendíaunapasiónsemejanteen supropiaalmaferoz—.¡Elfindelmundo!¡Lancémonosalomáscruentodela batallaysaciemosnuestrosacerosantesdemorir!¿Porquiénlucharemos…por losrojosoporlosmorenos? —¡Quieto! —replicó el gaélico—. Cualquiera de ellos nos abriría la

garganta.Debemosabrirnoscaminohastalaspuertas,yqueeldemonioselos lleveatodos.Aquínotenemosamigos.Sígueme…bajemosporestasescaleras. Alotroladodelostejados,enaquelladirección,veoelarcodeunapuerta. Loscamaradasbajaronasaltoslasescaleras,llegaronalaestrechacallemás abajoycorrieronvelocesporelcaminoqueindicabaTurlogh.Asualrededor oleabalainundaciónrojadelamatanza.Unhumoespesolovelabatodo,yenla penumbralosgruposcaóticossemezclaban,debatiéndoseydesparramándose, llenandolaslosasdestrozadasdeformassangrientas.Eracomounapesadillaen laquefigurasdemoniacassaltabanyhacíancabriolas,asomandorepentinamente enlastinieblasteñidasdefuego,ydesapareciendoigualderepentinamente.Las llamasacadaladodelascallessetocabanunasaotras,chamuscandoelpelode los guerreros mientras corrían. Los tejados se desmoronaban con un trueno impresionante y las murallas se convertían en ruinas que llenaba el aire de muerte.Loshombresatacabanciegamenteentreelhumoylosviajerosmarinos lossegabansinsabersisuspieleseranmarronesorojas. Unanuevanotaseelevóenelhorrorcataclísmico.Cegadosporelhumo, desorientadosporlascallestortuosas,loshombresrojossevieronatrapadosen supropiatrampa.Elfuegoesimparcial;puedequemaraquienloprendeigual queasusupuestavíctima;yunaparedquesedesmoronaesunaparedciega.Los hombresrojosabandonaronsuspresasycorrieronaullandodeaquíparaallá, como animales, buscando la huida; muchos, al descubrir que era inútil, se volvieronenunaúltimaeirracionaltormentadefuriacomosevuelveuntigre ciego,yconvirtieronsusúltimosmomentosdevidaenunestallidocarmesíde matanza. Turlogh,conelinfaliblesentidodelaorientaciónqueadquierenloshombres quevivenlavidadellobo,corríahaciaellugardondesabíaquehabíaunapuerta exterior;peroenlosrevoltijosdecallesybajolapantalladehumo,lasdudasle asaltaron.Desdelapenumbraincendiadaqueteníadelantesurgióunchillido terrible.Unamuchachadesnudasaliódandotumbosaciegas,ycayóalospies de Turlogh, la sangre manando de su pecho mutilado. Un diablo aullante manchadoderojo,quelepisabalostalones,echóhaciaatrássucabezaylecortó lagarganta,unafraccióndesegundoantesdequeelhachadeTurlogharrancara lacabezadesushombrosylaenviarasonrienteyrodandohacialascalles.Yen aquelinstanteunvientorepentinoapartóelhumoondulanteyloscamaradas

vieronelportalabiertodelantedeellos,cubiertodeguerrerosrojos.Ungrito feroz,unaacometidaarrolladora,uninstantedeferocidadvolcánicaquecubrió lapuertadecadáveres,ylahabíanatravesadoydescendíanporlaspendientes haciaelbosquelejanoylaplayaquehabíamásallá.Anteelloselcielose enrojecíaconelalba;detrásdeellossealzabaelestremecedortumultodela ciudadcondenada. Huyeroncomocriaturasperseguidas,buscandodevezencuandounfugaz cobijoenlasnumerosasarboledas,paraevitarlosgruposdesalvajesquecorrían hacialaciudad.Laislaenteraparecíaestarinfestadadeellos;losjefesdebíande haberreclutadoatodaslasislasencientosdemillasalaredondaparauna incursióndesemejantemagnitud.Porúltimo,loscamaradasalcanzaronlafranja delbosque,y respiraronprofundamentealllegarala playaydescubrir que estabaabandonadaexceptoporciertonúmerodecanoasdeguerradecoradascon calaveras. Athelstanesesentóytomóaliento,jadeante. —¡SangredeThor!¿Ahoraqué?¿Quépodemoshacerexceptoescondernos enestosbosqueshastaqueesosdiablosrojosnosencuentren? —Ayúdameabotarestalancha—replicóTurlogh—.Nosarriesgaremosen elmarabierto… —¡Mira!—Athelstaneseirguió,señalandoconeldedo—¡SangredeThor, unbarco! El sol estaba saliendo, refulgía como una gran moneda dorada sobre el horizontemarino.Ypintadosobreelsolnavegabaunbajelaltodepopaelevada. Loscamaradassaltaronalacanoamáspróxima,empujaronyremaroncomo locos,gritandoyagitandolosremosparallamarlaatencióndelatripulación. Músculospoderososimpulsaronlanavelargaydelgadaconincreíblevelocidad, ynotardaronmuchoenconseguirqueelbarcosedetuvieraylespermitiera acercarse. Hombres de rostros oscuros, vestidos con cota de malla, miraban sobrelaborda. —Españoles—murmuróAthelstane—.¡Simereconocen,másmevaldrá habermequedadoperdidoenlaisla! Peroascendióporlacadenasintitubear,ylosdosvagabundosseenfrentaron alhombrederostrosombríocuyaarmaduraeraladeuncaballerodeAsturias. LeshablóenespañolyTurloghlecontestó,pueselgaélico,comomuchosdesu

raza,teníafacilidadnaturalparalosidiomasyhabíarecorridomuchomundoy habladoenmuchaslenguas.Enpocaspalabraseldalcasianolescontósuhistoria yexplicólagrancolumnadehumoqueseelevabaenelairedelamañanadesde laisla. —Dilequeelrescatedeunreyestádisponibleparaquienselolleve—terció Athelstane—.Háblaledelaspuertasdeplata,Turlogh. Perocuandoelgaélicohablódelenormebotíndelaciudadcondenada,el comandanteagitólacabeza. —Mibuenseñor,notenemostiempoparahacernosconél,nihombresque perderentomarlo.Esosdemoniosrojosquedescribísnocederíannada,aunque lesfuerainútil,sinpresentarferozbatalla,ynimitiemponimisfuerzasme pertenecen.SoyDonRodrigoCortésdeCastillayestebarco,ElFranciscano, formapartedeunaflotaquepartióparahostigaraloscorsariosmoriscos.Hace unos días nos separamos del resto de la flota en una refriega marina y la tempestadnosalejódenuestrorumbo.Enestosmomentos,nosesforzamospor reunimosconlaflotaencasodequepodamosencontrarla;sino,hostigaremosa losinfieleslomejorquepodamos.ServimosaDiosyalreyynopodemos detenernosporelsimplelucro,comosugerís.Peroosdoylabienvenidaabordo deestebarco;tenemosnecesidaddeguerreroscomovosotrosparecéisser.Sios unís a nosotros y lucháis por la cristiandad contra los musulmanes, no os arrepentiréis. Enlanarizestrechaylosprofundosojososcuros,aligualqueensuenjuta cara ascética, Turlogh percibió al hidalgo fanático, intachable, al caballero errante.HablóconAthelstane:

—Estehombreestáloco,peroconélpodremosrepartirmandoblesyver tierrasextrañas;detodasformas,notenemosotraalternativa. —Unsitioesigualqueotroparaloshombressinseñorylosvagabundos— repuso el enorme sajón—. Dile que le seguiremos hasta el Infierno y que chamuscaremoslacoladelDemoniosihaylamenoroportunidaddeconseguir unbotín.

4.-Imperio

TurloghyAthelstaneseapoyaronenlaborda,mirandohacialaIsladelos Diosesquerápidamenteseperdíaenlalejanía,desdelacualseelevabauna columna de humo, cargada de los fantasmas de mil siglos y las sombras y misteriosdeunimperioolvidado,yAthelstanemaldijocomosólopuedehacerlo unsajón. —Elrescatedeunrey…ydespuésdetantasangrederramada…¡nosvamos sinningúnbotín! Turloghagitólacabeza. —Hemosvistocaerunreinoantiguo;hemosvistolosúltimosrestosdel imperiomásantiguodelmundodesmoronarseenlasllamasyelabismodel olvido,ylabarbarielevantarsubrutalcabezaporencimadelasruinas.Así muerenlagloriayelesplendor,ylapúrpuraimperial…entrellamasrojasy humoamarillo. —Peroniunapizcadebotín…—insistióelvikingo. UnavezmásTurloghagitólacabeza. —Yohesalidodeallíconlajoyamásvaliosaquehabíaenlaisla…algopor locualhombresymujereshanmuertoylosdesagüessehanllenadodesangre. Sacó de su cinto un pequeño objeto, un símbolo de jade curiosamente tallado. —¡Elemblemadelrey!—exclamóAthelstane. —Sí;mientrasBrunildaluchabaconmigoparaimpedirquetesiguieraporel pasillo,estacosasequedóenganchadaenmicotademallaysedesprendiódela cadenadeoroquelasujetaba. —ElquelolleveseráelreydeBal-Sagoth—rumióelpoderososajón—¡Tal ycomopredije,Turlogh,eresrey! Turloghrioconamargascarcajadasyseñalólagrancolumnaondulantede humoqueflotabaenelcieloalejándosedelhorizontemarino.

—Sí…unreinodemuertos…unimperiodefantasmasyhumo.SoyelArd-

Righdeunaciudadfantasma…soyelReyTurloghdeBal-Sagothymireinose

esfumaenelcielomatutino.Yenesoseparecealrestodelosimperiosdel

mundo…sueños,fantasmasyhumo.

LA PIEDRA NEGRA

TheBlackStone

[WeirdTales,noviembre,1931]

DicenquecosashorriblesdeAntañotodavíaacechan

Enlosrinconesoscurosyolvidadosdelmundo.

YalgunasnocheslasPuertasseabrenparaliberar

SeresenjauladosenelInfierno.

JUSTINGEOFFREY

LaprimeravezqueleíalgoalrespectofueenelextrañolibrodeVonJunzt, elexcéntricoalemánqueviviódeformatanpeculiarymuriódemaneratan atrozymisteriosa.TuvelafortunadeaccederasusCultosSinNombreenla

ediciónoriginal,elllamadoLibroNegro,publicadoenDusseldorfen1839poco

antesdequeelautorfueravíctimadeunimplacableFinal.Loscoleccionistasde literaturararaestabanfamiliarizadosconlosCultosSinNombreprincipalmentea travésdelatraducciónbarataydefectuosaquefuepirateadaenLondrespor Bridewall en 1845, y por la edición cuidadosamente expurgada que publicó

GoldenGoblinPressenNuevaYorken1909.Peroelvolumenconelqueme

tropecéeraunadelascopiasalemanassinexpurgar,conpesadastapasdecuero yoxidadospasadoresdehierro.Dudoquehoyquedenmásdemediadocenade volúmenes en todo el mundo, pues la cantidad que se publicó no fue muy grande,ycuandocorrieronlosrumoressobrelaformaenqueseprodujoel fallecimientodelautor,muchosposeedoresdellibroquemaronsusejemplares, aterrorizados.

VonJunztpasótodasuvida(1795-1840)indagandoenlostemasprohibidos;

viajóalosconfinesdelmundo,consiguióaccesoainnumerablessociedades

secretas, y leyó incontables libros poco conocidos y esotéricos, y muchos manuscritos,ensuversiónoriginal;enloscapítulosdelLibroNegro,queoscilan entre la deslumbrante claridad de exposición y la oscura ambigüedad, hay afirmacionesyalusionescapacesdehelarlelasangreaunhombreracional.Leer loqueVonJunztseatrevióaponerporescritosuscitaincómodasespeculaciones sobre lo que no se atrevió a contar. ¿Qué oscuras cuestiones, por ejemplo, contienenlaspáginasescritasconletraapretadaqueformabanelmanuscrito inéditoenelquetrabajósindescansodurantemesesantesdesumuerte,yque estabanrotasydesperdigadassobreelsuelodelahabitacióncerradaenlaque encontraronmuertoaVonJunzt,conmarcasdededosafiladossobrelagarganta? Nuncasesabrá,pueselmásíntimoamigodelautor,elfrancésAlexisLadeau, despuésdehaberpasadounanocheenterauniendolosfragmentosyleyendolo quehabíaescritoenellos,losquemóhastaconvertirlosencenizasyseabrióla gargantaconunanavaja. Peroloscontenidosdelopublicadoyasonbastanteescalofriantes,aunque unoaceptelaopinióngeneralizadadequesólorepresentanlosdesvaríosdeun loco.Enellos,entremuchasotrascosasextrañas,encontrémenciónalaPiedra Negra, ese curioso y siniestro monolito que se yergue en las montañas de Hungría,ysobreelcualseacumulanlasleyendasoscuras.VonJunztnole dedicabamuchoespacio,yaqueelgruesodesutétricaobraversasobrecultosy objetos de oscura adoración que afirmaba seguían existiendo en sus días, y parecequelaPiedraNegrarepresentaaalgunaordenoserperdidohacesiglos. Perohablabadeellacomounadelasllaves,unaexpresiónqueutilizamuchas veces,endiversascircunstancias,yqueconstituyeunodelospuntososcurosde suobra.Aludíabrevementeavisionessingularesquesepodíancontemplarcerca delmonolitoenlanochedelsolsticioestival.MencionabalateoríadeOtto Dostmanndequeestemonolitoeraunareliquiadelainvasióndeloshunosy quehabíasidoerigidoparaconmemorarlavictoriadeAtilasobrelosgodos.Von Junztcontradecíaestaafirmaciónsindarningúndatoquelarefutase,indicando tansóloqueatribuirelorigendelaPiedraNegraaloshunoseratanlógicocomo suponerqueStonehengehabíasidoerigidoporGuillermoelConquistador. Estaalusiónaunaantigüedadenormepicómicuriosidady,nosincierta dificultad,conseguílocalizarunacopiamohosayroídaporlasratasdeRestosde

imperiosperdidos(Berlín,1809,editorial«DerDrachenhaus»),deDostmann.

MedecepcionódescubrirquelareferenciadeDostmannalaPiedraNegraera aúnmásbrevequeladeVonJunzt,yqueladespachabaenunpardelíneas como artefacto relativamente moderno en comparación con las ruinas grecorromanas de Asia Menor, que eran su tema favorito. Reconocía su incapacidad para distinguir los personajes desfigurados que aparecían en el monolito,perolosconsiderabainconfundiblementemongoles.Sinembargo,a pesardelopocoqueaverigüépormediodeDostmann,síhalléunamenciónal nombredelaaldeamáspróximaalaPiedraNegra,Stregoicavar,unnombre siniestro,quesignificabaalgoparecidoaCiudaddeBrujas. Unexamenminuciosodelasguíasyartículosdeviajesnomeproporcionó mayorinformación.Stregoicavar,quenoaparecíaenningunodelosmapasque consulté, estaba en una región silvestre y poco frecuentada, apartada de los caminosdelosturistasocasionales.Peroencontrétemaparamisreflexionesen elFolkloremagiardeDornly.Ensucapítulosobrelosmitosdelossueños, mencionabalaPiedraNegrayhablabadeciertacuriosasupersticiónreferentea ella,enconcretolacreenciadequesialguienduermeenlasproximidadesdel monolito,esapersonaseveráacosadaeternamenteporpesadillasmonstruosas;y citaba relatos de los lugareños sobre personas demasiado curiosas que se aventuraron a visitar la Piedra durante la noche del solsticio estival, y que murieronenloquecidasporalgoquehabíanvistoallí. EsoestodoloquepudesacardeDornly,peromiinteréssevioaumentadoal percibir un aura inconfundiblemente siniestra alrededor de la Piedra. La sugerencia de que poseía una antigüedad oscura, la alusión repetida a acontecimientosantinaturalesenlanochedelsolsticioestival,despertóalgún instintodormidoenmiser,igualqueunosiente,enlugardeoírlo,elfluirdeun ríooscuroysubterráneoenlanoche. Depronto,comprendílaconexiónentreestaPiedrayciertopoemaextrañoy fantásticoescritoporelpoetaloco,JustinGeoffrey,Elpueblodelmonolito.Mis pesquisasmeproporcionaronlainformacióndequeGeoffreyhabíaescritoel poemamientrasviajabaporHungría,ynopudedudardequelaPiedraNegraera elmonolitoalcualsereferíaensusextrañosversos.Releyendosusestrofas, sentíunavezmáslaahogadaagitacióndeimpulsossubconscientesquehabía notadocuandosupeporprimeravezdelaPiedra. Habíaestadobuscandounlugardondepasarunasbrevesvacaciones,de

maneraquemedecidíairaStregoicavar.Untrendeestiloobsoletomellevó

desdeTemesvarhastaunadistanciacomomínimoaceptabledemiobjetivo,yun

viajedetresdíasenuntraqueteantecochedecaballosmetrasladóalaaldea

situadaenunfértilvalleentrelasmontañascubiertasdeabetos.

Elviajeensícareciódeincidentes,peroduranteelprimerdíapasamosporel

antiguocampodebatalladeSchomvaal,dondeelvalientecaballeropolaco-

húngaro,elcondeBorisVladinoff,librósugallardoyfútilasaltofinalcontralas

huestes victoriosas de Solimán el Magnífico, cuando el Gran Turco arrasó

EuropadelEsteen1526.

Elchóferdelcochemeseñalóungranmontóndeescombrosenunacolina

próxima,bajoelcual,dijo,yacíanloshuesosdelvalienteconde.

RecordéunpasajedelasGuerrasturcasdeLarson.«Despuésdelarefriega»

(enlacualelcondeconsupequeñoejércitohabíarechazadoelavancedela

vanguardiaturca)«elcondeseirguiótraslosmurosmedioderruidosdelviejo

castillo de la colina, dando órdenes para la disposición de sus fuerzas. Fue entonces cuando un lacayo le trajo una pequeña caja laqueada que habían

arrebatadoalcuerpodelfamosoescribanoehistoriadorturco,SelimBahadur,

quehabíacaídoenelcombate.Elcondeextrajodeellaunpergaminoyempezó

a leer, pero no había avanzado mucho cuando empalideció y, sin decir una palabra,devolvióelpergaminoalacajaylaintrodujoensucapa.Enesemismo instante,unabateríaturcaocultaabriófuegoporsorpresa.Lasbalasalcanzaron

elantiguocastillo,yloshúngarosquedaronhorrorizadosalverquelosmurosse

desplomabancubriendoporcompletoalvalienteconde.Sinlíder,elgallardoy

pequeñoejércitofuehechopedazos,yenlosbelicososañosquesiguieron,los

huesosdelnoblenuncafueronrecuperados.Hoy,losnativosseñalanunenorme

y podrido montón de ruinas cerca de Schomvaal bajo el cual, según dicen, todavíadescansaloquelossigloshayandejadodelcondeBorisVladinoff». Stregoicavar me pareció una aldea soñolienta y pacífica que parecía

contradecirsusiniestroapelativo;unremansoolvidadosobreelcualelProgreso

habíapasadosindetenerse.Laspintorescascasitasylosvestidosymodalesaún máspintorescosdesusgenteseranpropiosdeunsigloantes.Eranamistosos, levemente curiosos pero no inquisitivos, aunque los visitantes del mundo exterioreranextremadamenteraros. —Hacediezañosvinootroamericanoysequedóunpardedíasenlaaldea

—dijoelpropietariodelaposadadondemehabíainstalado—,unhombrejoven demodalesraros—murmuróparasímismo—.Creoqueerapoeta. SupequeteníaquereferirseaJustinGeoffrey. —Sí,erapoeta—contesté—.Yescribióunpoemasobreunpaisajepróximo aestamismaaldea. —¿Sí?—elinterésdemianfitriónsehabíadespertado—.Entonces,yaque todoslosgrandespoetashablanysecomportandeformaextraña,estedebede haberobtenidogranfama,puessusactosyconversacioneseranlosmásextraños quejamáshayavistoenunhombre. —Comoeshabitualenlosartistas—contesté—,elreconocimientolellegó engranmedidatraslamuerte. —Entonces,¿hamuerto? —Muriógritandoenunmanicomiohacecincoaños. —Es una lástima —suspiró mi anfitrión compasivamente—. Pobre muchacho.MiródemasiadotiempolaPiedraNegra. Elcorazónmediounrespingo,perodisimulémiagudacuriosidadydijede formacasual:

—HeoídohablardeesaPiedraNegra;estácercadelaaldea,¿verdad? —Más cerca de lo que querría un cristiano —respondió—. ¡Mire! —me llevóhaciaunaventanaenrejadayseñalólasvertientescubiertasdeabetosde lasamenazadorasmontañasazuladas—.Allí,másalládedondesevelacara desnudadeeseacantiladoquesobresale,selevantaesamalditaPiedra.¡Ojaláse hicierapolvoyelpolvovolasehastaelDanubioparaserarrastradohastalas profundidadesdelocéano másprofundo!Una vezintentarondestruirla, pero todosloshombresquelevantaronelmartillooelmazocontraellatuvieronun finalhorrible.Asíqueahoralagentelaevita. —¿Quéhaytanmalignoenella?—preguntéconcuriosidad. —Estáhechizadaporeldemonio—contestóincómodoyconunatisbode escalofrío—.Enmiinfanciaconocíaunjovenqueveníadelastierrasbajasyse reíadenuestrastradiciones.Ensuimprudencia,visitólaPiedraenlaNochede SanJuan,yalamanecervolviótambaleándosehastalaaldea.Sehabíaquedado mudoyloco.Algohabíadestrozadosucerebroyhabíaselladosuslabios,pues hastaeldíadesumuerte,quenotardóenllegar,sólohablóparapronunciar terriblesblasfemiasoparabalbucirgalimatías.

»Mipropiosobrino,cuandoeramuypequeño,seperdióenlasmontañasy durmióenlosbosquescercadelaPiedra,yahoraqueesadultoletorturan sueñostanhorriblesqueavecesconviertelanocheenunaagoníaconsusgritos ysedespiertacubiertoporunsudorfrío. »Perohablemosdeotracosa,Herr;noesbuenomeditarsobresemejantes asuntos. Hice alusión a la evidente antigüedad de la posada y me contestó con orgullo. —Loscimientostienenmásdecuatrocientosaños;lacasaoriginalfuela única de la aldea que no quemaron cuando el diablo de Solimán arrasó las montañas. Aquí, en la casa que entonces se levantaba sobre estos mismos cimientos, se dice que el escriba Selim Bahadur instaló su base mientras saqueabanlosalrededores. SupeentoncesquelosactualeshabitantesdeStregoicavarnodescendíande la gente que lo habitaba antes del saqueo turco de 1526. Los musulmanes victoriososnodejaronaningúnserhumanovivoenlaaldeaosusproximidades cuandolaarrasaron.Aniquilaronhombres,mujeresyniñosenunholocausto rojodeasesinato,dejandoungransectordelpaísensilencioycompletamente desierto.ElpuebloactualdeStregoicavardescendíaderobustoscolonosdelos vallesinferioresque llegaronalpueblo enruinasdespués dequelosturcos fueronrechazados. Mi anfitrión no hablaba del exterminio de los habitantes originales con demasiadorencor,ydescubríquesusantepasadosdelastierrasbajashabían contempladoalosmontañesesconaúnmásodioyaborrecimientoqueelque destinabanalos turcos.Fuebastante imprecisoalreferir lasrazonesdeese enfrentamiento,perodijoqueloshabitantesoriginalesdeStregoicavarhabían tenidoelhábitodeasaltarsigilosamentelastierrasbajasyraptarmuchachasy niños.Aúnmás,dijoquenoeranexactamentedelamismasangrequesupropio pueblo;losrobustosmagiareseslávicosoriginalessehabíanmezcladoycasado con una raza aborigen degradada hasta que las estirpes se habían fundido, produciendounaindeseableamalgama.Élnoteníanilamenorideadequiénes eranestosaborígenes,peroafirmabaqueeran«paganos»yquehabíanvividoen lasmontañasdesdetiemposinmemoriales,antesdelallegadadelospueblos conquistadores.

Dipocaimportanciaasurelato;veíaenélsimplementeunparalelismocon laamalgamadetribuscélticasyaborígenesmediterráneosdelascolinasde Galloway,quediolugaralarazamezcladaresultanteque,bajoelnombrede picta,participadeformatanextensaenlasleyendasescocesas.Eltiempotiene uncuriosoefectodistorsionadorsobreelfolklore,yaligualquelashistoriasde lospictosseentretejieronconlasleyendasdeunarazamongolamásantigua, también a los pictos se adscribió la apariencia repulsiva de los rechonchos primitivoscuyaindividualidadsediluyóenlosrelatospictos,yquealfinfueron olvidados; de la misma manera pensé que podía seguirse la pista de los supuestosatributosinhumanosdelosprimerospueblosdeStregoicavarhasta mitosmásantiguosydifusosdehunosymongolesinvasores.

La mañana posterior a mi llegada recibí indicaciones por parte de mi anfitrión,quemelasdioconpreocupación,ysalíabuscarlaPiedraNegra.Una caminatadeunpardehorasporlasladerascubiertasdeabetosmecondujohasta unacantiladodepiedraescarpadaysólidaquecortababruscamentelamontaña. Unaestrechasendalorodeaba,ysiguiéndola,contempléelpacíficovallede Stregoicavar, que parecía dormitar, protegido a ambos lados por las grandes montañasazuladas.Noaparecíaningunacabañaniningunaseñaldevivienda humanaentreelacantiladosobreelquemeencontrabaylaaldea.Vivarias granjas desperdigadas por el valle, pero todas estaban al otro lado de Stregoicavar, que parecía acurrucado bajo las amenazadoras pendientes que ocultabanlaPiedraNegra. Lacimadelosacantiladosresultóserunaespeciedemesetamuyfrondosa. Meabrícaminoatravésdeladensavegetaciónduranteuncortotrechoyllegué aunamplioclaro.Enelcentrodelclaroselevantabaunaadustasiluetadepiedra negra. Era de forma octogonal, de unos cinco metros de altura y de aproximadamentemediometrodegrosor.Eraevidentequeantañohabíasido muy pulimentada, pero ahora la superficie estaba muy mellada, como si se hubieranhechoenormesesfuerzosparaderribarla;sinembargo,losmartillos habíanhechopocomásquedesprenderpequeñospedazosdepiedraymutilarlos caracteresqueentiemposeraevidentequehabíansubidoenespiralalolargo deltronco,hastallegaraloalto.Hastaunaalturadetresmetrosymediodesdela

base,estoscaracteresestabancasicompletamenteborrados,demaneraqueera muydifícilseguirsudirección.Másarribasedistinguíanconmayorclaridad,y conseguíseguirlamayorpartedesutrayectoalrededordeltroncoyexaminarlos acortadistancia.Todosestabandesfiguradosenmayoromenorgrado,pero estabasegurodequenosimbolizabanningúnidiomaquesearecordadohoyen día sobre la faz de la Tierra. Estoy bastante familiarizado con todos los jeroglíficos conocidos por los investigadores y filólogos y puedo decir, con absolutacerteza,queesoscaracteresnoseparecíananadadeloqueyohubiera oídohablarohubieseleídoalrespecto.Lomásparecidoaellosquehabíavisto eranunosburdosarañazosenunarocagigantescayextrañamentesimétricaen un valle perdido del Yucatán. Recuerdo que cuando indiqué esas marcas al arqueólogoquemeacompañaba,sostuvoqueeranbienelproductonaturaldelas inclemenciasdeltiempo,bienlosociososgarabatosdealgúnindio.Antemi teoríadequelarocafuerarealmentelabasedealgunacolumnadesaparecida hacía mucho, simplemente se rio, haciéndome notar sus dimensiones, que sugeríanque,sihubierasidoconstruidasiguiendolasreglasmáselementalesde la simetría arquitectónica, se trataría de una columna de más de trescientos metrosdealtura.Peronomequedéconvencido. No diré que los caracteres de la Piedra Negra fueran similares a los de aquellarocacolosaldelYucatán;perolosunossugeríanalosotros.Encuantoa lasustanciadelmonolito,aquítambiénquedédesconcertado.Lapiedradelaque estabacompuestoeradeunnegropálidoybrillante,cuyasuperficie,dondeno estabamelladaydesgastada,producíaunacuriosailusióndesemitransparencia. Paséallílamayorpartedelamañanaymemarchédesconcertado.Noseme ocurríaningunarelaciónentrelaPiedrayningúnotroartefactodelmundo.Era comosielmonolitohubierasidoerigidopormanosextrañas,enunaépoca distanteyalejadadelacomprensiónhumana. Regreséalaaldeaconmiinterésintacto.Ahoraquehabíavistoalgotan singular,mideseodeinvestigarmásafondoeltemaseveíaestimulado,yquería averiguarconquéextrañasmanosyparaquéextrañopropósitosehabíaerigido laPiedraNegraenaquelpasadoremoto. Busquéalsobrinodelposaderoyleinterroguésobresussueños,perose mostróimpreciso,aunquedeseosodeayudar.Noleimportabahablardeellos, pero era incapaz de describirlos con la menor claridad. Aunque soñaba los

mismos sueños continuamente, y aunque eran espantosamente vividos, no dejabanningunaimpresiónreconocibleensuspensamientosdespiertos.Sólolos recordabacomopesadillascaóticasatravésdelascualesinmensostorbellinosde fuego arrojaban horribles lenguas flamígeras y un tambor negro aullaba incesantemente.SólounavezhabíavistoenelloslaPiedraNegra,ynoenla ladera de una montaña, sino irguiéndose como una torre sobre un inmenso castillonegro. Encuantoalrestodelosaldeanos,descubríquenosesentíaninclinadosa hablardelaPiedra,conlaexcepcióndelmaestrodeescuela,unhombredotado deunaeducaciónsorprendente,quepasabamuchomástiempoquelosdemásen elmundoexterior. SesintiómuyinteresadoporloquelecontésobrelasobservacionesdeVon JunztacercadelaPiedra,yestuvodeacuerdoconelautoralemánenlasupuesta edaddelmonolito.Creíaqueantañohabíaexistidounaquelarreenlascercanías yqueposiblementetodoslosaldeanosoriginaleshabíansidomiembrosdeese cultodelafertilidadqueamenazóconminarlacivilizacióneuropeaydioorigen alosrelatosdebrujería.Citóelmismonombredelpuebloparademostrarsu teoría;dijoqueoriginalmentenosellamabaStregoicavar;segúnlasleyendas, susfundadoreslohabíanllamadoXuthltán,queeraelnombreaborigendellugar sobreelcualseconstruyólaaldeahacíamuchossiglos. Este hecho volvió a provocarme un sentimiento indescriptible de incomodidad.Elnombrebárbaronosugeríaconexiónalgunaconningunaraza escita, eslava o mongola a la cual deberían haber pertenecido los pueblos aborígenesdeestasmontañasbajocircunstanciasnaturales. Que los eslavos y los magiares de los valles inferiores creían que los habitantesoriginalesdelaaldeahabíansidomiembrosdelcultoalabrujeríaera evidente,decíaelmaestro,atendiendoalnombrequeledieron,nombreque siguiósiendoutilizadoinclusodespuésdequelosantiguoshabitanteshubieran sidoaniquiladosporlosturcos,ylaaldeareconstruidaporunaestirpemáspura ysana. Nocreíaquelosmiembrosdelcultohubieranerigidoelmonolito,perosí creía que lo utilizaban como centro de sus actividades, y repitiendo vagas leyendasquehabíansobrevividoalainvasiónturcapropusolateoríadequelos degeneradosaldeanoslohabíanempleadocomounaespeciedealtarsobreel

cualofrecíansacrificioshumanos,utilizandocomovíctimasalasmuchachasy niñosarrebatadosasuspropiosantepasadosenlosvallesinferiores. Descartabalosmitossobreacontecimientosextrañosenlanochedelsolsticio estival,aligualqueunacuriosaleyendaacercadeunaextrañadeidadqueel pueblo-brujodeXuthltánsedecíaquehabíainvocadoconcánticosyconrituales deflagelaciónysacrificio. DijoquenuncahabíavisitadolaPiedraenlanochedelsolsticioestival,pero quenotemíahacerlo;loquequieraquehubieraexistidoohubiesetenidolugar allíenelpasado,hacíamuchoquehabíasidoengullidoporlasbrumasdel tiempoyelolvido.LaPiedraNegrahabíaperdidosusignificadoexceptocomo vínculoconunpasadomuertoypolvoriento. Fueunanochecuandoregresabadeunavisitaalmaestro,aproximadamente unasemanadespuésdemillegadaaStregoicavar,cuandodeprontomevinoala cabeza:¡aquellaeralanochedelsolsticio!Elmomentojustoquelasleyendas relacionabanconatrocesalusionesalaPiedraNegra.Mealejédelatabernay crucé rápidamente la aldea. Stregoicavar estaba en silencio; los aldeanos se retirabantemprano.Novianadiemientrassalíaconrapidezdelaaldeayme internabaentrelosabetosqueenmascarabanlasladerasmontañosasconuna susurranteoscuridad.Laanchalunaplateadacolgabasobreelvalle,inundando losriscosyladerasconunaluzextrañayrecortandoennegrolassombras.No corríavientoalgunoentrelosabetos,perosepercibíaunroceyunsusurro misteriosoeintangible.Seguramente,ennochessemejantesenelpasado,me decía mi caprichosa imaginación, brujas desnudas habían volado en escobas mágicasatravésdelvalle,perseguidasporsusobscenosamantesdemoniacos. Llegué a los barrancos y me sentí algo perturbado al observar que la engañosaluzdelalunalesprestabaunaaparienciasutil.Nolohabíanotado antes,perobajolaextrañaluznoparecíantantoacantiladosnaturalescomolas ruinasdemurosciclópeoslevantadosportitanes,sobresaliendoporlavertiente delamontaña. Sacudiéndome esta alucinación con dificultad, llegué hasta la meseta y titubeéunmomentoantesdesumergirmeenlatemibleoscuridaddelosbosques. Unaespeciedetensiónexpectantedominabalassombras,comounmonstruo invisiblequeaguantaraelalientoparaquenoseleescapesupresa. Mesacudílasensación(comprensible,teniendoencuentaloescalofriante

del lugar y su maligna reputación) y me abrí camino a través del bosque, experimentando la desagradable sensación de que me seguían. Llegué a detenermeunavez,segurodequealgohúmedoyvolátilmehabíarozadolacara enlaoscuridad. Lleguéalclaroyvielaltomonolitoelevandosuadustafigurasobrela hierba.Alextremodelosbosques,enelladoquedabaalosbarrancos,habíauna piedra que formaba una especie de asiento natural. Me senté, pensando que probablementefueaquídondeelpoetaloco,JustinGeoffrey,habíaescritosu fantásticoElPueblodelMonolito.Mianfitrióncreíaqueeralapiedralaque habíaprovocadolademenciadeGeoffrey,perolassemillasdelalocurahabían sido sembradas en el cerebro del poeta mucho antes de que llegara a Stregoicavar. Una mirada al reloj me indicó que la medianoche estaba próxima. Me recosté,esperandocualquiermanifestaciónfantasmalquepudieraproducirse.Un finovientonocturnoselevantóentrelasramasdelosabetos,conlaextraña sugerenciadetenuesflautasinvisiblessusurrandounamelodíaescalofriantey maligna.Lamonotoníadelsonido,unidaalaatenciónconqueobservabael monolito, me provocaron una especie de autohipnosis; me adormecí. Luché contralasensación,peroelsueñomevencióapesardemímismo;elmonolito parecíaoscilarybailar,extrañamentedistorsionadoantemimirada,yporúltimo caídormido. Abrílosojosyquiselevantarme,peropermanecíinmóvil,comosiunamano gélidamehubieradejadoindefenso.Unterrorfríomedominó.Elclaroyano estabadesierto.Estabaatestadodeunasilenciosamuchedumbredepersonas extrañas,ymisojosdilatadospercibierondetallesextravagantesybárbarosen susropasquemirazónmedecíaqueresultabanarcaicosyolvidadosincluso paraestaregiónatrasada.Sinduda,pensé,setratabadealdeanosquehabían venidoparacelebraralgunaespeciedefantásticocónclave.Perootramiradame dijoqueestagentenoeraelpueblodeStregoicavar.Pertenecíanaunarazamás bajayachaparrada,defrentemásestrecha,derostrosmásanchosyembotados. Algunosteníanrasgoseslavosomagiares,peroesosrasgosestabandegradados comosifueranresultadodehabersemezcladoconalgunaestirpeextrañaymás vil que no pude clasificar. Muchos llevaban pieles de bestias salvajes, y su aparienciageneral,tantoladeloshombrescomoladelasmujeres,eradeuna

brutalidad sensual. Me aterrorizaban y me repelían, pero no me prestaban atención.Estabanformadosenungransemicírculoenfrentedelmonolito,y emprendieron una especie de cántico, agitando los brazos al unísono y entretejiendosuscuerposrítmicamentedecinturaparaarriba.Todoslosojos estabanfijosenloaltodelaPiedraqueparecíanestarinvocando.Perolomás extrañodetodoeraloapagadodesusvoces;amenosdecincuentametrosdemí, cientosdehombresymujereslevantabaninequívocamentelavozenuncántico salvaje,peroesasvocesmellegabancomoundébilmurmulloindistinguibleque parecíaprocederdeunpuntomuyremotoenelespacio…oeneltiempo. Delantedelmonolitoseerigíaunaespeciedebraserodelcualseelevaba ondulante un humo amarillento, vil y nauseabundo, que se arremolinaba de formacuriosaenunaespiralalrededordelanegracolumna,comounaserpiente enormeymovediza. Aunladodelbraseroyacíandosfiguras.Unamuchacha,completamente desnudayatadadepiesymanos,yunniño,queaparentabaapenasunosmeses deedad.Alotroladodelbraseroseacuclillabaunaespantosabrujaconuna especie de raro tambor negro sobre su regazo; este tambor lo golpeaba con golpeslentosyligerosdelaspalmasabiertas,peroyonopodíaoírelsonido. Elritmodeloscuerposqueseagitabansehizomásrápido,yalespacioque había entre la gente y el monolito saltó una joven desnuda de ojos incandescentesylargopelonegrosuelto.Girandodeformamareantesobrela puntadelosdedos,cruzóelespacioabiertoycayópostradaantelaPiedra, dondequedóinmóvil.Almomentosiguienteunafigurafantásticalasiguió:un hombre de cuya cintura colgaba una piel de macho cabrío, y cuyos rasgos estabancubiertosensutotalidadporunaespeciedemáscarahechaconlacabeza de un enorme lobo, de manera que parecía un monstruoso ser de pesadilla, horriblementecompuestode elementostantohumanos comobestiales.En la manollevabaunpuñadodelargasvarasdeabetounidasporelextremo,ylaluz delalunarefulgíasobreunacadenadeoropesadoenrolladaalcuello. Una cadena más pequeña que colgaba de ella sugería alguna especie de colgantequefaltaba. Elgentíoagitólosbrazosviolentamenteyparecióredoblarsusgritoscuando estagrotescacriaturacorreteóatravésdelespacioabiertoconmuchossaltosy cabriolasfantásticos.Alllegarantelamujerqueyacíajuntoalmonolito,empezó

aazotarlaconlasvaras,yellaselevantódeunsaltoyselanzóapracticarlos pasosdelbailemásincreíblequeyohayavistojamás.Sutorturadorbailócon ella,siguiendoelritmosalvaje,imitandocadaunodegirosysussaltos,mientras descargabaincesantementecruelesgolpessobresucuerpodesnudo.Concada golpegritabaunasolapalabra,unayotravez,ytodalagentelagritabaen respuesta.Podíavercómosemovíansuslabios,yeldébilylejanomurmullode susvocessemezclóyfundióenungritodistante,repetidounayotravezcon éxtasisbabeante.Peronopudedistinguircuáleraesapalabraúnica. Los bailarines salvajes giraron en remolinos mareantes, mientras los observadores,sinmoversedesusitio,seguíanelritmodesubaileagitandolos cuerposyentrecruzandolosbrazos.Lalocuraaumentóenlosojosdelasaltarina y se reflejó en los ojos de los testigos. El frenesí vertiginoso del baile enloquecidosehizomássalvajeyextravagante,seconvirtióenunacosabestial y obscena, mientras la vieja bruja aullaba y aporreaba el tambor como una demente,ylasvaraschasqueabanunamelodíadeldiablo. Lasangrecorrióporlasextremidadesdelabailarina,peroestanoparecía sentir los azotes excepto como estímulo para nuevos y descabellados movimientos:saltóenmediodelhumoamarilloqueahoraparecíaabrazara ambasfigurassaltarinas,yparecióquesemezclaraconesanieblaespantosayse cubrieraconellacomounvelo.Entonces,emergiendoaplenavista,seguidade cercaporlacosabestialquelaazotaba,explotóenunestallidoindescriptiblede movimientosdinámicosyenloquecedores,yenlamismacrestadeesaoleada enloquecida, se desmoronó repentinamente sobre la hierba, temblando y jadeando como si se sintiera completamente abrumada por sus frenéticos esfuerzos.Loslatigazoscontinuaronconimplacableviolenciaeintensidad,y ellaempezóaarrastrarsesobresuvientrehaciaelmonolito.Elsacerdote,pues asíescomolellamaré,lasiguió,azotandosudesprotegidocuerpocontodala fuerzadesubrazomientrasellasecontorsionaba,dejandounoscurorastrode sangresobrelatierrapisoteada.Alcanzóelmonolito,yboqueandoyjadeantelo abrazóconambasmanosycubriólafríapiedradeferocesbesosardientes,como enunafrenéticayatrozadoración. El fantástico sacerdote dio un salto enorme, desechando las enrojecidas varas,ylosadoradores,aullandoconespumarajosenlaboca,seatacaronlos unosalosotroscondientesyuñas,desgarrándoselasvestimentasylacarnecon

lapasiónciegadelabestialidad.Elsacerdoterecogióalniñoconsulargobrazo, ygritandodenuevoeseNombre,arrojóelbebélloriqueantealaireyaplastósu cabeza contra el monolito, dejando una espantosa mancha sobre la negra superficie. Horrorizado, vi cómo abría el cuerpecito con sus brutales dedos desnudosycómolanzabapuñadosdesangrecontralacolumna.Después,arrojó elcadáverenrojecidoydespedazadoalbrasero,extinguiendolallamayelhumo bajounalluviacarmesí,mientraslosbrutosenloquecidosaullabanunayotravez elNombre.Repentinamente,todossepostraron,retorciéndosecomoserpientes, mientraselsacerdoteabríasusmanossanguinolentascomoenseñaldetriunfo. Abríalbocaparagritarmihorrorymiaborrecimiento,perosóloemitíunseco castañeteo.¡Unacosamonstruosayenormeconformadesaposeagazapabaen loaltodelmonolito! Visuperfilhinchadoyrepulsivocontralaluzdelaluna,ysobresaliendoen loquehabríacorrespondidoalrostrodeunacriaturanatural,susenormesojos parpadeantes que reflejaban toda la lujuria, la codicia abismal, la crueldad obscenaylamaldadmonstruosaquehaacechadoaloshijosdeloshombres desdequesusantepasadosseagitabanciegosysinpeloenlascopasdelos árboles.Enaquellosojosespantosossereflejabantodaslascosasexecrablesy todos los secretos viles que duermen en las ciudades bajo el mar, y que se escondendelaluzdeldíaenlanegruradelascavernasprimordiales.Yasí,esa cosaaborreciblequeelatrozritual,elsadismoylasangrehabíanconvocado desdeelsilenciodelascolinas,pestañeóymiróimpúdicamenteasusbestiales adoradores,quesearrastraronendetestablehumillaciónanteella. Entonces,elsacerdotedelamáscarabestiallevantóconsusmanosbrutalesa lamuchachaatadaqueseagitabadébilmenteylaofrecióalhorrordelmonolito. Ymientraslamonstruosidadserelamía,lujuriosaybabeante,algocedióenmi cerebroycaípiadosamentedesmayado. Abrílosojosenunamanecerblancoysilencioso.Todoslossucesosdela noche volvieron a mi cabeza y me levanté de un salto, y luego miré a mi alrededorconasombro.Elmonolitoseerguíaadustoysilenciososobrelahierba queseondulaba,verdeysinpisotear,bajolabrisadelamañana.Unospocos pasosmellevaronalotroladodelclaro;aquíhabíansaltadoybrincadolos bailarineshastaqueelsueloteníaquehaberquedadopelado,yaquíladevotase arrastródolorosamentehastalaPiedra,dejandounriachuelodesangresobrela

tierra.Peronoaparecíaningunagotacarmesísobrelahierbaintacta.Temblando, miréelladodelmonolitocontraelcualelbestialsacerdotehabíaaplastadoal niñoraptado,peroallínoaparecíaningunamanchaoscuraniningúngrumo sangriento. ¡Unsueño!Habíasidounapesadillaenloquecedora…osino…meencogí dehombros.¡Quévividaclaridadparaserunsueño! Regreséensilencioalaaldeayentréenlaposadasinservisto.Mesentéa meditar sobre los extraños sucesos de la noche. Cada vez me sentía más inclinadoadescartarlateoríadelsueño.Loquehabíavistoeraunailusión carentedesustanciamaterialalguna,esoeraevidente.Perocreíaquehabíavisto lasombrareflejadadeunacontecimientoocurridoenunaespantosarealidadde épocaspretéritas.Mas¿cómopodíaconfirmarlo?¿Quépruebapodíademostrar quemivisiónhabíasidounareunióndehorriblesespectrosenlugardeuna pesadillaoriginadaenmicerebro? Comoenrespuesta,unnombrerelampagueóenmicabeza:¡SelimBahadur! Segúnlaleyenda,estehombre,quehabíasidosoldadoademásdeescriba,había gobernadoladivisióndelejércitodeSolimánquehabíaarrasadoStregoicavar; erabastantelógico.Enesecaso,habíapartidodirectamentedesdeaquellugar devastadohastaelsangrientocampodebatalladeSchomvaal,escenariodesu fin.Diunsaltoylancéunaexclamación:aquelmanuscritoquefuearrebatado delcuerpodelturco,yquehizotemblaralcondeBoris,¿nopodríacontener algúnrelatodeloquelosturcosconquistadoresencontraronenStregoicavar? ¿Quéotracosapodríahaberconmovidolosnerviosdeacerodelaventurero polaco?Ycomonuncasehabíanrecuperadoloshuesosdelconde,¿nosería posiblequelacajalaqueada,consumisteriosocontenido,todavíayacieraoculta bajolasruinasquecubríanaBorisVladinoff?Empecéahacerlamaletacon furiosaprecipitación.

Tresdíasmástardemeencontrabaalojadoenunpueblecitoaescasasmillas delantiguocampodebatalla.Cuandosaliólaluna,empecéatrabajarconbrutal intensidadenlagranpiladepiedrasdesmoronadasquecoronabanlacolina.Fue una tarea agotadora. Al recordarlo ahora no alcanzo a entender cómo pude hacerlo,aunquetrabajésinpausadesdequesaliólalunahastaelamanecer. Cuandoelsolempezabaaelevarse,apartéelúltimomontóndepiedrasymiré

losrestosmortalesdelcondeBorisVladinoff,apenasunostristesfragmentosde huesos desmenuzados, y entre ellos, aplastada hasta haber perdido su forma original,sehallabaunacajacuyasuperficielaqueadalahabíapreservadodela degeneracióncompletaalolargodelossiglos. Laagarréconfrenéticoentusiasmo,yderegreso,enmihabitacióndela posada,abrílacajayencontréelpergaminorelativamenteintacto.Habíaalgo másenlacaja,unpequeñoobjetoachatadoenvueltoenseda.Estabaimpaciente porindagarenlossecretosdelaspáginasamarillentas,peroelagotamientome lo impidió. Desde mi partida de Stregoicavar, apenas había dormido, y los terriblesesfuerzosdelanocheanteriorsecombinaronparadoblegarme.Apesar demímismo,meviobligadoatumbarmeenlacama,ynomedespertéhastala puestadesol. Ingeríunacenaapresurada,yluego,alaluzdeunavelatemblorosa,me dispusealeerloscaracteresturcosquecubríanelpergamino.Fueuntrabajo difícil,puesnoestoymuyversadoenelidioma,yelestiloarcaicodelrelatome desconcertaba. Pero mientras me esforzaba por entenderlo, alguna palabra o frase suelta me llamaban la atención y un horror oscuramente creciente me atrapabaensuzarpa.Apliquémisenergíasalatareacongranintensidad,ya medidaqueelrelatosehacíamásclaroytomabaunaformamástangible,la sangresemehelabaenlasvenas,elvellosemeerizabaylalenguaseme resecabaenlaboca. Porúltimo,cuandolaauroragrissedeslizabaatravésdelaventanaenrejada, dejéelmanuscritoydesenvolvílacosacubiertadeseda.Mirándolaconojos fatigados, supe que la autenticidad de todo el episodio quedaba confirmada, incluso aunque hubiera sido posible dudar de la veracidad de aquel terrible manuscrito. Devolvíambascosasobscenasalacaja,ynodescansé,nidormínicomí hastaquelacajafuelastradaconpiedrasyarrojadaalacorrientemásprofunda delDanubioque,siDiosquiere,lahabrállevadoderegresoalInfiernodelque salió. Nofueunsueñoloquesoñélanochedelsolsticioestivalenlascolinasde Stregoicavar.PorsuerteparaJustinGeoffrey,élsóloseentretuvoallíbajolaluz del sol y después reanudó su camino, pues si hubiera contemplado aquel espantosocónclave,sudesequilibradocerebrohabríasucumbidoaunantesde

cuandolohizo.Cómopudoresistirmipropiacordura,esalgoquenoséexplicar. No,nofueunsueño.Contempléunaatrozfiestadedevotosmuertosdesde hacíamucho,quevolvierondelInfiernoparaadorarcomolohacíanantaño;eran fantasmasqueseinclinabananteunfantasma,pueselInfiernohacemuchoque reclamóasuexecrabledios. Nosépormediodequéhorriblealquimiaoblasfemabrujeríaseabrenlas PuertasdelInfiernoenesaúnicanocheescalofriante,peromispropiosojoslo hanvisto.Yséquenovinadavivoaquellanoche,pueselmanuscritoconla cuidadosaletradeSelimBahadurnarrabacongrandetalleloqueélysustropas encontraronenelvalledeStregoicavar;yyoleí,descritascontododetalle,las atroces obscenidades que la tortura arrancó de labios de los adoradores que gritaban;ytambiénsupedelatétricacuevanegraperdidaenlascolinasdonde loshorrorizadosturcosarrinconaronaunacosa-sapovociferante,monstruosae hinchada, y cómo la mataron con fuego y acero antiguo, bendecido en los tiemposremotosporMahoma,yconencantamientosqueeranantiguoscuando Arabia era joven. Ni siquiera la firme mano del viejo Selim pudo evitar el tembloraltomarnotadeloscataclísmicosydevastadoresaullidosdemuertede lamonstruosidad,quenopereciósola;puesunadecenadesusexterminadores perecieronconella,enformasqueSelimnoquisoonopudodescribir. Eseídoloachaparrado,labradoenoroyenvueltoenseda,eraunaimagen suya,ySelimloarrancódelacadenadoradaquecolgabadelcuellodelsumo sacerdotedelamáscaracuandomurió. ¡Menosmalquelosturcoslimpiaronaquelvalleespantosoconantorchasy aceropurificadores!Visionescomolasqueesasamenazadorasmontañashan contempladopertenecenalaoscuridadylosabismosdeeonesperdidos.No,no eseltemoralacosa-sapoloquemehacetemblarenlanoche.Estáatrapadaen elInfiernoconsunauseabundahorda,libresóloduranteunahoraenlanoche másextrañadelaño,comohevisto.Ydesusadoradores,nadaqueda. Es la comprensión de que hubo un tiempo en que cosas semejantes se agazapabancomobestiassobrelasalmasdeloshombresloquetraeelsudorfrío amifrente;ytemovolverahojearlaspáginasdelaabominacióndeVonJunzt. ¡Puesahoracomprendosurepetidaalusiónalasllaves!¡Sí!LasLlavesdelas PuertasExteriores,eslabonesquenosunenconunpasadoespantosoy,¿quién sabe?, tal vez con esferas espantosas del presente. Ycomprendo por qué el

sobrinodelposadero,acosadoporlaspesadillas,vioensusueñolaPiedraNegra comounatorreenunciclópeocastillonegro.Siloshombresexcavasenalguna vezenaquellasmontañas,podríanencontrarcosasincreíblesbajolacapadesus laderas,pueslacuevadondelosturcosatraparonala…cosa…noerarealmente una cueva, y tiemblo al pensar en el gigantesco abismo de eones que debe extenderseentreestaépocayeltiempoenquelatierraseagitóylevantó,como una ola, aquellas montañas azules que, al erigirse, envolvieron cosas impensables.¡Queningúnhombrequieraextirparjamásesaespantosatorreque loshombresllamanlaPiedraNegra! ¡UnaLlave!Sí,esunaLlave,símbolodeunhorrorolvidado.Esehorrorse haesfumadoenellimbodelquesalióarrastrándose,aborreciblemente,enel amanecer negro del mundo. Pero ¿qué hay de las otras escalofriantes posibilidadesapuntadasporVonJunzt?¿Quéhaydelamonstruosamanoquele arrancólavida?DesdequeleíloqueSelimBahadurescribió,yanodudode nadadeloqueapareceenelLibroNegro.Elhombrenosiemprehasidoelamo delaTierra.¿Loesahora?¿Quéformassinnombrepuedenacechareneste mismoinstanteenlosrinconesoscurosdelmundo?

EL HOMBRE OSCURO

TheDarkMan

[WeirdTales,diciembre,1931]

Puesestaeslanocheenquesacamoslasespadas.

Ylatorrepintadadelashordaspaganas.

Seinclinaantenuestrosmartillos,

nuestrosfuegosynuestrascuerdas.

Seinclinaunpocoycae.

CHESTERTON

Unvientocortanteagitabalanievealcaer.Eloleajerugíaalolargodela costaáspera,ymásallálasgrandesolasdeplomogemíansincesar.Atravésdel grisamanecerquesedeslizabasobrelacostadeConnacht,unpescadorllegó caminando penosamente, un hombre tan áspero como la tierra que le había engendrado.Llevabalospiesenvueltosenburdocuerocurado;unúnicoatavío depieldeciervoapenasprotegíasucuerpo.Nollevabamásropas.Mientras recorríaimperturbablelacosta,prestandotanpocaatenciónalfríoatrozcomosi realmentefueralabestiapeludaqueparecíaaprimeravista,sedetuvo.Otro hombresurgiódelvelodenieveybrumamarina.TurloghDubhestabadelante deél. Estehombreeracasiunacabezamásaltoqueelrechonchopescadorytenía elportedeunguerrero.Conunasolamiradanobastabaparaidentificarle,pero cualquierhombreomujercuyosojoscayeransobreTurloghDubhlemiraría largorato.Seerguíaseispiesyunapulgada,ylaprimeraimpresióndedelgadez se desvanecía tras una inspección más atenta. Era grande pero de formas elegantes;exhibíaunamagníficaanchuradehombrosyamplituddepecho.Era

esbelto,perosólido,combinandolafuerzadeuntoroconlaágilrapidezdeuna pantera.Elmenormovimientoquehacíamostrabalacoordinaciónimplacable que distingue al guerrero extraordinario. Turlogh Dubh, Turlogh el Negro, antañodelClannaO’Brien.Ynegroeradepelo,yoscurodecomplexión.Desde debajodepesadascejasnegrascentelleabanojosdeunardienteazulvolcánico. Ensucaraafeitadahabíaalgodelairesombríodelasmontañasoscuras,delmar a medianoche. Como el pescador, formaba parte de aquella feroz tierra occidental. Sobre la cabeza llevaba un sencillo casco sin visor, carente de cresta o símbolo alguno. Del pecho hasta mitad del muslo estaba protegido por una camisaceñidadecotademallanegra.Elkiltquellevababajolaarmadurayque lellegabahastalasrodillaseradeunmaterialsimpleyliso.Teníalaspiernas envueltasencuerodurocapazderechazarelfilodeunaespada,yloszapatos quecalzabaestabandesgastadosdetantoviajar. Unanchocinturónrodeabasuesbeltacintura,sujetandounpuñallargoen unavainadecuero.Sobreelbrazoizquierdollevabaunpequeñoescudoredondo demaderacubiertadepiel,durocomoelhierro,remachadoyreforzadocon acero,queteníaunapequeñaypesadapuntaenelcentro.Unhachacolgabade sumuñecaderecha,ylosojosdelpescadorsesintieronatraídosporesedetalle. Elarma,consumangodetrespiesysuslíneasgráciles,parecíadelgadayligera sielpescadorlacomparabamentalmenteconlasgrandeshachasquellevaban losnórdicos.Peroapenashabíanpasadotresaños,comobiensabíaelpescador, desdequearmascomoaquellahabíanhechopedazosalashuestesnorteñasen unaderrotarojayhabíandestruidoelpoderpaganoparasiempre. Tanto el hacha como su propietario transmitían una sensación de individualidad.Noseparecíaaningunaotrahachaqueelpescadorhubieravisto jamás.Sóloteníaunfilo,conunapuntacortadetrescuchillasenlapartede atrásyotraenelextremodelacabeza.Comosudueño,eramáspesadadelo queparecía.Consuasaligeramentecurvaylagrácilmaestríadelahoja,parecía elarmadeunexperto,rápida,letal,mortífera,comounacobra.Lacabezaestaba hechaconlamejorartesaníairlandesa,loqueenaquellosdíasequivalíaadecir que era la mejor del mundo. El mango, tallado con el corazón de un roble centenario,endurecidoespecialmentealfuegoyreforzadoconacero,eratan irrompiblecomounabarradehierro.

—¿Quiéneres?—preguntóelpescadorconlafranquezadelosoccidentales. —¿Quiénerestúparapreguntarlo?—contestóelotro. Los ojos del pescador se posaron en el único ornamento que llevaba el guerrero,unpesadobrazaletedoradoenelbrazoizquierdo. —Afeitadoyrapadoalestilonormando—murmuró—.Ymoreno;debesde serTurloghelNegro,elproscritodelClannaO’Brien.Viajasmucho;loúltimo queoídetieraqueestabasenlascolinasdeWicklowasediandoalosO’Reillyy aloscervecerosporigual. —Unhombrenecesitacomer,seaonounproscrito—gruñóeldalcasiano. Elpescadorseencogiódehombros.Unhombresinamo…erauncamino duro. En aquellos días de clanes, cuando la propia sangre de un hombre le expulsaba,seconvertíaenunhijodeIsmaelporpartidadoble.Todaslasmanos deloshombressealzaríancontraél.ElpescadorhabíaoídohablardeTurlogh Dubh,unhombreextraño,hosco,unguerreroterribleyunestrategahábil,pero tambiénalguienaquienrepentinosaccesosdecóleraconvertíanenunhombre marcadoinclusoenaquellatierrayenaquellaépocadelocos. —Haceundíaespantoso—dijoelpescadorsinveniracuento. Turloghcontemplósombríosubarbarevueltaysupeloenmarañado. —¿Tienesunabarca? El otro asintió mirando hacia una pequeña ensenada donde estaba tranquilamente anclado un elegante navío construido con la habilidad de un centenardegeneracionesdehombresquelehabíanarrancadoelsustentoalmar testarudo. —Apenasparecenavegable—dijoTurlogh. —¿Navegable? Los que habéis nacido y os habéis criado en la costa occidentaldeberíaissermáslistos.HenavegadoyosoloenellahastalaBahíade Drumcliff,idayvuelta,contodoslosdiablosdelmaratacándola. —Nosepuedepescarconelmarasí. —¿Tecreesquesólovosotros,losjefes,osdivertísarriesgandoelpellejo? Portodoslossantos,henavegadohastaBallinskellingscontormenta,ytambién heregresado,sólopordiversión. —Conesomebasta—dijoTurlogh—.Mellevarétubarca. —¡El diablo te llevarás! ¿Qué formas de hablar son esas? Si quieres abandonarErín,veteaDublínyembárcatecontusamigosdaneses.

UnamuecanegraconvirtiólacaradeTurloghenunamáscaraamenazadora. —Algunoshombreshanmuertopormenosqueeso. —¿Acasonointrigasteconlosdaneses?¿Ynoesporesoporloquetuclan teexpulsóparaquemuriesesdehambreenlosbrezales? —Loscelosdeunprimoyeldespreciodeunamujer—gruñóTurlogh—. Mentiras…todomentiras.Perobasta.¿Hasvistoungranbarcoquesubíadesde elsurenlosúltimosdías? —Sí,hacetresdíasavistamosunagaleraconproadedragónvientoenpopa. Pero no atracó… Los piratas no sacan nada de los pescadores occidentales exceptogolpesdolorosos. —DebíadeserThorfelelBello—murmuróTurlogh,balanceandoelhacha quecolgabadesumuñeca—.Losabía. —¿Hahabidoincursionesdebarcosenelsur? —Una banda de saqueadores cayó durante la noche sobre el castillo de Kilbaha.Secruzaronlasespadas…ylospiratassellevaronaMoira,hijade Mur-tagh,unjefedelosdalcasianos. —Heoídohablardeella—murmuróelpescador—.Lasespadasseafilarán enelsur…seráunmardesangre,¿verdad,mijoyanegra? —SuhermanoDermondyaceincapacitadoporuntajodeespadaenelpie. LastierrasdesuclanestánsiendoasoladasporlosMacMurroughdelesteylos O’Connordelnorte.Nohaymuchoshombresquesepuedandedicaraladefensa delatribu,nisiquieraparabuscaraMoira;elclanestáluchandoporsobrevivir. TodaErínsetambaleabajoeltronodalcasianodesdequecayóelgranBrian. Aunasí,CormacO’Briensehaembarcadoparaperseguirasusraptores;pero sigueunrastrofalso,puescreenquelossaqueadoreserandanesesdeConingbeg. Bueno,losproscritostenemosotrasfuentesdeinformación;fueThorfelelBello, queposeelaisladeSlyne,quelosnórdicosllamanHelni,enlasHébridas.Allí selahallevado,yallíleseguiré.Préstametubarca. —¡Estásloco!—gritóelpescadorconvozaguda—.¿Quéestásdiciendo? ¿VasairdesdeConnachtalasHébridasenunanaveabierta?¿Conestetiempo? Yodigoqueestásloco. —Lointentaré—contestóTurloghconaireausente—.¿Meprestastunave? —No. —Podríamatarteyllevármela—dijoTurlogh.

—Podrías—replicóelpescadorimperturbable. —Cerdorastrero—gruñóelforajidoconpasiónrepentina—,unaprincesade Erín languidece en las garras de un saqueador de barba roja del norte y tú discutescomounsajón. —¡Yotambiéntengoquevivir!—gritóelpescadorconlamismapasión—. ¡Sitellevasmibarcamemorirédehambre!¿Dóndeconseguiréotraparecida? ¡Eslamejordesuclase! Turloghtomóelbrazaletedesubrazoizquierdo. —Tepagaré.AquítienesunatorquesqueBrianpusoenmibrazoconsus propiasmanosantesdeClontarf.Tómala;conellapodríascomprarcienbarcas. Yo he pasado hambre llevándola en el brazo, pero ahora la necesidad es desesperada. Peroelpescadoragitólacabeza,conlaextrañailógicadelgaélicoardiendo ensusojos. —¡No!MichozanoeslugarparaunatorquesquelasmanosdelReyBrian hantocado.Quédatela…yllévatelabarca,ennombredetodoslossantos,si tantosignificaparati. —La recuperarás cuando regrese —prometió Turlogh—, y puede que tambiénalgunacadenadeoroqueahoraadornaelgruesocuellodeunpirata norteño. Eldíaeratristeyplomizo.Elvientogemíaylamonotoníaeternadelmarera comoelpesarquenaceenelcorazóndelhombre.Elpescadorseirguiósobrelas rocasycontemplóelfrágilnavíodeslizarseyretorcersecomounaserpiente entrelasrocashastaqueelimpactodelmarabiertoloazotóysacudiócomosi fueraunapluma.Elvientohinchólavelayladelgadabarcasaltóysetambaleó, luegoseenderezóycorriópordelantedelvendaval,disminuyendodetamaño hastaquefuepocomásqueunamotabailarinaaojosdelobservador.Yentonces unaráfagadenievelaocultódesuvista. Turloghcomprendíaenpartelalocuradesuperegrinaje.Perosehabíacriado con penalidades y peligros. El frío, el hielo y el aguanieve que habrían congeladoaunhombremásdébil,aélsóloleespoleabanparaesforzarseaún más. Era tan duro y flexible como un lobo. En una raza de hombres cuya resistencia asombraba incluso a los nórdicos más aguerridos, Turlogh Dubh destacabacomoninguno.Alnacerhabíasidoarrojadoaunventisqueropara

ponerapruebasuderechoasobrevivir.Suinfanciaysujuventudlashabía pasadoenlasmontañas,lacostaylospáramosdeloeste.Hastaquefuehombre nunca vistió ropas tejidas sobre su cuerpo; una piel de lobo había sido la indumentariadeestehijodeunjefedalcasiano.Antesdequeledesterraran, podíaresistirmásqueuncaballo,corriendotodoeldíaasulado.Nuncasehabía llegadoacansarnadando.Ahoraquelasintrigasdeloscelososhombresdelclan lehabíanempujadoalasoledadyalavidadellobo,surudezaeratalqueel hombrecivilizadoseríaincapazdeconcebirla. Lanievecesó,eltiemposeaclaró,elvientosecalmó.Turloghnopodía apartarsedelacosta,evitandolosarrecifescontralosquecontinuamenteparecía quesunavíoibaaestrellarse.Trabajóincansablementeconeltimón,lavelay losremos.Entremilmarinos,ningúnhombrehabríapodidoconseguirlo,pero Turloghlologró.Nonecesitabadormir;mientrasgobernabaelbarco,comíade las frugales provisiones que el pescador le había suministrado. Para cuando avistóMalinHead,eltiemposehabíacalmadoengranmedida.Elmartodavía estabarevuelto,peroelvendavalhabíaamainadohastaconvertirseenunabrisa cortantequehacíabrincarelbarquichuelo.Losdíasylasnochessefundieron unosconotros;Turloghviajabahaciaeleste.Unaveztomótierraparaconseguir aguafrescayparadormirunpardehoras. Mientrassujetabaeltimón,pensabaenlasúltimaspalabrasdelpescador:

—¿Porquéarriesgastuvidaporunclanquehapuestoprecioatucabeza? Turloghseencogiódehombros.Nosepuededesoírlallamadadelasangre. Elhechodequesupueblolehubieradesterradoparaquemuriesecomounlobo cazadoenlospáramosnoalterabaelhechodequefuerasupueblo.Lapequeña Moira,lahijadeMur-taghyKilbaha,noteníalaculpadenada.Larecordaba, habíajugadoconellacuandoéleraunmuchachoyellaunaniña,recordabael grisprofundodesusojosyellustrebruñidodesupelonegro,lalimpiezadesu piel.Inclusodeniñahabíasidonotablementebella…dehecho,seguíasiendo unaniña,puesél,Turlogh,aúnerajoven,ylesacabamuchosaños.Ahorase dirigía hacia el norte para convertirse en la esposa involuntaria de algún saqueadornórdico.ThorfelelBello,elHermoso,Turloghjuróporlosdiosesque noconocíalaCruz.Unabrumarojaoscilóantesusojoshaciendoqueelmar ondulaseenrojecidoasualrededor.Unamuchachairlandesa,cautivaenelskalli de un pirata nórdico… con un tirón salvaje, Turlogh giró sus aparejos

dirigiéndoloshaciaelmarabierto.Habíauntintedelocuraensusojos. DesdeMalinHeadhastaHelnihayuntrecholargosisecortadirectamentea travésdelasolasfuriosas,comohizoTurlogh.Sedirigíaaunapequeñaislaque seencontraba,conmuchasotraspequeñasislas,entreMullylasHébridas.Un marino moderno, con mapas y compás, podría tener dificultades para encontrarla.Turloghnoteníanadadeeso.Navegabaporinstintoyutilizandosus conocimientos.Conocíaaquellosmarescomounhombreconocesucasa.Los habíasurcadocomosaqueadorycomovengador,yunavezloshabíasurcado comocautivoatadoalacubiertadeunbarcodragóndanés.Yseguíaunrastro rojo.Humoquesurgíadepromontorios,restosflotantesdenaufragios,troncos calcinados,todoslossignosmostrabanqueThorfelarrasabaasupaso.Turlogh gruñó con satisfacción salvaje; estaba cerca del vikingo, a pesar de su gran ventaja.PuesThorfelquemabaysaqueabalascostasensucamino,mientrasque elrumbodeTurlogheracomoeldeunaflecha. TodavíaestabaamuchadistanciadeHelnicuandoavistóunapequeñaisla ligeramenteapartadadesuruta.Sabíadeantañoqueestabadeshabitada,pero allípodríaconseguiraguafresca.Asíquepusorumboaella.LallamabanlaIsla delasEspadas,nadiesabíaporqué.Yalacercarsealaplayaviounaescenaque interpretórápidamente.Habíadosbarcosatracadosenlacosta:unoeraunnavío burdo,parecidoalquellevabaTurlogh,peroconsiderablementemásgrande:el otro era un largo barco de cubierta baja, indiscutiblemente vikingo. Ambos estabanvacíos.Turloghintentódistinguirruidodearmasogritosdebatalla,pero reinaba el silencio. Pescadores, pensó, de las islas escocesas; habían sido avistadosporalgunabandadepiratasenelbarcooenalgunaotraisla,yhabían sidoperseguidosenellargoremero.Perohabíasidounapersecuciónmáslarga deloquelospiratashabíanprevisto,deesoestabaseguro;delocontrariono habrían partido en un barco abierto. Pero una vez inflamados por el ansia asesina,lossaqueadoreshabríanperseguidoasupresaalolargodeuncentenar demillasdeaguasrevueltas,enunbarcoabierto,sieranecesario. Turloghseacercóalaorilla,echólapiedraqueservíadeanclaysaltóala playa,conelhachalista.Entonces,acortadistancia,viounextrañocorrillode figuras.Unasrápidaszancadaslellevaroncaraacaraanteelmisterio.Quince danesesdebarbarojayacíanensupropiasangreformandountoscocírculo. Ningunorespiraba.Dentrodeestecírculo,mezclándoseconloscuerposdesus

asesinos,yacíanotroshombres,deuntipoqueTurloghnohabíavistonunca. Erandecortaestatura,ymuymorenos;susojosmuertosyabiertoseranlosmás negrosqueTurloghhabíavistojamás.Apenasllevabanarmadura,ysusmanos rígidastodavíaseaferrabanaespadasypuñalesrotos.Aquíyalláhabíaflechas que se habían hecho añicos sobre los corseletes de los daneses, y Turlogh observóconsorpresaquemuchasdeellasteníanpuntadepedernal. —Fueuncombateespantoso—murmuró—.Sí,fueunaextrañarefriega. ¿Quiénesestagente?Entodaslasislasjamáshevistoanadieparecido.Siete… ¿son todos? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar a estos daneses? Ninguna huella se alejaba del sangriento lugar. La frente de Turlogh se oscureció. —Estoserantodos,sietecontraquince,perolosatacantesmurieronconlas víctimas.¿Quéclasedehombressonestosquematanaldobledesunúmerode vikingos?Sonhombrespequeños…susarmadurassonpobres.Pero… Leasaltóotropensamiento.¿Porquélosdesconocidosnosedispersarony huyeron,escondiéndoseenlosbosques?Creíaconocerlarespuesta.Allí,enel mismocentrodelcírculosilencioso,habíaunacosaextraña.Eraunaestatua hechadealgunasustanciaoscuraqueteníalaformadeunhombre.Eradeunos cincopiesdelargo,odealto,yestabatalladacontalaparienciadevidaquehizo queTurloghsesobresaltara.Mediotapándolayacíaelcadáverdeunanciano, acuchillado hasta casi perder toda semblanza humana. Un brazo delgado se agarrabaalafigura;elotroestabaestiradoyaferrabaconunamanounpuñalde pedernalhundidohastalaempuñaduraenelpechodeundanés.Turloghobservó las terribles heridas que desfiguraban a todos los hombres morenos. Había costadomatarlos;habíanluchadohastaqueliteralmenteloshicieronpedazos,y almorir,habíandadomuerteaquieneslesmataban.EsolemostrabanaTurlogh susojos.Enlascarasmuertasdelosmorenosdesconocidossepercibíauna desesperaciónterrible.Observócómosusmanosmuertasseguíanapretandolas barbasdesusenemigos.Unoyacíabajoelcuerpodeunenormedanés,yeneste danésTurloghnodistinguióningunaherida;hastaquemirómásdecercayvio quelosdientesdelhombremorenoestabanhundidos,comolosdeunabestia,en laanchagargantadelotro. Seinclinóysacólafiguradeentreloscadáveres.Elbrazodelancianoestaba

cerradosobreella,ysevioobligadoatirarcontodassusfuerzas.Eracomosi, inclusoenlamuerte,elviejoseaferraraasutesoro;puesTurloghintuíaqueera poraquellaimagenporloqueloshombrecillosmorenoshabíanmuerto.Podrían haberse dispersado y eludido a sus enemigos, pero eso habría significado entregarlaimagen.Eligieronmorirasulado.Turloghagitólacabeza;suodio hacialosnórdicos,haciasuherenciadecrímeneseinjusticias,eraunacosa ardiente,viva,casiunaobsesión,queenocasioneslellevabaalbordedela locura.Ensuferozcorazónnohabíasitioparalapiedad;lavisióndeaquellos daneses,muertosasuspies,lellenabadeunasatisfacciónsalvaje.Peroaquí,en estossilenciososhombresmuertos,sentíaunapasiónmayorquelasuya.Aquí habíaalgúnimpulsomásprofundoquesuodio.Sí…ytambiénmásantiguo. Aquelloshombrecillosleparecíanmuyviejos,noviejosenlaformaenquelo sonlosindividuos,sinoviejosenlaformaenqueloesunaraza.Inclusosus cadáveresexudabanelauraintangibledeloprimigenio.Ylaimagen… Elgaélicoseinclinóylaagarró,paralevantarla.Esperabaencontrarsecon ungranpesoysesintióasombrado.Noeramáspesadaquesiestuvierahechade maderaligera.Lediounosgolpecitos,yelsonidofuesólido.Alprincipiopensó queestabahechadehierro;luegodecidióqueeradepiedra,peronuncahabía vistounapiedraparecida;ypensóquenosepodíaencontrarpiedrasemejanteen lasIslasBritánicasnienningunapartedelmundoqueélconociera.Aligualque loshombrecillosmuertos,parecíavieja.Eratansuaveyexentadecorrosión comosilahubierantalladoayer,peroapesardeesoeraunsímbolodegran antigüedad,Turloghlosabía.Eralafiguradeunhombrequeseparecíamuchoa loshombrecillosmorenosqueyacíanasualrededor.Peroerasutilmentedistinta. Turloghsentíaenciertaformaqueeralaimagendeunhombrequehabíavivido hacíamucho,puesseguramenteelescultordesconocidohabíatenidounmodelo vivo.Yhabíaconseguidoinsuflarunsoplodevidaensuobra.Estabalaanchura deloshombros,laamplituddelpecho,losbrazospoderosamentemoldeados;la fuerzadelosrasgoseraevidente.Lamandíbulafirme,lanarizregular,lafrente elevada, todo indicaba un intelecto poderoso, un gran valor, una voluntad inflexible.Seguramente,pensóTurlogh,aquelhombrefueunrey…oundios. Pero no lucía corona alguna; su única indumentaria era una especie de taparrabos,labradocontantahabilidadquecadaarrugayplieguehabíasido talladoaimitacióndelarealidad.

—Esteerasudios—musitóTurlogh,mirandoasualrededor—.Huyeronde losdaneses,peroporúltimomurieronporsudios.¿Quégenteseráesta?¿De dóndevinieron?¿Haciadóndesedirigían? Permanecióenpie,inclinadosobresuhacha,yunaextrañacorrientecreció ensualma.Unasensacióndeabismosinmensosdeltiempoyelespacioquese abríananteél;unasensacióndeextrañaseinterminablesoleadasdehumanidad quecrecenydecrecenconelsubirybajardelasmareasdelocéano.Lavidaera unapuertaabiertaadosmundosnegrosydesconocidos,y,¿cuántasrazasde hombresconsusesperanzasymiedos,susamoresysusodios,habíanatravesado aquellapuerta,ensuperegrinardesdelaoscuridadhacialaoscuridad?Turlogh suspiró. En lo más hondo de su alma se agitaba la tristeza mística de los gaélicos. —Antañofuisteunrey,HombreOscuro—dijoalaimagensilenciosa—. Puedequefuerasundiosyreinarassobreelmundoentero.Tupueblopasó… comoelmíoestápasando.SeguramentefuistereydelPueblodelPedernal,la razaquemisantepasadosceltasdestruyeron.Bueno…nosotrostuvimosnuestro díaynosotros,también,estamospasandoahora.Estosdanesesqueyacenatus pies… ellos son los conquistadores ahora. Deben tener su día… pero ellos tambiénpasarán.Perotúvendrásconmigo,HombreOscuro,seasrey,dioso diablo.Sí,puessemehametidoenlacabezaquemetraerássuerte,ysuerte necesitarécuandoavisteHelni,HombreOscuro. Turloghasegurólaimagenalosaparejos.Unavezmáspartióparasurcarlos mares.Loscielosseestabanvolviendogrisesylanievecaíapunzandocomo lanzasqueaguijoneabanycortaban.Lasolasestabansalpicadasconelgrisdel hieloylosvientosvociferabanygolpeabanlabarcaabierta.PeroTurloghno teníamiedo.Subarcanavegócomonohabíanavegadoantes.Selanzóatravés delvendavalestruendosoydelanieveagitada,yeldalcasianopensóqueera comosielHombreOscuroleprestarasuayuda.Sindudasehabríaperdidocien vecessinayudasobrenatural.Seesforzócontodasuhabilidadenelmanejodel barco,yleparecióquehabíaunamanoocultasobrelacañadeltimón,ytambién alosremos;leparecióquefuealgomásquelahabilidadhumanaloqueleayudó cuandoorientósuvela. Ycuandotodoelmundosehabíaconvertidoenunveloblancoyvorazenel queinclusoelsentidodelaorientacióndelgaélicoseperdía,leparecióque

seguía el rumbo de acuerdo a una voz silenciosa que le hablaba en lo más recónditodesuconciencia.Tampocosesorprendiócuando,alFin,unavezla nievehubocesadoylasnubessehubieronapartadobajounafríalunaplateada, vioasomarlatierrayreconociólaisladeHelni.Aúnmás,supoquetrasuncabo estaba la bahía donde el dragón de Thorfel atracaba cuando no estaba recorriendolosmares,yqueacienyardasdelabahíaestabaelskallideThorfel. Sonrióconferocidad.Todalahabilidaddelmundonopodríahaberletraído hastaestepuntoexacto;habíasidolapurasuerte,no,habíasidoalgomásquela suerte.Esteeraelmejorsitioposibleparaintentarunaaproximación,amedia milladelafortalezadesuenemigo,peroocultoalavistadecualquiervigíapor elsobresalientepromontorio.EchóunvistazoalHombreOscuroenlosaparejos; tétrico,indescifrablecomolaesfinge.Unasensaciónextrañadominóalgaélico; lasensacióndequetodoaquelloeraobrasuyayqueél,Turlogh,erasóloun peón en el juego. ¿Qué era este fetiche? ¿Qué macabro secreto guardaban aquellosojostallados?¿Porquélucharontanferozmenteporélloshombrecillos morenos? Turloghacercósubarcaalaorilla,hastaunapequeñaensenada.Unasyardas másarriba,echóelanclaydesembarcó.UnaúltimamiradaalHombreOscuro enlosaparejos,ysediolavueltaysubióapresuradamentelapendientedel promontorio,manteniéndoseacubiertocuantolefueposible.Enloaltodela pendienteechóunvistazohaciaelotrolado.Amenosdemediamilla,eldragón deThorfelhabíaechadoelancla.YallíestabaelskallideThorfel,ytambiénel auraapagadadelostroncostoscamentecortadosemitiendoelresplandorque anunciabalosfuegosquerugíandentro.Gritosdefiestallegabanclaramente hastaeloyenteatravésdelairelimpio.Apretólosdientes.¡Fiesta!Sí,estaban celebrandolaruinayladestrucciónquehabíancausado,loshogaresconvertidos encenizashumeantes,loshombresmuertos,lasmuchachasvioladas.Eranlos señoresdelmundo,aquellosvikingos;todoelsurestabaindefensobajosus espadas. Los pueblos del sur vivían sólo para proporcionarles diversión y esclavos; Turlogh se estremeció violentamente y tembló como si sintiera un escalofrío.Elansiadesangreledominócomosifueraundolorfísico,pero combatiólasbrumasdelapasiónqueenturbiabansumente.Nohabíavenidoa luchar,sinoarecuperaralamuchachaquehabíanraptado. Sefijóatentamenteenelterreno,comoungeneralquerevisaelplande

campaña.Observóquelosárboleseranmásfrondososdetrásdelskalli;quelas casasmáspequeñas,losalmacenesylaschozasdelossirvientesestabanentreel edificioprincipalylabahía.Unfuegoenormecentelleabajuntoalaplayay algunos mocetones rugían y bebían a su alrededor, pero el frío atroz había impulsadoalamayoríahaciaelsalóndebanquetesdeledificioprincipal. Turloghsearrastróporlapendientefrondosa,yseintrodujoenelbosqueque rodeaba al skalli trazando una amplia curva que se alejaba de la orilla. Se mantuvoenellímitedelassombras,aproximándosealskalliporunarutamás bienindirecta,perotemerosodesaliraldescubiertoporsileveíanlosvigíasque Thorfelseguramentehabríadispuesto.¡Dioses,sisólotuvieraalosguerrerosde Clareasuespalda,comoantaño!¡Entoncesnoacecharíacomounloboentrelos árboles!Sumanoseaferrócomoungrilletealasadesuhachaalvisualizarla escena,laacometida,losgritos,elderramamientodesangre,losmovimientosde lashachasdalcasianas;suspiró.Eraunproscritosolitario;nuncamásconduciría alosespadachinesdesuclanalabatalla. Sedejócaerrepentinamentesobrelanievedetrásdeunarbustobajoyse quedóinmóvil.Seaproximabanhombresdesdelamismadireccióndelaque habíavenidoél;hombresquerefunfuñabanenvozaltaycaminabanconpasos pesados. Aparecieron a la vista; eran dos enormes guerreros nórdicos, sus armadurasdeescamasplateadasrelampagueandobajolaluzdelaluna.Entrelos doscargabanconalgodificultosamente,yparaasombrodeTurlogh,vioqueera elHombreOscuro.Suconsternaciónalcomprenderquehabíanencontradosu barcoseviosuperadaporundesconciertoaúnmayor.Aquelloshombreseran gigantes;susbrazossehinchabanconmúsculosdehierro.Perosetambaleaban bajoloqueparecíaserunpesoformidable.Ensusmanos,elHombreOscuro parecíapesarcentenaresdelibras;¡peroTurloghlohabíalevantadocomosi fueraunapluma!Casiprofirióunjuramentoensuasombro.Sindudaaquellos hombresestabanborrachos.Unodeelloshabló,yelvellodelanucadeTurlogh seerizóaloírelacentogutural,delamismamaneraqueseerizaeldeunperro antelavisióndeunenemigo. —Suéltalo; por la muerte de Thor, esta cosa pesa una tonelada. Descansemos. Elotrogruñóenrespuestayempezaronadepositarlaimagensobreelsuelo. Entoncesunodeellosperdiósuasidero;sumanoresbalóyelHombreOscuro

cayópesadamentesobrelanieve.Elquehabíahabladoprimeroaulló. —¡Torpepatán,lohasdejadocaersobremipie!¡Malditoseas,mehasroto eltobillo! —¡Semehaescurridodelasmanos!—gritóelotro—¡Tedigoqueestacosa estáviva! —Entonceslamataré—gruñóelvikingocojo,ysacandolaespada,golpeó salvajementealafigurapostrada.Saltaronchispascuandolahojaserompióen cienpedazos,yelotronórdicoaullóalcortarlelamejillaunpedazodeaceroque salióvolando. —¡Tienealdiablodentro!—gritóelotro,arrojandolejossuempuñadura—. ¡Ni siquiera lo he arañado! Venga, agárralo… vamos a llevarlo al salón de banquetesyqueThorfelseocupedeesto. —Déjaloenelsuelo—rezongóelsegundohombre,limpiándoselasangrede lacara—.Estoysangrandocomounpuercoenelmatadero.Volvamosadecirlea Thorfelquenohayningúnbarcoacercándoseporsorpresaalaisla.Paraesoes paraloquenosenvióalcaboavigilar. —¿Yqué pasa con el barco donde encontramos esto? —saltó el otro—. Algúnpescadorescocésapartadodesurumboporlatormentaqueahorase estaráescondiendoenlosbosquescomounarata,supongo.Venga,échameuna mano;ídoloodemonio,lellevaremosestoaThorfel. Gruñendoporelesfuerzo,levantaronlaimagenunavezmásycontinuaron lentamente,elunoquejándoseymaldiciendomientrascojeaba,elotroagitando lacabezadevezencuandoalmetérselelasangreenlosojos. Turloghselevantósigilosamenteylosobservó.Unligeroescalofríorecorrió suespinazo.Cualquieradeestosdoshombreseratanfuertecomoél,perocargar conloqueélhabíamanejadotanfácilmenteponíaallímitesusfuerzas.Agitóla cabezayreanudósucamino. Porúltimollegóaunlugarenlosbosquespróximoalskalli.Aquellaerala pruebadecisiva.Dealgunaformateníaquealcanzareledificioyesconderse,sin ser descubierto. Se estaban levantando nubes. Esperó hasta que una nube oscureciólaluna,yenlapenumbrasubsiguiente,corriórápidaysilenciosamente a través de la nieve, agachándose. Parecía una sombra salida de entre las sombras. Los gritos y las canciones del interior del largo edificio eran ensordecedores. Ahora ya estaba pegado a la pared, y se aplastó contra los

troncos toscamente cortados. La vigilancia era muy relajada; ¿qué enemigo podríaesperarThorfel,cuandoeraamigodetodoslossaqueadoresnorteños,y noseesperabaquenadiemáspudieraaventurarseenunanochecomoestaba siendoaquella? Una sombra entre las sombras, Turlogh se deslizó alrededor de la casa. Descubrióunapuertalateralyseacercócautelosamenteaella.Entoncesvolvióa retroceder pegado a la pared. Alguien de dentro estaba forcejeando con el pestillo.Porfinlapuertaseabriódegolpeydelinteriorsurgióungranguerrero, quecerródeunportazo.VioaTurlogh.Suslabiosbarbadossesepararon,pero eneseinstantelasmanosdelgaélicosaltaronasugargantayseaferraronaella comouncepoparalobos.Elgritointuidomurióenlabocaabierta.Unamano volóalamuñecadeTurlogh,laotradesenfundóunadagaylanzóunapuñalada haciaarriba.Peroelhombreyahabíaperdidoelsentido;elpuñalrepiqueteó débilmentecontraelcorseletedelforajidoycayósobrelaarena.Elnórdico quedóinertebajolasgarrasdesuejecutor,sugargantaliteralmenteaplastadapor aquella zarpa de hierro. Turlogh lo arrojó despectivamente sobre la nieve y escupiósobresurostromuertoantesdevolversedenuevohacialapuerta. Elpestillonohabíasidoaseguradopordentro.Lapuertacedióunpoco. Turloghechóunvistazoalinterioryviounahabitaciónvacía,llenadebarriles decerveza.Entrósinhacerruido,cerrandolapuertaperosinecharelpestillo. Pensóenocultarelcuerpodesuvíctima,peronosabíacómopodríahacerlo. Tendríaqueconfiaralasuertequenadielovieraenlanieveprofundadonde yacía.Cruzólahabitaciónydescubrióquedabaaotraqueeraparalelaalapared exterior.Estatambiéneraunalmacén,yestabavacía.Aquíseabríaunhueco, sinpuertaperocubiertoconunacortinadepieles,quedabaalsalónprincipal, comoTurloghpodíapercibirporlossonidosquellegabandelotrolado.Echóun vistazocautelosamente. Contemplóelsalóndebanquetes,elgransalónqueservíaparafestines, consejosyviviendadelseñordelskalli.Estesalón,consustechosennegrecidos por el humo, sus enormes chimeneas rugientes y sus mesas fuertemente reforzadas, ofrecía una escena de terrible jolgorio aquella noche. Inmensos guerrerosdebarbasdoradasyojossalvajesestabansentadosorecostadossobre burdosbancos,recorríanelsalónoestabantumbadoscuanlargoseransobreel suelo.Bebíangenerosamentedecuernosespumeantesydeodresdepiel,yse

hartabancongrandespedazosdepandecenteno,yconenormestrozosdecarne quecortabanconsusdagasarrancándolosapatasenterasasadas.Eraunaescena deextrañaincongruencia,puesencontrasteconestoshombresbárbarosysus burdascancionesygritos,lasparedesestabancubiertasderarosdespojosque mostrabanartesaníascivilizadas.Exquisitostapicesquelasmujeresnormandas habíantejido;armasdelicadamentecinceladasquehabíanblandidolospríncipes deFranciayEspaña;armadurasyatavíosdesedadeBizancioyelOriente;pues losdragonesllegabanmuylejos.Juntoaestosestabanexpuestoslosdespojosde lacaza,paramostrareldominiodelvikingosobrelasbestiastantocomosobre loshombres. ElhombremodernoapenaspuedeimaginarlossentimientosqueTurlogh O’Brien albergaba hacia aquellos hombres. Para él eran ogros-diablos que habitabanenelnortesóloparadescendersobrelagentepacíficadelsur.Todoel mundoerasupresa,estabaasuenteradisposición,paratomarloyusarlocomo complaciera a sus bárbaros caprichos. Su cerebro palpitaba y ardía mientras miraba.Losodiabacomosólopuedenodiarlosgaélicos;odiabasumagnífica arrogancia,suorgulloysupoder,sudespreciohaciatodaslasdemásrazas,sus ojosseveroseimponentes;porencimadetodoodiabaaquellosojosquemiraban condesdényamenazaalmundo.Losgaélicoserancruelesperoteníanextraños momentosdesentimientosyamabilidad.Entrelosrasgosdelosnórdicosnose incluíanlossentimientos. LavisióndeestejolgoriofuecomounabofetadaenelrostroparaTurloghel Negro, y sólo hacía falta otra cosa para que su furia fuese completa. Ala cabeceradelamesasesentabaThorfelelBello,joven,hermoso,arrogante, enrojecidoporelvinoyelorgullo.SíqueerahermosoyjovenThorfel.Ensu complexiónseparecíamuchoalmismoTurlogh,exceptoqueeramásgrandeen todoslossentidos,peroahíterminabalasemejanza.Delamismamaneraque Turlogh era excepcionalmente moreno en un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmenterubioenunpueblobásicamentepálido.Supeloysumostacho erancomodehilodeoro,ysusojosdecolorgrisclarocentelleabanconvivas luces.Asulado…Turloghseclavólasuñasenlapalmadelamano.Moirade losO’Brienparecíafueradelugarentreaquellosinmensoshombresrubiosysus fornidasmujeresdepeloamarillo.Erapequeña,casifrágil,ysupeloeranegro conbrillantestonosdebronce.Perosupieleraclaracomoladeellos,conun

delicadotinterosadodelquesusmujeresmáshermosasnopodíanalardear. Ahorasuslabiosestabanblancosdemiedoyseapartabadelclamoryeltumulto. TurloghviocómotemblócuandoThorfelinsolentementeechóelbrazosobre ella.ElsalóncomenzóaondularteñidoderojoantelosojosdeTurlogh,yluchó tenazmentepormantenerelcontrol. —ElhermanodeThorfel,Osric,estáasuderecha—murmuróparasí—,al otroladoestáTostig,eldanés,quepuedepartirunbueyendosconsuenorme espada…oesodicen.YallíestáHalfgar,ySweyn,yOswick,yAthelstane,el sajón…elúnicohombreenunamanadadelobosmarinos.Yennombredel diablo…¿quéesesto?¿Unsacerdote? Unsacerdoteera,pálidoeinmóvil,sentadoenmitaddeljaleo,contandosu rosarioensilencio,mientrassusojosseposabanlastimosamenteenlaesbelta muchachairlandesaquepresidíalamesa.EntoncesTurloghvioalgomás.En unamesamáspequeñaquehabíaaunlado,unamesadecaobacuyaelaborada ornamentación revelaba que era algún botín procedente del sur, se erigía el HombreOscuro.Losdosnórdicosheridoshabíanacabadollevándoloalsalón, después de todo. Su visión provocó una extraña impresión en Turlogh y tranquilizósuespírituardiente.¿Sólocincopiesdealtura?Ahoraparecíamucho másalto,dealgunaforma.Secerníasobreeljolgorio,comoundiosquemedita cuestionesprofundasyoscurasqueexcedenelentendimientodelosinsectos humanosquevociferanasuspies.ComosiemprecuandomirabaalHombre Oscuro,Turloghsintiócomosisehubieraabiertorepentinamenteunapuertaal espacioexterioryalvientoquesoplaentrelasestrellas.Esperar…esperar…¿a quién?TalvezlosojostalladosdelHombreOscuromirasenatravésdelas paredes del skalli, al otro lado de la desolación nevada, y por encima del promontorio. Tal vez aquellos ojos sin vista vieran los cinco barcos que en aquellos momentos se deslizaban silenciosamente con el ruido de los remos amortiguado,atravésdelastranquilasaguasoscuras.Pero,deaquello,Turlogh Dubhnosabíanada;nadadelosbarcosnidesussilenciososremeros:hombres pequeñosymorenosdeojosinescrutables. LavozdeThorfelseelevósobreelestrépito. —¡Oídme,amigosmíos!—Todosquedaronensilencioysegiraronmientras eljovenreymarinoseponíaenpie—.Estanoche—tronó—,¡tomaréesposa! Unestruendodeaplausosconmovióeltechoahumado.Turloghmaldijocon

furiaenfermiza. Thorfellevantóalamuchachaconburdagentilezaylapusosobrelamesa. —¿Noesunanoviaadecuadaparaunvikingo?—gritó—.Cierto,esunpoco tímida,peroesoesnormal. —¡Todoslosirlandesessoncobardes!—gritóOswick. —¡ComolodemuestranClontarfylacicatrizdetumandíbula!—murmuró Athelstane,cuyapullaamistosahizofruncirelceñoaOswickyprovocóuna estrepitosaalegríaenlamultitud. —Tencuidadoconsugenio,Thorfel—gritóunajovendeimponentebelleza quesesentabaconlosguerreros—,lasmuchachasirlandesastienengarrascomo losgatos. Thorfelrioconlaconfianzadeunhombreacostumbradoadominar. —Leenseñaréacomportarseconunavaradeabedul.Perobasta.Sehace tarde.Sacerdote,cásanos. —Hija—dijoelsacerdote,inseguro,levantándose—,estospaganosmehan traídoaquímediantelaviolenciaparacelebrarnupciascristianasenunacasa impía.¿Tequierescasarvoluntariamenteconestehombre? —¡No!¡No!¡Oh,Dios,no!—gritóMoiraconunadesesperaciónsalvajeque provocóelsudorenlafrentedeTurlogh—.¡Oh,santísimoseñor,sálvamede estedestino!¡Mearrancarondemihogar…derribaronalhermanoquequiso salvarme!¡Estehombrecargóconmigocomosifueraunenser…unabestiasin alma! —¡Silencio!—atronóThorfel,abofeteándolaenlaboca,ligeramentepero confuerzasuficienteparaqueasomaranunasgotasdesangreensuslabios delicados—.PorThor,tevuelvesrebelde.Estoydecididoateneresposa,ytodos loschillidosdeunagolfillalloriqueantenomedetendrán.Zorradesgraciada,¿no me caso contigo a la manera cristiana, sólo debido a tus estúpidas supersticiones?¡Tencuidado,noseaqueprescindadelasnupciasytetome comoesclava,ynocomoesposa! —Hija—dijoelsacerdoteconvoztrémula,temeroso,noporsímismo,sino porella—,¡piensaenti!Estehombreteofrecemásdeloqueofreceríanmuchos hombres.Almenosesunestadodematrimoniohonorable. —Sí—murmuróAthelstane—,cásateconélcomounabuenagolfaysácale elmejorpartido.Haymásdeunamujerdelsursentadaenlosbancosdelnorte.

¿Quépuedohacer?LacuestiónmartilleabaelcerebrodeTurlogh.Sólopodía hacerunacosa,esperarhastaquelaceremoniahubieseterminadoyThorfelse hubieraretiradoconsuesposa.Luego,escabullirseconelladelamejormanera posible.Despuésdeeso…peronoseatrevíaamirarmásadelante. Habíahechoyharíalomejorquepudiera.Loquehabíahecho,lohabía hechosólopornecesidad;unhombresinseñornoteníaamigos,nisiquieraentre loshombressinseñor.NohabíaformadellegarhastaMoiraparaavisarladesu presencia.Elladebíaseguiradelanteconlabodasinnisiquieralaleveesperanza de liberación que le podría haber proporcionado el saber de su presencia. Instintivamente,susojossedeslizaronhaciaelHombreOscuroquepermanecía sombríoyapartadodeljolgorio.Asuspies,loviejoseenfrentabaalonuevo,lo paganoalocristiano,yTurloghsintióenaquelmomentoqueloviejoylonuevo eranigualdenuevosparaelHombreOscuro. ¿OyeronlosoídostalladosdelHombreOscuroelsonidodeextrañasproas rechinando en la playa, la cuchillada de un puñal sigiloso en la noche, el gorgoteoqueindicabaunagargantacortada?Losqueestabanenelskallisólo oían su propio ruido y los que se divertían junto a las hogueras de fuera siguieroncantando,ignorantesdelosanillossilenciososdelamuertequese cerrabansobreellos. —¡Basta! —gritó Thorfel— ¡Cuenta tu rosario y murmura tu cháchara, sacerdote!¡Venaquí,golfa,ycásate! Arrancóalamuchachadelamesayladejócaerpesadamentesobresuspies, delantedeél.Ellasesoltóconlosojoscentelleantes.Sucalientesangregaélica sehabíainflamado. —¡Puercodepeloamarillo!—gritó—.¿CreesqueunaprincesadeClare, consangredeBrianBoruenlasvenas,sesentaráenelbancodeunbárbaroy criaráaloshijosrubiosdeunladrónnorteño?No…¡nuncamecasarécontigo! —¡Entoncestetomarécomoesclava!—rugióél,agarrándolaporlamuñeca. —¡Esotampoco,puerco!—exclamóella,quehabíavencidosumiedocon unferozsentimientodetriunfo.Conlavelocidaddelaluzsesacóunpuñaldel cinto,yantesdequepudieradetenerla,sehundiólaafiladahojabajoelcorazón. Elsacerdotegritócomosiélmismohubierarecibidolaherida,ydandounsalto, larecogióensusbrazosmientrascaía. —¡QuelamaldicióndeDiostodopoderosocaigasobreti,Thorfel!—gritó,

con una voz que sonó como un clarín, mientras la llevaba hasta un diván cercano. Thorfel estaba perplejo. El silencio reinó durante un instante, y en ese instanteTurloghO’Brienenloqueciódefuria. —¡LamhLaidirAbu! ElgritodeguerradelosO’Briendesgarróelsilenciocomoelchillidodeuna panteraherida,ymientrasloshombressegirabanhaciaelaullido,elfrenético gaélicoatravesólapuertacomounaráfagadevientosalidadelinfierno.Era presadelafurianegradelosceltas,juntoalacuallacóleradesatadadelos vikingospalidece.Conlosojosincandescentesyunagotadeespumaenlos labiosconvulsionados,pasóporencimadeloshombres,quesediseminaronasu camino,conlaguardiabaja.AquellosterriblesojosestabanfijosenThorfel,al otro extremo del salón, pero al tiempo que avanzaba, Turlogh golpeaba a izquierdayderecha.Sucargaeralaembestidadeuntorbellinoquedejabaun rastrodehombresmuertosymoribundosensuestela. Losbancoscayeronalsuelo,loshombresgritaron,lacervezasederramóde barriles volcados. A pesar de lo rápido del ataque del celta, dos hombres obstaculizaron su camino con espadas desenvainadas antes de que pudiera alcanzaraThorfel:HalfgaryOswick.Elvikingoconelrostrodesfiguradocayó conelcráneodivididoantesdepoderlevantarelarma,yTurlogh,deteniendola hojadeHalfgarconsuescudo,volvióagolpearcomoelrelámpagoyelhacha afiladahundiócotademalla,costillasyespinazo. Enelsalónsemontóunmagníficoalboroto.Loshombresecharonmanoa lasarmasyavanzarondesdetodoslados,yenmitaddeelloselsolitariogaélico desahogabasucólerasilenciosayterriblemente.TurloghDubheracomountigre heridoensurabia.Susescalofriantesmovimientoseranunborróndevelocidad, unaexplosióndefuerzadinámica.ApenashabíacaídoHalfgarcuandoelgaélico saltóporencimadesuformadeshechasobreThorfel,quehabíadesenvainadosu espadaypermanecíaenpiecomosiestuvieradesconcertado.Perountorrentede siervosseinterpusoentreellos.Sealzaronlasespadasycayeron,yelhachadel dalcasianorelampagueóentreelloscomounrayoveraniego.Aambasmanosy desde detrás y delante, los guerreros le acometían. Desde un lado embestía Osric,blandiendounaespadaparadosmanos;desdeelotrounsiervodelacasa atacabaconunalanza.Turloghseinclinóbajoelmandobledelaespadaylanzó

ungolpedoble,delderechoydelrevés.ElhermanodeThorfelcayó,conuntajo enlarodilla,yelsiervomuriódepiecuandoelrevéshizoquelapuntadelhacha atravesarasucráneo.Turloghseenderezó,aplastandoelescudocontralacara delespadachínqueleembestíadesdedelante.Elpinchoenelcentrodelescudo destrozórepugnantementesusrasgos;entonces,almismotiempoqueelgaélico segirabacomoungatoparaprotegerselaespalda,sintiólasombradelaMuerte cernirsesobreél.PorelrabillodelojovioaldanésTostiggirandosuespadapara dosmanos,yobstaculizadoporlamesa,desequilibrado,supoquenisiquierasu velocidadsobrehumanapodríasalvarle.Entonceslaespadasilbantegolpeóal HombreOscuroqueestabasobrelamesayconunestrépitocomoeldeun trueno,separtióenmilchispasazules.Tostig,tambaleante,mareado,sujetaba aúnlaempuñadurainútil,yTurloghatacócomosiusaraunaespada;elpincho superiordesuhachaalcanzóaldanésencimadelojoyseincrustóenelcerebro. Inclusoenaquellosmomentos,elaireseguíallenodeunextrañocánticoy loshombresaullaban.Unenormesiervo,conelhachatodavíalevantada,se lanzótorpementecontraelgaélico,queleabrióelcráneoantesdeverqueuna flechaconpuntadepedernalyalehabíaatravesadolagarganta.Elsalónparecía llenoderayosdeluzoblicuosquezumbabancomoabejasytransportabanuna rápidamuerteensuzumbido.Turlogharriesgósuvidaparaecharunvistazo hacialagranpuertaalotroextremodelsalón.Atravésdeellaunaextrañahorda inundaba la casa. Eran hombres pequeños y morenos, con ojos negros y brillantes y rostros impávidos. Apenas llevaban armadura, pero blandían espadas,lanzasyarcos.Acortadistancia,disparabansusflechasabocajarroy lossiervoscaíanenhileras. Una oleada roja de combate barrió el salón del skalli, una tormenta de matanzaquedestrozómesas,aplastóbancos,desgarróloscolgantesylostrofeos delasparedes,ymanchólossuelosconunlagorojo.Lososcurosextranjeros eranmenosnumerososquelosvikingos,peroconlasorpresadelataque,la primeraandanadadeflechashabíaigualadoelnúmero,yahora,enelmanoa mano, los extraños guerreros demostraron no ser inferiores en nada a sus enormes enemigos. Aturdidos por la sorpresa y por la cerveza que habían bebido,sintiempoparaarmarseporcompleto,losnórdicoscontraatacaroncon todalaferocidaddesatadadesuraza.Perolafuriaprimitivadesusatacantes igualaba su propio valor, y a la cabecera del salón, donde un sacerdote

empalidecidoprotegíaaunamuchachamoribunda,TurloghelNegrocortabay hendíaconunfrenesíquehacíafútilestantoelvalorcomolafuria. PorencimadetodosealzabaelHombreOscuro.Antelosojosinquietosde Turlogh,atrapadosentreelcentelleodelaespadayelhacha,parecíaquela imagenhabíacrecido,sehabíaampliado,habíaaumentadodeestatura;quese cerníacomoungigantesobrelabatalla;quesucabezaseelevabahastalos techosllenosdehumodelgransalón;quecolgabacomounanubeoscurade muertesobreaquellosinsectosquesecortabanlagargantaunosaotrosasus pies.Turloghsentíaenelrelampagueanteentrechocardelasespadasyenla matanzaqueesteeraelelementonaturaldelHombreOscuro.Exudabaviolencia yfuria.Elaromacrudodelasangrereciénderramadaeraagradableasuolfatoy aquelloscadáveresdepeloamarilloqueseconvulsionabanasuspieserancomo sacrificiosparaél. Elhuracándelabatallaconmovióelgrandiososalón.Elskalliseconvirtió en un matadero donde los hombres resbalaban en charcos de sangre, y al resbalarse,morían.Lascabezasgirabansonrientessobrehombrospartidos.Las lanzascongarfiosarrancabanloscorazones,todavíapalpitantes,delospechos ensangrentados. Los sesos salpicaban y ensuciaban las hachas manejadas enloquecidamente.Lospuñalesseclavaban,desgarrandovientresyderramando entrañas sobre el suelo. El estrépito y el clamor del acero crecían ensordecedoramente.Nisedabanisepedíacuartel.Unnórdicoheridohabía derribadoaunodeloshombresmorenos,ytenazmenteleestrangulabasinhacer casoalpuñalquesuvíctimahundíaunayotravezensucuerpo. Unodeloshombresmorenosagarróaunniñoquesalióchillandodeuna habitacióninterior,yaplastósussesoscontralapared.Otrosujetóaunamujer nórdicaporsucabellodoradoy,obligándolaaponersederodillas,lecortóla garganta,mientrasellaleescupíaalacara.Alguienqueintentaseescuchargritos detemorosúplicasdepiedadnohabríaoídoninguno;hombres,mujeresyniños moríanacuchillandoyclavandolasgarras,suúltimoalientounsollozodefuria, oungruñidodeodioinsaciable. YcontralamesadondeseerguíaelHombreOscuro,inamoviblecomouna montaña,rompíanlasolasrojasdelamatanza.Nórdicosysalvajesmoríanasus pies. ¿Cuántos infiernos rojos de muerte y locura han contemplado tus ojos extrañamentetallados,HombreOscuro?

Sweyn y Thorfel luchaban hombro con hombro. El sajón Athelstane, su barbadoradaerizadaconlaalegríadelabatalla,habíaapoyadolaespaldacontra laparedyconcadamandobledesuhachaparadosmanoscaíaunhombre. EntoncesirrumpióTurloghcomounaola,evitando,conunligerogirodesu tronco,elprimeryespantosogolpe.Lasuperioridaddelaligerahachairlandesa quedódemostrada,puesantesdequeelsajónpudieramoversupesadaarmael hachadalcasianalanzósupicaduracomounacobrayAthelstanesetambaleóal atravesar el filo su corselete y llegar hasta las costillas. Otro golpe y se desmoronó,lasangremanandodesussienes. Ya nadie impedía el paso de Turlogh hasta Thorfel, excepto Sweyn, y mientraselgaélicosaltabacomounapanterahacialaparejaasesina,alguiense leadelantó.Eljefedeloshombresmorenossedeslizócomounasombrabajoel alcancedelaespadadeSweyn,ysucortahojasubióparahundirsebajolacota de malla. Thorfel se enfrentaba a Turlogh solo. Thorfel no era un cobarde; inclusoserioconelpuroplacerdelabatallaalembestir,peronohabíaalegría algunaenelrostrodeTurlogh,sólounarabiafrenéticaqueconvulsionabasus labiosyconvertíasusojosencarbonesdefuegoazul. EnelprimerremolinodeacerolaespadadeThorfelserompió.Eljovenrey marinosaltócomountigresobresuenemigo,embistiendoconlospedazosdela hoja.Turloghserioferozmentecuandoelrestoafiladolerasgólamejilla,yenel mismoinstantelecortóelpieizquierdoaThorfel.Elnórdicocayóconungolpe pesado,yforcejeóhastaponersederodillas,tanteandoenbuscadesupuñal.Sus ojosestabannublados. —¡Damefin,malditoseas!—gruñó. Turloghserio. —¿Dóndeestánahoratupoderytugloria?—leprovocó—.Túquequerías comoesposaaunaprincesairlandesaencontradesuvoluntad…tú… De pronto su odio le ahogó, y con un aullido como el de una pantera enloquecidatrazóunarcosilbanteconsuhachaquedividióalnórdicodesdelos hombroshastaelesternón.Otrogolpeseccionólacabeza,yconelespeluznante trofeoenlamanoseaproximóaldivándondeyacíaMoiraO’Brien.Elsacerdote lehabíalevantadolacabezaysujetabaunacopacontrasuspálidoslabios.Sus turbiosojosgrisesdescansaronalreconocerlevementeaTurlogh;cuandoporfin parecióqueleidentificaba,intentósonreír.

—Moira,sangredemicorazón—dijoelproscritotristemente—,mueresen unatierraextraña.PerolospájarosdelascolinasdeCullanelloraránporti,yel brezalsuspiraráenvanoporlaspisadasdetuspiececitos.Masnoserásolvidada; las hachas gotearán por ti y por ti se hundirán galeras y arderán ciudades amuralladas.¡Ypara quetufantasma noentreinsatisfecha enlosreinosde Tirnan-Oge,contemplaestamuestradevenganza! YleenseñólacabezagoteantedeThorfel. —EnnombredeDios,hijomío—dijoelsacerdote,suvozroncaconel horror—.Contente…Contente.¿Cometerástusespantososactosenpresencia de…?Mira,hamuerto.QueDiosenSuinfinitajusticiaseapiadedesualma, puesaunquesequitólavidaellamisma,muriócomovivió,enlainocenciayla pureza. Turloghdejócaerelhachasobreelsueloeinclinólacabeza.Todoelfuego de su furia le había abandonado y sólo le quedaba una tristeza oscura, una profundasensacióndefutilidadycansancio.Entodoelsalónnohabíaningún ruido. No se elevaban gemidos desde los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillosmorenoshabíanestadoocupados,yexceptoentrelossuyos,no habíaheridos.Turloghsintióquelossupervivientessehabíanreunidoalrededor de la estatua de la mesa y que ahora le miraban con ojos inescrutables. El sacerdotemurmurabasobreelcadáverdelamuchacha,contandoelrosario.Las llamasdevorabanlaparedopuestadeledificio,peronadielesprestabaatención. Entonces, de entre los muertos del suelo una forma enorme se levantó tambaleante.Athelstaneelsajón,aquiennohabíanrematado,seinclinócontra laparedyechóunvistazoalrededorconairedeaturdimiento.Lasangremanaba deunaheridaensuscostillasydeotraensucabellera,dondeelhachade Turloghlehabíagolpeadoderefilón. Elgaélicosedirigióaél. —Nosientoodiohaciati—dijogravemente—,perolasangrellamaala sangreytúdebesmorir. Athelstanelemirósinresponder.Susgrandesojosgrisesestabanseriospero nomostrabanmiedo.Éltambiéneraunbárbaro,máspaganoquecristiano;él tambiéncomprendíalosderechosdelfeudodesangre.PeromientrasTurlogh levantabasuhacha,elsacerdoteseinterpusoentreambos,susdelgadasmanos estiradas,susojosenrojecidos.

—¡Detente!¡EnnombredeDiosteloordeno!PorelTodopoderoso,¿esque nosehaderramadosuficientesangreenestanochehorrible?Enelnombredel Altísimo,yoreclamoaestehombre. Turloghdejócaerelhacha. —Tuyoes;noportujuramentoniportumaldición,noportucredosino porquetútambiéneresunhombreehicisteloquepudisteporMoira. Un golpecito en el brazo hizo que Turlogh se volviera. El jefe de los extranjeroslecontemplabaconojosinescrutables. —¿Quiéneres?—preguntóelgaélicodistraído.Noleimportaba;sólosentía agotamiento. —SoyBrogar,jefedelospictos,AmigodelHombreOscuro. —¿Porquémellamasasí?—preguntóTurlogh. —ViajóenlosaparejosdetubarcoytecondujohastaHelniatravésdel vientoylanieve.Salvótuvidacuandorompiólagranespadadeldanés. TurloghmiróaltenebrosoOscuro.Parecíaquepodíahaberunainteligencia humana o sobrehumana detrás de aquellos extraños ojos de piedra. ¿Fue únicamenteelazarloqueprovocóquelaespadadeTostiggolpearalaimagen cuandolanzóungolpemortal? —¿Quéesesacosa?—preguntóelgaélico. —Eselúnicodiosquenosqueda—contestóelotrosombríamente—.Esla imagendenuestroreymásimportante,BranMakMorn,elquereuniólaslíneas deshechasdelastribuspictasenunasolanaciónpoderosa,elqueexpulsóalos nórdicosylosbritanosydestrozólaslegionesdeRomahacesiglos.Unbrujo hizoestaestatuamientraselgranMorniaúnvivíayreinaba,ycuandomurióen laúltimagranbatalla,suespírituentróenella.Esnuestrodios. »Haceerasfuimoslosamos.Antesdelosdaneses,antesdelosgaélicos, antesdelosbritanos,antesdelosromanos,reinamosenlasislasoccidentales. Nuestroscírculosdepiedrasseelevabanhaciaelsol.Trabajábamoselpedernaly laspielesyéramosfelices.Entoncesllegaronlosceltasynosempujaronal bosque.Sequedaronconlastierrasdelsur.Peroprosperamosenelnortey fuimosfuertes.Romaderrotóalosbritanosyvinocontranosotros.Peroentre nosotrossealzóBranMakMorn,delasangredeBruleelLancero,elamigodel ReyKulldeValusiaquereinómilesdeañosantesdequeAtlantissehundiera. BranseconvirtióenreydetodaCaledonia.Rompiólasfilasdehierrode

Romayenvióalaslegionesacobardadasderegresoalsur,arefugiarsedetrásde suMuralla. »BranMakMorncayóenlabatalla;lanaciónsedesmoronó.Lasguerras civileslaagitaron.LosgaélicosllegaronylevantaronelreinodeDalriadiasobre lasruinasdelosCrutihni.CuandoelescocésKennethMacAlpinederrotóal reinodeGalloway,losúltimosrestosdelimperiopictosedesvanecieroncomola nieve sobre las montañas. Ahora vivimos como lobos entre las islas desperdigadas, entre los riscos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway.Somosunpuebloendecadencia.Hemospasado.PeroelHombre Oscuropermanece…elOscuro,elgranrey,BranMakMorn,cuyofantasma viveparasiempreenelretratodepiedraconsusemblante. Comoensueños,Turloghvioaunancianopicto,queseparecíamuchoa aquelencuyosbrazosmuertoshabíaencontradoalHombreOscuro,levantarla imagendelamesa.Losbrazosdelviejoerandelgadoscomoramasmarchitasy supielestabapegadaasucráneocomoladeunamomia,peromanejabacon facilidadlaimagenqueantesdosfuertesvikingoshabíantenidoproblemaspara cargar. Comosileyerasuspensamientos,Brogarhablósuavemente. —SólounamigopuedetocarconseguridadalOscuro.Sabíamosqueerasun amigo,puesviajóentubarcoynotehizoningúndaño. —¿Cómosabéiseso? —ElViejo—señalóalancianodebarbablanca—,Gonar,sacerdotesupremo del Oscuro; el fantasma de Bran se le aparece en sueños. Fueron Grok, el sacerdoteinferior,ysugente,losquerobaronlaimagenysehicieronalamar conellaenunbote.EnsueñoslossiguióGonar;sí,mientrasdormíaenviósu espírituhaciaelfantasmadelMorni,yviolapersecucióndelosdaneses,la batallaylamatanzadelaIsladelasEspadas.Vioquellegabasyencontrabasal Oscuro,yvioqueelfantasmadelgranreysecomplacíadeverte.¡Aydelos enemigosdeMakMorn!Peroasusamigoslessonríelabuenasuerte. Turloghrecuperóelsentidocomosidespertasedeunsueño.Notabaenla cara el calor del salón que ardía, y las llamas titilantes iluminaban y ensombrecíanelrostrotalladodelHombreOscuromientrassusadoradoresselo llevabandeledificio,prestándoleunaextrañavida.¿Era,enverdad,elespíritu deunreymuertoquevivíaenlapiedrafríadesdehacíamucho?BranMakMorn

amó a su pueblo con un amor salvaje; odió a sus enemigos con un odio espantoso. ¿Era posible insuflar en la piedra ciega e inanimada un amor palpitanteyunodioquedurasensiglos? Turloghlevantólaformainerteyfrágildelamuchachamuertaylasacódel salónenllamas.Habíacincobotesgrandesanclados,ydesperdigadosalrededor delascenizasdelasfogatasquehabíanencendidolossiervosyacíanloscuerpos enrojecidosdelosjuerguistasquehabíanmuertoensilencio. —¿Cómopudisteistomaraestosporsorpresa?—preguntóTurlogh—.¿Yde dóndevinisteisenesosbotesabiertos? —Elsigilodelapanteraperteneceaquienviveensigilo—contestóelpicto —.Yestosestabanborrachos.SeguimoselcaminodelOscuroyllegamosdesde laIsladelAltar,cercadetierrasescocesas,dondeGrokhabíarobadoalHombre Oscuro. Turloghnoconocíaningunaislaconesenombre,perocomprendióelvalor deaquelloshombresaldesafiarlosmaresenbotescomoaquellos.Pensóensu propioboteypidióaBrogarqueenviaseaalgunosdesushombresabuscarlo.El pictolohizo.Mientrasesperabaquelotrajerandoblandoelcabo,contempló cómo el sacerdote vendaba las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmóviles,nodijeronningunapalabranidequejanideagradecimiento. Elbarcodelpescadorllegódeslizándosealrededordelcaboalmismotiempo queelprimerrayodelalbaenrojecíalasaguas.Lospictosestabansubiendoa susbotes,cargandoconlosmuertosylosheridos.Turloghsubióasubarcoy depositósuavementesutristecarga. —Dormiráensupropiopaís—dijosombríamente—.Noyaceráenestaisla fríayextranjera.Brogar,¿adóndevas? —NosllevamosalOscuroderegresoasuislaysualtar—dijoelpicto—.A travésdelabocadesupueblotedalasgracias.Sehaestablecidounlazode sangre entre nosotros, gaélico, y puede que volvamos a acudir a ti en tu momentodenecesidad,delamismamaneraqueBranMakMorn,granreyde lospictos,acudiráasupuebloalgúndíaenlostiemposvenideros. —¿Ytú,buenJerome?¿Vendrásconmigo? ElsacerdoteagitólacabezayseñalóaAthelstane.Elsajónheridoreposaba sobreunburdosillónhechodepielesamontonadassobrelaarena. —Mequedoparaatenderaestehombre.Estágravementeherido.

Turlogh echó un vistazo alrededor. Las paredes del skalli se habían desmoronadoenunamasadeascuasincandescentes.LoshombresdeBrogar habíanprendidofuegoalosalmacenesylalargagalera,yelhumoylasllamas rivalizabanchillonesconlaluzcrecientedelamañana. —Tecongelarásotemorirásdefrío.Venconmigo. —Encontrarésustentoparaambos.Nomepersuadas,hijomío. —Esunpaganoyunsaqueador. —Noimporta.Esunserhumano…unacriaturaviviente.Nodejaréque muera. —Asísea. Turloghsepreparóparapartir.Losbotesdelospictosyaestabandoblandoel cabo. Le llegaba el repiqueteo rítmico de sus toletes. No miraron atrás, inclinándoseimperturbablessobresutrabajo. Echó un vistazo a los cadáveres rígidos sobre la playa, a las cenizas calcinadas del skalli y los troncos incandescentes de la galera. Bajo el resplandor,elsacerdoteparecíasobrenaturalensudelgadezysublancura,como unsantosalidodealgúnviejomanuscritoiluminado.Ensudesgastadorostro pálidohabíamásquetristezahumana,algomásqueagotamientohumano. —¡Mira!—gritórepentinamente,señalandohaciaelmar—.¡Elocéanoestá hechodesangre!¡Miracómoflotarojobajoelsolnaciente!¡Oh,pobrecillos, pobrecillos,lasangrequehabéisderramadocontantafuriaconviertelosmismos maresenescarlata!¿CómopodéisganaralFinal? —Yo vine con la nieve y la lluvia —dijo Turlogh, sin comprender al principio—.Ymevoycomovine. Elsacerdoteagitólacabeza. —Esmásqueunmarmortal.Tusmanosestánrojasdesangreysiguestu camino en el rojo mar, pero la culpa no es completamente tuya. Dios Todopoderoso,¿cuándocesaráelreinodelasangre? Turloghagitólacabeza. —Cuandolarazaseacabe. Elvientodelamañanahinchósuvela.Emprendiólacarrerahaciaeloeste comounasombraquehuyeradelalba.YasídesaparecióTurloghDubhO’Brien delavistadelsacerdoteJerome,quesequedómirando,haciendoviserasobresu cansadafrenteconsudelgadamano,hastaqueelbarconofuemásqueunamota

perdidaenlaagitadainmensidaddelmarazul.

LA COSA DEL TEJADO

TheThingontheRoof

[WeirdTales,febrero,1932]

Avanzanpesadamenteatravésdelanoche

Consupasoelefantino;

Tiembloatemorizado

Ymeacurrucoenlacama.

Elevanalascolosales

Sobrelostejadosadosaguas

Queretumbanbajolaspisadas

Desuspezuñasmastodónticas.

JUSTINGEOFFREY:LoqueprocededelPaísAntiguo

Empezaré diciendo que me sorprendió la llamada de Tussmann. Nunca habíamossidoamigosíntimos;susinstintosmercenariosmerepelían;ydesde nuestra amarga polémica de tres años antes, cuando intentó desacreditar mi PruebasdelaculturaNahuaenelYucatán,quehabíasidoelresultadodeaños de cuidadosa investigación, nuestras relaciones habían sido cualquier cosa menos cordiales. Sin embargo, le recibí y sus modales me parecieron apremiantesybruscos,peromásbiendistraídos,comosisudisgustohaciamí hubierasidodejadodeladoporalgunapasiónobsesivaquesehubieraadueñado deél. Prontoexpusolarazónquelehabíatraídoantemí.Deseabaqueleprestara ayudaparaobtenerunejemplardelaprimeraedicióndelosCultosSinNombre deVonJunzt,laediciónconocidacomoelLibroNegro,noporsucolor,sinopor sus oscuros contenidos. Igual me podría haber pedido la traducción griega

original del Necronomicon. Aunque desde mi regreso del Yucatán había dedicado prácticamente todo mi tiempo a mi vocación de coleccionismo de libros,nohabíatropezadoconnadaqueindicasequeelvolumendelaediciónde Dusseldorfsiguieraestandodisponible. Unincisosobreestaobrarara.Suextremaambigüedadenalgunosaspectos, unidaalincreíbletemaquetrata,haprovocadoquedurantemuchotiemposea consideradaunasimplecoleccióndedesvaríosdeunmaniaco,yelautorhasido maldito con la marca de la locura. Pero el hecho es que gran parte de sus afirmacionessonincontestables,yquepasóloscuarentaycincoañosdesuvida indagandoenlugaresextrañosydescubriendocosassecretasyabismales.Nose imprimieronmuchosejemplaresdelaprimeraedición,ygranpartedeellos fueronquemadosporsusasustadospropietarioscuandoencontraronaVonJunzt estranguladodeformamisteriosa,dentrodesuhabitacióncerradaconllave,en una noche de 1840, seis meses después de que hubiera regresado de un misteriosoviajeaMongolia. Cincoañosdespués,unimpresordeLondres,untalBridewall,hizouna ediciónpiratadelaobra,ypublicóunatraducciónbarataquehacíahincapiéen losaspectossensacionalistas,llenadegrabadosgrotescos,ysembradadeerratas, traduccionesequivocadasyloserroreshabitualesdeunaediciónpobreyno académica. Esto sirvió para desacreditar todavía más la obra original, y los

editoresyelpúblicoseolvidarondellibrohasta1909,cuandolaGoldenGoblin

PressdeNuevaYorksacóunaedición. Suversiónfuetancuidadosamenteexpurgadaqueuncuartodelmaterial original se quedó fuera; el libro estaba espléndidamente encuadernado y decoradoconlasexquisitasyextrañamenteimaginativasilustracionesdeDiego Vásquez. La edición estaba pensada para el consumo popular, pero las inclinacionesartísticasdeloseditorestraicionaronesafinalidad,yaqueelcoste delaproduccióndellibrofuetanaltoquesevieronobligadosaponerloala ventaaunprecioprohibitivo. Le estaba explicando todo esto a Tussmann cuando me interrumpió bruscamente para decirme que no era un completo ignorante en semejantes materias.UnodeloslibrosdeGoldenGoblinadornabasubiblioteca,dijo,yfue en él donde encontró cierta frase que despertó su interés. Si pudiera proporcionarle una copia de la edición original de 1839, se aseguraría de

compensarme;sabiendo,añadió,queseríainútilofrecermedinero,acambiode mis molestias lo que haría sería presentar una retractación completa de sus antiguasacusacionesenreferenciaamisinvestigacionesenelYucatán,yofrecer unadisculpaenTheScientificNews. Admitoquemequedéperplejoanteesto,ycomprendíquesilacuestión significabatantoparaTussmanncomoparaestardispuestoahacersemejantes concesiones,debíadetratarsedealgodelamáximaimportancia.Lecontestéque considerabaquehabíarefutadosusacusacionessatisfactoriamenteantelosojos delmundo,yquenoteníaningúndeseodeponerleenunasituaciónhumillante, peroqueharíatodoloqueestuvieraenmimanoparaproporcionarleloque quería. Mediolasgraciasbruscamenteysemarchó,diciendodeformamásbien vagaqueenelLibroNegroesperabaencontrarlaexposicióncompletadealgo quehabíasidoevidentementeresumidoenlaediciónposterior. Mepusemanosalaobra,escribiendocartasaamigos,colegasylibrerosde todoelmundo,yprontodescubríquehabíaemprendidounatareadenopoca envergadura.Pasarontresmesesantesdequemisesfuerzossevierancoronados poreléxito,peroporfin,graciasalaayudadelprofesorJamesClementde Richmond,Virginia,pudeobtenerloquedeseaba. SelonotifiquéaTussmannyvinoaLondresenelprimertren.Susojos centelleabanansiososalmirarelvolumengruesoypolvorientoconsuspesadas cubiertasdepielysusoxidadospasadoresdehierro,ysusdedosseestremecían conimpacienciamientraspasabalaspáginasamarillentasporlosaños. Cuandolanzóungritoferozyaplastósupuñocontralamesa,supequehabía encontradoloquebuscaba. —¡Escuche!—meordenó,ymeleyóunpasajequehablabadeuntemplo muyantiguoenlajungladeHonduras,dondeundiosextrañoeraadoradopor unaviejatribuqueseextinguióantesdelallegadadelosespañoles.Tussmann leyó en voz alta sobre la momia que había sido, en vida, el último sumo sacerdote de aquel pueblo desaparecido, y que ahora yacía en una cámara labradaenlarocasólidadelacantiladojuntoalcualsehabíaconstruidoel templo.Alrededordelcuellomarchitodeaquellamomiahabíaunacadenade cobre,yenesacadenahabíaunagranjoyarojatalladaconlaformadeunsapo. Estajoyaeraunallave,seguíadiciendoVonJunzt,paraeltesorodeltemploque

estabaocultoenunacriptasubterráneamuchomásabajodelaltardeltemplo. LosojosdeTussmanncentellearon. —¡Yohevistoesetemplo!Heestadodelantedelaltar.Hevistolaentrada selladadelacámaraenlacual,segúndicenlosnativos,yacelamomiadel sacerdote.Esuntemplomuycurioso,nomásparecidoalasruinasdelosindios prehistóricosquealosedificiosdeloslatinoamericanosmodernos.Losindiosde lasproximidadesniegantenerningunarelaciónconellugar;dicenquelagente queconstruyóesetemploeradeunarazadiferentealasuya,yqueyaestaban allícuandosuspropiosantepasadosllegaronalpaís.Creoqueesunareliquiade unacivilizacióndesaparecidahacemucho,queempezóadeclinarmilesdeaños antesdelallegadadelosespañoles. »Mehabríagustadoentrarenlacámarasellada,peronodisponíanidel tiemponidelasherramientasprecisasparalatarea.Teníaprisaporllegarala costa,trashabersidoheridoenelpieporundisparoaccidental,ymeencontré conaquelsitioporpuracasualidad. »Teníalaintencióndevolveraecharleotrovistazo,perolascircunstancias melohanimpedido.¡Ahoraestoydecididoaquenadaseinterpongaenmi camino!PorazartropecéconunpasajeenlaedicióndeestelibrodeGolden Goblinquedescribíaeltemplo.Peroesofuetodo;lamomiasólosemencionaba brevemente.Interesado,conseguíunadelastraduccionesdeBridewall,pero choqué con un muro infranqueable de errores desconcertantes. Por alguna irritantecasualidad,eltraductorinclusohabíaconfundidolalocalizacióndel TemplodelSapo,comolollamaVonJunzt,situándoloenGuatemalaenvezde en Honduras. La descripción general es deficiente, la joya es mencionada y tambiénelhechodequeesuna“llave”.Perounallavedequé,esalgoqueno aclaraellibrodeBridewall.Ahorateníalasensacióndequeestabatraslapista deunverdaderodescubrimiento,amenosqueVonJunztfuerarealmenteun loco,comomuchossostienen.PeroestácomprobadoquevisitóHondurasenuna ocasión,ynadiepodríadescribirtanvívidamenteeltemplo,talycomoéllohace enelLibroNegro,amenosquelohubieravistoenpersona.Cómosupodela joyaesalgoquenopuedosaber.Losindiosquemehablarondelamomiano dijeronnadadejoyaalguna.SólopuedopensarqueVonJunztseabriócamino de alguna forma hasta la cripta sellada. Poseía recursos misteriosos para descubrirlascosasocultas.

»Porloqueyosé,sólohahabidootrohombreblancoquehayavistoel TemplodelSapoademásdeVonJunztyyomismo:elviajeroespañolJuan González, que exploró parcialmente aquel país en 1793. Mencionaba brevementeuncuriosotemploquediferíadelamayoríadelasruinasindias,y hablabaconescepticismodeunaleyendaquecorríaentrelosnativosdeque había“algoextraordinario”escondidobajoeltemplo.Estoysegurodequese referíaalTemplodelSapo. »MañanapartoparaCentroamérica.Quédeseellibro,yanotengonecesidad deél.Estavezvoymeticulosamentepreparadoyestoydecididoadescubrirlo quehayocultoenesetemplo,aunquetengaquedemolerlo.¡Nopuedesernada inferioraungrandepósitodeoro!Losespañoleslopasaronporalto,poralguna razón;cuandollegaronaCentroamérica,elTemplodelSapoestabadesierto; ellosbuscabanindiosvivosaquienespudieranarrancaroromediantelatortura; nobuscabanmomiasdepueblosperdidos.Peropretendoconseguiresetesoro. Dichoesto,Tussmannsemarchó.Yomesentéyabríellibroenelpuntoen elqueélhabíadejadodeleer,ypermanecísentadohastamedianoche,envuelto en los comentarios a menudo curiosos, extremos en ocasiones, y siempre imprecisosdeVonJunzt.YdescubríciertascosasrelacionadasconelTemplodel Sapoquemeperturbarontantoquealamañanasiguienteintentéponermeen contactoconTussmann,sóloparadescubrirqueyahabíapartido. Pasaronvariosmeses,yporfinrecibíunacartadeTussmann,pidiéndome quefueraapasarunpardedíasconélensufincadeSussex;tambiénmepedía quellevaraelLibroNegro. LleguéalafincaalgoaisladadeTussmannapenashubocaídolanoche. Vivíaenunahaciendacasifeudal,consuenormecasacubiertadehiedraysus amplioscéspedesrodeadosporelevadosmurosdepiedra.Mientrassubíaporel caminorodeadodesetoshacialacasa,observéqueellugarnohabíasidobien cuidadoenausenciadelamo.Lasmalashierbasasomabanentrelosárboles, hastacasiasfixiarelcésped.Enmediodealgunosarbustosabandonadosjuntoal muroexterior,oíloqueparecíauncaballoounbueyqueanduvieradando tumbos.Pudeoírconclaridadeltintineodesupezuñacontralapiedra. Uncriadoquemeexaminósospechosamentemecedióelpaso,yencontréa Tussmanndandovueltasporsuestudiocomounleónenjaulado.Suenorme corpachónestabamásdelgadoymásfuertequecuandolohabíavistoporúltima

vez;sucaraestababronceadaporelsoltropical.Ensupoderosorostrohabía másarrugas,yestaseranmásprofundas,ysusojosardíandeformamásintensa quenunca.Unarabiafríaysofocadaparecíasubyacerasutalante. —Bueno,Tussmann—lesaludé—,¿tuvoéxito?¿Encontróeloro? —Noencontréniunaonzadeoro—gruñó—.Eratodounfraude…bueno, todono.Entréenlacámaraselladayencontrélamomia… —¿Ylajoya?—exclamé. Sacóalgodesubolsilloymeloofreció. Miréconcuriosidadloqueteníaenlasmanos.Eraunagranjoya,claray transparentecomoelcristal,perodeuncarmesísiniestro,tallada,comoafirmaba VonJunzt,conlaformadeunsapo.Sentíunescalofríoinvoluntario;laimagen eraespecialmenterepugnante.Dirigímiatenciónalapesadaycuriosamente labradacadenadecobrequelasujetaba. —¿Quésonestoscaracteresquehaygrabadosenlacadena?—preguntécon curiosidad. —No podría decirlo —replicó Tussmann—. Pensaba que tal vez usted pudierasaberlo.Encuentrounparecidoremotoentreellosyciertosjeroglíficos parcialmentedesfiguradosdeunmonolitoconocidocomolaPiedraNegra,sito enlasmontañasdeHungría.Hesidoincapazdedescifrarlos. —Cuéntemesuviaje—lepedí,yempezómientrasnostomábamosnuestros whiskysconsoda,comosisintieraunaextrañareticencia. —Volvíaencontrareltemplosinningunadificultad,aunqueestáenuna regiónsolitariaypocofrecuentada.Eltemploestáconstruidoalladodeun acantiladodepiedrasólida,enunvalledesiertodesconocidoparalosmapasy losexploradores.Nomeatreveríaahacerunaestimacióndesuantigüedad,pero está construido con una especie de basalto extraordinariamente duro, como nunca lo he visto en ningún otro sitio, y su extremo desgaste sugiere una antigüedadincreíble. »La mayoría de las columnas que forman su fachada están en ruinas, y proyectan troncos partidos que brotan de cimientos erosionados, como los dientesdiseminadosyrotosdeunabrujasonriente.Lasparedesexterioresestán desmoronadas,perolosmurosinterioresylascolumnasquesoportanlapartedel techoqueaúnpermaneceintactaparecencapacesdeaguantarotrosmilaños,al igualquelasparedesdelacámarainterior.

»Lacámaraprincipalesunagranhabitacióncircularconelsuelocompuesto degrandescuadradosdepiedra.Enelcentroselevantaelaltar,simplementeun bloque inmenso, redondo y extrañamente labrado del mismo material. Directamentedetrásdelaltar,enelacantiladodepiedrasólidaqueformala paredposteriordelacámara,estálacámaraselladayexcavadaenlaqueyacela momiadelúltimosacerdotedeltemplo. »Entré en la cripta sin demasiada dificultad, y encontré la momia exactamentetalycomoloexplicabaelLibroNegro.Aunqueseencontrabaen un estado de conservación extraordinario, no pude clasificarla. Los rasgos marchitosyelcontornogeneraldelcráneoevocabanciertospueblosmestizosy degradadosdelbajoEgipto,yestoysegurodequeelsacerdoteeramiembrode unarazamáspróximaalacaucasianaquealaindia.Apartedeesto,nopuedo hacerningunaafirmaciónpositiva. »Perolajoyaestabaallí,ylacadenacolgabadelcuelloreseco. Apartirdeesepunto,lanarracióndeTussmannsevolvíatanimprecisaque tuvedificultadesparaseguirleymepreguntésielsoltropicalnohabríaafectado asumente.Dealgunaformahabíaconseguidoabrirconlajoyaunapuerta ocultaenelaltar;perocómo,nolodecíaclaramente,ymellamólaatenciónque nocomprendieseconclaridadélmismocómofuncionabalajoya-llave.Perola apertura de la puerta secreta había tenido un efecto negativo sobre los encallecidosrufianesqueempleaba.Sehabíannegadoenredondoaseguirlea travésdeaquelenormehueconegroquehabíaaparecidotanmisteriosamente cuandolagemafueaplicadaalaltar. Tussmannentrósoloconsupistolaysulinternaeléctrica,yencontróuna estrecha escalera de piedra que descendía a las entrañas de la Tierra, o esa impresióndaba.Lasiguióyprontollegóaunanchopasillo,enlanegruradel cualsudelgadorayodeluzquedabacasiahogado.Mientrasmecontabaesto, hablóconextrañodisgustodeunsapoqueibasaltandodelantedeél,justoal extremodelcírculodeluz,todoeltiempoquepermanecióbajotierra. Tras abrirse paso por lóbregos túneles y escalinatas que eran pozos de negrurasólida,porfinllegóhastaunapesadapuertafantásticamentegrabada, quesintiódebíadeserdelacriptadondeestabaocultoelorodelosantiguos creyentes.Presionólajoya-sapocontralapuertaenvariospuntos,yporúltimo seabriódeparenpar.

—¿Yeltesoro?—leinterrumpíconimpaciencia. Serio,burlándosedesímismoconbrutalidad. —No había oro allí, ni piedras preciosas… nada —titubeó—, nada que pudierasacar. Unavezmássurelatocayóenlaimprecisión.Dedujequehabíaabandonado eltemplodeformamásbienapresuradasinseguirbuscandoelsupuestotesoro. Habíatenidolaintencióndellevarselamomia,dijo,paraofrecérselaaalgún museo,perocuandosaliódelospozos,nopudoencontrarlaycreyóquesus hombres,ensutemorsupersticiosoatenersemejantecompañíaenelviajehasta lacosta,lahabíanarrojadoaalgúnagujeroocaverna. —Porlotanto—concluyó—,hevueltoaInglaterrasinsermásricoque cuandomemarché. —Tienelajoya—lerecordé—.Seguramenteserávaliosa. Lamirósinaprecio,peroconunaespeciedeferozavidezqueparecíacasi obsesiva. —¿Usteddiríaqueesunrubí?—preguntó. Agitélacabeza. —Soyincapazdeclasificarla. —Yyo.Perodéjemeverellibro. Pasólentamentelaspesadaspáginas,suslabiosmoviéndosealtiempoque leía.Avecesagitabalacabezacomosisesintieradesconcertado,ynotéquese demorabaespecialmenteenciertafrase. —Estehombreindagócongranprofundidadenlascosasprohibidas—dijo —.Nomesorprendequesufinalfueratanextrañoymisterioso.Debiódetener algúnpresagiodesufin…aquíadviertealoshombresquenomolestenalas cosasdormidas. Tussmannparecióperderseensuspensamientosdurantealgunosmomentos. —Sí,lascosasdormidas—murmuró—queparecenmuertas,peroquesólo estánaguardandoaquealgúnneciociegolasdespierte.Deberíahaberleídomás delLibroNegro,ydeberíahabercerradolapuertacuandoabandonélacripta. Perotengolallaveylaconservaréapesardelinfiernomismo. Abandonósusensoñaciones,yestabaapuntodehablarcuandosedetuvoen seco.Desdealgúnlugardelpisosuperiorhabíallegadounsonidopeculiar. —¿Quéhasidoeso?—megritó.

Agitélacabezayélcorrióhastalapuertayllamóavocesauncriado.El hombrellegóunosmomentosdespués,visiblementepálido. —¿Estabasarriba?—gruñóTussmann. —Sí,señor. —¿Hasoídoalgo?—preguntóTussmannbruscamenteydeunaformacasi amenazadorayacusadora. —Asíes,señor—contestóelhombreconunamiradadesconcertadaenel rostro. —¿Quéhasoído?—lapreguntafueunrugido. —Bueno,señor—elhombreseriocomopidiendodisculpas—,diráque estoyunpocoido,metemo,peroadecirverdad,señor,¡sonócomosihubieraun caballodandovueltasporeltejado! UnfogonazodelocuraabsolutasaltóalosojosdeTussmann. —¡Necio!—gritó—.¡Vetedeaquí! ElhombreretrocedióconperplejidadyTussmannagarrólaresplandeciente joyaconlaformadeunsapo. —¡He sido un necio! —exclamó—. No leí suficiente… y debería haber cerradolapuerta…¡peroporelcieloquelallaveesmíaylaconservaréacosta decualquierhombreodiablo! Conestasextrañaspalabrassediolavueltaysubióalpisodearriba.Un momentodespuéslapuertasecerródegolpeyuncriado,llamandotímidamente, recibió apenas la orden grosera de retirarse y una amenaza pavorosamente expresadadedispararacualquieraqueintentaseentrarenlahabitación. Sinohubierasidotantarde,habríaabandonadolacasa,puesestabaseguro dequeTussmannestabacompletamenteloco.Dadaslascircunstancias,meretiré alcuartoquememostróunasustadocriado,peronomeacosté.Abrílaspáginas delLibroNegroenelpuntoenelqueTussmannhabíaestadoleyendo. Loqueeraevidente,amenosqueestuvieracompletamenteloco,esquese habíatropezadoconalgoinesperadoenelTemplodelSapo.Algoantinaturalen laaperturadelapuertadelaltarhabíaasustadoasushombres,yenlacripta subterráneaTussmannhabíaencontradoalgoquenoesperabaencontrar.Creía quehabíasidoseguidodesdeCentroamérica,yquelarazóndesupersecución eralajoyaqueélllamabalaLlave. BuscandoalgunapistaenelvolumendeVonJunzt,volvíaleersobreel

TemplodelSapo,sobreelextrañopueblopreindioquepracticabasucultoallí,y sobrelainmensamonstruosidadqueadorabanysurisitaahogada,sustentáculos ysuspezuñas. Tussmannhabíadichoquenohabíaleídolosuficientecuandovioporvez primeraellibro.Desconcertadoporestafrasecríptica,diconlaoraciónantela quesehabíaquedadoabsorto,señaladaporlauñadesudedo.Meparecióque eraotradelasmuchasambigüedadesdeVonJunzt,puessimplementeafirmaba queunodelosdiosesdeltemploeraeltesorodeltemplo.Entonceseloscuro significadodeloqueapuntabaaquellomeresultóevidenteyunsudorfríocubrió mifrente. ¡LaLlavedelTesoro!¡Yeltesorodeltemploeraeldiosdeltemplo!¡Ylas cosasdurmientespodríandespertarsealabrirselapuertadesuprisión!Diun respingo,aterradoporlaintolerablealusión,yenesemomentoalgohizosaltar enañicoselsilencioyelgritodemuertedeunserhumanoestallóenmisoídos. Salídelahabitaciónalinstante,ymientrascorríaporlasescalerasoísonidos quedesdeentoncesmehanhechodudardemicordura.Medetuveantelapuerta deTussmann,intentandogirarelpomoconmanotemblorosa.Lapuertaestaba cerradaconllave,ymientrastitubeabaoícómollegabadedentrounaespantosa yagudarisitaahogada,ydespuéselrepugnantesonidohúmedoquepodríahacer unenormebultogelatinosoquefueraobligadoapasaratravésdelaventana.El sonidocesóypodríahaberjuradoqueoíunlevecrujidodealasgigantescas. Después,silencio. Recomponiendo mis nervios destrozados, derribé la puerta. Un hedor insoportableymalsanoflotabacomounabrumaamarilla.Tragandosalivay sintiendonáuseas,entré.Lahabitaciónestabaarrasada,peronofaltabanadamás quelajoyacarmesíconformadesapoqueTussmannllamabalaLlave,yque nuncafueencontrada.Unababainfectaeindescriptiblemanchabaelalféizarde laventana,yenelcentrodelahabitaciónyacíaTussmann,lacabezareventaday aplastada, y sobre el despojo enrojecido del cráneo y la cara, la huella reconocibledeunaenormepezuña.

EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD

PEOPLEOFTHEÜARK

[StrangeTales,junio,1932]

FuialaCuevadeDagónparamataraRichardBrent.Bajéporlasoscuras avenidasqueformabanlosárbolesenormes,ymihumorreflejabalaprimitiva lobreguezdelescenario.LallegadaalaCuevadeDagónsiempreesoscura,pues lasinmensasramasylasfrondosashojaseclipsanelsol,ylosombríodemi propiaalmahacíaquelassombraspareciesenaúnmásominosasytétricasdelo normal. Nomuylejos,oíellentobatirdelasolascontralosaltosacantilados,peroel marmismoquedabafueradelavista,ocultoporelespesobosquederobles.La oscuridad y la penumbra de mi entorno atenazaron mi alma ensombrecida mientraspasababajolasantiguasramas,salíaaunestrechoclaroyveíalaboca delaantiguacuevadelantedemí.Medetuve,examinandoelexteriordela cuevayeloscurolímitedelosroblessilenciosos. ¡Elhombrealqueodiabanohabíallegadoantesqueyo!Estabaatiempode cumplirconmismacabrasintenciones.Duranteuninstantemefaltódecisión,y después,enunaoleadameinvadiólafraganciadeEleanorBland,lavisiónde una ondulada cabellera dorada y unos profundos ojos azules, cambiantes y místicoscomoelmar.Apretélasmanoshastaquelosnudillossemepusieron blancos,einstintivamentetoquéelcurvoyachatadorevólvercuyobultopesaba enelbolsillodemiabrigo. DenoserporRichardBrent,estabaconvencidodequeyamehabríaganado aaquellamujer,alacualdeseabatantoquehabíaconvertidomishorasdevigilia enuntormentoymisueñoenunaagonía.¿Aquiénamaba?Ellanoquería

decirlo;nocreíaquenisiquieralosupiese.Siunodenosotrosdesaparecía, pensé,ellasevolveríahaciaelotro.Yyoestabadispuestoahacerlemásfácilla decisión…paraellayparamímismo.Porcasualidadhabíaoídoamirubiorival ingléscomentarquepensabaveniralasolitariaCuevadeDagónenunaociosa excursión…solo. Nosoycriminalpornaturaleza.Nacíymecrieenunpaísduro,yhevivido la mayor parte de mi vida en los límites más crudos del mundo, donde un hombretomabaloquequería,sipodía,ylapiedaderaunavirtudpococonocida. Perofueunatorturaquemeatormentabadíaynochelaquemeimpulsóatomar lavidadeRichardBrent.Hevividodeformadura,ytalvezviolenta.Cuandoel amor me conquistó, también fue feroz y violento. Tal vez no estuviera completamentecuerdoenloreferenteamiamorporEleanorBlandymiodio haciaRichardBrent.Bajootrascircunstancias,mehabríaalegradodellamarle amigo.Eraunjovencamaradaaltoydelgado,gallardo,deojosclarosyfuerte. Peroseinterponíaenelcaminodemisdeseosydebíamorir. Meintrodujeenlapenumbradelacuevaymedetuve.Nuncahabíavisitado laCuevadeDagón,perounciertosentidodefamiliaridaddifícildeidentificar measaltóalmirarelelevadotechoabovedado,laslisasparedesdepiedrayel suelo polvoriento. Me encogí de hombros, incapaz de localizar la esquiva sensación; sin duda era provocada por una semejanza con las cuevas del territoriomontañosodelsudoesteamericanodondenacíypasémiinfancia. Y,sinembargo,sabíaquenuncahabíavistounacuevacomoesta,cuyo aspectouniformehabíadadoorigenamitosqueafirmabanquenoeraunacueva natural,sinoquehabíasidoexcavadaenlapiedrasólidaeneraspretéritasporlas diminutasmanosdelmisteriosoPuebloPequeño,losseresprehistóricosdelas leyendasbritánicas.Todoelpaisajecampestreestaballenodeantiguofolklore. Lapoblacióndelazonaerapredominantementecelta;aquílosinvasores sajones no llegaron a prevalecer, y las leyendas se remontaban, en aquellos campostranquilos,hastamuchomásatrásqueenningúnotrolugardeInglaterra, hastaantesdelallegadadelossajones,sí,eincreíblementehastamásalláde aquellaépocaremota,másalládelallegadadelosromanos,hastaaquellos increíblesdíasantiguosenquelosbritanosnativoshacíanlaguerracontralos piratasirlandesesdepelonegro. ElPuebloPequeño,porsupuesto,desempeñabasupapelenlastradiciones.

Lasleyendasdecíanqueestacuevafueunadesusfortalezascontralosceltas conquistadores, y aludía a túneles perdidos, hacía mucho desmoronados o bloqueados,queconectabanlacuevaconunareddepasillossubterráneosque penetraban por las colinas. Con estas meditaciones azarosas pugnando ociosamenteenmicabezaconespeculacionesmásmacabras,atravesélacámara exterior de la cueva y entré en un túnel estrecho que, por descripciones anteriores,sabíaquedabaaunahabitaciónmásgrande. Eltúnelestabaoscuro,peronotanoscurocomoparaquenodistinguieralos vagosymediodesfiguradoscontornosdegrabadosmisteriosossobrelasparedes depiedra.Meaventuréaencendermilinternaeléctricayexaminarlosmásde cerca.Apesardelodébilmentequesedistinguían,mesentírepelidoporsu carácteranormalyrepugnante.Seguramenteningúnhombrehechoapartirdel moldehumanotalycomoloconocemospudogarabatearaquellasgrotescas obscenidades. ElPuebloPequeño…Mepreguntésilosantropólogosteníanrazónensu teoría de una achaparrada raza aborigen mongola, tan retrasada en la escala evolutivaqueapenaserahumana,peroposeedoradesupropiayrepugnante cultura.Habíandesaparecidoantesdelasrazasinvasoras,decíalateoría,dando lugaralabasedetodaslasleyendasariasdetrolls,elfos,enanosybrujas. Habitantesdecuevasdesdeelprincipio,estosaborígenessehabíanretiradocada vez más hacia las cavernas de las colinas, antes de la llegada de los conquistadores,desapareciendoalfinporcompleto, aunquelasfantasías del folklore imaginaban que sus descendientes todavía habitaban en las simas perdidasbajolascolinas,abominablessupervivientesdeunaeraagotada. Apaguélaantorchayatraveséeltúnel,parasaliraunaespeciedeentrada que parecía demasiado simétrica para haber sido obra de la naturaleza. Me encontré contemplando una inmensa y sombría caverna, y una vez más me estremecí con un extraño sentimiento de familiaridad. Un corto tramo de escalones descendía desde el túnel hasta el piso de la cueva; escalones diminutos, demasiado pequeños para pies humanos normales, labrados en la piedra sólida. Sus bordes estaban muy desgastados, como si hubieran sido usados durante eras. Inicié el descenso y mi pie resbaló súbitamente. Supe instintivamente lo que venía a continuación (todo formaba parte de aquella extrañasensacióndefamiliaridad),peronopudesujetarme.Caídecabezapor

los escalones y golpeé el piso de piedra con un impacto que anuló mis sentidos… Recuperélentamentelaconciencia,conlacabezapalpitanteyunasensación dedesconcierto.Mellevélamanoalacabezaydescubríqueestabacubiertade sangre.Habíarecibidoungolpe,omehabíacaído,peromehabíaafectadodetal maneraalacabezaqueteníalamenteabsolutamenteenblanco.Nosabíadónde estabaniquiénera.Miréamialrededor,parpadeandoenlaluzpálida,yvique estabaenunaampliaypolvorientacueva.Meerguíalpiedeuncortotramode escalonesquesubíanhastaunaespeciedetúnel.Mepasélamanotorpemente por la negra cabellera cortada a tazón, y mis ojos recorrieron mis enormes miembrosdesnudosymipoderosotorso.Ibavestidoconuntaparrabos,notécon indiferencia,decuyoceñidorcolgabaunavainadeespadavacía,ycomocalzado llevabasandaliasdecuero. Entoncesviunobjetotiradoamispies,ymeinclinépararecogerlo.Erauna pesadaespadadehierro,cuyaanchahojateníamanchasoscuras.Misdedosse ajustaroninstintivamentealrededordesuempuñaduraconlafamiliaridadqueda eluso.Entoncesrecordérepentinamenteymereíalpensarqueunacaídade cabezapudieradejarmeamí,Conandelossaqueadores,tancompletamente atontado.Sí,ahoralorecordabatodo.Habíasidounasaltocontralosbritanos, cuyascostasatacábamoscontinuamenteconantorchasyespadas,desdelaisla llamada Eire-ann. Aquel día, nosotros los gaélicos de pelo negro, habíamos caídorepentinamentesobreunaaldeacosteraconnuestrosbarcoslargosybajos, yenelhuracándelabatallasubsiguiente,losbritanosporfinhabíancedidoen sutozudaresistenciaysehabíanretiradotodos,guerreros,mujeresyniños, hacialasprofundassombrasdelosrobledales,donderarasvecesnosatrevíamos aseguirles. Peroyoloshabíaseguido,pueshabíaunachicaentremisenemigosalacual deseabaconardientepasión,unaesbelta,delgadayjovencriaturadeondulados cabellosdoradosyprofundosojosgrises,cambiantesymísticoscomoelmar.Su nombreeraTamera,comobiensabíayo,pueshabíacomercioentrelasrazasde lamismamaneraqueguerra,yhabíaestadoenlasaldeasdelosbritanoscomo pacíficovisitante,enlasescasasépocasdetregua. Visublancocuerposemidesnudoparpadeandoentrelosárbolesmientras corríaconlaagilidaddeunaliebre,ylaseguí,jadeandoconansiaferoz.Huyó

bajolassombrasoscurasdelosroblesretorcidos,conmigosiguiéndoladecerca,

mientrasenlalejaníaseextinguíanlosgritosdelamatanzayelentrechocarde

lasespadas.Corrimosensilencio,salvoporsurespiraciónrápidayentrecortada,

ycuandoemergimosaunestrechoclaroanteunacuevadeentradasombríayo

estaba tan cerca de ella que agarré sus doradas trenzas voladoras con una poderosamano.Sedesmoronóconungemidodesesperado,yalmismotiempo, ungritosehizoecodesulamentoyyomevolvírápidamenteparaenfrentarmea unjovenbritanoaltoydelgado,quesaltódeentrelosárbolesconlaluzdela desesperaciónenlosojos. —¡Vertorix!—gimiólamuchacha,suvozrompiéndoseenunsollozo,yuna rabiamásferozbrotódentrodemí,puessabíaqueelmozoerasuenamorado. —¡Correhaciaelbosque,Tamera!—gritó,ysaltósobremícomosaltauna pantera,suhachadebroncegirandocomounaruedametálica.Ydespuéssonóel clamordelarefriegayeljadeoprofundodelcombate. Elbritanoeratanaltocomoyo,peroeraesbeltomientrasqueyoeragrueso. Laventajadelpuropodermusculareramía,yprontoseencontróaladefensiva, luchando desesperadamente por rechazar mis fuertes golpes con su hacha. Golpeando su guardia como un herrero golpea un yunque, le presioné implacablemente,empujándoleconunafuerzairresistible.Supechosehinchó, surespiraciónseconvirtióenunjadearahogado,susangregoteódelacabellera, delpechoydelosmuslos,dondemihojasilbantehabíacortadolapiel,ycasi habíatocadofondo.Mientrasredoblabamisgolpesyélseinclinabaycedíabajo elloscomounarbolitoenunatormenta,oíalamuchachagritar. —¡Vertorix!¡Vertorix!Lacueva.¡Correalacueva! Visurostropalidecerconunmiedomuchomayorqueelqueproducíami cortanteespada.

—¡Esono!—boqueó—.¡Prefierounamuertelimpia!¡EnnombredeIl-

Marenin,muchacha,correhaciaelbosqueysálvatetú! —¡Noteabandonaré!—gritó—¡Lacuevaesnuestraúnicaoportunidad! Lavipasarvolandojuntoanosotros,comounjirónblanco,ydesapareceren lacueva,yconungritodedesesperación,eljovenlanzóungolpesalvajey desesperado que casi me abrió la cabeza. Mientras me tambaleaba bajo los efectosdelgolpequeaduraspenashabíadetenido,sealejódeunsalto,entróen lacuevatraslamuchachaydesaparecióenlapenumbra.

Conungritoenloquecidoqueinvocabaatodosmishoscosdiosesgaélicos, saltéimprudentementetrasellos,sinpensarqueelbritanopodíaacecharjuntoa laentradaparaabrirmelossesosencuantoirrumpiese.Perounrápidovistazo memostrólacámaravacíayunjirónblancuzcodesapareciendoatravésdeuna oscuraentradaenlaparednegra. Atravesé corriendo la cueva y me detuve súbitamente cuando un hacha surgiódelapenumbradelaentradaysilbópeligrosamentecercademinegra cabellera.Mevolvírepentinamente.AhoralaventajaeradeVertorix,queestaba enlaestrechabocadelpasillodondeyodifícilmentepodíaacercarmeaélsin exponermealgolpedevastadordesuhacha. Lafuriahacíaquecasiecharaespumaporlaboca,ylavisióndeunadelgada figurablancaenlasprofundassombrastraselguerreromeprovocóunestado frenético.Ataquésalvajeperocautelosamente,arremetiendoconodiocontrami enemigo,yretirándomeantesusgolpes.Queríaprovocarqueselanzaseenuna acometida abierta, evitarla y atravesarle antes de que pudiera recuperar el equilibrio.Enterrenoabiertopodíavencerleporlafuerzabrutaycongolpes poderosos,peroaquísólopodíausarlapuntadelaespada,yesoponiéndomeen situacióndedesventaja;yosiemprepreferíaelPilo.Peroyoeratozudo;sino podíaalcanzarleconungolpedefinitivo,tampocopodíanélnilamuchacha escapardemímientraslemantuvieraencerradoeneltúnel. Debiódeserlacomprensióndeestehecholoqueprovocóquelamuchacha interviniese,puesdijoalgoaVertorixsobrebuscaralgúncaminodesalida,y aunqueélgritóferozmenteprohibiéndolequeseaventuraseenlaoscuridad,ella sediolavueltaycorrióvelozporeltúnelhastadesaparecerenlapenumbra.Mi ira creció espantosamente y casi conseguí que me abriera la cabeza, en mi impacienciaporderribaramienemigoantesdequeellaencontraraunmedio parasuhuida. EntonceslacuevareverberóconungritoterribleyVertorixchillócomoun hombreheridodemuerte,surostropálidoenlapenumbra.Segiró,comosinos hubieraolvidadoamíyamiespada,ybajócorriendoporeltúnelcomounloco, gritandoelnombredeTamera.Desdemuylejos,comosisurgieradelasentrañas de la tierra, me pareció oír su grito en respuesta, mezclado con un extraño clamorsiseantequemeestremecióconunhorrorsinnombreperoinstintivo. Luego se hizo el silencio, roto sólo por los gritos frenéticos de Vertorix,

perdiéndosecadavezmáslejosenlatierra. Recuperándome, entré de un salto en el túnel y corrí tras el britano tan imprudentementecomoélhabíacorridotraslamuchacha.Ydeboreconocerque, apesardequeeraunsaqueadorsanguinario,laideadederribaramirivalporla espalda estaba menos en mis pensamientos que la de descubrir qué cosa espantosateníaaTameraensusgarras. Mientrasibacorriendo,observéconindiferenciaquelasparedesdeltúnel estaban garabateadas con dibujos monstruosos, y comprendí repentina y escalofriantementequeestadebíadeserlatemidaCuevadelosHijosdela Noche,cuyosrelatoshabíancruzadoelestrechomarpararesonarhorriblemente en los oídos de los gaélicos. El miedo que sentía hacia mí debía de haber afectadomuchoaTamera,paraobligarlaaintroducirseenlacuevaevitadapor supueblo,dondesedecíaqueacechabanlossupervivientesdeaquellaexecrable razaquehabitólaregiónantesdelallegadadelospictosylosbritanos,yque habíahuidodeelloshacialascuevasdesconocidasdelascolinas. Delantedemí,eltúnelseabríaaunaampliacámara,yvilaformablancade Vertorixrefulgirmomentáneamenteenlasemipenumbra,ydesaparecerenlo queparecíaserlaentradadeunpasilloopuestoalabocadeltúnelqueyo acababa de atravesar. Instantáneamente sonó un grito breve y feroz, y el estruendo de un fuerte golpe, mezclado con los gritos histéricos de una muchacha y una mezcolanza de siseos de serpiente que hicieron que se me erizaseelvello.Eneseinstantesalídisparadodeltúnel,corriendoamáxima velocidad,ycomprendídemasiadotardequeelpisodelacuevaestabaavarios piesbajoelniveldeltúnel.Misvelocespiesresbalaronsobrelosdiminutos escalonesychoquédeformaviolentacontraelsólidopisodepiedra. Mientrasmelevantabaenlasemioscuridad,frotándomelacabezadolorida, recordétodoaquello,ymirétemerosamentealotroladodelaenormecámara, haciaelnegroymisteriosopasilloenelcualTameraysuenamoradohabían desaparecido,ysobreelcualcolgabaelsilenciocomounpalio.Aferrandomi espada,crucécautelosamentelagrancuevasilenciosayatisbéenelpasillo.Lo único que encontraron mis ojos fue una oscuridad aún más intensa. Entré, esforzándome por desgarrar la penumbra, y al mismo tiempo que mi pie resbalabasobreunagranmanchahúmedadelsueloelacrearomacrudodela sangrereciénderramadallegóhastamisnarices.Alguienoalgohabíamuerto

allí,fueraeljovenbritanoosudesconocidoatacante. Medetuveinseguro,contodoslostemoressobrenaturalesquesonherencia delosgaélicoselevándoseenmialmaprimitiva.Podíadarmelavueltaysalirde estosmalditoslaberintos,hacialaclaraluzdelsolyhastaelclaromarazul dondemiscamaradas,sinduda,meaguardabanimpacientestraslafugadelos britanos.¿Porquéibaaarriesgarmividaenestaespeluznantemadriguerade ratas?Medevorabalacuriosidadporsaberquéclasedeseresmorabanenla cueva,yquiéneseranlosllamadosporlosbritanosHijosdelaNoche,perofue elamorporlamuchachadepelodoradoloquemeimpulsóaavanzarporaquel túnel oscuro; pues la amaba a mi manera, y quería ser amable con ella, y llevármelaamiguaridaenlaisla. Caminélentamenteporelpasillo,conlaespadalista.Noteníaniideadequé clasedecriaturaseranlosHijosdelaNoche,perolashistoriasdelosbritanosles habíaninvestidodeunanaturalezaclaramenteinhumana. Laoscuridadsecerrósobremímientrasavanzaba,hastaquememovíenla máscompletanegrura. Mimanoizquierda, tanteando,habíadescubierto una entradaextrañamentelabrada,yeneseinstantealgosiseócomounavíboraami ladoyazotóconferocidadmimuslo.Devolvíelgolpesalvajementeysentíque mimandobleaciegashacíaimpacto,yalgocayóamispiesymurió.Nopodía saber qué cosa había matado en la oscuridad, pero debía de ser al menos parcialmentehumana,porquelacuchilladademimuslohabíasidohechacon algunaespeciedehoja,ynoconfaucesnigarras.Sudéhorrorizado,pueslos diosessabenquelavozsiseantedeaquellaCosanosehabíaparecidoaninguna lenguahumanaqueyohubieraoídojamás. Entonces,enlaoscuridaddelantedemí,oíelsonidorepetido,mezcladocon horriblesruidosdedeslizamientos,comosiunacantidaddecriaturasreptilescas seestuvieraaproximando.Atravesérápidamentelaentradaquemimanohabía descubiertotanteandoyestuveapuntoderepetirmicaídadecabeza,puesen lugardedesembocarenotropasilloliso,lapuertadabaauntramodeescaleras enanassobrelascualesmetambaleésincontrol. Recuperadoelequilibrio,continuécautelosamente,tanteandolasparedesdel pasilloenbuscadeapoyo.Parecíaestardescendiendohacialasmismasentrañas delatierra,peronomeatrevíaadarmelavuelta.Depronto,muyabajo,atisbé unadébilyextrañaluz.Meobliguéaseguiradelante,ylleguéaunpuntoenque

elpasillodesembocabaenotragrancámaraabovedada;meencogí,horrorizado. Enelcentrodelacámaraselevantabaunaltarnegroytétrico;estabafrotado porcompletoconunaespeciedefósforo,demaneraquebrillabapálidamente, otorgandounadébililuminaciónalacuevasombría.Alzándosedetrásdeél, sobreunpedestaldecráneoshumanos,habíauncrípticoobjetonegro,grabado conmisteriososjeroglíficos.¡LaPiedraNegra!LaantiquísimaPiedraantela cual,decíanlosbritanos,losHijosdelaNocheseinclinabanenatrozadoración, y cuyo origen se perdía en las tinieblas negras de un pasado horriblemente distante.Decíalaleyendaqueunavezsehabíaalzadoenaqueltétricocírculode monolitosllamadoStonehenge,antesdequesusdevotoscayerancomolapaja bajolosarcosdelospictos. Pero apenas le eché un vistazo de pasada. Había dos figuras atadas con correasdecuerosobreelresplandecientealtarnegro.UnaeraTamera;laotraera Vertorix,manchadodesangreydespeinado.Suhachadebronce,cubiertade sangre seca, estaba junto al altar. Ydelante de la piedra resplandeciente se agazapabaelHorror. Aunque nunca había visto ninguno de aquellos macabros aborígenes, reconocíaquellacosacomoloqueera,ymeestremecí.Eraunaespeciede hombre,perotaninferiorenlaescaladelavidaquesudistorsionadahumanidad eraaúnmáshorriblequesubestialidad. Erguido,nopodíatenermásdemetroymediodealtura.Sucuerpoera escuálidoydeforme,sucabezadesproporcionadamentegrande.Unpelolacioy revueltocaíasobresucarainhumanadegordoslabiosretorcidosquedescubrían fauces amarillas, narices anchas y aplastadas y grandes y amarillentos ojos rasgados.Sabíaquelacriaturadebíadesercapazdeverenlaoscuridadtanbien comoungato.Siglosdeacecharporlasoscurascuevashabíanproporcionadoa surazaatributosinhumanosyterribles.Peroelrasgomásrepulsivoerasupiel:

escamosa,amarillaymoteada,comoelpellejodeunaserpiente.Untaparrabos hecho de auténtica piel de serpiente ceñía sus esbeltos lomos, y sus manos afiladasaferrabanunalanzaconpuntadepiedrayunsiniestromazodesílex pulimentado. Tanintensamenteserecreabaenlacontemplacióndesuscautivosqueera evidentequenooyómisigilosodescenso.Mientrastitubeabaenlassombrasdel pasadizo,oíporencimademíunrocesuaveysiniestroquemehelólasangreen

las venas. Los Hijos se arrastraban por el pasadizo detrás de mí, y estaba atrapado.Viotrasentradasqueseabríanenlacámara,yactué,comprendiendo que una alianza con Vertorix era nuestra única esperanza. Aunque fuéramos enemigos,éramoshombres,hechosdelmismomolde,atrapadosenelcubilde estasmonstruosidadesindescriptibles. Mientrassalíadelpasadizo,elhorrorjuntoalaltarlevantólacabezayme miródelleno.Almismotiempoqueselevantaba,yosaltéyélsedesmoronó, entrechorrosdesangre,alpartirmipesadaespadasucorazóndereptil.Pero mientrasmoría,emitióunrepugnantechillidoquereverberóhastalomáshondo delpasadizo.Conprisadesesperada,cortélasligadurasdeVertorixylearrastré hasta ponerlo en pie. Luego me volví hacia Tamera, que en aquellas circunstancias desesperadas no se apartó de mí, sino que me miró con ojos suplicantesydilatadosporelterror.Vertorixnoperdióeltiempoconpalabras, comprendiendoqueelazarnoshabíaconvertidoenaliados.Agarrósuhacha mientrasyoliberabaalamuchacha. —Nopodemosvolverporelpasadizo—explicórápidamente—.Tendremos alamanadaenteraencimadenosotrosenseguida.AtraparonaTameracuando buscabaunasalida,ymedominaronporlafuerzadelnúmerocuandolaseguí. Nosarrastraronhastaaquíytodosmenosesacarroñasedispersaron,sinduda difundiendolanoticiadelsacrificioatravésdesusmadrigueras.SóloIl-Marenin sabe cuántos de mi pueblo, raptados en la noche, han muerto en ese altar. Debemosarriesgarnosporunodeesostúneles…¡todosconducenalinfierno! ¡Seguidme! AgarrandolamanodeTamera,corrióvelozhaciaeltúnelmáspróximoyyo leseguí.Unamiradahacialacámaraantesdequeunrecododelpasillola borraradenuestravistamostróunahordarepugnantebrotandodelpasadizo.El túnelseinclinabaacusadamentehaciaarriba,ydeprontovimosantenosotros una franja de luz grisácea. Pero al instante nuestros gritos de esperanza se convirtieronenmaldicionesdeamargadecepción.Laluzdeldíasecolabaa travésdeunagrietaeneltechoabovedado,sí,peromuyporencimadenuestro alcance.Detrásdenosotros,lamanadalanzóunaexclamaciónexultante.Yome detuve. —Salvaosvosotrossipodéis—rugí—.Yoplantarécaraaquí.Ellospueden verenlaoscuridadyyono.Aquíalmenossípuedoverlos.¡Marchaos!

PeroVertorixtambiénsedetuvo. —Depoconossirvesercazadoscomoratashastaelexterminio.Nohay salida.Enfrentémonosanuestrodestinocomohombres. Tameralanzóungrito,retorciéndoselasmanos,peroseaferróasuamado. —Permanecedetrásdemíconlamuchacha—gruñí—.Cuandoyocaiga, ábrelelacabezacontuhachaparaquenolacojanvivadenuevo.Despuésvende tuvidalomáscaraquepuedas,puesnoquedanadieparavengarnos. Susojospenetrantesmirarondirectamentealosmíos. —Adoramosadiosesdistintos,saqueador—dijo—,perotodoslosdioses amanaloshombresvalientes.Puedequevolvamosaencontrarnos,másalláde laOscuridad. —¡Tesaludoymedespidodeti,britano!—rugí,ynuestrasmanosdiestras seentrechocaroncomoelacero. —¡Tesaludoymedespidodeti,gaélico! Megirémientrasunarepugnantehordainundabaeltúnelysurgíaalaluz pálida,unapesadillavelozdepelorevuelto,labiossalpicadosdeespumayojos incandescentes.Profiriendomigritodeguerra,saltéarecibirlosymipesada espadacantóyunacabezagirósonrientesobresushombrosbajounarcode sangre.Cayeronsobremícomounaoleadaylafiebreguerrerademirazame dominó.Luchécomoluchaunabestiaenloquecida,yconcadagolpeatravesé carneyhueso,ylasangresalpicabacomounalluviacarmesí. Entonces,mientrasseguíanmanandoyyocaíabajoelpesocrudodesu número,ungritoferozcortóelestrépitoyelhachadeVertorixcantóporencima demí,derramandosangreysesoscomoelagua.Lapresióndisminuyóypude levantarmetambaleante,pisoteandoloscuerposretorcidosbajomispies. —¡Unaescaleradetrásdenosotros!—gritóelbritano—.¡Medioocultapor unángulodelapared!¡Debedeconducirhacialaluzdelsol!¡Subamosporella, ennombredeIl-Marenin! Así que retrocedimos, peleando cada palmo del camino. Las alimañas luchabancomodiablossedientosdesangre,gateandosobreloscadáveresdelos muertosentrechillidosymandobles.Losdosderramábamossangreconcada paso,hastaquealcanzamoslabocadelpasadizo,pordondenoshabíaprecedido Tamera. Gritandocomoauténticosdemonios,losHijosirrumpieronparaarrastrarnos

deregreso.Elpasadizonoestabataniluminadocomolohabíaestadoelpasillo, ysevolvíamásoscuroamedidaqueascendíamos,peronuestrosenemigossólo podíanllegarhastanosotrosdesdedelante.¡Porlosdioses,losaniquilamoshasta quelaescaleraquedócubiertadecadáveresmutiladosylosHijosespumajearon como lobos rabiosos! Entonces, repentinamente, abandonaron la refriega y volvieroncorriendoescalerasabajo. —¿Qué quiere decir esto? —jadeó Vertorix, sacudiéndose el sudor ensangrentadodelosojos. —¡Subamosporelpasadizo,rápido!—resoplé—.¡Pretendensubirporotra escaleraycaersobrenosotrosdesdearriba! Así que subimos corriendo aquellos malditos escalones, resbalándonos y tropezando,yalpasarjuntoauntúnelnegroquedesembocabaenelpasadizo, oímosenlalejaníaunespantosoaullido.Uninstantedespuésemergimosdel pasadizoauntortuosopasillo,pobrementeiluminadoporunadifusaluzgrisácea quesefiltrabadesdeloalto,yenalgúnlugarenlasentrañasdelatierrame parecióoírelestruendodelaguacorriente.Noslanzamospasilloabajoyal hacerlounpesoinmensomeaplastóloshombros,tirándomedecabeza,yun mazochocóunayotravezcontramicabeza,enviandosordosrelámpagosrojos dedoloratravésdemicerebro.Conungiroexplosivomequitéamiatacantede encimaylopusedebajodemí,yleabrílagargantaconlosdedosdesnudos.Sus faucesencontraronmibrazoensumordedurafinal. MelevantétambaleándomeyviqueTamerayVertorixhabíandesaparecido delavista.Yoibaalgorezagado,yhabíanseguidocorriendo,sinsabernadadel demonio que había saltado sobre mis hombros. Sin duda, creían que seguía pisándoleslostalones.Diunadocenadepasos,yentoncesmedetuve.Elpasillo se bifurcaba, y no sabía qué camino habían tomado mis acompañantes. Arriesgándomeaciegas,medirigíaladesviacióndelaizquierda,yavancé tambaleándomeenlasemipenumbra.Estabadébilporlafatigaylapérdidade sangre,mareadoyaturdidoporlosgolpesquehabíarecibido.Sóloelrecuerdo deTameramemanteníatenazmenteenpie.Ahorapodíaoírconclaridadel sonidodeunarroyoinvisible. Porlaluzpálidaquesefiltrabadesdealgúnlugardeloalto,eraevidenteque noestabaademasiadaprofundidad,yesperabaencontrarmeprontoconalguna otra escalera. Pero cuando lo hice, me detuve sumido en la más negra

desesperación;enlugardesubir,descendía.Enalgúnlugarmuypordebajode mí,oídébilmentelosaullidosdelamanada,ybajé,sumergiéndomeenlamás absolutaoscuridad.Porúltimo,lleguéhastaunnivelnuevo,yseguíavanzandoa ciegas.Habíaabandonadotodaesperanzadehuida,ysólodeseabaencontrara Tameraymorirconella,siesqueellaysuenamoradonohabíanencontradoun caminodesalida.Elestruendodelaguacorrientesonabaahorasobremicabeza, yeltúnelestabalegamosoylóbrego.Gotasdehumedadcaíansobremicabezay supequeestabapasandobajoelrío. Entonces volví a tropezar con unos escalones labrados en la piedra, que conducían hacia arriba. Subí tan rápido como mis rígidas heridas me lo permitieron,pueshabíarecibidocastigosuficientecomoparamataraunhombre normal.Subíyseguísubiendo,ydeprontolaluzdelsolmebañóatravésdeuna hendiduraenlapiedrasólida.Mesituébajoelresplandordelsol.Estabaenuna cornisaqueseelevabasobrelasaguasdeunrío,lascualescorríanavelocidad impresionante entre escarpados acantilados. La cornisa sobre la que me encontrabaestabacercadeloaltodelacantilado;teníaalalcancedelamanola seguridad.Perotitubeé,ytaleramiamorporlamuchachadepelodoradoque estabadispuestoavolversobremispasos,atravésdeaquellostúnelesnegros, conlaabsurdaesperanzadeencontrarla.Entoncesdiunrespingo. Alotro lado del río vi otra grieta en la pared del acantilado que estaba enfrentedemí,conunacornisasimilaraaquellaenlaqueestabayo,peromás larga.Entiempospretéritos,nomecabíaduda,algunaclasedepuenteprimitivo comunicabalasdoscornisas,posiblementeantesdequeeltúnelfueraexcavado bajoellechodelrío.Mientrasmiraba,dosfigurassurgieronenaquellaotra cornisa;unadeellascubiertadecuchilladasydepolvo,cojeando,aferradaaun hachasuciadesangre;laotradelgada,blancayfemenina. ¡VertorixyTamera!Habíantomadolaotraramadelpasilloenlabifurcación yeraevidentequehabíanseguidoeltúnelhastasalircomoyolohabíahecho, exceptoqueyohabíagiradoalaizquierdayhabíapasadolimpiamentebajoel río. Yahora veía que estaban atrapados. En aquella orilla, el acantilado se elevabatreintametrosmásaltoqueenmiladodelrío,ytanescarpadoqueuna arañaapenashabríapodidoescalarlo.Sólohabíadosformasdeescapardela cornisa; volver a través de los túneles infestados de demonios, o caer directamentealríoquerugíamuchomásabajo.

VicómoVertorixmirabaelacantiladocortadoensecoporencimadeellosy cómoluegomirabahaciaabajo,ymovíalacabezacondesesperación.Tamerale echólosbrazosalrededordelcuello,yaunquenopodíaoírsusvocesporel rugidodelrío,vicómosonreían,yluegoseacercaronjuntoshastaelextremode la cornisa. De la grieta surgió una repugnante muchedumbre, como sucios reptilesqueseretorciesenenlaoscuridad,ysequedaronparpadeandobajolaluz delsolcomo lascriaturasnocturnas queeran.Agarré laempuñadurade mi espada,sufriendopornopoderayudarles,hastaquelasangregoteódemisuñas. ¿Porquénomehabíaseguidoamílamanada,envezdeamiscompañeros? LosHijosdudaronuninstante,mientraslosdosbritanosseenfrentabana ellos,yluegoconunacarcajadaVertorixarrojósuhachaalríotorrencial,y volviéndose,agarróaTameraconunúltimoabrazo.Juntosdieronunsaltoy, todavíaabrazadoselunoalotro,cayeronhastagolpearlasaguasespumeantesy embravecidasqueparecíansaltarpararecibirlos,ydesaparecieron.Elríosalvaje continuó agitándose como un monstruo ciego e irracional, su estruendo reverberandoatravésdelosacantilados. Duranteunmomentopermanecíparalizado,yluegocomounhombreque soñaramedilavuelta,agarréelbordedelacantiladosobremíycansinamente conseguísubirme,ymepuseenpiesobrelosacantilados,oyendocomosifuera unsueñoapagadoelrugidodelríoenlalejanía. Metambaleé,llevándometorpementelasmanosalacabezapalpitante,enla cuallasangresecasehabíacoagulado.Echéunvistazofuriosoamialrededor. Habíatrepadolosacantilados…¡no,poreltruenodeCrom,seguíaenlacueva! Echémanodemiespada… Lastinieblassedesvanecieronymiréamialrededoraturdido,orientándome enelespacioyeltiempo.Mealzabaalpiedelasescalerasporlascualeshabía caído.Yo,quehabíasidoConanelsaqueador,eraahoraJohnO’Brien.¿Todo esegrotescointerludionohabíasidomásqueunsueño?¿Podíaunsimplesueño sertanreal?Inclusoenlossueños,amenudosabemosqueestamossoñando, peroConanelsaqueadornoteníaconocimientodeningunaotraexistencia.Aún más,recordabasupropiavidapasadacomolarecuerdaunhombrevivo,aunque enlamentedespiertadeJohnO’Brien,eserecuerdoestuvieradifuminadoenel polvoylastinieblas.PerolasaventurasdeConanenlaCuevadelosHijos seguíanclaramentegrabadasenlamentedeJohnO’Brien.

Echéunvistazoalrededordelaoscuracámara,hastalaentradadeltúnelpor elcualVertorixhabíaseguidoalamuchacha.Peromiréenvano,viendosóloel murodesnudoylisodelacueva.Crucélacámara,encendímilinternaeléctrica, milagrosamenteintactatrasmicaída,ypalpélapared. ¡Ja! ¡Me sobresalté como si hubiera recibido una descarga eléctrica! Exactamentedondelaentradadebíahaberestado,misdedosdetectaronuna diferenciademateriales,unasecciónqueeramásásperaqueelrestodelapared. Estabaconvencidodequeeraunaobradeartesaníarelativamentemoderna;el túnelhabíasidotapiado. Meapoyécontraél,ejerciendotodamifuerza,ymeparecióqueelsegmento estabaapuntodeceder.Meretiré,ytomandounaprofundabocanadadeaire, lancétodomipesocontraella,empujandocontodalafuerzademismúsculos gigantes.Lafrágilparedputrefactacedióconestrépitoyyomecatapultéatravés deunalluviadepiedrasyalbañileríadesmoronándose. Melevantédeunsalto,dejandoescaparungritoagudo.Estabaenuntúnel,y esta vez el sentimiento de familiaridad era inconfundible. Aquí era donde VertorixhabíacaídoporvezprimeraenmanosdelosHijos,mientrassellevaban aTamera,yaquí,dondeahoramelevantaba,elsuelohabíasidobañadocon sangre. Bajéporelpasillocomounhombrehipnotizado.Prontollegaríaalaentrada delaizquierda…sí,allíestabaelportalextrañamentelabrado,encuyaboca habíamatadoalserinvisiblequesealzóenlaoscuridadamilado.Meestremecí momentáneamente. ¿Pudiera ser que los restos de aquella aborrecible raza todavíaacechasenrepugnantementeenestascuevasremotas? Mevolvíhaciaelportalymiluziluminóunlargopasadizoinclinado,con escalonesdiminutoscortadosenlapiedrasólida.Poraquíhabíabajadoatientas Conanelsaqueadoryporallíbajéyo,JohnO’Brien,conrecuerdosdeaquella otravidapoblandomicerebroconvagosfantasmas.Ningunaluzbrillabadelante demí,perodesemboquéenlagrancámaraoscuraqueconocíadeantaño,yme estremecí al ver el macabro altar negro silueteado bajo el resplandor de mi linterna.Ahoranoseagitabasobreélningunafiguraatada,yningúnhorror agazapadoseregodeaba.TampocolapirámidedecráneossoportabalaPiedra NegraantelacualrazasdesconocidassehabíaninclinadocuandoEgiptoaúnno habíanacido,antesdelamanecerdeltiempo.Sólohabíaunsuciomontónde

polvodondeloscráneoshabíansujetadolacosainfernal.No,nohabíasidoun sueño: yo era John O’Brien, pero había sido Conan de los saqueadores en aquellaotravida,yesemacabrointerludiohabíasidounbreveepisodiodela realidadquehabíarevivido. Entréeneltúnelporelquehabíamoshuido,proyectandounrayodeluzpor delante,yvilafranjadeluzgrisáceaquellegabadesdeloalto,igualqueen aquellaotraeraperdida.Aquíelbritanoyyo,Conan,habíamosplantadocara. Apartémisojosdelaantiguahendiduraenloaltodeltechoabovedado,ybusqué laescalera.Allíestaba,medioocultaporunángulodelapared. Ascendí,recordandoconcuántadificultadhabíamossubidoVertorixyyo hacía tantas eras, con la horda siseando y espumajeando detrás de nuestros talones.Mesentítensoporeltemoralaproximarmealaentradaoscurayabierta atravésdelacuallamanadahabíaintentadocortarnoselcamino.Habíaapagado laluzalentraralpasillopobrementeiluminadodeabajo,yahoracontempléel pozodenegruraqueseabríaenlaescalera.Conungritoretrocedísobresaltado, casi perdiendo pie en los desgastados escalones. Sudando en la penumbra, encendílaluzydirigísurayoalaaberturamisteriosa,conelrevólverenla mano. Sóloviloscostadosdesnudosyredondeadosdeunpequeñotúnelalargadoy mereínerviosamente.Miimaginaciónestabadesbocada;podríahaberjurado querepugnantesojosamarillosmemirabanterriblementedesdelaoscuridad,y quealgoquesearrastrabasehabíaescurridoalejándoseporeltúnel.Eraun estúpidoaldejarqueesasfantasíasmeafectaran.LosHijoshabíandesaparecido hacíamuchodeaquellascuevas.LaRazasinnombreyaborrecible,máspróxima alaserpientequealhombre,sehabíadesvanecidohacíasiglos,deregresoala nadadelaquehabíasalidoarrastrándoseenlaépocadelamanecernegrodela tierra. Delpasadizosalíaltortuosopasillo,que,comorecordabadeantes,estaba másiluminado.Aquí,surgiendodelassombras,unacosahabíasaltadosobremi espaldamientrasmisacompañantesseguíancorriendo,ignorantes.¡Quéhombre tanbrutalteníaquehabersidoConan,paraseguiravanzandodespuésderecibir heridastansalvajes!Sí,enaquellaépocatodosloshombreserandehierro. Llegué al sitio donde el túnel se dividía, y al igual que antes tomé la bifurcaciónizquierdaysalíalpasadizoquedescendía.Bajéporél,atentoal

rugido del río, pero no lo oí. Una vez más la oscuridad se cerró sobre el pasadizo,demaneraquemeviobligadoarecurriramilinternaeléctricade nuevo,sinoqueríaperderpieyprecipitarmealamuerte.¡Oh,yo,JohnO’Brien, notengouncaminartansegurocomoelqueteníayo,Conanelsaqueador;no,ni tampocosoytanfelinamentepoderosoyveloz! Prontolleguéalhúmedonivelinferior,yvolvíasentirlalobreguezque denotabamiposiciónbajoellechodelrío,peroseguíasinpoderoírelruidodel agua.Supecontodaseguridadquesiantañohabíaexistidoalgúnríopoderoso que hubiera pasado rugiendo hasta desembocar en el mar en aquellos días antiguos,hoyendíayanohabíaningunamasadeaguaentrelascolinas.Me detuve,echandounvistazoconmilinterna.Estabaenuninmensotúnel,nomuy alto,perosíancho.Otrostúnelesmáspequeñossalíandeélymemaravilléal veraquellaredqueaparentementerecorríalascolinas. Nopuedodescribirelefectotétricoyespeluznantequeproducíanaquellos pasillososcurosdetechobajoquehabíaatantaprofundidad.Sobretodoello pesabaunaabrumadorasensacióndeindescriptibleantigüedad.¿Porquéhabía excavadoelpueblopequeñoestascriptasmisteriosas,yenquéépocanegra? ¿Fueron estas cuevas su último refugio contra las oleadas invasoras de la humanidad,ohabíansidosufortalezadesdetiemposinmemoriales?Agitéla cabeza desconcertado; qué bestiales eran los Hijos que había visto, y sin embargo habían sido capaces de labrar estos túneles y cámaras que podrían desconcertaralosingenierosmodernos.Inclusosuponiendoquesólohubieran terminadounatareainiciadaporlanaturaleza,seguíasiendounaobrafenomenal paraunarazadeaborígenesenanos. Entoncescomprendísobresaltadoqueestabapasandomástiempoenestos túnelesoscurosdelquequería,yempecéabuscarlosescalonesporloscuales Conan había ascendido. Los encontré y, siguiéndolos, volví a respirar profundamenteyconaliviocuandoelrepentinoresplandordelaluzdelsolllenó elpasadizo.Salíalacornisa,ahoradesgastadahastaserpocomásqueunbulto enlafachadadelacantilado.Yvielgranrío,queantañohabíarugidocomoun monstruoaprisionadoentrelascrudasparedesdesuestrechocauce,yluego había ido menguando con el paso de los eones hasta no ser más que un arroyuelo,alláalolejos,muypordebajodemí,correteandosilenciosoentrelas piedrascaminodelmar.

Sí,lasuperficiedelatierracambia;losríoscrecenomenguan,lasmontañas

selevantanysedesmoronan,loslagossesecan,loscontinentessealteran;pero

bajolatierralaobrademanosperdidasymisteriosasdormitabaasalvodelpaso

delTiempo.Suobra,sí,pero¿ylasmanosquehabíanerigidoesaobra?¿Acaso

ellastambiénacechabanbajoelsenodelascolinas?

Nosécuántotiempopermanecióallí,perdidoenoscurasespeculaciones,

peromientrasmirabahacialaotracornisa,erosionadayruinosa,meretiréhacia

laentradaqueteníadetrásconunmovimientosúbito.Dosfigurassalieronala

cornisaytraguésalivaalverqueeranRichardBrentyEleanorBland.Recordé

porquéhabíavenidoalacuevaymimanobuscóinstintivamenteelrevólveren

mibolsillo.Nomeveían.Peroyosípodíaverlos,yoírlosclaramentetambién,

yaqueningúnríorugíaahoraentrelascornisas.

—PorDios,Eleanor—estabadiciendoBrent—,mealegraquedecidieras

acompañarme.¿Quiénhubieraimaginadoquehabíaalgoderealidadenesas

historiassobretúnelesescondidosquesalíandelacueva?Mepreguntocómose

desmoronaríaesesegmentodelapared.Meparecióoírunruidojustocuando

entrábamosenlacuevaexterior.¿Creesquealgúnmendigohabíaentradoenla

cuevaantesquenosotros,yqueloderribó?

—No lo sé —contestó ella—. Recuerdo… oh, no lo sé. Casi tengo la sensacióndehaberestadoaquíantes,odehaberlosoñado.Meparecerecordar

débilmente,comounaremotapesadilla,haberhuidoyhuidointerminablemente

a través de estos pasillos oscuros con repugnantes criaturas pisándome los

talones…

—¿Yoestabaallí?—preguntóconsornaBrent.

—Sí,yJohntambién—contestóella—.PerotúnoerasRichardBrentyJohn

noeraJohnO’Brien.No,yyotampocoeraEleanorBland.¡Oh!,estanborroso

y tan remoto que no puedo describirlo en absoluto. Es turbio y brumoso y terrible. —Locomprendoenparte—dijoélinesperadamente—.Desdequepasamos

porelsitiodondehabíacaídolapared,revelandoelviejotúnel,henotadouna

sensación de familiaridad hacia este lugar. Aquí hubo horror y peligro y batalla…yamor,también. Seacercóalbordeparamirarlagarganta,yEleanorlanzóungritoagudoy repentino,agarrándoleconunapresaconvulsiva.

—¡No,Richard,no!¡Abrázame,oh,abrázamefuerte! Latomóensusbrazos. —¿Porqué,Eleanor,querida,quéocurre? —Nada —dijo vacilante, pero se agarró a él con más fuerza y vi que temblaba—. Es sólo una extraña sensación… de velocidad aturdidora y de miedo, como si estuviera cayendo desde una gran altura. No te acerques al borde,Dick;measusta. —No lo haré, querida —contestó, atrayéndola, y continuó titubeante—. Eleanor,hayalgoquehequeridopreguntartedesdehacemucho…bueno,no tengoeldondedecirlascosasdeformaelegante.Teamo,Eleanor;siempretehe amado.Yalosabes.Perositúnomeamas,meretiraréynovolveréamolestarte. Loúnicoquetepidoesque,porfavor,medigasalgoenunouotrosentido,pues yanopuedosoportarlomás.¿Soyyooeselamericano? —Erestú,Dick—contestóella,escondiendosucaraenelhombrodeél—. Siemprehassidotú,aunquenolosabía.TengounaexcelenteopinióndeJohn O’Brien. No sabía a cuál de los dos amaba realmente. Pero hoy, mientras atravesábamosesosespantosostúnelesysubíamosporesasterriblesescaleras,y ahoramismo,cuandocreíaporalgunaextrañarazónqueestábamoscayendo desdeelborde,comprendíqueeraatiaquienamaba,quesiempreteheamado, atravésdemásvidasqueestasola.¡Siempre! Suslabiosseencontraronyvisucabezadoradaacunadaensuhombro.Mis labios se quedaron secos, mi corazón frío, pero mi alma estaba en paz. Pertenecíanelunoalotro.Hacíaeoneshabíanvividoysehabíanamado,ypor culpadeeseamorhabíansufridoymuerto.Yyo,Conan,loshabíaconducido hastaesefinal. Losvivolversehacialahendidura,susbrazosalrededorelunodelotro,y entonces oí a Tamera, quiero decir a Eleanor, chillar, y vi cómo ambos retrocedían.Delahendidurasalióretorciéndoseunhorror,unacosarepugnantee indescriptiblequeparpadeóbajolaclaraluzdelsol.Sí,loconocíadeantaño,era unvestigiodeunaeraolvidada,quesalíacontorsionandosuhorriblefiguradela oscuridaddelatierraydelpactoperdidoparareclamarlosuyo. Viloquetresmilañosderegresiónpuedenhaceraunarazaqueyaera repugnantealprincipio,ymeestremecí.Supeinstintivamentequeentodoel mundoeraelúnicodesuespecie,unmonstruoquesehabíaresistidoamorir,

sóloDiossabedurantecuántossiglos,revolcándoseenelfangodesuslóbregas madriguerassubterráneas.AntesdequelosHijosdesaparecieran,larazadebió deperdertodaaparienciahumana,yaquevivíanlavidadelosreptiles.Estacosa eramásparecidaaunaserpientegigantequeaotracosa,peroteníapiernas abortadasybrazosserpentinoscongarrasenformadegarfio.Searrastrabasobre suvientre,retrayendosuslabiosmoteadosparadejaralavistacolmilloscomo agujas, que tuve la impresión de que goteaban veneno. Siseó al levantar su espeluznantecabezasobreuncuellohorriblementelargo,mientrassusrasgados ojos amarillos resplandecían con todo el horror que se engendra en las madriguerasnegrasocultasbajolatierra. Supequeesosojoshabíancentelleadomirándomedesdelaaberturadeltúnel oscuro en la escalera. Por alguna razón, la criatura se había alejado de mí, posiblementeporquetemíamiluz,yeralógicopensarqueeraelúltimoque quedabaenlascuevas,odelocontrariomehabríantendidounatrampaenla oscuridad.Denoserporél,lostúnelespodíanrecorrerseconseguridad. Lacosareptilescasecontorsionóacercándosealoshumanosatrapadosenla cornisa.BrenthabíapuestoaEleanordetrásdesíyseerguía,conlacarapálida, paraprotegerlalomejorposible.Digraciassilenciosamenteporqueyo,John O’Brien,pudierapagarladeudaqueyo,Conanelsaqueador,habíacontraído conestosdosenamoradoshacíatantotiempo. ElmonstruoseirguióyBrent,confríocoraje,saltóparaenfrentarseaélcon las manos desnudas. Apuntando rápidamente, efectué un disparo. El tiro reverberócomoelchasquidodelamuerteentrelosinmensosacantilados,yel Horror,conungritorepugnantementehumano,setambaleódeformasalvaje,se balanceóycayódecabeza,retorciéndoseycontorsionándosecomounapitón herida,paradesplomarsedesdelacornisainclinadaycaerenpicadohastalas piedrasqueleaguardabanabajo.

LOS GUSANOS DE LA TIERRA

WORMSOFTHEEARTH

[WeirdTales,noviembre,1932]

1

—¡Clavadlosclavos,soldados,yquenuestroinvitadodescubralaverdadde nuestrahermosajusticiaromana! Eloradorenvolviósupoderosafiguraenlacapapúrpurayserecostóenla silla oficial, igual que podría haberse recostado en su asiento en el Circo Máximoparadisfrutardelchoquedelasespadasdelosgladiadores.Cadaunode susgestoseralamaterializacióndelpoder.Elorgullocultivadoformabaparte necesariadelasatisfaccióndelosromanos,yTitoSulasesentíaorgullosocon razón; era el gobernador militar de Eboracum y sólo respondía ante el EmperadordeRoma.Eraunhombredecomplexiónfuerteyestaturamedia,con losrasgosafiladospropiosdeunromanodepurasangre.Unasonrisaburlona curvaba sus labios, incrementando la arrogancia de su aspecto altanero. De aparienciaclaramentemilitar,llevabaelcorseleteconescamasdoradasyelpeto talladopropiosdesurango,conlaespadacortaalcinto,ysujetabasobrela rodillaelcascodeplataconsucrestaemplumada.Detrásdeélpermanecíaen pieungrupodesoldadosimpasiblesconescudosylanzas,titanesrubiosdela Renania. Anteélsedesarrollabalaescenaqueaparentementeleproporcionabatanta gratificación, una escena bastante común allá donde llegaban las alargadas

fronterasdeRoma.Habíaunaburdacruztiradaenelsuelo,ysobreellaestaba atadounhombremediodesnudo,deaspectosalvajeporsusmiembrosnudosos, susojoscentelleantesysumatadepelorevuelto.Susejecutoreseransoldados romanos,yconpesadosmartillossedisponíanaclavarlasmanosypiesdela víctimaalamaderautilizandopuntasdehierro. Sólounpequeñogrupodehombrescontemplabaestaespeluznanteescena, eneltemidoescenariodelasejecuciones,fueradelosmurosdelaciudad:el gobernanteysusatentosguardias;unospocosjóvenesoficialesromanos;yel hombreaquienSulasehabíareferidocomo«invitado»yquepermanecíaenpie comounafiguradebronce,sinhablar.Alladodelesplendorresplandecientedel romano,ladiscretaindumentariadeestehombreparecíatriste,casisombría. Eraoscuro,peronoseparecíaaloslatinosquelerodeaban.Nohabíaenél nadadelasensualidadcálidaycasiorientaldelosmediterráneosquedabacolor asusrasgos.Ensucontornofacial,losrubiosbárbarosquepermanecíandetrás delasilladeSulaeranmenosdistintosdeaquelhombrequelosromanos.No teníaloslabioscurvos,nilosrizosonduladosquerecordabanalosgriegos. Tampocosucomplexiónoscurateníaelcoloraceitunadodelsur;másbienera comolaoscuridaddesoladadelnorte.Elaspectoenterodelhombreevocaba vagamentelasbrumassombrías,lapenumbra,elvientofríoygélidodelas desnudastierrasnorteñas.Inclusosusojosnegroseransalvajementefríos,como fuegosnegrosqueardieranatravésdeleguasdehielo. Sualturanopasabademediana,perohabíaalgoenélquetrascendíael simpletamañofísico,unaciertayferozvitalidadinnata,sólocomparableconla deunloboounapantera.Encadaarrugadesucuerpoflexibleycompacto,al igualqueensubastopelolisoysusfinoslabios,aqueleraunrasgoevidente:en lacabezadehalcónsobreelcuellonudoso,enlosanchoshombroscuadrados,en el pecho profundo, los lomos esbeltos, los pies estrechos. Moldeado con la salvaje austeridad de una pantera, era una imagen de potencia dinámica, reprimidaconunautodominiodehierro. Asuspiesseacuclillabaunocuyacomplexióneraparecidaalasuya,pero ahíterminabanlassemejanzas.Esteotroeraungiganteatrofiado,conmiembros retorcidos,cuerpogrueso,frenteestrechayexpresióndetorpeferocidad,ahora claramentemezcladaconelmiedo.Sielhombredelacruzseparecía,enun estilotribal,alhombrequeTitoSulallamabainvitado,aúnseparecíamásal

atrofiadogiganteacuclillado. —Bueno,ParthaMacOthna—dijoelgobernadorconestudiadocinismo—, cuandoregresesatutribu,podráshablarlesdelajusticiadeRoma,quegobierna elsur. —Podréhablarles—contestóelotroconunavozquenorevelabaemoción alguna,aligualquesurostrooscuro,adiestradoenlainmovilidad,nomostraba rastroalgunodeltorbellinoqueseagitabaensualma. —Justicia para todos bajo el gobierno de Roma —dijo Sula—. ¡Pax Romana!¡Recompensaparalosvirtuosos,castigoparalosmalos!—seriopara susadentrosdesupropiahipocresíanegra,yluegocontinuó—.Yaves,emisario delpaísdelospictos,lorápidamentequeRomacastigaalinfractor. —Veo—contestóelpictoconunavozalaquelacóleraenérgicamente reprimidaimprimíalaprofundidaddelaamenaza—queelsúbditodeunrey extranjeroestratadocomosifueraunesclavoromano. —Hasidojuzgadoycondenadoporuntribunalimparcial—repusoSula. —¡Sí! ¡Y el fiscal era romano, los testigos romanos y el juez romano! ¿Cometióasesinato?Enunmomentodefuriamatóaunmercaderromanoquele engañó,leestafóylerobó,yqueañadióescarnioalaofensa…¡sí,yademásun golpe!¿Acasosureynoesmásqueunperro,paraqueRomacrucifiqueasus súbditosavoluntad,condenadosportribunalesromanos?¿Essureydemasiado débiloestúpidoparaimpartirjusticia,siselehubierainformadoysehubieran presentadocargosformalescontraelacusado? —Bueno—dijoSulaconsorna—,puedesinformaraBranMakMorntú mismo.Roma,amigomío,norindecuentasdesusactosalosreyesbárbaros. Cuandolossalvajesseintroducenentrenosotros,debenactuarcondiscrecióno sufrirlasconsecuencias. ElpictoapretósusmandíbulasdehierroconunchasquidoqueledijoaSula queseguirpinchándolenoproporcionaríaningunarespuesta.Elromanohizoun gestoalosejecutores.Unodeellosagarróunclavoy,colocándolocontrala muñeca de la víctima, lo golpeó con fuerza. La punta de hierro se hundió profundamenteatravésdelacarne,crujiendocontraloshuesos.Loslabiosdel hombredelacruzseretorcieron,aunqueningúngemidoescapódeél.Aligual queunloboatrapadoluchacontrasujaula,lavíctimaatadaseconvulsionóy forcejeóinstintivamente.Lasvenassehincharonensussienes,elsudorperlósu

frente,losmúsculosdesusbrazosypiernasseretorcieronyanudaron.Los martilloscayeroncongolpesinexorables,hundiendolascruelespuntascadavez másprofundamente,atravésdemuñecasytobillos;lasangremanóenunrío negrosobrelasmanosquesujetabanlosclavos,manchandolamaderadela cruz,ysepudooírelsonidoinconfundibledeloshuesosastillándose.Peroel sufriente no profirió exclamación alguna, aunque sus labios ennegrecidos se retorcieron hasta dejar visibles las encías, y su cabeza velluda se agitó involuntariamentedeunladoaotro. ElhombrellamadoParthaMacOthnapermanecíaenpiecomounafigurade hierro,losojosardiendoenunrostroinescrutable,sucuerpoenterotanduro como el hierro por la tensión con la que ejercía el control. Asus pies se acuclillabasudeformesirviente,escondiendolacaradelahorriblevisión,los brazosapretadosalrededordelasrodillasdesuamocomosifuerandeacero;el pobrediablomurmurabaparasusadentrosincesantementecomosihicierauna invocación. Cayóelúltimogolpe;cortaronlascuerdasdebrazosypiernas,demanera que el hombre colgara sujeto sólo por los clavos. Había interrumpido su forcejeo, que sólo servía para retorcer los clavos dentro de sus torturantes heridas.Susbrillantesojosnegros,sinvidriarse,nohabíandejadodemirarel rostrodelhombrellamadoParthaMacOthna;enellosquedabaunadesesperada sombradeesperanza.Lossoldadoslevantaronlacruzypusieronsuextremoen elagujeropreparado,ypisotearonelpolvoalrededorparamantenerlaerguida. Elpictocolgabaenelaire,suspendidoporlosclavosintroducidosensu carne,peronisiquieraasíescapósonidoalgunodesuslabios.Susojosseguían posadosenelrostrodelemisario,perolasombradelaesperanzaseestaba desvaneciendo. —¡Vivirádurantedías!—dijoSulaalegremente—.¡Estospictossonmás difícilesdematarquelosgatos!Mantendréunaguardiadediezsoldadosdíay nocheparaasegurarmedequenadielebajaantesdequemuera.¡Valerio,dale unacopadevinoenhonordenuestroestimadovecino,elReyBranMakMorn! Conunacarcajada,eljovenoficialseadelantó,sujetandounarebosantecopa devino,yponiéndosedepuntillaslaacercóaloslabioscuarteadosdelsufriente. Enlosojosnegroscentelleóunaoleadarojadeodioinextinguible;agitandola cabezaparaevitarinclusotocarlacopa,escupióalosojosdeljovenromano.

Conunamaldición,Valerioarrojólacopaalsuelo,yantesdequenadiepudiera detenerle,desenvainósuespadaylahundióenelcuerpodelhombre. Sulaselevantóconunaimperiosaexclamacióndefuria;elhombrellamado ParthaMacOthnadiounrespingoviolento,perosemordióloslabiosynodijo nada.Valeriopareciómásbiensorprendidoconsigomismomientraslimpiabasu espada.Laacciónhabíasidoinstintiva,comoreflejoalinsultocontraelorgullo romano,laúnicacosaintolerable. —¡Entrega tu espada, joven señor! —exclamó Sula—. Centurión Publio, ponlebajoarresto.Unosdíasenunaceldaapanyaguateenseñaránareprimir tuorgullopatricioenlosasuntosrelacionadosconlavoluntaddelimperio.¿Qué, jovennecio,esquenocomprendesquenopodríashaberhechounregalomás generosoaeseperro?¿Quiénnopreferiríaunamuerterápidaporlaespadaantes quelalentaagoníadelacruz?Lleváoslo.Ytú,centurión,ocúpatedequelos guardiaspermanezcanenlacruzparaqueelcuerponoseabajadohastaquelos cuervoshayanpeladoloshuesos.ParthaMacOthna,voyaunbanqueteacasade Demetrio.¿Quieresacompañarme? Elemisariomoviólacabeza,susojosfijosenlaformaflácidaquecolgaba de la cruz manchada de sangre. No dio contestación alguna. Sula sonrió sardónicamente,ydespuésselevantóysemarchó,seguidoporsusecretario,que cargóconlasilladoradaceremoniosamente,yporlosimpasiblessoldados,con quienescaminabaValerio,conlacabezainclinada. ElhombrellamadoParthaMacOthnaseechóunamplioplieguedesucapa sobreelhombro,ysedetuvounmomentoparamirarlamacabracruzconsu carga, oscuramente recortada contra el cielo carmesí, donde las nubes de la noche se estaban reuniendo. Después se marchó, seguido por su silencioso sirviente.

2

En una habitación interior de Eboracum, el hombre llamado Partha Mac Othnadabavueltasarribayabajocomountigreenjaulado.Suspiescalzados consandaliasnohacíansonidoalgunosobrelasbaldosasdemármol.

—¡Grom! —se volvió hacia el retorcido sirviente—, bien sé por qué te agarrabascontantafuerzaamisrodillasyporquémurmurabaspidiendola ayudadelaMujer-Luna.Temíasqueperdieramiautocontrolehicieseunintento absurdodesocorreralpobredesdichado.Porlosdioses,creoqueesoeraloque deseaba el perro romano. Sus perros guardianes enfundados en hierro me vigilabandecerca,losé,ysuceboeramásdifícilderesistirquedecostumbre. »¡Diosesnegrosyblancos,oscurosyluminosos!—agitósuspuñoscerrados sobre la cabeza bajo la acometida negra de la pasión—. ¡Que tenga que quedarmemirandocómodestrozanaunodemishombresenunacruzromana, sinjusticiaysinmásjuicioqueesafarsa!¡DiosesnegrosdeR’lyeh,inclusoa vosotrososinvocaríaparaprovocarlaruinayladestruccióndeesoscarniceros! ¡JuroporlosSinNombrequemoriránhombreschillandoporesteacto,yque Romasollozarácomounamujerquetropiezaenlaoscuridadconunavíbora! —Teconocía,amo—dijoGrom. Elotroinclinólacabezaysecubriólosojosconungestodedolorsalvaje. —Susojosmeperseguiránhastaeldíademimuerte.Sí,meconocía,ycasi hastaelúltimomomentoleíensusojoslaesperanzadequepudieraayudarle. Diosesydemonios,¿esqueRomavaaaniquilaramipuebloantemispropios ojos?¡Entoncesnosoyunrey,sinounperro! —¡Nohablestanalto,ennombredetodoslosdioses!—exclamóGrom temeroso—. Si estos romanos sospecharan que eres Bran Mak Morn, te clavaríanenunacruzjuntoalotro. —Losabrándentrodepoco—respondióhoscamenteelrey—.Demasiado tiempomehedemoradoaquí,bajolaguisadeunemisario,espiandoamis enemigos.Estosromanoshanqueridojugarconmigo,disimulandosudesprecio y su desdén bajo una capa de sátira cultivada. Roma es cortés con los embajadoresbárbaros,nosdancasasexcelentesenlasquevivir,nosofrecen esclavos,alimentannuestraspasionesconmujeres,oro,vinoyjuegos,perotodo eltiemposeríendenosotros;sumismacortesíaesuninsulto,yaveces,como hoy,sudespreciodesechatodaapariencia.¡Bah!Hevistoloqueocultansus cebos, he permanecido imperturbablemente sereno y me he tragado sus estudiados insultos. Pero esto… ¡por los demonios del Infierno, esto supera cualquierresistenciahumana!Mipuebloconfíaenmí;siyolesfallo,silesfallo aunquesóloseaunavez,silefalloinclusoalmenordemissúbditos,¿quiénvaa

ayudarles?¿Aquiénsedirigirán?¡Porlosdioses,contestaréalaspullasdeestos perrosromanosconflechasnegrasyaceroincisivo! —¿Yeljefeemplumado?—Gromsereferíaalgobernador,ysusguturales retumbaronconlaseddesangre—.¿Morirá?—ydejóasomarunpedazode acero. Branfruncióelceño. —Esmásfácildecirloquehacerlo.Morirá…¿perocómollegaréhastaél? Duranteeldíasusguardiasgermánicosnosedespegandesuespalda;porla nochepermanecenantesupuertaysuventana.Tienemuchosenemigos,tanto romanoscomobárbaros.Muchosbritanosleabriríancongustolagarganta. Grom agarró la prenda de Bran, tartamudeando cuando una impaciencia ferozrompióloslímitesdesuinarticuladanaturaleza. —¡Déjameamí,amo!Mividanovalenada.¡Lomatarérodeadodesus guerreros! Bran sonrió con ferocidad y posó la mano sobre el hombro del gigante deformeconunafuerzaquehabríaderribadoaunhombreinferior. —¡No, viejo perro de guerra, tengo demasiada necesidad de ti! No despilfarrarástuvidainútilmente.Además,Sulateleeríalasintencionesenlos ojos, y las jabalinas de sus teutones te atravesarían antes de que pudieras alcanzarle.Noderribaremosaesteromanoconelpuñalenlaoscuridad,niconel venenoenlacopa,niconlaflechaenlaemboscada. El rey se volvió y recorrió la estancia durante un momento, su cabeza inclinadaenreflexión.Lentamentesusojossevolvieronturbiosconunaideatan terriblequenolaexpresóenvozaltaparaquenolaoyeraelguerreroqueestaba alaexpectativa. —Alolargodemiestanciaenestemalditovertederodebarroymármol,me hefamiliarizadohastaciertogradoconellaberintodelapolíticaromana—dijo —.DuranteunaguerraenlaMuralla,sesuponequeTitoSula,comogobernante deestaprovincia,tienequeacudiratodaprisaconsuscenturias.PeroesteSula nolohace;noesuncobarde,peroinclusolosmásvalientesevitaríanciertas cosas;cadahombre,porosadoquesea,tienesupropiomiedoparticular.Asíque envíaensulugaraCayoCamilo,queentiemposdepazpatrullalospantanosdel oeste,paraquelosbritanosnotraspasenlasfronteras. YSulaocupasulugarenlaTorredeTrajano.¡Ja!

SevolvióyagarróaGromcondedosdeacero. —¡Grom,tomaelcorcelrojoycabalgahastaelnorte!¡Quenocrezcala hierbabajolaspezuñasdelcorcel!¡CabalgahastaCormacnaConnachtydile quearraselafronteraasangreyfuego!Quesusgalossalvajessedenunfestín hastahartarsedematanza.Pasadountiempo,leacompañaré.Peroantestengo asuntosqueresolvereneloeste. LosnegrosojosdeGromcentellearonehizoungestoapasionadoconsu manodeforme,unmovimientoinstintivodesalvajismo. Bransacóunpesadosellodebroncedesutúnica. —Este es mi salvoconducto como emisario ante la corte romana —dijo hoscamente—.AbrirátodaslaspuertasdesdeestacasahastaBaal-dor.Sialgún oficialtehacedemasiadaspreguntas…¡toma! Levantandolatapadeuncofreconcierresdehierro,Bransacóunapequeña ypesadabolsadecueroqueentregóamanosdelguerrero. —Cuandotodaslasllavesfallenenunapuerta—dijo—,pruebaconuna llavedeoro.¡Veteya! Nohuboningunadespedidaceremoniosaentreelreybárbaroysubárbaro vasallo.Gromlevantóelbrazoengestodesaludo;despuéssevolvióysalió apresuradamente. Bran se acercó a una ventana enrejada y echó un vistazo a las calles iluminadasporlaluna. —Esperaréhastaque…quesepongalaluna—murmuróhoscamente—. Despuéstomarélacarreterahasta…¡elInfierno!Peroantesdeirme,hayuna deudaquedebopagar. Elsigilosorepiqueteodepezuñassobreelpavimentollegóhastaél. —Con el salvoconducto y el oro, ni siquiera Roma puede detener a un saqueadorpicto—murmuróelrey—.Ahoradormiréhastaquesepongalaluna.

Con un gruñido de disgusto por los frisos de mármol y las columnas estriadas, símbolos de Roma, Bran se arrojó sobre un diván, del cual hacía tiempoquehabíaarrancadoconimpaciencialoscojinesylosrellenosdeseda, queresultabandemasiadosuavesparasucuerpoendurecido.Elodioylanegra pasiónporlavenganzahervíandentrodeél,perosequedóinstantáneamente dormido.Laprimeralecciónquehabíaaprendidoensuamargayduravidaerala

deaprovecharelsueñosiemprequepudiera,comounloboqueaprovechael sueñoenelrastrodelacaza.Porlogeneral,sudormitareraligeroycarentede sueños,comoeldeunapantera,peroaquellanochefuedistinto. Sesumergióenlasturbiasprofundidadesgrisesdelsueño,yenunreino intemporalybrumosodesombrasdondeseencontróconlafiguraalta,esbeltay debarbablancadeGonar,elsacerdotedelaLuna,sumoconsejerodelrey.Bran sesintióhorrorizado,pueslacaradeGonarestabablancacomolanieveyse agitabaconfiebre.Branhacíabienenestremecerse,puesentodoslosañosdesu vidanuncahabíavistoqueGonarelSabiomostraraningúnsignodemiedo. —¿Quéocurre,anciano?—preguntóelrey—.¿VatodobienenBaal-dor? —TodovabienenBaal-dor,dondemicuerpoyacedormido—contestóel viejoGonar—.Hevenidoatravésdelvacíoparalucharcontigoportualma. Rey,¿estásloco,quealbergasestepensamientoentumente? —Gonar—contestósombríoBran—,hoymequedéquieto,mirandocómo unodemishombresmoríaenlacruzdeRoma.Nosécuálerasunombreosu rango.Nomeimporta.Podríahabersidounfielguerreromío,podríahabersido unforajido.Sóloséqueeramío;losprimerosaromasqueconociófueronlos aromasdelbrezo;laprimeraluzqueviofueelamanecersobrelascolinaspictas. Pertenecíaamí,noaRoma.Sielcastigoerajusto,entoncessolamenteyodebía haberloadministrado.Siteníaquehaberunjuicio,nadiemásqueyodebería habersidoel-juez.Lamismasangrecorríapornuestrasvenas;elmismofuego enloquecía nuestros espíritus; en la infancia, escuchamos las mismas viejas historias,yenlajuventud,cantamoslasmismasviejascanciones.Estabaunidoa lasfibrasdemicorazón,comotodohombreytodamujerytodoniñodelpaís pictoestáunido.¡Eramíoparaprotegerlo!Ahoraesmíoparavengarlo. —Peroenelnombredelosdioses,Bran—protestóelbrujo—,¡véngatede otraforma!¡Regresaalosbrezales,reúnetusguerreros,úneteaCormacysus galos,yderramaunmardesangreyfuegoportodalalongituddelagran Muralla! —Todoesoharé—respondióhoscamenteBran—.¡Peroahora,antesque nada,obtendréunavenganzaqueningúnromanohasoñado!Ja,¿quésabenellos delosmisteriosdeestaantiguaisla,quealbergabavidaextrañaantesdeque RomasealzasedesdelasciénagasdelTíber? —¡Bran,hayarmasdemasiadoinmundasparausarlas,inclusocontraRoma!

Branlanzóunladridocortoysecocomoeldeunchacal. —¡Ja!¡NoexistenarmasquenoestédispuestoausarcontraRoma!Tengola espaldacontralapared.Porlasangredelosdemonios,¿acasoRomahapeleado conlimpieza?¡Bah!Soyunreybárbaroconunmantodepieldeloboyuna coronadehierro,queluchaconunpuñadodearcosypicasrotascontralareina delmundo.¿Quétengoyo?¡Lascolinasdebrezos,laschozasdezarzas,las lanzasdemisgreñudoscompatriotas!YluchocontraRoma,consuslegiones blindadas,susanchasyfértilesllanurasysusricosmares,susmontañasysus ríosysusciudadesresplandecientes,suriqueza,suacero,suoro,sumaestríay su cólera. Con acero y con fuego lucharé contra ella, y con sutileza y con traición,conlaespinaenelzapato,conlavíboraenelcamino,conelvenenoen lacopa,conelpuñalenlaoscuridad;sí—suvozsehundiósombríamente—,¡y conlosgusanosdelatierra! —¡Peroesunalocura!—gritóGonar—.Perecerásintentandoejecutartu plan.¡CaerásalInfiernoynoregresarás!¿Yquéserádetupueblo,entonces? —Sinopuedoservirles,serámejorquemuera—gruñóelrey. —Peronopuedesllegarhastalosseresquebuscas—gritóGonar—.Durante siglosincontableshanpermanecidoaparte.Nohayningunapuertaporlacual puedasllegarhastaellos.Hacetiempoquecortaronloslazosquelosuníanal mundoqueconocemos. —Hacemucho—contestóBransombrío—medijistequenohabíanadaen eluniversoseparadodeltorrentedelaVida,undichocuyaveracidadamenudo meharesultadoevidente.Ningunaraza,ningunaformadevidadejadeestar entretejida,dealgunaforma,conelrestodelaVidaydelmundo.Enalgúnlugar hay un débil vínculo que conecta a aquellos que busco con el mundo que conozco. En algún lugar hay una Puerta. Yen algún lugar en los pantanos desoladosdeloestelaencontraré. UnhorrordesnudollenólosojosdeGonaryretrocediógritando. —¡Ay!¡Ay!¡Aydelospictos!¡Aydelreinovenidero!¡Ay,unnegropesar caerásobreloshijosdeloshombres!

Bransedespertóenunahabitaciónensombrasbajolaluzdelasestrellasque

atravesabalosbarrotesdelaventana.Lalunahabíadesaparecidodelavista,

aunquesuresplandortodavíasepercibíadébilmentesobrelostejadosdelas

casas.Elrecuerdodesusueñoleestremecióylanzóunjuramentoentredientes. Levantándose,seechóporencimalacapayelmanto,sepusounacamisa ligeradecotademallanegrayseciñóespadaypuñal.Acercándosedenuevoal cofre con cierres de hierro, extrajo varias bolsas apretadas y vació sus tintineantescontenidosenelsaquitodecueroquellevabaalcinto.Después, envolviéndoseenlaampliacapa,abandonósilenciosamentelacasa.Nohabía sirvientesqueleobservaran,pueshabíarechazadoimpacientementelaofertade esclavosconlosqueRomateníalapolíticadedotarasusemisariosbárbaros.El contrahechoGromhabíaatendidotodaslassencillasnecesidadesdeBran. Los establos daban al patio. Tras tantear en la oscuridad durante un momento,pusolamanosobrelanarizdelgrancorcel,comprobandolamuesca de identificación. Trabajando a oscuras, rápidamente embridó y ensilló al enormeanimal,ytrasatravesarelpatiosalióaunacallejuelalateralysombría, llevándoleporlasriendas.Lalunaseestabaponiendo,yelbordedelassombras queflotabanseampliabaalolargodelmurooccidental.Elsilenciocaíasobre lospalaciosdemármolylascasuchasdebarrodeEboracumquedormitaban bajolasfríasestrellas. Branpalpóelsaquitoquellevabaalcinto,quepesabaconeloroacuñado conelsellodeRoma.HabíallegadoaEboracumhaciéndosepasarporemisario delreinopicto,paraactuarcomoespía.Peroalserunbárbaro,nohabíapodido desempeñarsupapelconfríaformalidadysosegadadignidad.Conservabaun recuerdo vivido de festines salvajes donde el vino manaba en torrentes; de mujeresromanasdeblancossenosque,hartasdeamantescivilizados,miraban conalgomásqueaprobaciónalosbárbarosviriles;dejuegosdegladiadores;y de otros juegos en los que rodaban los dados y grandes montones de oro cambiabandemanos.Habíabebidomuchoyhabíajugadoimprudentemente,a lamaneradelosbárbaros,yhabíatenidounanotablerachadesuerte,debido posiblementealaindiferenciaconlaqueganabaoperdía.Eloroparalospictos eracomoelpolvo,fluíaentresusdedos.Ensupaísnohabíanecesidaddeél. Perohabíaaprendidoaconocersupoderdentrodeloslímitesdelacivilización. Casibajolasombradelmurodelnoroeste,viocernirsedelantedeélla enormetorrevigíaqueestabaconectadaconelmuroexternoysealzabasobreel mismo.Unaesquinadelafortificacióntipocastillo,lamásalejadadelmuro, servía como calabozo. Bran dejó su caballo en un callejón oscuro, con las

riendascolgandosobreelsuelo,yavanzósigilosocomounloboalacechobajo lassombrasdelafortificación. Eljovenoficial,Valerio,sedespertódeunsueñoligeroeintranquilodebido aunsonidosigilosoenlaventanaenrejada.Sesentóenlacama,maldiciendoen vozbaja,mientraslatenueluzdelasestrellasquerecortabalosbarrotesdela ventanacaíasobreeldesnudopisodepiedraylerecordabasudesgracia.Bueno, rumió,dentrodepocosdíashabríasalidodeallí;Sulanoseríademasiadoduro conunhombretanbienrelacionado;¡quevinieraningúnhombreomujera mofarsedeélentonces!¡Malditofueraeseinsolentepicto!Peroespera,pensó repentinamente,recordando;¿quéeraaquelsonidoquelehabíadespertado? —¡Chist!—eraunavozquellegabadesdelaventana. ¿Porquétantosecreto?Seríadifícilquefueraunenemigo…pero¿porqué ibaaserunamigo?Valerioselevantóycruzólacelda,acercándosealaventana. Fueratodoestabaoscurobajolaluzdelasestrellas,ysólodistinguióunafigura sombríacercadelaventana. —¿Quién eres? —se inclinó contra los barrotes, forzando sus ojos en la penumbra. Surespuestafueungruñidoderisadelobo,unlargoparpadeodeacerobajo laluzdelasestrellas.Valerioseapartótambaleantedelaventanaycayóal suelo,agarrándoselagarganta,queborboteabahorriblementemientrasintentaba gritar. La sangre corría entre sus dedos, formando alrededor de su cuerpo convulso un charco que reflejaba la* pálida luz de las estrellas, opaca y enrojecida. Fuera,Bransedeslizócomounasombra,sindetenerseamirardentrodela celda.Dentrodeunminutolosguardiasciaríanlavueltaalaesquinaensuronda habitual.Yapodíaoírelpasomedidodesuspiescalzadosconhierro.Antesde queaparecieranalavista,sehabíaesfumado,yellospasaronimpasiblesjuntoa lasventanasdelasceldassinsospecharqueensuinterioryacíaaquelcadáver. Bran cabalgó hasta la pequeña puerta del muro occidental, sin recibir advertencia alguna de la soñolienta guardia. ¿Qué temor a una invasión extranjeraibaahaberenEboracum?Además,ciertosladronesysecuestradores demujeresbienorganizadoshacíanquefueralucrativoparalosguardiasnoestar demasiado vigilantes. Pero el único guardia de la puerta occidental (sus compañerosdormíanborrachosenunburdelpróximo)levantólalanzaybramó

queBransedetuvierayseidentificase.Silenciosamente,elpictoseaproximó. Envueltoenlacapaoscura,parecíaborrosoeindistinguibleparaelromano,que sólopercibíaelresplandordesusfríosojosenlapenumbra.Branalargósumano bajolaluzdelasestrellasyelsoldadopercibióelfulgordeloro;enlaotramano vioelalargadobrillodelacero.Elsoldadocomprendió,ynodudóentreelegir un soborno dorado o una batalla a muerte con este jinete desconocido que parecíaseralgunaclasedebárbaro.Conungruñidobajólalanzayabrióla puerta.Branlaatravesó,arrojandounpuñadodemonedasalromano.Cayeron alrededordesuspiescomounalluviadeoro,repiqueteandosobreelenlosado. ElromanoseagachóconavaroapresuramientopararecogerlasyBranMak Morncabalgóhaciaeloestecomounfantasmaenlanoche.

3

BranMakMornllegóalossombríospantanosdeloeste.Unvientofrío recorríalatétricadesolaciónycontraelcielogrisáceoalgunasgarzasaleteaban pesadamente. Los largos juncos y la yerba de las marismas oscilaban en ondulacionesquebradas,yatravésdeladevastacióndeloserialesalgunoslagos estancadosreflejabanlaluzapagada.Aquíyalláseelevabanporencimadel nivel general montículos sorprendentemente regulares, y adustos contra el sombríocielo,Branviounahilerademonolitosenpie.Eranmenhires,erigidos porquiénsabequémanossinnombre. Unatenuelíneaazulhaciaeloestemarcabalasestribacionesque,másallá del horizonte, se convertían en las montañas salvajes de Gales donde aún morabantribusceltassalvajes,feroceshombresdeojosazulesquenoconocían el yugo de Roma. Una hilera de fortificaciones de vigilancia dotadas de poderosas guarniciones los mantenía a raya. Incluso desde aquel punto, tan alejadoyalotroladodelospáramos,Branpudoatisbarelinexpugnabletorreón queloshombresllamabanlaTorredeTrajano. Estos eriales devastados parecían la espantosa materialización de la desolación, pero la vida humana no estaba ausente por completo. Bran se encontróconloshombressilenciososdelpantano,taciturnos,deojosypelo

oscuro,quehablabanunaextrañalenguamezcladacuyoselementosfusionados hacíamuchohabíanolvidadosusprístinasfuentesseparadas.Branreconocíaun ciertoparentescoentreestagenteyélmismo,perolosmenospreciabaconel desdénconelqueunpatriciodepurasangremiraaloshombresdeestirpe compuesta. NoesquelagentecomúndeCaledoniafueseporcompletodepurasangre; habíanheredadosuscuerposrechonchosysusmiembrosenormesdeunaraza teutónicaprimitivaquesehabíaabiertocaminohastaelextremonortedelaisla inclusoantesdequelaconquistaceltadeBritaniaestuvieracompleta,yque habíasidoabsorbidaporlospictos.PerolosjefesdelpueblodeBranhabían mantenido su sangre limpia de mácula extranjera desde el principio de los tiempos,yélmismoeraunpictopurodelaAntiguaRaza.Sinembargo,estos hombres de los pantanos, invadidos repetidas veces por britanos, galos y conquistadoresromanos,habíanasimiladosangredetodosellos,yenelproceso casihabíanolvidadosudinastíaysuidiomaoriginal. Branprocedíadeunarazaqueeramuyantigua,yquesehabíadiseminado sobreEuropaoccidentalenuninmensoImperioOscuro,antesdelallegadade losarios,cuandolosantepasadosdelosceltas,loshelénicosylosgermánicos formabanunpuebloprimigenio,antesdelosdíasdeladivisióntribalyladeriva haciaeloeste. ÚnicamenteenCaledonia,meditóBran,habíaresistidosupueblolaoleada delaconquistaaria.Habíaoídohablardeunpueblopictollamadovasco,queen losriscosdelosPirineosseconsiderabaasímismounarazainvicta;perosabía quehabíanpagadotributodurantesiglosalosantepasadosdelosgalos,antesde queestosconquistadoresceltasabandonaransureinoenlasmontañasypartieran rumboaIrlanda.SólolospictosdeCaledoniahabíanpermanecidolibres,yse habían desperdigado en pequeñas tribus rivales. Él era el primero en ser reconocidocomoreyenquinientosaños,eneliniciodeunanuevadinastía,o mejoraún,enelrenacimientodeunaantiguadinastíabajounnuevonombre.En lasmismasfaucesdeRoma,élsoñabaconunimperio. Vagóatravésdelospantanos,buscandounaPuerta.Nodijonadadesu búsquedaaloshombresdelpantanodeojososcuros.Lecontaronnovedadesque ibandebocaenboca,unahistoriasobreunaguerraenelnorte,sobreelsonido delasgaitasdelaguerraenlatortuosaMuralla,defogatasdereuniónenlos

brezales,dellamasyhumoyrapiñayabundanciadeespadasgaélicasenelmar carmesídelamatanza.Laságuilasdelaslegionesavanzabanhaciaelnorteyla antiguacarreteraresonabaconelpasomedidodelospiescalzadosconhierro.Y Bran,enlospantanosdeloeste,riocomplacido. EnEboracum,TitoSuladifundióensecretolaordendebuscaralemisario picto con el nombre galo que había estado bajo sospecha, y que se había esfumadolanochequeeljovenValeriofuehalladomuertoensuceldaconla garganta abierta. Sula pensaba que este repentino estallido de guerra en la Murallaestabaestrechamenterelacionadoconlaejecucióndeuncriminalpicto condenado,ypusoenfuncionamientosusistemadeespionaje,aunqueestaba segurodequeParthaMacOthnayaestabaaestasalturaslejosdesualcance.Se dispusoamarchardesdeEboracum,peronoacompañóalaconsiderablefuerza delegionariosqueenvióalnorte.Sulaeraunhombrevaliente,perocadahombre tienesupropiotemor,yeldeSulaeraCormacnaConnacht,elpríncipede cabellera negra de los galos, que había jurado arrancarle el corazón al gobernadorycomérselocrudo.AsíqueSulacabalgóconsuperennecuerpode guardia hacia el oeste, donde estaba la Torre de Trajano con su belicoso comandante,CayoCamilo,alquenadaagradabatantocomotomarellugardesu superiorcuandolamarearojadelaguerrarompíaalospiesdelaMuralla.Era unamaniobradiscutible,peroeldelegadodeRomapocasvecesvisitabaestaisla alejada, y con su riqueza y sus intrigas, Tito Sula era el poder supremo en Britania. Bran,sabiendoesto,aguardabapacientementesullegadaenlachozavacía enlaquehabíainstaladosumorada. Un atardecer grisáceo cruzó a pie los páramos, como una figura severa, recortada negramente contra el tenue fuego carmesí del ocaso. ¡Sentía la increíbleantigüedaddelatierradormida,mientrascaminabacomoelúltimo hombreeneldíadespuésdelfindelmundo!Peroporúltimoviounaseñalde vidahumana,unatristechozadezarzasybarro,erigidaenelcenagosocorazón delpantano. UnamujerlesaludódesdelapuertaabiertaylossombríosojosdeBranse entrecerraronconoscuradesconfianza.Lamujernoeravieja,perolamaligna sabiduríadelaserasestabapresenteensusojos;suindumentariaeraharapienta y escasa, sus rizos negros enredados y despeinados, lo cual le otorgaba un

aspectodesalvajismomuyapropiadoparasumacabroentorno.Suslabiosrojos reíanperonohabíaalegríaensurisa,sólounasombradeburla,ybajoloslabios susdientessemostrabanagudosyafiladoscomocolmillos. —Entra,amo—dijoella—,¡sinotemescompartireltechodelamujer-bruja delpáramodeDagón! Branentrósilenciosamenteysesentósobreunbancorotomientraslamujer seatareabacocinandolaescasacomidasobreunfuegoabiertoenelescuálido hogar. Bran estudió sus movimientos ágiles, casi serpentinos, sus oídos casi terminadosenpunta,susojosamarillosyrasgadosdeformatanpeculiar. —¿Québuscasenlospantanos,miseñor?—preguntó,volviéndosehaciaél conunflexiblegirodesucuerpoentero. —BuscounaPuerta—contestó,elmentónapoyadosobreelpuño—.¡Tengo unacanciónquecantaralosgusanosdelatierra! Ellaseenderezóconunrespingo,yunajarracayódesusmanosparahacerse pedazoscontraelsuelo. —Noconvienedeciresascosas,nisiquierasinquerer—tartamudeó. —Nolodigosinquerer,sinocontodalaintención—contestó. Ellaagitólacabeza. —Noentiendoaquéterefieres. —Bienlosabes—repusoél—.¡Sí,bienlosabes!Mirazaesmuyantigua, reinaronenBritaniaantesquelasnacionesdelosceltasyloshelénicosnacieran delosvientresdelospueblos.Peromipueblonofueelprimeroquehuboen Britania.Porlasmotasdetupiel,porelsesgodetusojos,porelvenenodetus venas,habloconplenoconocimientoeintención. Ella permaneció en silencio un rato, con labios sonrientes pero rostro inescrutable. —Hombre,¿estásloco?—preguntó—.¿Entulocuravienesabuscaraquello deloquehanhuidochillandohombresfuertesentiempospretéritos? —Buscounavenganza—contestó—quesólopuedenllevaracaboAquellos quebusco. Ellaagitólacabeza. —Hasescuchadoelcantodelospájaros;hassoñadosueñosvacíos. —Heoídoelsiseodeunavíbora—rugióél—,ynosueño.Bastadejugar conlaspalabras.Vinebuscandounvínculoentredosmundos;lohehallado.

—Nonecesitoseguirmintiéndote,hombredelNorte—respondiólamujer

—.Losquebuscastodavíamoranbajolascolinasdurmientes.Sehanretirado,

cadavezmáslejosdelmundoquetúconoces.

—Perotodavíasearrastranenlanocheparaatraparalasmujeresquese

extravíanporlospáramos—dijoél,sumiradaclavadaenlosojosrasgadosde

ella.Labrujaserioperversamente.

—¿Quéquieresdemí?

—QuemellevesaEllos.

Echóhaciaatráslacabezaconunacarcajadadesdeñosa.Lamanoizquierda

deélseaferrócomouncepodehierroalpechodesuligeravestidurayla

derechasecerrósobrelaempuñaduradesuespada.Ellaserioensucara.

—¡Ataca,milobodelnorte,malditoseas!¿Tecreesqueunavidacomola

míaestandulcequedeseeaferrarmeaellacomounbebéseaferraalpecho?

Sumanoseseparó.

—Tienesrazón.Lasamenazassonestúpidas.Comprarétuayuda.

—¿Cómo?—lavozrisueñazumbóburlona.

Branabriósubolsayderramósobresumanounchorrodeoro.

—Másriquezadelaqueloshombresdelpantanohayansoñadojamás.

Ellavolvióareírse.

—¿Quésignificaestemetaloxidadoparamí?¡Guárdateloparaalgunamujer

romanadepechosblancosquequierahacerdetraidoraporti!

—¡Dituprecio!—leexigió—.Lacabezadeunenemigo…

—Porlasangredemisvenas,consuherenciadeodioantiguo,¿quiénesmi

enemigomásquetú?—serio,ydeunsalto,atacócomoungato.Perosupuñal

sehizoañicoscontralamallaquellevababajolacapa,yélladerribóconun

devastadorgolpedemuñecaquelaarrojósobresucamastrodehierba.Allí

tumbada,seriodeél.

—¡Tediréunprecio,lobomío,ypuedequeenlosdíasveniderosmaldigasla

armaduraquerompióelpuñaldeAtla!—selevantóyseacercóaél,ysus

manosinquietantementelargasseaferraronferozmenteasucapa—.¡Telodiré,

NegroBran,reydeCaledonia!¡Oh,losupecuandovinisteamichozacontu

pelonegroytusojosfríos!¡TeconduciréhastalaspuertasdelInfiernosilo

deseas…yelprecioseránlosbesosdeunrey!

»¿Quéesdemimalditayamargavida,quéesdemí,aquienloshombres

mortalesaborrecenytemen?¡Yo,Atla,lamujer-lobodelospáramos,nohe conocidoelamordeloshombres,elabrazodeunmiembrorecio,elaguijónde los besos humanos! ¿Qué he conocido excepto los vientos solitarios de los pantanos,elterriblefuegodelosfríoscrepúsculos,elsusurrodelashierbasde lasciénagas?¡Lascarasquepestañeanalmirarmeenlasaguasdeloslagos,las pisadasdelanoche,lascosasenlapenumbra,elresplandordeojosrojos,el escalofriantemurmullodeseressinnombreenlanoche! »¡Soymediohumana,comomínimo!¿Noheconocidoelpesaryeldolory elsufrimientodelanhelo,ylaterribleangustiadelasoledad?Dámelos,rey, dametusbesosferocesytudolorosoabrazodebárbaro.Así,enloslargosaños venideros no me reconcomeré con vana envidia de las mujeres de pechos blancosqueposeenloshombres;puestendréunrecuerdodelcualpocasdeellas podrán jactarse… ¡los besos de un rey! ¡Una noche de amor, oh rey, y te conduciréhastalaspuertasdelInfierno! Branlacontemplósombrío;estirólamanoyagarrósubrazocondedosde hierro.Unescalofríoinvoluntarioleestremecióalsentirsupiellisa.Asintió lentamentey,atrayéndola,seobligóaagacharlacabezapararecibirsuslabios anhelantes.

4

Las frías brumas grises del alba envolvían al Rey Bran como una capa pegajosa. Se volvió hacia la mujer cuyos ojos rasgados centelleaban en la penumbragris. —Cumplecontupartedeltrato—dijobruscamente—.Buscabaunnexo entrelosmundos,yentiloheencontrado.Buscolaúnicacosaqueessagrada paraEllos.SerálaLlavequeabralaPuertaqueseabreinvisibleentreyoyEllos. Dimecómopuedoalcanzarla. —Lo haré —los labios rojos sonrieron terriblemente—. Ve hasta el montículoqueloshombresllamanelTúmulodeDagón.Apartalapiedraque tapalaentradaydesciendebajolacúpuladelmontículo.Elsuelodelacámara estácompuestodesietepiedrasgrandes,seisagrupadasalrededordelaséptima.

Levantalapiedradelcentro…¡yloverás! —¿EncontrarélaPiedraNegra?—preguntó. —ElTúmulodeDagóneslaPuertahacialaPiedraNegra—contestóella—, siteatrevesaseguirelCamino. —¿Estarámuyprotegidoelsímbolo? Inconscientementeaflojólaespadadentrodesuvaina.Loslabiosrojosse curvaronburlonamente. —Si encuentra algo en el Camino, morirás como no ha muerto ningún hombremortaldesdehacemuchossiglos.LaPiedranoestáprotegida,enel sentidoenqueloshombresprotegensustesoros.¿Porquéibanaprotegerloque elhombrenuncahabuscado?PuedequeEllosesténcerca,puedequeno.Esun riesgoquedebesaceptar,sideseaslaPiedra.¡Tencuidado,reydelospictos! Recuerdaquefuetupueblo,hacemucho,elquecortóelhiloquelosuníaaEllos conlavidahumana.Entonceserancasihumanos,seextendíansobrelatierray conocíanlaluzdelsol.Ahorasehanretirado.Noconocenlaluzdelsolyevitan laluzdelaluna.Aborreceninclusolaluzdelasestrellas.Sehanretiradomuy, muylejos,losquepodríanhaberacabadosiendohombresconeltiempo,deno habersidoporlaslanzasdetusantepasados. Elcieloestabacubiertodeungrisbrumoso,atravésdelcualelsolbrillaba con amarilla frialdad cuando Bran llegó al Túmulo de Dagón, un altozano redondeadorevestidodeunatupidahierbadecuriosaaparienciafungosa.Enel ladoestedelmontículoaparecíalaentradadeuntúneldepiedraburdamente construida,queevidentementepenetrabaeneltúmulo.Unapiedragrandetapaba laentradaalatumba.Branagarrólosagudosbordesyejerciótodasufuerza. Resistiófirmemente.Sacólaespadaeintrodujolahojaentrelapiedrayelborde. Utilizandolaespadacomopalanca,trabajócuidadosamente,yconsiguiósoltarla granpiedraysacarladeuntirón.Uninmundooloraosariosaliódelagujero,yla tenueluzdelsolpareciónotantoiluminarlaaberturacavernosacomoquedar ensuciadaporlafétidaoscuridadquelaimpregnó. Espadaenmano,listoparanosabíaqué,Branavanzóatientasporeltúnel, que era largo y estrecho, construido con piedras pesadas unidas, y que era demasiadobajoparaquepermanecieseerecto.Osusojosseacostumbraronen ciertamedidaalapenumbra,olaoscuridadera,alfinyalcabo,aliviadaenparte porlaluzdelsolquesefiltrabaatravésdelaentrada.Encualquiercaso,llegóa

unacámararedondaybajaypudodistinguirsucontornobásicoenformade bóveda.Sinduda,enlosviejostiempos,aquíhabíanreposadoloshuesosde aquelparaquienhabíansidoreunidaslaspiedrasdelatumbaylatierraquese amontonaba sobre ellas; pero ahora no quedaba vestigio alguno de aquellos huesossobreelsuelodepiedra.Inclinándoseyforzandolavista,Brandistinguió elextrañoysorprendentementeregulardibujodeesesuelo:seisbloquesbien cortadosapiñadosalrededordeunaséptimapiedradeseislados. Introdujolapuntadesuespadaenunagrietayempujócuidadosamente.El borde de la piedra central asomó ligeramente. Con un pequeño esfuerzo la levantóylainclinócontralaparedcurva.Forzandolavistahaciaabajo,sólovio lanegrurainmensadeunpozooscuro,conescalonespequeñosydesgastados queconducíanhaciaabajoyfueradelavista.Nodudó.Aunqueelpellejoentre sus hombros se erizó singularmente, se arrojó al abismo y sintió cómo la persistentenegruraleengullía. Descendióatientas,sintióresbalarelpieytropezóconescalonesdemasiado pequeñosparaunospieshumanos.Apretóconfuerzaunamanocontraellado delpozoyseenderezó,temiendounacaídaenlasprofundidadesdesconocidasy siniluminar.Losescalonesestabantalladosenlapiedrasólida,peroapesarde ello estaban muy desgastados. Cuanto más avanzaba, menos parecidos a escalones se volvían, convirtiéndose en simples protuberancias de piedra erosionada.Entonces,ladireccióndelpasadizocambióabruptamente.Seguía descendiendo,peroalolargodeunainclinaciónpocoprofundaporlacualpodía caminar con los codos apretados contra las paredes ahuecadas y la cabeza inclinadabajoeltechocurvo.Losescaloneshabíandesaparecidoporcompleto, ylapiedraparecíacubiertadebabaalcontacto,comoenlamadrigueradeuna serpiente.¿Quéseres,sepreguntóBran,sehabíandeslizadoarribayabajode estepasadizoinclinado,ydurantecuántossiglos? El túnel se fue estrechando hasta que a Bran le resultó más bien difícil arrastrarse.Estabatumbadodeespaldasyseimpulsabaconlasmanos,llevando lospiespordelante.Sabíaqueseguíahundiéndosecadavezmásprofundamente en las mismas entrañas de la tierra; pero no se atrevía a calculara a qué profundidad estaba bajo la superficie. Más adelante, un tenue resplandor de fuegotiñólanegruradelabismo.Sonriósalvajemente,sinalegríaalguna.Si Aquellosalosquebuscabacaíanrepentinamentesobreél,¿cómopodríaluchar

en aquel estrecho pasadizo? Pero había dejado atrás sus miedos personales cuandoemprendióaquellabúsquedainfernal.Siguióarrastrándose,sinpensaren otracosaqueensuobjetivo. Porfinllegóauninmensoespaciodondepodíaponerseenpie.Nopodíaver eltechodeaquelsitio,perotuvounasensacióndeinmensidadmareante.La negruraleabrumabadesdetodoslados,ydetrásdesínopodíaverlaentradaal pasadizodelcualacababadeemerger,unpozonegroperdidoenlaoscuridad. Pero delante de él, una extraña y escalofriante radiación brillaba sobre un macabroaltarconstruidoconcráneoshumanos.Nopodíadeterminarlafuentede aquellaluz,perosobreelaltarhabíaunobjetotétricoynegrocomolanoche:¡la PiedraNegra! Bran no perdió tiempo dando gracias porque los guardianes de la escalofriantereliquianoestuvierancerca.AgarrólaPiedra,yapretándolabajo subrazoizquierdo,searrastróderegresoporelpasadizo.Cuandounhombreda laespaldaalpeligro,supegajosaamenazapersistedeformamásestremecedora quecuandosedirigehaciaél.AsíqueBran,ascendiendoarastrasporeloscuro pasadizoconsumacabropremio,sentíaquelaoscuridadsecerníasobreélyse deslizaba detrás de él, sonriendo con fauces babeantes. Un sudor pegajoso perlabasupiel,yseapresurótantocomopudo,conlosoídosatentosacualquier sonido sigiloso que traicionase que alguna figura funesta iba pisándole los talones. Fuertes escalofríos le agitaban a su pesar, y el vello de su nuca se erizabacomosiunvientofríosoplaraasusespaldas. Cuando alcanzó el primero de los diminutos escalones, sintió como si hubiera llegado a la frontera externa del mundo de los mortales. Siguió ascendiendoporellos,tropezandoyresbalando,yconunaprofundaboqueadade aliviodesembocóenlatumba,cuyoespectraltonogrisparecíaelfulgordel mediodía en comparación con las profundidades estigias que acababa de atravesar.Volvióacolocarlapiedracentralensusitioysalióalaluzdeldía exterior,ynuncafueronlosfríosrayosamarillosdelsolmásagradecidos,pues dispersaronlassombrasdepesadillasdealasnegrasquelehabíanacosadodesde lasoscurasprofundidades.Colocólagranpiedradelaentradaensusitio,y recogiendolacapaquehabíadejadoalabocadelatumba,envolviólaPiedra Negraysemarchóapresuradamente,conunaintensasensaciónderepugnanciay aborrecimientoconmoviendosualmayprestandoalasasuspasos.

Unsilenciogriscaíasobrelatierra.Estabadesoladacomoelladooscurode laluna;peroBransentíalaposibilidaddelavidabajosuspies,enlatierra marrón,durmiendo.¿Cuántotardaríanendespertar?¿Ydequéespantosaforma? Atravesólosaltosjuncoshastallegaraltranquiloyprofundolagollamadoel LagodeDagón.Nilamenorondulaciónagitabalasfríasaguasazulescomo señal del escalofriante monstruo que según la leyenda moraba en sus profundidades.Branexaminóatentamenteelimpresionantepaisaje.Novioni rastrodevida,humanaoinhumana.Recurrióalosinstintosdesualmasalvaje para saber si ojos no vistos habían clavado su mirada letal sobre él, y no encontrórespuestaalguna.Estabatansolocomosifueraelúltimohombredela tierra. RápidamentedesenvolviólaPiedraNegra,ycuandolatuvoensusmanos comounsólidoytétricobloquedeoscuridad,nointentódescubrirelsecretodel materialconelqueestabahechaniexaminarloscrípticoscaracteresquehabía grabados sobre ella. Sopesándola en las manos y calculando la distancia, la arrojóconfuerza,demaneraquecayócasiexactamenteenmitaddellago.Un tristechapoteoylasaguassecerraronsobreella.Duranteuninstantehubounos relampagueos en el fondo del lago; después la superficie azul volvió a extenderseplácidaysinalterar.

5

Lamujer-lobosevolviórápidamentecuandoBranseaproximóasupuerta. Susojosrasgadosseabrierondeparenpar. —¡Tú!¡Yvivo!¡Ycuerdo! —HeestadoenelInfiernoyheregresado—gruñó—.Aúnmás,tengoloque buscaba. —¿La Piedra Negra? —gritó ella—. ¿De verdad te atreviste a robarla? ¿Dóndeestá? —Noimporta;peroanochemicorcelchillóensuestabloyoícrujirbajosus estruendosaspezuñasalgoquenoeraelmurodelestablo…yhabíasangreen suspezuñascuandofuiaverle,ysangresobreelpisodelestablo.Yheoído

sonidossigilososenlanoche,yruidosbajomisuelodearena,comosihubiera gusanosexcavandoprofundamenteenlatierra.SabenqueherobadosuPiedra. ¿Mehastraicionado? Ellaagitólacabeza. —Heguardadotusecreto;nonecesitanmipalabraparareconocerte.Cuanto mássehanretiradodelmundodelhombre,mayoressehanhechosuspoderesen otrasformasmisteriosas.Undíatuchozaamanecerávacía,ysiloshombresse atrevenainvestigar,nodescubriránnada,exceptomigajasdetierrasobreel suelodearena. Bransonrióterriblemente. —Noheplaneadoytrabajadotantoparacaerpresadelasgarrasdelas alimañas.Simeatacanenlanoche,nuncasabránquéhasidodesuídolo…ode loquequieraqueseaparaEllos.QuierohablarconEllos. —¿Te atreverás a venir conmigo y reunirte con Ellos en la noche? — preguntóella. —¡Porelrugidodetodoslosdioses!—bramóél—.¿Quiénerestúpara preguntarmesimeatrevo?LlévameaEllosydejaqueestanochenegocieuna venganza.Lahoradelcastigoseaproxima.Hoyhevistocascosplateadosy escudosbrillantesrefulgiendoenlospantanos.Elnuevocomandantehallegado alaTorredeTrajanoyCayoCamilohapartidohacialaMuralla.

Aquella noche el rey atravesó el oscuro desierto de los páramos con la silenciosamujer-lobo.Lanocheestabapesadaysilenciosacomosilatierra durmiera un antiguo sueño. Las estrellas parpadeaban vagamente, simples puntosrojosestremeciéndoseenlatensapenumbra.Suresplandoreramástenue queelresplandordelosojosdelamujerquesedeslizabajuntoalrey.Extraños pensamientosagitabanaBran,vagos,titánicos,primordiales.Aquellanoche, vínculosancestralesconestospantanosdormidosseremovíanensualmayle atormentabanconlasformasfantasmalesydifuminadasporloseonesdesueños monstruosos.Cargabaconelpesodelainmensaedaddesuraza;dondeahora caminabacomoforajidoyextranjero,reyesdeojososcuroshechosdesumismo moldehabíanreinadoenlosviejostiempos.Losinvasoresceltasyromanoseran extranjerosenestaantiguaislacomparadosconsupueblo.Perotambiénlosde surazahabíansidoinvasores,yhabíaunarazamásantiguaquelasuya,unaraza

cuyosiniciosseperdíanocultosmásalládeloscuroolvidodelaantigüedad. Delantedeellossecerníaunacordilleradecolinasbajas,queformabael extremoorientaldeaquellascadenasperdidasqueenlalejaníaibancreciendo hastaconvertirseenlasmontañasdeGales.Lamujerabríaelpasoporloque podíahabersidouncaminodeovejas,ysedetuvoanteunacuevaampliay negra. —¡Unapuertaquecomunicaconaquellosquebuscas,ohrey!—surisasonó repugnanteenlapenumbra—¿Teatrevesaentrar? Éllaagarróconfuerzaporlosrizosenredadosylaagitósalvajemente. —Pregúntameunasolavezmássimeatrevo—rechinó—¡ytucabezaytus hombrosseguiránporcaminosseparados!Abreelpaso. Surisaeracomoundulceymortíferoveneno.EntraronenlacuevayBran entrechocópedernalyacero.Elparpadeodelayescalemostróunacuevaamplia ypolvorienta,decuyotechocolgabanracimosdemurciélagos.Encendiendouna antorcha,lalevantóyexaminólossombríosrincones,sinvernadamásque polvoyespaciovacío. —¿DóndeestánEllos?—rugió. Lellamóconseñashaciaelfondodelacuevayseinclinócontralaáspera pared, como de forma casual. Pero los agudos ojos del rey captaron el movimiento de su mano apretando con fuerza una cornisa sobresaliente. Retrocediómientrasunpozonegroyredondoseabríarepentinamenteasuspies. Una vez más su risa le cortó como un afilado cuchillo de plata. Acercó la antorcha a la abertura y volvió a ver pequeños escalones desgastados que descendían. —No necesitan esos escalones —dijo Ada—. Antaño sí los necesitaban, antesdequetupueblolosempujaraalaoscuridad.Perotúsílosnecesitarás. Arrojólaantorchaaunnichosobreelpozo;dejócaerunatenueluzrojizaen laoscuridadinferior.HizoungestohaciaelpozoyBransacósuespaday descendió por el pasadizo. Amedida que se introducía en el misterio de la oscuridad,laluzquedótapadaporencimadeél,ypensóporuninstantequeAtla había vuelto a bloquear la abertura. Entonces comprendió que ella estaba descendiendodetrásdeél.

Eldescensonofuemuylargo.Bruscamente,Bransintióquesuspiestocaban

suelosólido.Atlasedeslizójuntoaélypermanecióenelpálidocírculodeluz. Brannopodíaverloslímitesdelsitioalquehabíallegado. —Muchascuevasdeestascolinas—dijoAtla,suvozsonandopequeñay extrañamentefrágilenlainmensidad—nosonmásquepuertasquedanacuevas mayoresquehaydebajo,delamismamaneraquelaspalabrasylosactosdeun hombrenosonmásquepequeñasindicacionesdelasoscurascavernasdeturbios pensamientosquehaydebajodeellos. Bran percibió movimiento en la penumbra. La oscuridad estaba llena de ruidossigilososquenoseparecíanalosquepudierahacerningúnpiehumano. Bruscamente,unaschispasempezaronacentellearyflotarenlanegrura,como luciérnagasparpadeantes.Seacercaronmás,hastaquelerodearonenunaamplia medialuna.Ymásalládelanilloresplandecieronotraschispas,untupidomarde ellas,quesedesvanecíaenlapenumbrahastaquelasmáslejanaseransimples puntitosdeluz.Bransupoqueeranlosojosrasgadosdelosseresquehabían llegado hasta él en tal número que su cerebro se sintió abrumado por la imagen…yporlainmensidaddelacueva. Ahoraqueseenfrentabaasusantiguosenemigos,Brannosintiómiedo. Percibiólasoleadasdeunaterribleamenazaemanandodeellos,elescalofriante odio, el peligro inhumano para el cuerpo, la mente y el alma. Con mayor claridadquesihubierasidomiembrodeunarazamenosantigua,comprendíalo espantosodesuposición,peronotuvomiedo,aunqueseenfrentabaalHorror definitivodelossueñosylasleyendasdesuraza.Susangreseagitóferozmente, perofueconlaemocióncálidadelriesgo,noconelimpulsodelterror. —SabenquetieneslaPiedra,ohrey—dijoAtla,yaunqueélsabíaqueella teníamiedo,aunquepodíasentirlosesfuerzosfísicosquehacíaparacontrolar susmiembrostemblorosos,nohabíaningunapalpitacióndetemorensuvoz—. Estásenpeligrodemuerte;conocentuestirpedeantiguo…¡oh,recuerdanlos díasenquesusantepasadoseranhombres!Nopuedosalvarte;ambosmoriremos comonohamuertoningúnserhumanodesdehacediezsiglos.Háblales,silo deseas;puedenentendertuidioma,aunquetúnopuedasentenderelsuyo.Pero noteservirádenada.Ereshumano…yerespicto. Branserio,yelestrechoanillodefuegoretrocedióanteelsalvajismodesu carcajada.Sacandolaespadaconunescalofriantechirridodeacero,pusola espaldacontraloqueesperabafueseunapareddepiedrasólida.Enfrentadoalos

ojosresplandecientesconlaespadaagarradaenlamanoderechayelpuñalenla izquierda,seriocomogruñeunlobosedientodesangre. —¡Sí—rugió—,soypicto,hijodeaquellosguerrerosquehicierontrizasa vuestrosbrutalesantepasadoscomosifueranpajaenlatormenta!¡Aquellosque anegaronlatierraconvuestrasangreyqueamontonaronvuestroscráneoscomo sacrificioalaMujer-Luna!Vosotros,quehuisteisantañodemiraza,¿osatrevéis ahoraagruñiravuestroamo?¡Caedsobremícomounamarea,siosatrevéis! ¡Antesdequevuestrasfaucesdevíborabebanmivida,segarévuestronúmero comolacebadamadura,yconvuestrascabezascortadasconstruiréunatorrey convuestroscadáveresmutiladoslevantaréunamuralla!¡Perrosdelaoscuridad, alimañasdelInfierno,gusanosdelatierra,venidcorriendoyprobadmiacero! ¡CuandolaMuertemeencuentreenestacuevaoscura,vuestrosvivosaullarán porlasdocenasdevuestrosmuertosyvuestraPiedraNegraestaráperdidapara siempre,puessóloyosédóndeestáescondida,ynisiquieratodaslastorturasde todoslosInfiernospuedenarrancarelsecretodemislabios! Aestosiguióuntensosilencio.Branseenfrentóalaoscuridadiluminada, atentocomounloboacorralado,aguardandolaacometida;asuladolamujerse acurrucó,conojoscentelleantes.Entonces,delanillosilenciosoqueflotabamás alládelatenueluzdelaantorcha,seelevóunimprecisoyaborreciblemurmullo. Bran,preparadocomoestabaparatodo,diounrespingo.Dioses,¿eraeseel idiomadecriaturasquehabíansidollamadashombresantaño? Atlaseenderezó,escuchandoatentamente.Desuslabiossalieronlosmismos silbidossuavesyrepugnantes,yBran,aunqueyasabíaelestremecedorsecreto desuser,supoquenuncapodríavolveratocarlasalvoconelmásprofundo aborrecimiento. Sevolvióhaciaél,unaextrañasonrisacurvandosuslabiosrojosbajolaluz espectral. —¡Tetemen,ohrey!PorlosnegrossecretosdeR’lyeh,¿quiénerestúqueel mismoInfiernoseamedrentaanteti?Noestuacero,sinolacrudaferocidadde tualmalaquehaprovocadounmiedodesacostumbradoensusextrañasmentes. EstándispuestosacomprartelaPiedraNegraacualquierprecio. —Bien—Branenfundósusarmas—.Prometeránnomolestarteporhaberme ayudado. Y—su voz zumbó como el ronroneo de un tigre a la caza— me entregaránaTitoSula,gobernadordeEboracum,ahoraalmandodelaTorrede

Trajano.Puedenhacerlo…Cómo,nolosé.Peroséqueenlosdíasdeantaño, cuandomipueblohacíalaguerracontraestosHijosdelaNoche,losniños desaparecíanenlaschozasvigiladasynadieveíaalosladronesentrarosalir. ¿Loentienden? Denuevosealzaronlosterriblessonidosgraves,yBran,quenotemíasu cólera,seestremecióantesuvoz. —Loentienden—dijoAtla—.LlevalaPiedraNegraalAnillodeDagón mañanaporlanochecuandolatierraestéveladaporlanegruraqueanticipael alba.DejalaPiedrasobreelaltar.AllíteentregaránaTitoSula.ConfíaenEllos; no han interferido en los asuntos humanos durante muchos siglos, pero mantendránsupalabra. Branasintióy,volviéndose,ascendióporlasescalerasconAtlamuycercade él.Enloalto,sevolvióymiróhaciaabajounavezmás.Hastadondepodíaver, flotabaunresplandecienteocéanodeamarillosojosrasgadosquemirabanhacia arriba.Perolosdueñosdeesosojossemanteníancautelosamentemásalládel pálidocírculodelaluzdelaantorchaynopodíavernadadesuscuerpos.Su graveidiomasiseanteascendióhastaél,yseestremeciócuandosuimaginación visualizó, no un tropel de criaturas bípedas, sino una miríada de serpientes apiñadas y oscilantes, mirándole con sus ojos resplandecientes, que no pestañeaban. SeizóhastalacuevasuperioryAtlavolvióacolocarlapiedraensusitio. Encajabaenlaentradadelpozoconincreíbleprecisión;Branfueincapazde discernirningunagrietaenelsueloaparentementesólidodelacueva.Atlahizo ungestoparaextinguirlaantorchaperoelreyladetuvo. —Déjalaasíhastaquehayamossalidodelacueva—gruñó—.Podríamos tropezarconunavíboraenlaoscuridad. La risa dulcemente repugnante de Atla se elevó enloquecedora en la penumbraparpadeante.

6

NofuemuchodespuésdelanochecercuandoBranvolvióalaorillacubierta

dejuncosdelLagodeDagón.Dejandolacapayelcintodelaespadaenel suelo,sequitóloscortoscalzonesdecuero.Después,sujetandoelpuñaldesnudo entrelosdientes,semetióenelaguaconlasuavefacilidaddeunafocaal zambullirse. Nadando con energía, llegó al centro del pequeño lago, y volviéndose,sesumergiódecabeza. Ellagoeramásprofundodeloquehabíapensado.Parecíaquenuncaibaa alcanzarelfondo,ycuandolohizo,susmanostanteantesnoencontraronloque buscaba.Unrugidoensusoídosleadvirtió,yascendióalasuperficie. Tomandounaprofundabocanadadeairefresco,volvióasumergirse,yuna vezmássubúsquedafueinfructuosa.Unaterceravezregistrólasprofundidades, yenestaocasiónsusmanosencontraronunobjetofamiliarenelsedimentodel fondo.Agarrándolo,ascendióalasuperficie. LaPiedranoeraespecialmentevoluminosa,perosíerapesada.Ascendió pausadamente,yde prontopercibióuna curiosaagitaciónen lasaguasasu alrededorquenoeracausadaporsuspropiosesfuerzos.Introduciendolacabeza bajolasuperficie,intentópenetrarlasazulesprofundidadesconlamiradayle parecióverunasombraoscuraygigantescaflotando. Nadómásdeprisa,noasustado,perosícauteloso.Suspiestocaronlosbajíos ysiguiócaminandohastalaorillainclinada.Mirandohaciaatrás,violasaguas arremolinarse y calmarse. Agitó la cabeza, lanzando un juramento. Había desdeñadolaantigualeyendaquesituabaenelLagodeDagónlamadriguerade unmonstruoacuáticosinnombre,peroahorateníalasensacióndequehabía escapadoporlospelos.Losmitosdesgastadosporeltiempodelasantiguas tierrasestabantomandoformaycobrandovidaantesusojos.Brannopodía saberquéserprimigenioacechababajolasuperficiedeaquellagotraicionero, perosentíaqueloshombresdelospantanosteníanbuenasrazonesparaevitar aquelsitio. Bransepusosuindumentaria,montóelcaballonegroycabalgóatravésde los pantanos bajo el triste carmesí del resplandor crepuscular, con la Piedra Negraenvueltaensucapa.Cabalgó,nohaciasuchoza,sinohaciaeloeste,en direccióndelaTorredeTrajanoyelAnillodeDagón.Amedidaquecubríalas millasquehabíaentremedias,lasestrellasrojasparpadeaban.Lamedianoche pasósinlunayBransiguiócabalgando.Sucorazónestabaansiosodereunirse conTitoSula.Atlasehabíaregocijadoantelaperspectivadeveralromano

retorcersebajolatortura,peroesenoeraelpensamientoquealbergabalacabeza delpicto.Elgobernadordebíatenersuoportunidadconlasarmas;conlamisma espadadeBrandeberíaenfrentarsealpuñaldelreypicto,yviviromorirsegún suhabilidad.YaunqueSulateníafamadeespadachínentodaslasprovincias, Brannoteníaningunadudarespectoalresultado. El Anillo de Dagón estaba a cierta distancia de la Torre. Era un tétrico círculo de piedras altas y austeras puestas en pie con un altar de piedra burdamente tallado en el centro. Los romanos sentían aversión hacia estos menhires;pensabanquehabíansidoerigidosporlosdruidas;perolosceltas suponíanqueeraelpueblodeBran,lospictos,elqueloshabíaalzado;yBran sabíabienquémanoshabíanlevantadoaquellosmacabrosmonolitosenlaseras perdidas,aunqueporquérazones,apenasllegabaaadivinarlo. ElreynoentródirectamenteenelAnillo.Leconsumíalacuriosidadpor sabercómosusmacabrosaliadospretendíancumplirconsupromesa.QueEllos podríanraptaraTitoSularodeadodesushombres,deesoestabaseguro,ycreía que sabía cómo lo harían. Sentía la punzada de un extraño recelo, como si hubierajugadoconpoderesdealcanceyprofundidaddesconocidosyhubiera liberado fuerzas que no podría controlar. Cada vez que recordaba aquel murmulloreptilesco,aquellosojosrasgadosdelanocheanterior,unaráfagade fríoleenvolvía.Yaeranabominablescuandosupueblolosarrojóalascuevas bajolascolinas,hacíaeras;¿quéhabríanhechodeElloslossiglosderegresión? Ensuvidanocturnaysubterránea,¿habríanretenidoalgunodelosatributosde lahumanidad? UninstintoleimpulsóacabalgarhacialaTorre.Sabíaqueestabacerca;de noserporladensaoscuridad,habríavistoclaramentesunítidoperfilasomando enelhorizonte.Inclusoahoradeberíasercapazdedistinguirlodébilmente.Una premoniciónindefinidayescalofrianteleagitó,yespoleóelcaballoenungalope rápido. Depronto,Bransetambaleóensusillacomosihubierarecibidounimpacto físico,tanimpresionantefuelasorpresaqueleprodujoloquedescubriósu mirada.¡LainexpugnableTorredeTrajanoyanoexistía!Laperplejamiradade Branseposósobreunapiladeescombros,depiedrasdestrozadasygranito deshecho,delacualasomabanlosextremosrotosyastilladosdevigaspartidas. Enunextremodelmontóndecascotesseelevabaunatorresobrelosescombros,

inclinada a la manera de un borracho, como si sus cimientos hubieran sido carcomidos.

Brandesmontóyavanzó,aturdidoporlasorpresa.Enalgunossitios,elfoso estaballenodepiedrascaídasypedazosmarronesdemuroderruido.Locruzóy entró en las ruinas. Donde apenas unas horas antes, como bien sabía, las baldosashabíanresonadoconlaspisadasmarcialesdepiescalzadosconhierroy los muros habían reverberado con el clamor de escudos y el estruendo de poderosastrompetas,ahorareinabaunespantososilencio. CasibajolospiesdeBranunafiguradestrozadaseagitabaygruñía.Elrey seinclinóhaciaellegionario,queyacíaenelcharcopegajosoyrojodesupropia sangre.Unasolamiradarevelóalpictoqueelhombre,horriblementeaplastadoy deshecho,estabamuriendo. Levantandolacabezasanguinolenta,Branacercósuredomaaloslabios hinchados, y el romano bebió instintivamente, tragando a través de dientes astillados.Bajolapálidaluzdelasestrellas,Branviocómogirabansusojos vidriosos. —Las murallas cayeron —murmuró el moribundo—. Se desmoronaron comocaeránloscieloseldíafinal.¡Ah,Júpiter,deloscielosllovieronpedazos degranitoygranizodemármol! —Nohesentidoningunavibracióndeterremoto—dijodesconcertadoBran conelceñofruncido. —Nofueunterremoto—murmuróelromano—.Empezóantesdelúltimo amanecer,conelruidoapagadodealgoqueescarbabayarañababajolatierra. Los de la guardia lo oímos… Eran como ratas excavando, o como gusanos agujereandolatierra.Titoseriodenosotros,perolooímosdurantetodoeldía. Entonces, a medianoche, la Torre se tambaleó y luego pareció estabilizarse, comosiestuvieransocavandoloscimientos… UnescalofríorecorrióaBranMakMorn.¡Losgusanosdelatierra!Milesde alimañas cavando como topos por debajo del castillo, deshaciendo los cimientos…¡oh,dioses!,latierradebíadeestarllenadetúnelesycuevas… estas criaturas eran aún menos humanas de lo que había pensado. ¿Qué espectralesformasdelaoscuridadhabíainvocadoensuayuda? —¿YTitoSula?—preguntó,llevandounavezmáslaredomaaloslabiosdel

legionario;enaquelmomentoelromanomoribundoleparecíacasicomoun hermano. —MientraslaTorreseestremecía,oímosungritoterriblequesalíadela habitación del gobernador —murmuró el soldado—. Fuimos corriendo… Mientras derribábamos la puerta oímos sus chillidos… que parecían retroceder… ¡hacia las entrañas de la tierra! Nos apresuramos a entrar; la habitaciónestabavacía.Suespadamanchadadesangreestabasobreelsuelo;en lasbaldosasdepiedradelsueloseabríaunagujeronegro.Entonces…las… torres… temblaron… el… techo… se… hundió; me… arrastré… a través… de…unalluvia…deparedes…desmoronándose… Unafuerteconvulsióndominóalafiguradestrozada. —Déjametumbado—susurróelromano—.Memuero. HabíadejadoderespirarantesdequeBranpudieraobedecer.Elpictose levantó,limpiándosemecánicamentelasmanos.Semarchóapresuradamente,y mientrasgalopabasobrelospantanososcuros,elpesodelamalditaPiedraNegra bajosucapaeracomoelpesodeunainmundapesadillasobresupecho. MientrasseaproximabaalAnillo,viounescalofrianteresplandordentro,de maneraquelasausteraspiedrasserecortabancomolascostillasdeunesqueleto dentrodelcualardieseunahoguera.ElcaballoresoplóyretrocediócuandoBran loatóaunodelosmenhires.LlevandolaPiedra,entróenelmacabrocírculoy vioaAtlaenpiejuntoalaltar,unamanosobrelacadera,susinuosocuerpo oscilandodemaneraserpentina.Elaltarresplandecíaconunaluzespectral,y Bransupoquealguien,probablementeAtla,lohabíafrotadoconfósforode algúnpantanolóbregoodealgúncenagal. Avanzóy,retirandolacapadealrededordelaPiedra,arrojólacosamaldita sobreelaltar. —Hecumplidomipartedeltrato—rugió. —YElloslasuya—replicóella—.¡Mira!¡Aquíllegan! Sediolavuelta,llevándoselamanoinstintivamentealaespada.Fueradel Anillo,elgrancaballogritósalvajementeyretrocediócontrasusataduras.El vientonocturnogimióatravésdelahierbaondulanteyunsiseorepugnantey suavesemezclóconél.Entrelosmenhiresfluíaunamareaoscuradesombras, volátilycaótica.ElAnillosellenódeojosresplandecientesqueflotabansobreel círculotenueeilusoriodelailuminaciónproyectadaporelaltarfosforescente.

Enalgúnlugardelaoscuridadunavozhumanaseriocondisimuloyfarfulló

estúpidamente.Bransepusorígido,conlassombrasdelhorroraferrándoseasu

alma.

Forzólavista,intentandodistinguirlasfigurasdelosquelerodeaban.Pero

sóloatisbomasasondulantesdesombrasquesehinchabanyretorcíanyquese

revolvíanconunaconsistenciacasifluida.

—¡Quecumplanconsutrato!—exclamófurioso.

—¡Entoncesmira,ohrey!—gritóAtlaconunavozdedesgarradoraburla.

Hubounaagitación,unhormigueoenlassombrasondulantes,ydesdela oscuridadsearrastró,comounanimalcuadrúpedo,unafigurahumanaquecayó yserevolcóalospiesdeBranysecontorsionóygimió,ylevantandoalgo parecidoaunacalavera,aullócomounperromoribundo.Bajolaluzespectral, Bran,conmovido,violosojosvacíosyvidriosos,losrasgosexánimes,loslabios retorcidosycubiertosdeespumaporlapurademencia…Dioses,¿eraesteTito Sula, el orgulloso señor de la vida y la muerte en la orgullosa ciudad de Eboracum? Brandesenfundósuespada. —Habíapensadoendarteestegolpeporvenganza—dijosombrío—.Telo doyporpiedad.¡ValeCaesar! ElacerorelampagueóbajolaestremecedoraluzylacabezadeSularodó hastaelpiedelaltarresplandeciente,dondequedómirandoalcielooscurecido. —¡No le hicieron daño! —la odiosa risa de Atla desgarró el silencio enfermizo—. ¡Fue lo que vio y lo que llegó a conocer lo que destruyó su cerebro! Como todos los de su raza de pies pesados, no sabía nada de los secretosdeestatierraantigua.¡Estanochehasidoarrastradoatravésdelos pozosmásprofundosdelInfierno,dondeinclusotúpodríashaberpalidecido! —¡Mejor para los romanos que no conozcan los secretos de esta tierra maldita—rugióBran,enloquecido—,consuslagosinfestadosdemonstruos,sus inmundasmujeres-brujas,ysuscuevasperdidasysusreinossubterráneosdonde seengendranenlaoscuridadlasformasdelInfierno! —¿Sonmásinmundasqueunmortalquebuscasuayuda?—gritóAtlacon unchillidodeterriblealegría—.¡DalessuPiedraNegra! UncataclísmicoaborrecimientoagitóelalmadeBranconrojafuria.

—¡Sí, tomad vuestra maldita Piedra! —rugió, tomándola del altar y arrojándola entre las sombras con tal salvajismo que algunos huesos se rompieronbajosuimpacto. Unapresuradobalbuceodelenguasrepugnantesseelevóylassombrasse hincharonconeltumulto.Unaseccióndelamasaseseparóporuninstante,y Brangritóconferozrepulsión,aunquesólocaptóunabreveimpresióndeuna cabeza ancha y extrañamente plana, unos labios colgantes y retorcidos que dejaban ver colmillos curvos y puntiagudos, y un cuerpo moteado repugnantementedeformeyenanoqueparecíanocorresponderaaquellosojos reptilescosquenoparpadeaban.¡Dioses!Losmitoslehabíanpreparadoparael horrorbajounaspectohumano,paraunhorrorprovocadoporunsemblante bestial y por una deformidad contrahecha, pero esto era el horror de las pesadillasylanoche. —¡Volved al Infierno y llevaos a vuestro ídolo! —aulló, blandiendo los puños apretados contra los cielos, mientras las densas sombras retrocedían, alejándosedeélcomolasaguassuciasdealgunanegrainundación—.¡Vuestros antepasados fueron hombres, aunque extraños y monstruosos, pero por los dioses,vosotrososhabéisconvertidodehechoenloquemipuebloosllamaba condesprecio! »¡Gusanosdelatierra,volvedavuestrosagujerosymadrigueras!¡Ensuciáis elaireydejáissobrelatierralimpialababadelasserpientesenqueoshabéis convertido!Gonarteníarazón…¡hayseresdemasiadoinmundosparautilizarlos inclusocontraRoma! Salió del Anillo como un hombre escapa del contacto de una serpiente enroscada,ysoltóelcaballo.Alaalturadesucodo,Atlachillabaconrisa terrible,todossusatributoshumanosdesechadoscomounacapaenlanoche. —¡Reydelospictos!—gritó—.¡Reydelosnecios!¿Palidecesanteunacosa tanpequeña?¡Quédateydejaqueteenseñelosverdaderosfrutosdelospozos! ¡Ja!,¡ja!,¡ja!¡Corre,necio,corre!Peroestássucioconsumácula…¡loshas llamadoyelloslorecordarán!Yensumomento,¡volveránaporti! Branlanzóunamaldiciónsinpalabrasylagolpeósalvajementeenlaboca conlamanoabierta.Ellasetambaleó,mientraslasangrebrotabadesuslabios, perosurisademoníacasólosehizomásfuerte. Bransaltósobrelasilla,ansiosoporllegaralbrezalpuroyalasfríascolinas

azulesdelnorte,dondepodíahundirsuespadaenunamatanzalimpiaysualma

asqueadaeneltorbellinorojodelabatalla,yolvidarelhorrorqueacechababajo

lospantanosdeloeste.Dioriendasueltaalfrenéticocaballoycabalgóatravés

delanochecomounfantasmaperseguido,hastaquelarisainfernaldelamujer-

loboaullanteseextinguióenlaoscuridadquedejabaatrás.

EL HOMBRE DEL SUELO

TheManoftheGround

[WeirdTales,julio,1933]

CalReynoldstrasladólamascadadetabacoalotroladodelabocamientras miraba bizqueando el cañón azul mate de su Winchester. Sus mandíbulas trabajabanmetódicamente,susmovimientoscesaronalencontrarlamirilla.Se quedó rígidamente inmóvil; entonces su dedo se cerró sobre el gatillo. El estampidodeldisparoenvióecosreverberandoporlascolinas,ycomouneco másfuertellegóotrodisparoenrespuesta.Reynoldsseencogió,aplastandosu cuerpoaltoydelgadocontraelsuelo,yjurandoenvozbaja.Unaescamagris saltódeunadelaspiedrascercadesucabeza,ylabalarebotadasilbóhasta perderseenelespacio.Reynoldsseestremecióinvoluntariamente.Elsonidoera tanmortíferocomoelcantodeunacascabelescondida. Se levantó cautelosamente lo justo para atisbar entre las rocas que tenía delante. Separado de su refugio por un ancho llano cubierto de mescal y chumberas,selevantabaunmontículodepeñascossemejanteaaqueldetrásdel cualélmismoseagazapaba.Deentreaquellospeñascosasomabaundelgado jiróndehumoblancuzco.LosagudosojosdeReynolds,entrenadosendistancias abrasadasporelsol,detectaronunpequeñocírculodeaceroazulquerefulgía opacamenteentrelasrocas.Aquelanilloeralabocadeunrifle,yReynoldssabía bienquiénestabatumbadotrasaquellaboca. LaenemistadentreCalReynoldsyEsauBrillhabíaduradomucho,paraser una enemistad texana. En las montañas de Kentucky las guerras de familia podíanalargarsedurante generaciones,perolas condicionesgeográficasy el temperamentohumanodelsudoestenoconducíanahostilidadesprolongadas. Aquellasenemistadesnormalmenteconcluíanconatrozceleridadydeforma

incontestable. El escenario era un saloon, las calles de una pequeña ciudad vaquera, o las llanuras abiertas. El francotirador apostado entre el laurel se convertíaallíenelestruendoacortadistanciadelosrevólveresylasescopetas decañónrecortado,queresolvíanelasuntorápidamente,deunauotraforma. ElcasodeCalReynoldsyEsauBrilleraalgofueradelonormal.Enprimer lugar,laenemistadlesconcerníasóloaellosdos.Niamigosniparientesse habíanvistoarrastradosporella.Nadie,nisiquieralosimplicados,sabíacómo habíaempezado.CalReynoldssólosabíaquehabíaodiadoaEsauBrilllamayor parte de su vida, y que Brill le correspondía. Una vez, de jóvenes, habían chocadoconlaviolenciaylaintensidaddepumasrivales.Deaquelencuentro, Reynoldssellevóunacicatrizdecuchilloquerecorríasuscostillas,yBrillun ojopermanentementedisminuido.Nohabíadecididonada.Habíanluchadohasta llegaraunsangrientoyasfixianteempate,yningunohabíasentidoeldeseode «estrecharlasmanosyhacerlaspaces».Esaesunahipocresíaquesedesarrolla enlacivilización,dondeloshombresnotienenagallasparalucharamuerte. Despuésdeque unhombreha sentidoelcuchillo desuadversario rechinar contrasushuesos,elpulgardesuadversarioexcavandoensusojos,lostacones desuadversarioestampadosensuboca,nosientegrandesdeseosdeperdonary olvidar,sinqueesoleresteningunavalidezalargumento. AsíqueReynoldsyBrillcontinuaronconsuodiomutuodurantelaedad adulta,ycomocowboysquetrabajabanpararanchosrivales,tuvieronnumerosas oportunidadesdeproseguirconsuguerraprivada.Reynoldsrobóganadodeljefe deBrill,yBrillledevolvióelcumplido.Cadaunoseenfurecíaconlastácticas delotro,yseconsiderabajustificadoensudeseodeeliminarasuenemigopor cualquiermedioposible.BrillpescóaReynoldssinsuarmaunanocheenun saloonenCowWells,¡ysólounaignominiosahuidaporlapuertatrasera,con lasbalasladrandoasustalones,salvóelpellejodeReynolds! EnotraocasiónReynolds,tumbadoenelchaparral,derribólimpiamenteasu

enemigodelasillademontaraquinientasyardasconunapostadel30-30,yde

noserporlainoportunaaparicióndeuncochedelínea,laenemistadhabría acabado allí, pero Reynolds decidió, ante la intervención de este testigo, renunciarasuintenciónoriginaldeabandonarsuescondrijoyespachurrarlos sesosconlaculatadesuriflealhombreherido. Brillserecuperódesuherida,altenerlavitalidaddeuntorocornilargo,que

eracomúnatodasuestirpecurtidaporelsolydenerviosdeacero,ytanpronto volvióacaminar,salióabuscaralhombrequelehabíaacechado. Por fin, después de todos aquellos ataques y refriegas, los enemigos se enfrentabanelunoalotroatiroderifle,entrelascolinassolitariasdondeera improbablequeseprodujeraunainterrupción. Durante más de una hora habían permanecido tumbados entre las rocas, disparándoseacadaatisbodemovimiento.Ningunohabíahechoblanco,aunque

los30-30silbabanpeligrosamentepróximos.

En las sienes de Reynolds, una leve palpitación martilleaba enloquecedoramente. El sol le caía directamente encima y tenía la cabeza empapadaensudor.Losmosquitosselearremolinabanalrededordelacarayle entrabanenlosojos,yélmaldecíavenenosamente.Teníaelpelohúmedopegado alpellejo;losojosleardíanconelfulgordelsol,yelcañóndelrifleestaba calienteensumanocallosa.Supiernaderechaseestabaquedandoentumeciday lamovíacautelosamente,maldiciendoeltintineodelaespuela,aunquesabíaque Brillnopodíaoírlo.Suincomodidadañadíacombustiblealfuegodesucólera. Sinningúnprocesoracionalconsciente,atribuyótodoaquelsufrimientoasu enemigo.Elsolgolpeabadeslumbrantesusombrero,ysuspensamientosestaban ligeramente confusos. Hacía más calor que en la caldera del infierno, entre aquellasrocasdesnudas.Sulenguasecaacariciabasuslabioscocidos. Porencimadeldesordendesucerebro,ardíasuodiohaciaEsauBrill.Se habíaconvertidoenalgomásqueunaemoción:eraunaobsesión,uníncubo monstruoso.CuandoseencogióporelestampidodelrifledeBrill,nofuepor temoralamuerte,sinoporquelaideademoriramanosdesuenemigoeraun horror intolerable que hacía que su cerebro se agitara con frenesí. Habría entregado su vida sin pensárselo, si con eso consiguiera enviar a Brill a la eternidadapenastressegundosdelantedeél. Élnoanalizabaaquellossentimientos.Loshombresquevivendesusmanos tienenpocotiempoparaelautoanálisis.Noeramásconscientedelacualidadde suodiohaciaEsauBrillqueeraconscientedesusmanosypies.Formabaparte deél,ymásqueparte:leenvolvía,leengullía;sumenteysucuerponoeranmás quesusmanifestacionesmateriales.Eleraelodio;constituíasualmayespíritu completos.Sinlastrabasquesuponenlosgrilletesanquilosadosyenervantesde lasofisticaciónylaintelectualidad,susinstintosseelevabancrudosdesdeel

primitivodesnudo.Yapartirdeelloscristalizabaunaabstraccióncasitangible; unodiodemasiadofuerteparaquenisiquieralamuertelodestruyera;unodiolo bastantepoderosoparaencarnarseensímismo,sinlaayudadelanecesidadde subsistenciamaterial. Puedequedurante uncuartode hora,ningunode losdosrifles hablara. Intuyendolamuertecomoserpientesdecascabelenroscadasentrelasrocasque absorbenvenenodelosrayosdelsol,losrivalespermanecíantumbados,cada unoesperandosuoportunidad,jugandoaljuegodelaresistenciahastaquelos nerviostensosdelunoodelotroestallaran. FueEsauBrillquiensaltó.Noesquesuhundimientotomaselaformade ninguna locura salvaje o de una explosión nerviosa. Los sigilosos instintos salvajesqueposeíaerandemasiadofuertesparaeso.Perorepentinamente,con unamaldiciónaullada,sealzósobreelcodoydisparóciegamentealmontónde piedras que ocultaba a su enemigo. Sólo la parte superior de su brazo y la esquinadesuhombrovestidoconcamisaazulfueronvisiblesporuninstante. Fuesuficiente.EnesesegundoCalReynoldsapretóelgatillo,yunespantoso chillidoledijoquesubalahabíaalcanzadosuobjetivo.Yconeldoloranimalde aquelchillido,larazónylosinstintosdetodaunavidafueronbarridosporuna oleadaenfermizadealegríaterrible.Nolanzóunalaridoexultanteysepusoen pie de un salto; pero sus dientes asomaron en una sonrisa de lobo e involuntariamente levantó la cabeza. El instinto que despertaba volvía a impulsarle.Fuelacasualidadloqueacabóconél.Mientrasvolvíaaesconderse, eldisparoderespuestadeBrillrestalló. Cal Reynolds no lo oyó, porque, simultáneamente a aquel sonido, algo explotó en su cráneo, lanzándole a la más completa negrura, salpicada brevementedechispasrojas. La negrura fue sólo momentánea. Cal Reynolds miró salvajemente a su alrededor, comprendiendo con sorpresa aterrorizada que estaba tumbado al descubierto.Elimpactodeldisparolehabíaenviadorodandoentrelasrocas,y eneserápidoinstantecomprendióquenohabíasidoundisparodirecto.Elazar habíaenviadolabaladerefilóndesdeunapiedra,segúnparecíaparadarun golpecito rápido a su cuero cabelludo al pasar. Aquello no tenía mucha importancia.Loquesíeraimportanteeraqueestabatumbadoaplenavista, dondeEsauBrillpodíallenarledeplomo.Unamiradasalvajemostrósurifle

tiradocerca.Habíacaídosobreunapiedrayteníalaculatacontraelsuelo,el cañónmirandohaciaarriba.Otramiradamostróasuenemigoenpieentrelas piedrasquelehabíanocultado. EnaquellaúnicamiradaCalReynoldscaptólosdetallesdelafiguraaltay delgada:lospantalonesmanchadosdoblándosebajoelpesodelrevólverensu cartuchera,laspiernasmetidasenlasbotasdecuerogastado;elchorrocarmesí sobreelhombrodelacamisaazul,queestabapegadaalcuerpoconsudor;el pelonegrodesarreglado,delcualsederramabalatranspiraciónsobreelrostro sinafeitar.Captóelfulgordelosdientesamarillentosmanchadosdetabacoque brillabanenunasonrisasalvaje.Elhumotodavíaflotabasaliendodelrifleque Brillteníaenlasmanos. Aquellos detalles conocidos y odiados destacaron con pasmosa claridad duranteelfugazinstanteenqueReynoldsluchófuriosamentecontralascadenas invisiblesqueparecíansujetarlealsuelo.Mientraspensabaenlaparálisisqueun impactoderefilónenlacabezapodíaprovocar,algopareciócederyrodólibre. Rodarnoeslapalabracorrecta:casiparecióvolarcomoundardohaciaelrifle queyacíaalotroladodelapiedra,tanligerossesentíansusmiembros. Dejándosecaertraslapiedra,agarróelarma.Nisiquieratuvoquelevantarla. Talycomoestaba,apuntabadirectamentealhombrequeahoraseaproximaba. ContuvosúbitamentelamanoalverelextrañocomportamientodeEsau Brill.Enlugardedispararovolveraponerseacubierto,elhombreveníadirecto haciaél,elriflerecogidoenelhuecodelbrazo,lamalditasonrisaimpúdica todavíaenloslabiossinafeitar.¿Estabaloco?¿Esquenopodíaverquesu enemigohabíavueltoalevantarse,llenodevida,yqueconunriflecargadole apuntabaalcorazón?Brillnoparecíamirarleaél,sinoaunlado,alpuntodonde Reynoldshabíaestadotumbado. Sin buscar mayores explicaciones para los actos de su enemigo, Cal Reynoldsapretóelgatillo.Conelsalvajeestampido,unjirónazulsaltódel anchopechodeBrill.Setambaleó,labocaabiertadeparenpar.Lamiradaensu rostrovolvióadejarparalizadoaReynolds.EsauBrillveníadeunaestirpeque luchahastaelúltimoaliento.Nadaeramásseguroqueelhechodequecaería apretando el gatillo ciegamente hasta que el último vestigio rojo de vida le abandonase. Pero el gesto de triunfo feroz fue borrado de su rostro con el estallidodeldisparo,parasersustituidoporunaespantosaexpresióndesorpresa

aturdida.Nohizoningúnmovimientoparalevantarelrifle,queresbalódesus manos, ni tampoco se apretó la herida. Estirando las manos de una forma extraña,sorprendida,aterrorizada,retrocediódandotumbossobrepiernasquese doblaban lentamente, sus rasgos paralizados en una máscara de asombro estúpido que hacía que quien le contemplaba se estremeciera con horror cósmico. Atravésdeloslabiosabiertosbrotóunaoleadadesangre,tiñendolacamisa empapada.Ycomounárbolquesebalanceaysedoblarepentinamentehaciael suelo,EsauBrillsedesmoronóentreelmescalyquedóinmóvil. CalReynoldsselevantó,dejandoelrifledondeestaba.Lascolinascubiertas dehierbaaltaondulabandifusaseindistinguiblesantesumirada.Inclusoelcielo yelsolardienteteníanunaspectoirrealybrumoso.Perosentíaunasatisfacción salvajeenelalma.Lalargaenemistadporfinhabíaterminado,yhubieraono recibido una herida mortal él mismo, había enviado a Esau Brill a abrir el caminohaciaelinfiernodelantedeél. Entoncessesorprendióviolentamentecuandosumiradaseposóenellugar dondehabíacaídorodandodespuésdequeEsauBrilllealcanzara.Abriólos ojoscomoplatos;¿acasoleengañabalavista?Másallá,enlahierba,EsauBrill yacíamuerto…peroapenasaunospiesdedistanciaseestirabaotrocuerpo. Rígido por la sorpresa, Reynolds miró la figura delgada, tirada grotescamente junto a las piedras. Estaba parcialmente de costado, como si hubierasidoarrojadaallíporunfuriosoespasmo,losbrazosestirados,losdedos retorcidoscomosiintentaranagarraralgociegamente.Elpelocortoyrojizo estaba salpicado de sangre, y de un espeluznante agujero en la sien se derramabansussesos.Deunaesquinadelabocarezumabaunfinoreguerode jugodetabacoquemanchabaelpañuelopolvoriento. Mientrasmiraba,elespantosoparecidosehizoevidente.Conocíaelaspecto deaquellaspulserasbrillantesdecuero;conocíaconterriblecertezaquémanos habíanabrochadoaquelcinto;elsabordeljugodetabacotodavíapersistíaensu paladar. Enunbreveyaniquiladorinstantesupoqueestabamirandosupropiocuerpo sinvida.Yconeseconocimientollegóelverdaderoolvido.

EL CORAZÓN DEL VIEJO GARFIELD

OldGarfield’sHeart

[WeirdTales,diciembre,1933]

Estabasentadoenelporchecuandomiabuelosaliócojeandoysetumbóen susillafavorita,ladelasientoacolchado,yempezóallenardetabacosupipade maíz. —Creíaqueibasairalbaile—dijo. —EstoyesperandoaDocBlaine—contesté—.Voyaacercarmeacasadel viejoGarfieldconél. Miabuelochupósupipaunratoantesdevolverahablar. —¿EstámalelcorazóndelviejoJim? —Docdicequeesuncasoperdido. —¿Quiénlecuida? —Joe Braxton, contra los deseos de Garfield. Pero alguien tenía que quedarseconél. Miabuelochupósupiparuidosamente,ymirólosrelámpagosdeverano jugueteandoenlalejaníadelascolinas;despuésdijo:

—CreesqueelviejoJimeselmentirosomásgrandedelcondado,¿verdad? —Cuentaunashistoriasmuyexageradas—admití—.Algunasdelascosas enlasqueafirmahabertomadopartedebierondeocurrirantesdequenaciera.

—YolleguéaTexasdesdeTennesseeen1870—dijobruscamentemiabuelo

—.VicómoestaciudaddeLostNovcrecíadelanada.Nisiquierahabíaun

almacéndemaderacuandollegué.PeroelviejoJimGarfieldyaestabaaquí,

viviendoenelmismositiodondeviveahora,sóloqueentonceseraunacabaña

demadera.Nohaenvejecidoniunsolodíadesdelaprimeravezquelevi.

—Nuncamehabíascontadoeso—dijeconciertasorpresa. —Sabíaqueloachacaríasalosdesvaríosdeunviejo—contestó—.Elviejo Jimfueelprimerblancoqueseestablecióenestaregión.Construyósucabañaa unascincuentamillasdelafrontera.Diossabecómolohizo,puesesascolinas estabanllenasdecomanchesporentonces. —Recuerdolaprimeravezquelevi.Porentoncestodoelmundoyale llamaba«viejoJim». —Lorecuerdocontándomelasmismashistoriasquetehacontado.Cómo estuvoenlabatalladeSanJacintocuandoerajoven,ycómohabíacabalgado conEwenCameronyJackHayes.Sóloqueyolecreo,ytúno. —Esofuehacetanto…—protesté. —El último ataque indio en esta región fue en 1874 —dijo mi abuelo, absortoensuspropiosrecuerdos—.Yoestuveenaquelcombate,ytambiénel viejoJim.LeviderribardesucaballoaColaAmarilladesdeseiscientosmetros conunrifledecazarbúfalos. »Peroantesdeesoestuveconélenuncombatecercadelnacimientode Locust Creek. Una banda de comanches bajó de Mesquital, saqueando y quemándolotodo,atravesaronlascolinasyempezaronasubirporLocustCreek, yunodenuestrosexploradoreslesibapisandolostalones.Nosencontramoscon ellosenunmestal,alanochecer.Matamosasiete,yelrestoescapóapieentre losarbustos.Peromurierontresdenuestroschicos,yJimGarfieldrecibióuna heridadelanzaenelpecho. »Eraunaheridaterrible.Sequedótumbadocomosiestuvieramuerto,y parecíaclaroquenadiepodíavivirdespuésderecibirunaheridacomoesa.Pero salióunviejoindiodeentrelamaleza,ycuandoleapuntamosconlaspistolas, hizolaseñaldelapazynoshablóenespañol.Noséporquéloschicosnole dispararonenelacto,porqueteníamoslasangrecalienteporlabatallayla matanza,perohabíaalgoenélquenoshizocontenerelfuego.Dijoquenoera comanche,sinoqueeraunviejoamigodeGarfield,yquequeríaayudarle.Nos pidióquellevásemosaJimaunmacizodemestos,yqueledejáramosasolas conél,yhastaeldíadehoynoséporquélohicimos,perolohicimos.Fueun ratoespantoso,elheridogemíaypedíaagua,loscadáveresconlosojosabiertos estabandesperdigadosporelcampamento,lanocheseaproximaba,ynohabía formadesabersilosindiosregresaríancuandocayeralanoche.

»Establecimos el campamento allí mismo, porque los caballos estaban rendidos,ymontamosguardiatodalanoche,peroloscomanchesnovolvieron. NoséloquepasóenlosmestosdondeestabaelcuerpodeJimGarfield,porque novolvíaverjamásaaquelextrañoindio,perodurantelanochenodejédeoír unextrañogemidoquenoeracomoelquehacenloshombresmoribundos,yun búhoululódesdelamedianochehastaelamanecer. »Yalalba,JimGarfieldsaliócaminandodelmestal,pálidoyojeroso,pero vivo,ylaheridadesupechoyasehabíacerradoyhabíaempezadoacurarse. Desdeentoncesjamáshamencionadoaquellaherida,niaquelcombate,nial extrañoindioquevinoysefuetanmisteriosamente.Ynohaenvejecidoni pizca;ahoratieneelmismoaspectoqueteníaentonces,eldeunhombredeunos cincuentaaños. Enelsilencioquesiguió,uncocheempezóarunrunearenlacarretera,y flechasgemelasdeluzcortaronelocaso. —EsDocBlaine—dije—.Cuandovuelva,tedirécómoestáGarfield. Doc Blaine no tardó en dar su diagnóstico mientras recorríamos las tres millas de colinas cubiertas de robles que separaban Lost Nov de la granja Garfield. —Mesorprenderíaencontrarlevivo—dijo—,conlodestrozadoqueestá.Un hombredesuedaddeberíatenerelsentidocomúndenointentardomarun caballojoven. —Noparecetanviejo—señalé. —Yocumplirécincuentaenmipróximocumpleaños—contestóDocBlaine —.Leheconocidotodamivida,ydebíadetenerporlomenoscincuentaañosla primeravezquelevi.Suaspectoesengañoso. LamoradadelviejoGarfieldevocabaelpasado.Lostablonesdelacasa achatadanuncahabíanconocidolapintura.Tantolavalladelhuertocomolos corralesestabanconstruidosconraíles. El viejo Jim estaba echado en su tosca cama, atendido burda pero eficientementeporelhombrequeDocBlainehabíacontratadoapesardelas protestasdelviejo.Almirarle,meimpresionódenuevosuevidentevitalidad.Su cuerpoestabaencorvado,peronomarchito,susbrazosestabanredondeadoscon músculoselásticos.Ensucuellonudosoysurostro,apesardequeestaban marcadosporelsufrimiento,sereflejabaunavirilidadinnata.Susojos,aunque

enpartevidriadosporeldolor,ardíanconelmismoelementoinextinguible. —Haestadodesvariando—dijoJoeBraxtonimpasible. —El primer hombre blanco de esta región —murmuró el viejo Jim, volviéndoseinteligible—.Colinasenlasqueningúnblancohabíapuestoelpie antes.Demasiadoviejo.Teníaqueestablecerme.Nopodíaseguirmoviéndome comosolía.Establecermeaquí.Buenaregiónantesdequesellenaradeindios crowydecolonos.OjaláEwenCameronpudieraverestaregión.Losmexicanos lomataron.¡Malditossean! DocBlainemoviólacabeza. —Estádestrozadopordentro.Noviviráparaverelamanecer. Garfieldlevantólacabezainesperadamenteynosmiróconojosclaros. —Seequivoca,Doc—siseó,sualientosilbandocondolor—.Viviré.¿Qué son huesos rotos y tripas deshechas? ¡Nada! Es el corazón lo que importa. Mientraselcorazónsigalatiendo,unhombrenopuedemorir.Micorazónes sólido.¡Escúchelo!¡Siéntalo! BuscópenosamenteatientaslamuñecadeDocBlaine,arrastrósumano hastasupechoylasujetóallí,mirandoelrostrodelmédicoconávidaintensidad. —Unaauténticadinamo,¿verdad?—boqueó—.¡Másfuertequeunmotorde gasolina! Blainemellamó. —Ponaquílamano—dijo,colocandomimanosobreelpechodesnudodel viejo—.Tieneunaactividadextraordinariaenelcorazón. Alaluzdelalámparadeaceite,observéunaenormeylívidacicatrizcomola quepudierahaberproducidounalanzaconpuntadepedernal.Puselamano directamentesobredichacicatriz,yunaexclamaciónescapódemislabios. BajomimanolatíaelcorazóndelviejoJimGarfield,perosulatidonose parecíaaldeningúnotrocorazónqueyohayaconocidojamás.Supotenciaera impresionante; sus costillas vibraban con su latido firme. Parecía más la vibracióndeunadinamoqueelfuncionamientodeunórganohumano.Podía sentirsuasombrosavitalidadirradiandodesupecho,deslizándosepormimano ysubiendopormibrazo,hastaquemipropiocorazónparecióacelerarseen respuesta. —Nopuedomorir—boqueóelviejoJim—.Nomientrasmicorazónsiga dentrodemipecho.Sólounabalaquemeatravesaraelcerebropodríamatarme.

Ynisiquieraentoncesestaríabienmuerto,mientrasmicorazónsiguieralatiendo dentrodemipecho.Perotampocoesexactamentemío.PertenecealHombre Espíritu,eljefedeloslipanos.Eraelcorazóndeundiosdeloslipanos,adorado antesdequeloscomancheslosecharandesuscolinasnativas. »ConocíalHombreEspírituenRíoGrande,cuandoyoestabaconEwen Cameron.Lesalvélavidadelosmexicanosenunaocasión.Atóelcordeldeun wampumfantasmaentreélyyo,unwampumqueningúnhombre,exceptoély yo,podíamosverosentir.Vinocuandosupoquelenecesitaba,enaquellapelea enelmanantialdeLocustCreek,cuandomehiceestacicatriz. »Estabatanmuertocomosepuedeestar.Micorazónestabapartidoendos, comoelcorazóndeunnovillosacrificado. »Durante toda la noche, el Hombre Espíritu hizo magia, llamando a mi espírituparaquevolvieradelatierradelosmuertos.Recuerdoalgodeeseviaje. Estabaoscuro,yborroso,yyovaguéatravésdebrumasgrisesyoíalosmuertos gimiendoamiladoentrelaniebla.PeroelHombreEspíritumetrajodevuelta. »Sellevóloquequedabademicorazónmortal,ypusoelcorazóndeldiosen mipecho.Peroessuyo,ycuandoyoterminedeusarlo,vendráabuscarlo.Meha mantenidovivoyfuerteduranteeltiempoqueduralavidadeunhombre.La edadnopuedetocarme.¿Quémeimportaquelosidiotasdeporaquímellamen viejomentiroso?Loqueyosé,losé.¡Peroescuchad! Susdedosseengarfiaron,agarrandoferozmentelamuñecadeDocBlaine. Susviejosojos,viejosperoextrañamentejóvenes,ardíanconlaferocidaddeun águilabajosuspobladascejas. —¡Siporalgúninfortuniollegaraamorir,ahoraomástarde,prometedme esto!¡AbridmipechoyllevaoselcorazónqueHombreEspíritumeprestóhace tantotiempo!Essuyo.¡Ymientrassigalatiendoenmicuerpo,miespírituestará atadoaesecuerpo,aunquemicabezahayasidoaplastadacomounhuevodeun pisotón!¡Comounacosavivadentrodeuncuerpoputrefacto!¡Prometedlo! —Deacuerdo,loprometo—replicóDocBlaine,paraseguirlelacorriente,y elviejoJimGarfieldsevolvióapostrarconunsuspirodealivio. Nomurióaquellanoche,nilasiguiente,nilasiguiente.Recuerdobieneldía siguiente,porquefueaqueldíacuandotuvelapeleaconJackKirby. Lagenteaguantamuchoaunfanfarrón,antesdederramarsangre.Debidoa quenadiesehabíatomadolamolestiadematarle,Kirbycreíaquetodoelmundo

enlaregiónleteníamiedo. Habíacompradonovillosamipadre,ycuandomipadrefueacobrarle, Kirbyledijoquemehabíadadoeldineroamí,locualeramentira.Fuiabuscar aKirby,yloencontréenuntuguriodealcoholilegal,jactándosedeloduroque era,ycontándolealaconcurrenciaqueibaadarmeunapalizayobligarmea decirquemehabíadadoeldinero,yquemelohabíaquedadoparamí.Cuando leoídecireso,lovitodorojo,ymelancésobreélconelrifledeunganadero,y lecortéenlacara,enelcuello,enelcostado,elpechoyelvientre,yloúnico quelesalvólavidafuequelamuchedumbremeapartódeél. Hubounavistapreliminar,meacusarondeloscargosdeasalto,ymijuicio quedófijadoparalasiguientereunióndeltribunal.Kirbyeratanreciocomoun roble,yserecuperójurandovenganza,pueseraunpresumido,aunqueDiossabe porqué,yyolehabíadesfiguradodeformapermanente. MientrasJackKirbyserecuperaba,elviejoGarfieldtambiénserestableció, paraasombrodetodos,especialmentedeDocBlaine. RecuerdobienlanochequeDocBlainemellevódenuevoalagranjadeJim Garfield.YoestabaenelgaritodeShiftyCorlan,intentandobebersuficientedel aguasuciaquellamabancervezaparasacarleelgusto,cuandoDocBlaineentró ymepersuadiódequeleacompañara. Mientras recorríamos la tortuosa carretera vieja en el coche de Doc, le pregunté. —¿Porquéinsistetantoenqueleacompañeenestanocheconcreta?Nose tratadeunavisitaprofesional,¿verdad? —No—dijo—.NopodríasmataralviejoJimniconunhachaderoble.Se harecuperadoporcompletodelasheridasquedeberíanhabermatadoaunbuey. Parasersincero,JackKirbyestáenLostNov,jurandoquetemataráencuantote vea. —¡Bueno,poramordeDios!—exclaméfurioso—.Ahoratodoelmundo pensaráquemeheidodelaciudadporqueletengomiedo.¡Llévemederegreso ahoramismo,maldición! —Sérazonable—dijoDoc—.Todoelmundosabequenotienesmiedode Kirby.Yanadieletienemiedo.Lehandestapadoelfarol,yporesoestátan furiosocontigo.Peronopuedespermitirtetenermásproblemasconélahora, cuandofaltatanpocoparatujuicio.

Mereíydije:

—Bueno,simebuscadeverdad,puedeencontrarmecontantafacilidadenla granjadelviejoGarfieldcomoenlaciudad,porqueShiftyCorlanleoyódecir adónde íbamos. Y Shifty me ha odiado desde que le dejé pelado en aquel intercambiodecaballoselotoñopasado.LediráaKirbyadóndeheido. —Nosemehabíaocurrido—dijoDocBlaine,preocupado. —Demonio,olvídelo—leaconsejé—.Kirbynotieneagallasparahacerotra cosaqueladrar. Peromeequivocaba.Pínchaleaunfanfarrónenlavanidadyhabrástocado suúnicopuntovital. ElviejoJimnosehabíaacostadoaúncuandollegamos.Estabasentadoala puertadesuhabitación,quedabaalporcheabombado.Lahabitacióneraalavez saladeestarydormitorio.Fumabasuviejapipademaízeintentabaleerun periódicoalaluzdesulámparadeaceite.Todaslasventanasylaspuertas estabanabiertasparaairear,ylosinsectosquesearremolinabanyrevoloteaban alrededordelalámparanoparecíanmolestarle. Nossentamosyhablamosdeltiempo,quenoesalgotanaburridocomo podríasuponerse,enunaregiónenlaquelavidadeunhombredependedelsol ylalluvia,yestáamerceddelvientoylasequía.Lacharladerivóporcauces semejantes,ydespuésdealgúntiempo,DocBlainehablófrancamentedealgo queteníaenlacabeza. —Jim—dijo—,aquellanochequecreíaquetemorías,murmurastemuchas cosassobretucorazón,ysobreunindioqueteprestóelsuyo.¿Quépartedeeso eraprovocadaporeldelirio? —Ninguna,Doc—dijoGarfield,chupandodesupipa—.Eralapuraverdad. HombreEspíritu,elsacerdotelipanodelosDiosesdelaNoche,sustituyómi corazónmuertoyrotoconotrodealgoaloqueéladoraba.Noestoymuyseguro dequéeraesealgo,perodijoqueeraalgodemuyabajoymuylejos.Peroalser undios,puedepasarsesinsucorazónporunrato.Perocuandoyomuera,sies que alguna vez me machacan la cabeza de forma que mi conciencia quede destruida,elcorazóndebeserdevueltoalHombreEspíritu. —¿Esquedecíasenseriolodesacarteelcorazón?—preguntóDocBlaine. —Nohayotroremedio—contestóelviejoGarfield—.Unacosavivadentro deunacosamuertaesalgoquevacontralanaturaleza.Esoesloquedijoel

HombreEspíritu. —¿QuiéndemonioseraelHombreEspíritu? —Yaselodije.Undoctor-brujodelosUpanos,quehabitaronestaregión antesdequellegaranloscomanchesdesdeLlanoEstacadoylosecharanhaciael sur,atravesandoRíoGrande.Yofuiamigosuyo.CreoqueelHombreEspíritues elúnicoquequedavivo. —¿Vivo?¿Todavía? —Nolosé—confesóelviejoJim—.Nosésiestávivoomuerto.Nosési estabavivocuandovinoamiencuentrodespuésdelcombatedeLocustCreek,y nisiquierasésiestabavivocuandoleconocíenelsur.Vivotalycomonosotros entendemoslavida,quierodecir. —¿Quétonteríassonesas?—inquirióDocBlaineconincomodidad,ysentí que mi vello se erizaba ligeramente. Fuera todo era silencio, y estrellas, y sombrasnegrasdelbosquederobles.Lalámparaproyectabalasombradelviejo Garfieldgrotescamentecontralapared,demaneraquenoseparecíaaladeun serhumano,ysuspalabraseranextrañascomolaspalabrasqueseoyenenuna pesadilla. —Sabía que no lo entendería —dijo el viejo Jim—. Yo mismo no lo entiendo, y no tengo palabras para explicar las cosas que siento y sé sin comprenderlas.Loslipanosestabanemparentadosconlosapaches,ylosapaches aprendieroncosascuriosasdelospueblo.Todoloquepuedodeciresqueel HombreEspírituestaríavivoomuerto,nolosé,peroestaba.Aúnmás,sigue existiendo. —¿Erestúosoyyoelqueestáloco?—preguntóDocBlaine. —Bueno—dijoelviejoJim—,lediréunacosa:elHombreEspírituconoció aCoronado. —¡Está como una cabra! —murmuró Doc Blaine. Entonces levantó la cabeza—:¿Quéeseso? —Un caballo que llega desde la carretera —dije—. Parece que se ha detenido. Medirigíalapuerta,comounidiota,ymequedérecortadoenelmarco formadoporlaluzqueteníadetrás.Atisbéunbultosombríoquesabíaqueera unhombreacaballo;entoncesDocBlainegritó:

—¡Cuidado!

Searrojósobremí,haciendoquecayéramoslosdosalsuelo.Almismo tiempooíelestampidoatronadordeunrifle,yelviejoGarfieldgruñóycayó pesadamente. —¡JackKirby!—gritóDocBlaine—.¡HamatadoaJim! Melevantéalinstante,oyendoelestrépitodepezuñasqueseretiraban,tomé laantiguaescopetadelviejoJimdelapared,corríimprudentementealporche abombadoysoltélosdoscartuchoscontralafiguraquehuía,enlapenumbra estrellada.Lacarga erademasiadoleve paramatara esadistancia,pero los perdigonespincharonalcaballoyleenloquecieron.Diountirón,selanzóde cabezaatravésdeunavalladeraílesycruzóatravésdelhuerto.Unaramade melocotoneroderribóasujinetedelasilla.Nosemoviódespuésdetocarel suelo.Corríhastaallíyleobservé.EraJackKirby,desdeluego,ysehabía partidoelcuellocomosifueraunaramapodrida. Ledejéallítumbadoyvolvíalacasa.DocBlainehabíaestiradoalviejo Garfieldsobreunbancoquehabíaarrastradodesdeelporche,ynuncahabía vistotanblancalacaradeDoc.ElviejoJimofrecíaunaimagenespeluznante;le

habíandisparadoconunantiguo45-70,yaesadistancialapesadabalalehabía

voladoliteralmentelatapadelossesos.Sucaraestabacubiertadesangrey

sesos.Habíaestadodirectamentedetrásdemí,elpobrediablo,yhabíarecibido

elproyectilqueibadirigidoamí.

DocBlaineestabatemblando,aunquenoeralaprimeravezqueveíaalgo

así.

—¿Túledeclararíasmuerto?—preguntó. —Esoesustedquientienequedecirlo—contesté—.Peroinclusounidiota diríaqueestámuerto. —Estámuerto—dijoDocBlaineconvoztensayantinatural—.Elrigor mortisyaleestáafectando.Pero¡sientesucorazón! Lohice,ydiungrito.Lacarneyaestabafríayhúmeda;peropordebajo, aquelcorazónmisteriososeguíamartilleandofirmemente,comounadinamoen unacasaabandonada.Lasangrenorecorríalasvenas;peroelcorazónlatía,latía, latía,comoelpulsodelaEternidad. —Unacosavivadentrodeunacosamuerta—susurróDocBlaine,consudor fríoenlacara—.Estovacontralanaturaleza.Voyamantenerlapromesaquele hice. Asumiré toda la responsabilidad. Esto es demasiado monstruoso para

ignorarlo. Nuestras herramientas fueron un cuchillo de carnicero y una sierra para metales.Fuera,sólolasestrellasinmóvilescontemplabanlasnegrassombrasde losroblesyelhombremuertoqueyacíaenelhuerto.Dentro,laviejalámpara oscilabahaciendoquesombrasextrañassemovieranytemblaranyreptasenpor losrincones,ybrillarasobrelasangredelsueloylafiguraenrojecidadelbanco. Elúnicosonidodedentroeraelcrujidodelasierrasobreelhueso;fuera,un búhoempezóaululardeformaextraña. DocBlainemetióunamanoenrojecidaenlaaberturaquehabíahecho,y sacóunobjetorojoypalpitantequequedóexpuestobajolaluzdelalámpara. Conungritoahogadoretrocedió,ylacosaseescurriódeentresusdedosycayó sobrelamesa.Yotambiéngritéinvoluntariamente.Puesnocayóconunruido sordo,comodeberíahabercaídounpedazodecarne,sinoquediounfuerte golpazosobrelamesa. Impelido por un ansia irresistible, me incliné y cautelosamente recogí el corazóndelviejoGarfield.Teníauntactoliso,inflexible,comoelaceroola piedra,peromássuavequeambos.Enformaytamañoeraelduplicadodeun corazónhumano,peroeratersoybrillante,ysusuperficiecarmesíreflejabala luzdelalámparacomounajoyamásresplandecientequeningúnrubí;yenmi mano todavía seguía latiendo poderoso, enviando radiaciones vibratorias de energíapormibrazohastaquemipropiocorazónparecíaagitarseyestallaren respuesta. Era un poder cósmico, que sobrepasaba mi entendimiento, concentradobajolaaparienciadeuncorazónhumano. Meacometiólaideadequeeraunadinamodevida,lomásparecidoala inmortalidad que puede alcanzar el destructible cuerpo humano, la materialización de un secreto cósmico más maravilloso que el fabuloso manantial buscado por Ponce de León. Mi alma se sintió atraída por aquel resplandorextraterrestre,ydeprontodeseéapasionadamentequemartillearay resonaraenmipropiopechoenlugardemiinsignificantecorazóndetejidoy músculo. DocBlaineexclamóalgoincoherente.Medilavuelta. Elruidodesullegadanohabíasidomayorqueelsusurrodeunviento nocturno a través del maíz. Alto, oscuro, inescrutable, un guerrero indio se erguíaenlaentrada,conlapintura,elgorrodeguerra,lospantalonesdemontar

ylosmocasinesdeunaépocaanterior.Susojososcurosardíancomofuegos resplandecientes bajo insondables lagos negros. Extendió silenciosamente la mano,ydejésobreellaelcorazóndeJimGarfield.Entonces,sindeciruna palabra,sediolavueltayseperdióenlanoche.PerocuandoDocBlaineyyo corrimos hacia el patio un instante después, no había rastro de ningún ser humano.Habíadesaparecidocomounfantasmadelanoche,ysóloalgoquese parecíaaunbúhovolaba,perdiéndosedevista,hacialalunaqueseelevaba.

EL VALLE DEL GUSANO

TheValleyoftheWorm

[WeirdTales,1934]

OshablarédeNiordyelGusano.Habéisoídolahistoriabajomuchasformas distintasantes.Enellas,elhéroesellamabaTyr,oPerseo,oSigfrido,oBeowulf, o San Jorge. Pero fue Niord quien se encontró con la abominable cosa demoníaca que salió arrastrándose repugnantemente del infierno, y de cuyo encuentrosurgióelcicloderelatosheroicosquehaidogirandoportodaslaseras hastaquelamismaesenciadelaverdadsehaperdidoyhapasadoallimbode lasleyendasolvidadas.Sédeloquehablo,puesyofuiNiord. Mientrasyazgoesperandolamuerte,quesearrastralentamentesobremí comounababosaciega,missueñossellenanconvisionesdeslumbrantesycon lapompadelagloria.Noesconlavidagrisyafligidaporlasenfermedadesde JamesAllisonconloquesueño,sinocontodaslasfigurasresplandecientesde espléndidanoblezaquelehanprecedido,yconlasquelesucederán;pueshe atisbadodébilmente,nosólolasfigurasquehandejadosurastroantes,sino tambiénlasfigurasquevendrándespués,comounhombreenunlargodesfile atisba,enlalejanía,lahileradefigurasqueleprecedendoblandounaremota colina,recortándosecomounasombracontraelcielo.Yosoyunodeellosytodo eldesplieguedefiguras,formasymáscarasquehansido,queson,yqueserán lasmanifestacionesvisiblesdeeseespírituelusivo,intangible,perovitalmente existente, está ahora desfilando ante el fugaz y temporal nombre de James Allison. Cada hombre y cada mujer del mundo es parte y todo de una caravana similardeformasyseres.Peronopuedenrecordarlo,susmentesnopueden saltarlosbrevesyhorriblesabismosdenegruraqueexistenentreesasformas

perecederas, como tampoco recuerdan que el espíritu, alma o ego, al prolongarse,sesacudesusmáscarascarnales.Yolorecuerdo.Porquépuedo recordarloeslomásextrañodetodo;peromientrasyazgoconlasalasnegrasde lamuertedesplegándoselentamentesobremí,todoslospálidosplieguesdemis vidasanterioresdesaparecenantemisojos,ymereconozcoenmuchasformasy guisas: fanfarrón, jactancioso, temible, adorable, estúpido, todo lo que los hombreshansidooserán. HesidoHombreenmuchospaísesymuchascircunstancias;pero,yheaquí otracosaextraña,miestirpedereencarnacionessiguedirectamenteuncauce inflexible.Nuncahesidootracosaqueunhombredeesarazainquietaquelos hombresllamabanantañoNórdicosoArios,yquehoysellamaconmuchos nombresydenominaciones.Suhistoriaesmihistoria,desdeelprimergemido lloriqueantedeuncachorrodemonoblancosinpeloenladesolacióndelÁrtico, hastaelestertormoribundodelúltimoydegeneradoproductodelacivilización final,enalgunaoscuraeimpredecibleépocafutura. MinombrehasidoHialmar,Tyr,Bragi,Bran,Horsa,EricyJuan.Recorrí conlasmanosenrojecidaslascallesdeRomadetrásdeBrenoeldelacabellera dorada;vagabundeéporloshuertosinvadidosconAlaricoysusgodoscuandoel fuego de las villas incendiadas iluminó la tierra como si fuera de día y un imperiodiosusúltimasboqueadasbajonuestrassandalias;avancéespadaen manoatravésdelaespumadelagaleradeHengistparaponerloscimientosde Inglaterra con sangre y pillaje; cuando Leif el Afortunado avistó las anchas playasblancasdeunmundoinimaginado,yoestabaasuladoenlaproadel barco-dragón, mi barba dorada flotando al viento; y cuando Godofredo de BouilloncondujoasuscruzadossobrelasmurallasdeJerusalén,yoibaentre ellosconmiyelmodeaceroymicotademalla. Peronoesdeningunadeestascosasdelaquequierohablar.Quierollevaros devueltaconmigoaunaépocaalladodelacualladeBrenoyRomaescomoel ayer.Quierohacerosretroceder,nosimplessiglosymilenios,sinoépocasyeras perdidas,inconcebiblesparalosmásradicalesfilósofos.Oh,lejos,lejos,muy lejosdebéisaventurarosenelPasadoremotoantesdetraspasarlasfronterasde mi raza de ojos azules y cabello dorado, vagabundos, asesinos, amantes, aficionadosalarapiñayalviaje. EslaaventuradeNiord,elazotedelGusano,loquequierocontar,laraízde

todo un ciclo de relatos heroicos que todavía no ha alcanzado su final, la escalofrianterealidadsubyacentequeacechadetrásdelosmitosdedragones, demoniosymonstruosdistorsionadosporeltiempo. PeronohablarésóloatravésdelabocadeNiord.SoyJamesAllisontanto comosoyNiord,yamedidaquedesarrolloelrelato,interpretaréalgunosdesus pensamientos,sueñosyactosatravésdelabocadelyomoderno,demaneraque lasagadeNiordnoseauncaossinsentidoparavosotros.Susangreesvuestra sangre,paraquienessoishijosdelosarios;perounenormeybrumosoabismo deeonesseabreterribleentreambos,ylosactosysueñosdeNiordsontan extrañosparavuestrosactosysueñoscomoelbosqueprimordialinfestadode leonesesextrañoparalacalledeunaciudaddeblancasparedes. FueunmundoextrañoaquelenqueNiordvivió,amóyluchó,hacetantoque inclusomimemoriadeeonesnopuedereconocerelpaisaje.Desdeentoncesla superficiedelatierrahacambiado,nosólounavez,sinodosdecenasdeveces; loscontinentessehanalzadoyhundido,losmareshancambiadosulechoylos ríos su curso, los glaciares se han acumulado y desaparecido, y las mismas estrellasyconstelacionessehanalteradoymovido. FuehacetantoqueelpaísdeorigendemirazatodavíaestabaenNordheim. Perolosépicosdesplazamientosdemipuebloyahabíanempezado,ylastribus deojosazulesypelodoradovagabanhaciaelesteyelsuryeloeste,enviajes de siglos que les llevaban alrededor del mundo y dejaban sus huesos y sus huellasentierrasextrañasydesiertosdesolados.Enunadeestasmigraciones pasé de la infancia a la edad adulta. Mi conocimiento del hogar norteño se reducíaaoscurosrecuerdos,semejantesasueñosmediorecordados,dellanuras denieveblancaycegadora,degrandesfuegosrugiendoenelcírculodetiendas depiel,decabellerasdoradasvolandoagitadasporvientosenormes,ydeunsol queseponíaenunfrescodecoloreschillonesynubescarmesí,refulgiendo sobrelanievepisoteadadondefigurasoscuraseinmóvilesyacíanencharcos másrojosqueelcrepúsculo. Eseúltimorecuerdodestacabasobrelosdemás.EraelcampodeJotunheim, medijeronenañosposteriores,dondeacababadelibrarseaquellaterriblebatalla quefueelarmagedóndelpuebloaesir,temadeunciclodecancionesheroicas durantelargaseras,yquetodavíaperviveenoscurossueñosdeRagnaroky Goetterdaemmerung.Yocontempléaquellabatallasiendounniñolloriqueante;

así que debí de haber vivido hacia… Pero no nombraré la época, pues me llamaríanloco,yloshistoriadoresylosgeólogosalaparselevantaríanpara discutírmelo. PeromisrecuerdosdeNordheimeranescasosydébiles,empalidecidospor recuerdosdeaquellarguísimoviajeenelquehabíatranscurridomivida.No habíamosseguidounrumbofijo,sinoquehabíamosavanzadosiemprehaciael sur. Aveces nos habíamos detenido un tiempo en valles fértiles o en ricas llanurasatravesadasporríos,perosiemprevolvíamosaretomarlasenda,yno siempredebidoalasequíaoelhambre.Amenudoabandonábamosregiones rebosantesdecazaygranosilvestreparainternarnosendesiertos.Ennuestro caminaravanzábamosincesantemente,impulsadossólopornuestrainquietud caprichosa,perosiguiendociegamenteunaleycósmica,cuyofuncionamiento nuncacomprendimos,comonopuedecomprenderelgansosilvestreporqué vuelaalrededordelmundo.HastaqueporfinllegamosalPaísdelGusano. Iniciaréelrelatoenlaépocaenquellegamosalascolinascubiertasde bosques,apestandoapodredumbreybulliciosasconlavidanueva,dondelos tamboresdeunpueblosalvajeretumbabanincesantementedurantetodalanoche cálida y jadeante. Aquella gente salió a nuestro paso, hombres bajos y de constitución fuerte, de pelo negro, pintados, feroces, pero indiscutiblemente blancos.Conocíamossuestirpedeantaño.Eranpictos,ydetodaslasrazas extranjeraseranlamásferoz.Habíamosconocidoasuespecieantes,enbosques frondosos, y en valles altos junto a lagos montañosos. Pero habían pasado muchaslunasdesdeaquellosencuentros. Creoqueaquellatribuenparticularrepresentabalaramamásorientaldela raza. Eran los más primitivos y feroces que yo hubiera visto. Ya exhibían apuntes de características que he observado entre los negros salvajes en los paísesselváticos,aunquesólohabíanhabitadoenesteentornodurantealgunas generaciones. La jungla abismal los devoraba, estaba aniquilando sus característicasesencialesydándolesformanuevaensupropioyhorriblemolde. Estabanderivandohacialacazadecabelleras,yelcanibalismoapenasestabaa unpasodedistancia,quecreoquedebierondarantesdeextinguirse.Estascosas sonañadidosnaturalesdelajungla;lospictosnolasaprendierondelospueblos negros,puesentoncesnohabíanegrosenaquellascolinas.Enañosposterioressí subieron desde el sur, y los pictos primero los esclavizaron, y luego fueron

absorbidosporellos.PeromisagadeNiordnotienequeverconeso. Llegamosaaquelbrutalpaísmontañoso,consusvociferantesabismosde salvajismoydenegroprimitivismo.Éramosunatribuenteramarchandoapie, losviejoslobunosconsuslargasbarbasysusmiembrosenjutos,losguerreros gigantescosensuesplendor,losniñosdesnudoscorreteandoalrededordelafila, lasmujerescondespeinadosrizosdoradoscargandobebésquenuncalloraban,a menosquefueraparagritardepurarabia.Norecuerdonuestronúmero,excepto queéramoscercadequinientoshombresaptosparalalucha,yporhombres aptosparalaluchamerefieroatodoslosvarones,desdeelniñoqueapenastiene fuerzasparalevantarunarco,hastaelmásviejodelosviejos.Enaquellaépoca salvajementeferoztodoséramosluchadores.Nuestrasmujeres,siseveíanenla obligación,luchabancomotigresas,yhevistoaunbebé,quetodavíanotenía edadparaarticularpalabraalguna,girarlacabezayhundirsusdientesenelpie queaplastabasuvida. ¡Oh,sí,éramosluchadores!OshablarédeNiord.Mesientoorgullosodeél, aúnmáscuandopiensoenelinsignificanteytullidocuerpodeJamesAllison,la máscara fugaz que ahora llevo. Niord era alto, de anchos hombros, esbeltas caderasymiembrospoderosos.Susmúsculoseranlargosyabultados,denotando resistenciayvelocidad,ademásdefuerza.Podíacorrertodoeldíasincansarse,y poseíaunacoordinaciónquehacíadesusmovimientosunborróndevelocidad cegadora. Si os contara toda la extensión de su fuerza, me tomaríais por mentiroso.Perohoyendíanohayningúnhombreenlatierralobastantefuerte paradoblarelarcoqueNiordmanejabaconfacilidad.Ellanzamientodeflecha máslargodelqueexisteconstanciaeseldeunarqueroturcoqueenvióunasaeta

a440metros.Nohabíaningúnmozueloenmitribuquenofueracapazde

superaresadistancia. Mientrasentrábamosenlaregiónselvática,oímoslostamboresresonandoa travésdelvallemisteriosoquedormitabaentrelasbrutalescolinas,yenuna mesetaanchayabiertanosencontramosconnuestrosenemigos.Nocreoque aquellos pictos nos conocieran, ni siquiera por leyendas, o no se habrían apresuradotanabiertamentealataque,aunquenossuperabanennúmero.Pero nohuboningúnintentodeemboscada.Cayeronentropeldesdelosárboles, bailandoycantandosuscancionesdeguerra,gritandosusbárbarasamenazas. Nuestrascabezascolgaríandesuschozasynuestrasmujeresdepelodorado

concebiríanasushijos.¡Jo!¡Jo!¡Jo!PorYmir,fueNiordquienserioentonces, noJamesAllison.Asínosreímoslosaesiresaloírsusamenazas,conunarisa profunda y estruendosa que brotaba de pechos anchos y poderosos. Nuestra sendaestabatrazadaconsangreycenizasatravésdemuchasregiones.Éramos losasesinosylossaqueadores,quecruzábamoselmundoespadaenmano,yque estagenteosaraamenazarnosdespertónuestroburdosentidodelhumor. Noslanzamosasuencuentro,desnudosexceptopornuestraspielesdelobo, blandiendo nuestras espadas de bronce, y nuestros cánticos fueron como el truenoquerugeenlascolinas.Ellosnosenviaronsusflechas,ynosotrosles devolvimossudescarga.Nopodíanigualarnosenlaarquería.Nuestrasflechas silbaronennubescegadorasentreellos,derribándoloscomohojasdeotoño, hasta que aullaron y espumajearon como perros rabiosos y cargaron para enzarzarnos cuerpo a cuerpo. Y nosotros, enloquecidos con la alegría del combate,abandonamosnuestrosarcosycorrimosarecibirlos,comounamante correhaciasuamada. PorYmir,fueunabatallaparavolverselocoyemborracharseconlamatanza ylafuria.Lospictoserantanferocescomonosotros,peronuestrofísicoera superior:teníamosmásastuciayuncerebromásdesarrolladoparaelcombate. Vencimosporqueéramosunarazasuperior,peronofueunavictoriafácil.Los cadáverescubrieronlatierraempapadadesangre;peroporúltimocedieron,y lossegamosmientrashuían,hastaelmismobordedelosárboles.Hablode aquellabatallaconpalabrasdébiles.Soyincapazdedescribirlalocura,elhedor delsudorylasangre,elesfuerzodolorosoyjadeante,cómoquebrantamoslos huesoscongolpespoderosos,cómodesgarramosycortamoslacarneviva;ypor encimadetodoeldespiadadosalvajismoabismaldelepisodio,enelcualno huboreglasniorden,ycadahombreluchócomoquisoocomopudo.Sifuera capaz, retrocederíais horrorizados; incluso el yo moderno, sabedor de mi estrecharelaciónconaquellaépoca,sesientehorrorizadoporaquellacarnicería. Lapiedadtodavíanohabíanacido,exceptobajolaformadealgúncapricho individual,ylasreglasdelaguerratodavíanohabíansidonisoñadas.Erauna épocaenlaquecadatribuycadahombreluchabacondientesyzarpasdesdeel nacimientohastalamuerte,ynadiedabaniesperabapiedad. Asíqueaniquilamosalospictosquehuían,ynuestrasmujeressalieronal campoparaabrirlacabezaconpiedrasalosenemigosheridos,oparacortarles

elcuelloconcuchillosdecobre.Notorturábamos.Noéramosmáscruelesdelo queexigíalavida.Laregladelavidaeraserimplacable,perohoyendíahay máscrueldadsinmotivodelaquenosotrossoñamosjamás.Nofueunasedde sangrecaprichosalaquenoshizoasesinaralosenemigosheridosycautivos. Fue porque sabíamos que nuestras posibilidades de supervivencia se incrementabanconcadaenemigomuerto. Peroocasionalmentehabíaalgúnrasgodepiedadindividual,yasíocurrióen aquella batalla. Yo había estado enfrascado en el duelo con un enemigo especialmentevaliente.Sudesgreñadamatadecabellonegroapenasmellegaba hastalabarbilla,peroeraunamasasólidademúsculosdeacero,yunrelámpago apenaspodríamoversemásrápido.Teníaunaespadadehierroyunescudo forradodepiel.Yoteníaunacachiporraconlacabezanudosa.Fueunapeleatal quesacióinclusomialmaansiosadecombate.Yoyasangrabaporunadocena deheridassuperficialesantesdequeunodemisterriblesgolpesaplastarasu escudocomosifueradecartón,yuninstantedespuésmicachiporrarebotó contrasucabezadesprotegida.¡Ymir!Inclusoahorameríoymemaravillopor ladurezadelcráneodeaquelpicto.¡Loshombresdeaquellaépocaestaban hechosdeunamaderamuyfuerte!Esegolpedeberíahaberderramadosussesos comosifueranagua.Almenosabrióespantosamentesucabellera,dejándole inconsciente sobre el suelo, donde yo le abandoné, suponiendo que estaba muerto,mientrasmeuníaalamatanzadelosguerrerosenfuga. Cuando regresé, apestando a sudor y sangre, mi porra repugnantemente cubiertadesangreysesos,observéquemiadversarioestabarecuperandola conciencia,yqueunamuchachadesnudadecabelleradesordenadasepreparaba paraadministrarleelgolpedegraciaconunapiedraqueapenaspodíalevantar. Uncaprichoindefinidomehizodetenerelgolpe.Habíadisfrutadodelapelea,y admirabalacualidadresistentedesucráneo. Instalamoselcampamentoaescasadistancia,quemamosanuestrosmuertos en una gran pira, y después de saquear los cadáveres del enemigo, los arrastramosporlamesetaylosarrojamosaunvalleparaquesirvierandefestín alashienas,loschacalesylosbuitresqueyaseestabanreuniendo.Aquella nochemantuvimosunaguardiaalerta,peronofuimosatacados,aunquemuy lejos, en la jungla, pudimos distinguir el rojo resplandor de los fuegos, y pudimosoírdébilmente,cuandoelvientocambiaba,ellatidodelostambores,y

gritosychillidosdemoníacos,yafueranlamentosporlosmuertososimples berridosanimalesdefuria. Tampoco nos atacaron en los días siguientes. Vendamos las heridas de nuestrocautivo,yprontoaprendimossulenguaprimitiva,que,sinembargo,era tandistintadelanuestraquenopuedoconcebirquelosdosidiomastuvieran algunavezunafuentecomún. Su nombre era Grom, y se jactaba de ser un gran cazador y luchador. Hablabalibrementeynoguardabarencor,ofreciéndonosunaampliasonrisaque mostrabadientesparecidosacolmillos,mientrassuspequeñosojosbrillaban bajo la enmarañada cabellera negra que caía sobre su estrecha frente. Sus extremidadeserandeungrosorcasisimiesco. Estabamuyinteresadoensuscaptores,aunquenuncapudoentenderporqué lehabíamosperdonado;hastaelfinalsiguiósiendounmisterioinexplicablepara él.Lospictosobedecíanlaleydelasupervivenciainclusodeformamásestricta quelosaesires.Tambiéneranmásprácticos,comodemostrabansushábitosmás sedentarios. Nunca merodeaban de forma tan ciega o tan remota como lo hacíamos nosotros. Pero en todos los aspectos nosotros éramos una raza superior. Grom, impresionado por nuestra inteligencia y nuestras cualidades combativas,seofrecióvoluntarioparairalascolinasynegociarlapazconsu pueblo.Paranosotroserairrelevante,peroledejamosmarchar.Todavíanose habíaconcebidolaesclavitud. AsíqueGromvolvióconsupueblo,ynosolvidamosdeél,exceptoqueyo fuiunpocomáscautelosocuandoibadecaza,previendoquepudieraestaral acechoparaclavarmeunaflechaenlaespalda.Undíaoímosunestrépitode tambores,yGromaparecióalbordedelajungla,sucaradivididaporsusonrisa degorila,conlosjefesdelosclanespintados,vestidosdepielesytocadosde plumas. Nuestra ferocidad les había impresionado, y el que hubiéramos perdonado a Grom les había impresionado aún más. No podían entender la indulgencia;evidentementelesconcedíamostanescasovalorquenisiquieranos molestábamosenmataraunodeelloscuandoestabaennuestropoder. Asíquesehizolapaz,trascelebrarmuchasconferencias,ysejurócon muchosjuramentosyritualesextraños.NosotrosjurábamossóloporYmir,yun aesirnuncarompíasupalabra.Peroellosjurabanporloselementos,porelídolo

quesesentabaenlachoza-fetichedondelosfuegosardíaneternamenteyuna brujaresecagolpeabauntamborforradodecuerodurantetodalanoche,ypor otroserdemasiadoterribleparasernombrado. Entoncestodosnossentamosalrededordelosfuegosyroímostuétanos,y bebimos una pócima ardiente que destilaban del grano silvestre, y hay que admirarsedequelafiestanoterminaseenunamasacregeneralizada;puesese licorllevabademoniosdentroyhacíaquelosgusanosseretorcieranennuestro cerebro.Peronuestraenormeborracheranoprodujoningúndaño,yapartirde entonces habitamos en paz con nuestros bárbaros vecinos. Nos enseñaron muchascosas,yaprendieronaúnmásdenosotros.Nosenseñaronatrabajarel hierro,alocualsehabíanvistoobligadosporlaausenciadecobreenaquellas montañas,yrápidamentelossuperamosenello. Visitábamoslibrementesusaldeas,queeranapelotonamientosdechozascon murosdebarroenlosclarosdelascumbres,bajolasombradegrandesárboles, y les permitíamos venir a voluntad a nuestros campamentos, desordenadas hilerasdetiendasdepielsobrelamesetadondehabíamoslibradolabatalla. Nuestrosjóvenesnoseinteresabanporsusachaparradasmujeresdeojuelos pequeños, y nuestras delgadas muchachas de miembros esbeltos y cabellos doradosnosesentíanatraídasporlossalvajesdepechopeludo.Eltratoalo largodelosañoshabríareducidolarepulsiónporpartedeambosbandos,hasta quelasdosrazassehubieranfusionadoparaformarunpueblohíbrido,pero muchoantesdequellegaraesemomentolosaesiresselevantaronypartieron, desapareciendoenlasbrumasmisteriosasdelsurhechizado.Sinembargo,antes dequeseprodujeraeseéxodo,llegóelhorrordelGusano. YosolíacazarconGromyélmehabíallevadoavallesamenazadoresy deshabitados y me había hecho ascender montes silenciosos donde ningún hombrehabíapuestoelpieantesquenosotros.Perohabíaunvalle,perdidoentre los laberintos del sudoeste, al cual no quería ir. Fragmentos de columnas destrozadas, reliquias de una civilización olvidada, se levantaban entre los árbolesdelfondodelvalle.Grommelosmostró,mientrasestábamosenlos acantilados que flanqueaban el valle misterioso, pero no quiso bajar, y me disuadiócuandoquiseirsolo.Nohablabaconclaridaddelpeligroqueacechaba allí,peroeramayorqueeldelaserpienteoeltigre,oloselefantesquebramaban yocasionalmentellegabanentropelesdevastadoresdesdeelsur.

Detodaslasbestias,medijoGromconlasguturalesdesulengua,lospictos sólotemíanaSatha,lagranserpiente,yevitabanlaselvadondevivía.Pero habíaotracosaquetemían,yestabadealgunaformarelacionadaconelVallede lasPiedrasRotas,comollamabanlospictosalospilaresdesmoronados.Hacía mucho,cuandosusantepasadoshabíanllegadoporvezprimeraalaregión,se habían aventurado en ese macabro valle, y un clan entero de ellos había perecido,repentina,horriblemente,ysinexplicaciónalguna.OalmenosGrom noloquisoexplicar.Elhorrorhabíasurgidodelatierra,yporalgunarazónno era bueno hablar de ello, ya que se creía que podría ser invocado al mencionarlo…fueraloquefuese. PeroGromestabadispuestoacazarconmigoencualquierotrositio;puesera elmejorcazadordelospictos,ymuchasytemiblesfueronnuestrasaventuras. Unavezmaté,conlaespadadehierroquehabíaforjadoconmispropiasmanos, a la más terrible de todas las bestias, el viejo dientes de sable, al cual los hombresllamanhoyendíatigreporqueseparecíamásauntigrequeacualquier otracosa.Enrealidad,sucuerpoeracasimásparecidoaldeloso,exceptoporsu cabeza inconfundiblemente felina. Dientes de sable tenía unas extremidades enormes,yuncuerpogrande,pesadoybajo,ydesapareciódelatierraporque eraunluchadordemasiadoterrible,inclusoparaaquellaépocasanguinaria.A medidaquesusmúsculosysuferocidadcrecieron,sucerebromenguóhastaque por último se desvaneció el instinto de supervivencia. La naturaleza, que mantieneelequilibrioenestascosas,lodestruyóporque,sisusextraordinarios poderes de combate se hubieran aliado con un cerebro inteligente, habría destruidotodaslasdemásformasdevidadelatierra.Fueunaccidenteenel caminodelaevolución,undesarrolloorgánicodescontroladoydirigidoalas faucesylasgarras,lamatanzayladestrucción. Maté al dientes de sable en una batalla que constituiría una saga por sí misma,ydurantemesespermanecídeliranteconespantosasheridasquehicieron quelosguerrerosmásdurosmovieranlacabeza.Lospictosdijeronquenuncaun hombrehabíamatadoaundientesdesableconsuspropiasmanos.Perome recuperé,paraasombrodetodos. Mientrasestabaalaspuertasdelamuerte,seprodujounasecesiónenla tribu.Fueunasecesiónpacífica,delasqueocurríancontinuamenteycontribuían engranmedidaaqueelmundosiguierasiendohabitadoportribusdepelorubio.

Cuarentaycincodeloshombresjóvenestomaronparejasimultáneamenteyse marcharon para fundar su propio clan. No hubo revuelta alguna; era una costumbreracialquedaríafrutoentodaslaserasposteriores,cuandolastribus surgidasdelasmismasraícesseencontraban,despuésdesiglosdeseparación,y secortabanlagargantaunasaotrasconalegreabandono.Latendenciadelos ariosylospreariosfuesiemprehacialadesunión,conlosclanesseparándosedel troncoprincipalydispersándose. Demaneraqueestosjóvenes,lideradosporuntalBragi,mihermanode armas,tomaronasusmuchachasyaventurándosehaciaelsudoesteinstalaronsu morada en el Valle de las Piedras Rotas. Los pictos protestaron, aludiendo vagamenteaunamuertemonstruosaqueacechabaenelvalle,perolosaesiresse rieron.Teníamosnuestrospropiosdemoniosyfantasíasenlosdesiertoshelados del lejano norte azul, y los diablos de otras razas no nos impresionaban demasiado. Cuandoregresarontodasmisfuerzas,ylassanguinolentasheridasnofueron másquecicatrices,tomémisarmasycrucélamesetaparavisitarelclande Bargi. Grom no me acompañó. Hacía varios días que no aparecía por el campamentoaesir.Peroyoconocíaelcamino.Recordababienelvalle,desde cuyosacantiladoshabíacontempladolapartedelextremosuperior,ycómolos árbolesseespesabanenbosquesenlapartemásbaja.Losladosdelvalleeran acantiladosaltosycrudos,yunaescarpadayanchacordilleraacadaextremolo separabadelaregióncircundante.Haciaelextremomásbajoosudoccidentalel fondodelvalleestabasalpicadodecolumnasderruidas,algunasdelascuales asomaban por encima de los árboles, mientras que otras estaban caídas en montones de piedras cubiertas de liquen. Nadie sabía qué raza las había levantado. Pero Grom había aludido siniestramente a una monstruosidad simiescaypeludaquebailabarepugnantementebajolalunaalsondeunaflauta demoníacaqueinducíaalhorrorylalocura. Crucélamesetadondeestabainstaladonuestrocampamento,descendíla pendiente, atravesé un valle suave cubierto por la vegetación, ascendí otra pendiente,ydesemboquéenlasmontañas.Mediodíadecómodoviajemellevó hastalacordilleraalotroladodelacualestabaelvalledelascolumnas.Durante muchasmillasnohabíavistorastroalgunodevidahumana.Loscampamentos delospictosestabanmuchasmillasaleste.Coronélacordilleraymiréhaciael

valledeensueñoconsutranquilolagoazul,susamenazadoresacantiladosysus columnasrotasasomandoentrelosárboles.Busquéhumo.Nolovi,perovi buitresdandovueltasporelcielosobreunagrupamientodetiendasalaorilladel lago. Descendí la cordillera, cautelosamente, y me aproximé al campamento silencioso. Allí me detuve, paralizado de horror. No era fácil conmoverme. Habíavistolamuertebajomuchasformas,yhabíaescapadootomadoparteen masacresrojasdondesederramabalasangrecomosifueraaguaysecubríala tierradecadáveres.Peroaquímeveíaenfrentadoaunadevastaciónorgánicaque me horrorizó y me hizo tambalearme. Del clan embrionario de Bragi, no quedabanadievivo,yningúncadáverestabacompleto.Algunasdelastiendas depielseguíanlevantadas.Otrashabíansidoderribadasyaplastadas,comosilas hubieraarrasadoalgúnpesomonstruoso,demaneraquealprincipiomepregunté sielcampamentonohabríasidopisoteadoporunamanadadeelefantes.Pero ningún elefante habría provocado una destrucción semejante a la que vi desplegada sobre el suelo ensangrentado. El campamento estaba en ruinas, salpicadodepedazosdecarneyfragmentosdecuerpos:manos,pies,cabezas, pedazosdeescombroshumanos.Lasarmasestabandesperdigadas,algunasde ellasmanchadasdeunlimoverdosocomoelquebrotadeunaorugaaplastada. Ningúnenemigohumanopodríahaberprovocadoestaespantosaatrocidad. Miré el lago, preguntándome si monstruos anfibios sin nombre se habrían arrastradodesdelastranquilasaguascuyoazuloscurorevelabaprofundidades insondables.Entoncesviunahuelladejadaporeldestructor.Eraunrastrocomo elquepudieradejarungusanotitánico,devariosmetrosdeancho,quehaciendo esesllegabahastaelvalle.Lahierbahabíaquedadoallanadapordondepasaba,y los arbustos y los árboles pequeños estaban aplastados y horriblemente manchadosdesangreylimoverdoso. Contodalafuriadesencadenadademialmadesenvainélaespadayempecé a seguir el rastro, cuando una voz me llamó. Me volví para ver una figura rechonchaaproximándoseamídesdelacordillera.EraGromelpicto,ycuando piensoenelvalorquedebiódenecesitarparasobreponerseatodoslosinstintos adquiridosatravésdelasenseñanzasdelatradiciónylaexperienciapersonal, comprendolaauténticaprofundidaddelaamistadqueleuníaamí. Acuclillándosejuntoalaorilladellago,lalanzaenlasmanos,losojos

negros siempre desviándose temerosos hacia las amenazadoras extensiones arboladasdelvalle,Grommehablódelhorrordelquehabíasidovíctimaelclan deBragibajolaluna.Peroantesmehablódeaquello,talycomosuspadresle habíancontadolahistoriaaél. Hacíamuchoquelospictoshabíanbajadodesdeelnoroesteenunlarguísimo viaje,hastaalcanzarporfinestasmontañascubiertasdebosques,donde,debido aqueestabancansados,yporquelacazaylafrutaeranabundantesynohabía tribushostiles,sedetuvieronyconstruyeronsusaldeasconmurosdebarro. Algunos de ellos, un clan entero de aquella tribu numerosa, instaló su moradaenelValledelasPiedrasRotas.Descubrieronlascolumnasyungran temploenruinasentrelosárboles,yenesetemplonohabíacapillanialtar,sino labocadeunpozoqueseperdíaenlasprofundidadesdelatierranegra,yenel cualnohabíaescalonescomolosquepudierahaceryusarunserhumano. Construyeronsualdeaenelvalle,yporlanoche,bajolaluna,elhorrorcayó sobreellosydejóúnicamentemurosrotosypedazosdecarnemanchadade limo. Enaquellosdías,lospictosnotemíannada.Losguerrerosdeotrosclanesse reunieronycantaronsuscancionesdeguerraybailaronsusdanzasdeguerra,y siguieronunanchorastrodesangreylimohastalabocadelpozodeltemplo. Aullaronenseñaldedesafíoyarrojaronpeñascosalosquenooyerontocar fondo.Entoncesempezóaoírseeldemoníacosonidodeunaflauta,ydelpozo salióunarepugnantefiguraantropomórficaquebailabaalosextrañoscompases deunaflautaquesujetabaensusmanosmonstruosas.Lohorribledesuaspecto paralizóalosferocespictosconasombro,ydetrásdeélasomóuninmensobulto blancoprocedentedelaoscuridadsubterránea.Delpozosurgióunapesadilla enloquecedoraquelasflechasdesgarraronperonopudierondetener,quelas espadashirieronperonopudieronmatar.Cayóbabeandosobrelosguerreros, aplastándoloshastaconvertirlosenunapapillacarmesí,despedazándoloscomo un pulpo podría despedazar peces pequeños, chupando la sangre de sus miembros mutilados y devorándolos mientras gritaban y forcejeaban. Los supervivientes huyeron, perseguidos hasta la misma cordillera, por la cual, aparentemente,elmonstruoeraincapazdeimpulsarsucolosalfigura. Despuésdeesonoseaventuraronenelvallesilencioso.Perolosmuertos visitaron a sus chamanes y sus ancianos en sueños y les contaron secretos

extrañosyterribles.Hablarondeunaantiguarazadeseressemihumanosque antañohabitaronelvalleylevantaronaquellascolumnasparasuspropiose inexplicablespropósitos.Elmonstruoblancodelospozoserasudios,invocado desdelosabismosnocturnosdelcentrodelatierraaincontablesleguasbajoel suelonegro,pormediodebrujeríadesconocidaparaloshijosdelhombre.El peludoserantropomórficoerasusirviente,creadoparaserviraldios,unespíritu elementalsinformatraídodesdelasprofundidadesyencerradoenunrecipiente de carne, orgánico pero más allá del entendimiento de la humanidad. Los Antiguossehabíandesvanecidohacíamuchoenellimbodelcualhabíansalido arrastrándose en el negro amanecer del universo, pero su dios bestial y su esclavoinhumanoseguíanviviendo.Amboseranorgánicosenciertaforma,y podíanserheridos,aunquenosehabíaencontradoningunaarmahumanalo bastantepoderosaparamatarlos. Bragiysuclanhabíanvividodurantesemanasenelvalle,hastaqueelhorror atacó. Había sido apenas la noche anterior cuando Grom, de caza por las montañas,yarriesgándosemuchísimo,sehabíaquedadoparalizadoaloírel agudosonidodelaflautadeundemonio,ydespuéselclamorenloquecidode gritoshumanos.Tumbado,conelrostropegadoalsuelo,escondiendolacabeza enunrevoltijodehierbas,nosehabíaatrevidoamoverse,nisiquieracuandolos chillidos se convirtieron en el sonido babeante y repulsivo de un festín horripilante.Cuandorompióelalba,searrastrótemblorosohastalosacantilados paracontemplarelvalle,ylavisióndelacarnicería,inclusodesdelejos,lehabía hechohuirgimiendohacialasmontañas.Peroporúltimoselehabíaocurrido quedeberíaadvertiralrestodelatribu,yalregresar,caminodelcampamentode lameseta,mehabíavistoentrarenelvalle. AsíhablóGrom,mientrasyopermanecíasentadoymeditabatétricamente,la barbilla apoyada en mi poderoso puño. No puedo describir con palabras modernaselsentimientodeclanqueenaquellosdíasformabapartevitaldecada hombreymujer.Enunmundodondelazarpayelcolmilloselevantabanen todaslasmanos,ylasmanosdetodosloshombresselevantabancontratodos losindividuos,exceptoaquellosquepertenecíanasupropioclan,elinstinto tribaleramásquelameraexpresiónqueeshoyendía.Formabapartedel hombretantocomosucorazónosumanoderecha.Eraalgonecesario,puessólo unidaengruposindisolublespodíalahumanidadsobrevivirenlosescenarios

terriblesdelmundoprimitivo.Asíqueahoraeldolorpersonalquesentíapor Bragiylosjóvenesdemiembrosesbeltosylasmuchachassonrientesdepiel blanca quedó ahogado en un mar de dolor y furia más hondos, que tenía profundidadeintensidadcósmicas.Permanecísentadocongestohosco,mientras el picto se acuclillaba ansioso a mi lado, su mirada yendo de mí a las amenazadorasprofundidadesdelvalledondelasmalditascolumnassecernían comolosdientesrotosdebrujascloqueantesentrelashojasondulantes. Yo,Niord,noeramuydadoausarmicerebroendemasía.Vivíaenun mundofísico,ylosviejosdelatribuyapensabanpormí.Peropertenecíaauna razadestinadaaconvertirseenladominantetantomentalcomofísicamente,de modoqueno eraunsimpleanimalmusculoso.Asíquemientrasestaba allí sentado,unpensamiento,primerodeformadébilyluegomásclara,llegóhasta míyprovocóqueunabreverisaferozbrotarademislabios. Levantándome,ordenéaGromquemeayudase,yconstruimosunapiraa orillasdellagoconmaderaseca,usandolospostesdelastiendasylosmangos rotos de las lanzas. Después recogimos los fragmentos sanguinolentos que habíansidopedazosdelgrupodeBragi,ylospusimossobreelmontón,yle aplicamospedernalyacero. El triste y denso humo se arrastró hasta el cielo como una serpiente, y, volviéndomehaciaGrom,hicequemecondujerahastalaselvadondeacechaba elhorrorescamoso,Satha,lagranserpiente.Grommemiróboquiabierto;ni siquieralosmejorescazadoresdelospictosperseguíanalaquesearrastra.Pero mivoluntaderacomounvientoquelebarrióapartándoledemipaso,ypor último me abrió camino. Abandonamos el valle por el extremo superior, cruzandolacordillera,rodeandolosaltosacantilados,ynossumergimosenla espesuradelsur,queestabapobladoúnicamenteporlossombríoshabitantesde lajungla.Nosinternamosenlaprofundidaddelaselva,hastaquellegamosa una extensión baja, oscura y húmeda cubierta de árboles festoneados con enredaderas,dondenuestrospiessehundieronprofundamenteenelsedimento esponjoso,alfombradodevegetaciónpodrida,ydondeunahumedadpringosa rezumababajoelpesodelaspisadas.Este,medijoGrom,eraelreinodominado porSatha,lagranserpiente. OshablarédeSatha.Hoyendíanohaynadaparecidoenelmundo,niloha habidodesdehaceerasincontables.Comoeldinosauriodevoradordecarne,

como el viejo dientes de sable, era demasiado terrible para existir. Incluso entonceseralasupervivientedeunaépocamásoscura,cuandolavidaysus formaseranmáscrudasyespantosas.Nohabíamuchosdesuespecieporaquel entonces, aunque puede que hubieran existido en gran número en el cieno pestilentedelosenormespantanosselváticosquehabíamásalsur.Eramás grandequecualquierpitóndelaeramoderna,ysusfaucesgoteabanconun venenomilvecesmásmortíferoqueeldeunacobrareal. Nuncafueadoradaporlospictosdepurasangre,aunquelosnegrosque vinierondespuésladivinizaron,ylaadoraciónpersistióenlarazahíbridaque brotódelosnegrosysusconquistadoresblancos.Peroparaotrospueblosfuelo peor de los horrores malignos, y los relatos sobre ella se convirtieron en demonología;asíqueenépocasposterioresSathaseconvirtióenelverdadero diablodelasrazasblancas,ylosestigiosprimerolaadoraron,yluego,cuandose convirtieron en egipcios, la aborrecieron bajo el nombre de Set, la Antigua Serpiente,mientrasqueparalossemitasseconvirtióenLeviatánySatanás.Era lobastanteterriblecomoparaserundios,pueseraunamuertequesearrastraba. Habíavistoaunelefantemachocaermuertoenelactoporlamordedurade Satha.Lahabíaatisbadoabriéndosesusinuosoyhorriblecaminoatravésdela densajungla,lahabíavistotomarsupresa,peronuncalahabíacazado.Era demasiadoespantosa,inclusoparaquienhabíamatadoalviejodientesdesable. Peroahoralaperseguí,sumergiéndomecadavezmásenlacálidayjadeante pestilenciadesujungla,inclusocuandolaamistadquesentíahaciamínofue suficienteparahacerqueGromsiguieraadelante.Merecomendóquemepintase el cuerpo y cantase mi canción de muerte antes de seguir avanzando, pero continuésinhacerlecaso. Enunapistanaturalquesedeslizabaentrelosárbolesapretados,dispuseuna trampa.Encontréunárbolgrande,defibrablandayesponjosa,perodetronco espeso y pesado, y corté su base muy cerca del suelo con mi gran espada, dirigiendosucaídadeformaquecuandosedesmoronase,sucopachocaracontra lasramasdeunárbolmáspequeñoyquedaraapoyadoatravésdelapista,un extremo descansando sobre el suelo, el otro atrapado en el árbol pequeño. Despuéspodélasramasdelladoinferior,ycortandounarbolitoduroydelgado, lopodéyloclavécomounpostedeapoyobajoelárbolinclinado.Entonces, cortandoelárbolquelosoportaba,dejéelenormetroncoapoyadoprecariamente

sobreelposte,paralocualleatéunalargaparra,tangruesacomomimuñeca. Despuésseguíavanzandoatravésdeaquellaselvadelcrepúsculoprimordial hasta que un abrumador olor fétido asaltó mis narices, y entre la tupida vegetaciónqueteníadelante,Sathaasomósurepugnantecabeza,balanceándola mortíferamentedeladoalado,mientrassulenguaconformadetenedorentraba y salía de la boca, y sus grandes y terribles ojos amarillos me abrasaban gélidamentecontodalamalignasabiduríadelnegromundodelosantiguosque existióantesdelhombre.Retrocedísinsentirmiedoalguno,sólounasensación de frialdad en la espina dorsal, y Satha me persiguió sinuosamente, con su resplandecientefustedeveinticuatrometrosondulándosesobrelavegetación putrefactaenhipnóticosilencio.Sucabezaconformadecuñaeramásgrande quelacabezadelcaballomásgrande,sutroncoeramásgruesoqueelcuerpode unhombre,ysusescamasresplandecíanconmilbrilloscambiantes.Yoerapara Sathacomounratónparaunacobrareal,peroteníacolmillosqueningúnratón hatenidojamás.Apesardelorápidoqueera,sabíaquenopodríaevitarel ataquerelampagueantedeaquellaenormecabezatriangular;asíquenomeatreví adejarqueseacercarademasiado.Huísutilmenteporlapista,ynotédetrásde míelímpetudelgrancuerpoflexiblecomounaráfagadevientoatravesandola hierba. Nolellevabamuchaventajacuandocorríbajoeltroncocaído,ymientrassu gigantescayresplandecientelongitudsedeslizababajolatrampa,agarrélaliana conambasmanosytirédesesperadamente.Conungolpe,elgrantroncocayó sobreellomoescamosodeSatha,unosdosmetrospordetrásdesucabezacon formadecuña. Habíaconfiadoenromperleelespinazo,perocreoquenoloconseguí,pues elenormecuerposeretorcióytensó,ylapoderosacolaseagitóenlatigazos, segandolosarbustoscomosifueraunflagelogigante.Enelmomentodela caída, la inmensa cabeza se había convulsionado y golpeó el árbol con un impactotremendo,laspoderosasfaucestrasquilandolamalezacomocimitarras. Porfin,comosifueraconscientedequecombatíaaunenemigoinanimado, Sathasevolvióhaciamí,irguiéndoseentodasuextensión.Elcuelloescamoso secontorsionóyarqueó,laspoderosasfaucesseabrieron,revelandocolmillosde treinta centímetros de longitud, de los cuales goteaba un veneno que podría haberquemadolapiedrasólida.

Creoque,debidoasufuerzaformidable,Sathasehabríaescurridodedebajo del tronco, de no haber sido por una rama rota que se había hundido profundamenteensucostado,sujetándolacomounanzuelo.Elsonidodesu silbidollenólajunglaysusojosmemiraronconunamaldadtanconcentrada quemeestremecíamipesar.¡Oh,ellasabíaqueerayoquienlahabíaatrapado! Ahora,alacercarmelomáximoquemeatrevía,yconungestorepentinodemi lanza,atravesésucuellojustobajolasfaucesabiertas,clavándolaaltronco.En aquelmomentomearriesguémucho,puesdistabadeestarmuerta,ysabíaque enuninstantesoltaríalalanzadeltroncoyseríalibreparaatacar.Peroenese instantemelancé,yblandiendolaespadacontodasmisfuerzas,cortédeuntajo suterriblecabeza. LostironesycontorsionesdelaformaaprisionadadeSathaenvidanoeran nadacomparadosconlasconvulsionesdesucuerpodecapitadoenlamuerte.Me retiré,arrastrandolagigantescacabezadetrásdemíconunpaloretorcido,yme puseatrabajaraunadistanciaseguradelacolaqueseagitaba.Trabajabaconla muertedesnuda,yningúnhombretuvojamásmáscuidadoqueyo.Cortélas bolsasdevenenoenlabasedelosenormescolmillos,ybañélascabezasdeonce flechasenelterribleveneno,teniendocuidadodequesólolaspuntasdebronce recibieran el líquido, que de lo contrario habría corroído la madera de las resistentesflechas.Mientraslohacía,Grom,impulsadoporlacamaraderíayla curiosidad,llegósigilosoynerviosoatravésdelajungla,ysubocaseabrióde parenparcuandoviolacabezadeSatha. Durantehorasempapélascabezasdelasflechasenelveneno,hastaque estuvieron cubiertas de una repugnante costra verde, y mostraron pequeñas manchasdecorrosiónenlossitiosdondeelvenenosehabíacomidoelbronce sólido. Las envolví cuidadosamente en hojas anchas y gruesas, parecidas a goma,ydespués,aunquelanochehabíacaídoylasbestiasdepredadorasrugían por todos lados, volví a través de las montañas selváticas, acompañado por Grom,hastaquealalballegamosdenuevoalosaltosacantiladosquesecernían sobreelValledelasPiedrasRotas. Enlabocadelvallerompímilanza,ysaquétodaslasflechassinenvenenar delcarcaj,ylaspartí.Mepintélacaraylosmiembroscomosepintabanlos aesires sólo cuando se dirigían a la muerte segura, y canté mi canción de despedidaalsolqueseelevabasobrelosacantilados,conladoradacabellera

flotandoalvientodelamañana. Despuésdescendíalvalle,arcoenmano. Gromnofuecapazdeobligarseaseguirme.Permaneciótiradobocaabajo sobreelpolvo,yaullócomounperromoribundo. Dejéatrásellagoyelcampamentosilenciosodondelascenizasdelapira todavíahumeaban,ymeinternébajolostupidosárbolesquehabíamásallá.A mialrededorseerguíanlascolumnas,simplesbultossinformaproductodelos estragosdeloseones.Losárbolessehacíanmásdensos,ybajosusinmensas ramas frondosas la luz misma era oscura y maligna. Como en una sombra crepuscular,vieltemploarruinado,murosciclópeoslevantándosesobremasas demamposteríaderruidaybloquesdepiedracaídos.Aunosquinientosmetros más adelante, una enorme columna se elevaba en un claro despejado, hasta veinticincootreintametrosdealtura.Estabatandesgastadaypicadaporel tiempoylosañosquecualquierniñodemitribuhabríapodidotreparporella. Decidíaprovecharlaycambiédeplan. Llegué a las ruinas y vi enormes muros derruidos sujetando un techo abovedadodelcualsehabíandesprendidomuchaspiedras,demaneraquese asemejabaalascostillascubiertasdeliquendelesqueletodealgúnmonstruo míticoquesearquearanporencimademí.Columnastitánicasflanqueabanel portalabiertoatravésdelcualdiezelefantespodríanhaberpasadounojuntoal otro.Antañodebiódehaberinscripcionesyjeroglíficosenlospilaresylos muros,perohacíamuchoquesehabíanborradoporlaerosión.Alrededordela gransala,enelladointerior,habíacolumnasenmejorestadodeconservación. Encadaunadeestascolumnashabíaunpedestalplano,yalgúnoscurorecuerdo instintivoresucitóvagamenteunaescenasombríaenlaquetamboresnegros rugían enloquecidamente, y sobre estos pedestales, seres monstruosos se acuclillaban repugnantemente en rituales inexplicables que se remontaban al amanecernegrodeluniverso. Nohabíaaltar,sólolabocadeunenormepozoenelsuelodepiedra,con extrañas y obscenas inscripciones alrededor del borde. Arranqué grandes pedazosdepiedradelsueloputrefactoylasarrojéporelpozoqueseperdíaenla oscuridadmásabsoluta.Lasoírebotarenloscostados,peronolasoítocarel fondo.Lancépiedratraspiedra,cadaunaconunamaldiciónabrasadora,ypor últimooíunsonidoquenoeraelrumormenguantedelaspiedrasquecaen.Del

pozosurgíaunademoníacamúsicadeflautaqueeraunasinfoníadelocura.En laremotaoscuridadatisbéeldébilytemibleresplandordeuninmensobulto blanco. Meretirélentamenteamedidaquelaflautaseoíamásfuerte,retrocediendo atravésdelaanchapuerta.Oíunsonidodearañazos,dealguientrepando,ydel pozoydelapuerta,entrelascolumnascolosales,surgióunaincreíblefigura saltarina.Aquellocaminabaerguidocomounhombre,peroestabacubiertode pelo,queeramásdesordenadodondedeberíaestarsucara.Siteníaoídos,nariz yboca,nolosdescubrí.Sólounpardeojossaltonesyrojosasomabandela máscarapeluda.Susmanosdeformessujetabanunaextrañaflauta,quesoplaba deformaextravagantemientrasbailabaacercándoseamíconmuchossaltosy cabriolasgrotescos. Detrásdeéloíunrepulsivoruidoobsceno,comosiunamasainestabley temblorosasalieradeunpozo.Entoncessaquéunaflecha,tensélacuerday envié la saeta zumbando a través del pecho peludo de la monstruosidad bailarina.Cayócomosilehubieraalcanzadounrayo,peroparamiespantola flautasiguiósonando,aunquehabíacaídodelasmanosamorfas.Entoncesme volvíycorrívelozhacialacolumna,alaquetrepéantesdemirarhaciaatrás. Cuandoalcancéelpináculomiré,ydebidoalaimpresiónyalasorpresaporlo quevi,casimecaigodemielevadaposición. Elmonstruosohabitantedelastinieblashabíasalidodeltemplo,yyo,que esperabaunhorror,peroconalgunaformaterrenal,contempléelengendrode unapesadilla.Nosédequéinfiernosubterráneohabíasalidoarrastrándoseen eraspretéritas,niquéépocanegrarepresentaba.Peronoeraunabestia,taly comolahumanidadentiendealasbestias.Lollamogusanoafaltadeuntérmino mejor.Nohayningúnidiomaterrestrequetenganombreparaello.Sólopuedo decir que se parecía más a un gusano que a un pulpo, una serpiente o un dinosaurio. Erablancoehinchado,yarrastrabasutemblorosamasasobreelsuelo,como hacenlosgusanos.Peroteníagruesostentáculosplanos,yantenascarnosas,y otrosaccesorioscuyousosoyincapazdeexplicar.Yteníaunalargaprobóscide queseenrollabaydesenrollabacomolatrompadeunelefante.Suscuarenta ojos, dispuestos en un horripilante círculo, estaban compuestos de miles de facetas de tantos colores brillantes que cambiaban y se alteraban en

transmutaciones interminables. Pero durante toda la interacción de tonos y brillos, conservaban su maligna inteligencia. Sí, había inteligencia detrás de aquellas facetas parpadeantes, no humana ni animal, sino una inteligencia demoníacahijadelanoche,comolaqueloshombressientendébilmenteenlos sueños, palpitando titánicamente en los abismos negros más allá de nuestro universo material. En tamaño, el monstruo era inmenso; su masa habría empequeñecidoaunmastodonte. Peromientrastemblabaconelhorrorcósmicoproducidoporaquellacosa, mellevéunaflechaemplumadaaloídoylaarrojézumbandoensudirección.La hierbaylosarbustosquedaronaplastadoscuandoelmonstruovinohaciamí comounamontañaambulante,yarrojéflechatrasflechaconfuerzaterribley mortíferaprecisión.Nopodíafallarunobjetivotandescomunal.Lasflechasse hundieron hasta las plumas o incluso desaparecieron de la vista en la masa temblorosa,cadaunacargadaconvenenosuficienteparamataraunelefante macho. Pero aquello siguió avanzando, veloz, horripilante, ignorando en aparienciatantolasflechascomoelvenenoenqueestabanempapadas.Ytodoel tiempolarepugnantemúsicaprestabaunenloquecedoracompañamiento,consu levegemidoquesurgíadelaflautatiradaenelsuelo. Miconfianzaempezóadesvanecerse;inclusoelvenenodeSathaerafútil contraestesermisterioso.Hundímiúltimaflechaenlatemblorosamontaña blancaquetenía casidirectamentedebajo demí,tanto sehabíaacercado el monstruoamiposición.Entonces,repentinamente,sucolorcambió.Unaoleada de azul enfermizo lo cubrió, y la inmensa masa se agitó en convulsiones semejantesaunterremoto.Conunsaltoterrible,golpeólapartebajadela columna,quecayóconvirtiéndoseenañicosdepiedra.Peromientrasseproducía elimpacto,diungransaltoyatravesandoelairecaídirectamentesobreellomo delmonstruo. La piel esponjosa cedió bajo mis pies, y hundí mi espada hasta la empuñadura,arrastrándolaatravésdelacarnehinchada,trazandounahorrible heridadeunmetrodelongitud,delacualrezumóunlimoverdoso.Entonces,un golpedeuntentáculofuertecomouncablemearrojódelaespaldadeltitányme lanzócienmetrosatravésdelairehastaquechoquéconunmontóndeárboles gigantes. El impacto debió de astillar la mitad de los huesos de mi cuerpo, pues

cuandoquiseagarrarmiespadadenuevoyarrastrarmeunavezmásalcombate nopudemoverlasmanosnilospies,sinosóloagitarmeindefensoconlaespalda rota.Peropodíaveralmonstruoysupequehabíavencido,inclusoenladerrota. La masa montañosa saltaba y se ondulaba, los tentáculos se proyectaban enloquecidos,lasantenasseagitabanyretorcían,ylanauseabundablancurase habíaconvertidoenunverdepálidoyespeluznante.Segirópesadamenteyse lanzóderegresoaltemplo,balanceándosecomounbarcotocadoenmediodel fuerteoleaje.Losárbolescaíanysepartíancuandotropezabaconellos. Llorédepurarabiaporquenopodíaagarrarmiespadaycorreramorir saciandomifuriaenloquecedoraconmandoblespoderosos.Peroeldios-gusano estabaheridodemuerteynonecesitabamiinútilespada.Laflautademoníaca delsueloproseguíaconsumelodíainfernal,queeracomoelcantofúnebredela criatura.Entoncesviqueelmonstruogirabayvacilaba,yagarrabaelcuerpode suesclavopeludo.Duranteuninstante,lafigurasimiescaestuvosuspendidaen mitaddelaire,agarradaporlagruesaprobóscide,yluegofuearrojadacontrala pareddeltemplocontalfuerzaqueredujoelcuerpopeludoaunasimplepulpa amorfa.Enesemomentolaflautalanzóunespantosochirrido,ydespuésquedó ensilencioparasiempre. Eltitánsetambaleóalbordedelpozo;entoncesseprodujootrocambio,una terribletransfiguracióncuyanaturalezasigosinpoderdescribir.Inclusoahora, cuandointentopensarenellaclaramente,sólotengolacaóticaconcienciadeuna transmutación blasfema y antinatural de forma y sustancia, impresionante e indescriptible.Luego,lamasaextrañamentealteradasedesmoronóenelpozo para caer hasta las tinieblas definitivas de las que salió, y supe que estaba muerta. Y mientras desaparecía en el pozo, con un gruñido desgarrador y espeluznante, las paredes derruidas temblaron desde la cúpula hasta los cimientos.Secombaronhaciadentroysedesmoronaronconunareverberación ensordecedora, la columna se hizo trizas, y con un choque cataclísmico la bóvedamismasevinoabajo.Duranteuninstante,elaireparecióveladoporlos cascotesquecaíanyelpolvodepiedra,atravésdelcuallascopasdelosárboles se agitaban enloquecidamente como si estuvieran en una tormenta o en la convulsión de un terremoto. Después, todo se aclaró de nuevo y yo miré, sacudiéndomelasangredelosojos.Dondesehabíalevantadoeltemplo,había sólounadescomunalpiladecascotesypiedrasrotas,ytodaslascolumnasdel

vallehabíancaídoparaconvertirseenescombrosderruidos.

EnelsilenciosubsiguienteoíaGromaullandosucantofúnebrepormí.Le

ordenéquemepusieralaespadaenlamano,yasílohizo,yseagachópara

escucharloqueteníaquedecirle,puesmemoríarápidamente.

—Quemitriburecuerde—dije,hablandolentamente—.Quelahistoriasea

contadadealdeaenaldea,decampamentoencampamento,detribuentribu,

paraqueloshombressepanqueningúnhombrenibestianidiablopuedeatacar

sinpagarloalpueblodoradodeAsgard.Quelevantenunasepulturadondehe

caídoymedejenyacerdentrotonmiarcoymiespadaamano,paraproteger

estevalleeternamente;demaneraquesielfantasmadeldiosquehematado

subedesdelasprofundidades,mifantasmaestésiemprelistoparapresentarle

batalla.

YmientrasGromaullabaysegolpeabaelpeludopecho,lamuertecayó

sobremíenelValledelGusano.

EL JARDÍN DEL MIEDO

TheGardenofFear

[1934]

AntañofuiHunwulf,elVagabundo.Nopuedoexplicarcómoconozcoese hechoporningúnmedioocultooesotérico,ytampocolointentaré.Unhombre recuerdasuvidapasada;yorecuerdomisvidaspasadas.Igualqueunindividuo normalrecuerdalasformasqueadoptóenlainfancia,lamocedadolaedad adulta,yotambiénrecuerdolasformasquehaadoptadoJamesAllisoneneras olvidadas.Porquémeperteneceesterecuerdoesalgoquenopuedoexplicar, igualquenopuedoexplicarotramiríadadefenómenosdelanaturalezaque diariamente se desarrollan ante mí y ante cualquier otro ser humano. Pero mientrasyazgoesperandoquelamuertemeliberedemilargaenfermedad,veo convisiónclarayseguraelgrandiosopanoramadelasvidasqueocupanel senderodetrásdemí.Veoloshombresquehesido,yveolasbestiasquehesido. PuesmimemorianoterminaconlallegadadelHombre.¿Cómopodría, cuandolabestiaproyectasusombrasobreelHombredetalformaquenoexiste unalíneadivisoriaclaraquesepareloslímitesdelabestialidad?Enesteinstante veounpaisajecrepuscular,entrelosárbolesgigantescosdeunbosqueprimordial quenohaconocidolahuelladepiesenvueltosencuero.Veounbultoinmensoy desgreñadoqueavanzapesadaytorpemente,aunqueveloz,aveceserguido,a vecessobrelascuatropatas.Hurgabajotroncospodridosbuscandogusanose insectos,ysuspequeñasorejassesacudenespasmódicamentesinparar.Levanta lacabezayrevelacolmillosamarillentos.Esprimordial,bestial,antropoide;pero reconozco su parentesco con la entidad llamada ahora James Allison. ¿Parentesco?Másbienunidad.Yosoyél;élesyo.Mipielesblanda,blancay lampiña;lasuyaesoscura,duraypeluda.Perofuimosuno,yensucerebrodébil

ynubladoyaseempiezanaagitarycosquilleanlospensamientoshumanosylos sueños humanos, crudos, caóticos, fugaces, pero base de todas las visiones noblesyelevadasqueloshombreshansoñadoenlaserassiguientes. Miconocimientotampocosedetieneahí.Retrocedealolargodepaisajes inmemorialesquenomeatrevoaseguir,hastaabismosdemasiadooscurosy espantosos para que la mente humana los sondee. Pero incluso allí soy conscientedemiidentidad,demiindividualidad.Osdigoqueelindividuonunca se disuelve, sea en el pozo negro del que salimos arrastrándonos una vez, chillandoyberreando,oenaquelNirvanaFinalenelquenossumergiremos algún día; el cual he atisbado en la lejanía, resplandeciente como un lago crepuscularyazulentrelasmontañasdeestrellas. Pero basta. Quería hablaros de Hunwulf. ¡Oh, fue hace mucho, mucho tiempo! Cuánto tiempo, no me atrevo a decirlo. ¿Por qué debería buscar insignificantescomparacioneshumanasparadescribirunreinoindescriptible, incomprensiblementedistante?Desdeaquellaépoca,latierrahaalteradosus contornosnouna,sinounadocenadeveces,yciclosenterosdelahumanidad hancumplidosusdestinos. YofuiHunwulf,unhijodelosaesiresdepelodoradoque,desdelasllanuras heladas de la sombría Asgard, enviaron tribus de ojos azules alrededor del mundoenmigracionesdesiglosparadejarsuhuellaenextrañoslugares.Enuna deaquellasmigracioneshaciaelsurnacíyo,puesnuncavilapatriademi pueblo,dondeelgruesodelosnorteñostodavíahabitabaensustiendasdepiel decaballoentrelasnieves. Mehicehombreenaquellargovagabundeo,alcanzandolaferoz,fibrosae indómitaedadadultadelosaesires,quenoconocíanmásdiosesqueYmirelde labarbahelada,ycuyashachasestabanmanchadasconlasangredemuchas naciones. Mis músculos eran como cordones de acero enlazados. Mi pelo amarillocaíaenunacabelleradeleónsobremispoderososhombros.Misingles estaban envueltas en piel de leopardo. Con ambas manos podía blandir mi pesadahachadepuntadepedernal. Añotrasaño,mitribuvagabahaciaelsur,avecestrazandolargosarcos haciaelesteoeloeste,avecesdeteniéndosedurantemesesoañosenvalle fértilesollanurasdondeabundabanlosdevoradoresdehierba,perosiempre avanzando constante, lenta e inevitablemente, hacia el sur. Aveces nuestro

caminonosllevabaatravésdeinmensaseimpresionantessoledadesquenunca habíanconocidounavozhumana;avecesextrañastribusnosdisputabanelpaso, ynuestrocaminopasabasobrecenizasensangrentadasdepueblosmasacrados.Y enmediodeestosvagabundeos,estascazasyestasmasacres,alcancélaedad adultaplenayelamordeGudrun. ¿QuépuedodecirdeGudrun?¿Cómodescribirelcoloralosciegos?Puedo decirquesupieleramásblancaquelaleche,quesupeloeradeorovivienteque había atrapado las llamas del sol, que la esbelta belleza de su cuerpo avergonzaríaalossueñosquedieronformaalasdiosasgriegas.Peronopuedo haceroscomprenderelfuegoyelprodigioqueeraGudrun.Notenéisningún elementoparalacomparación;conocéisalasmujeressóloporlasmujeresde vuestraépoca,quejuntoaellasoncomolasvelasjuntoalresplandordelaluna llena.HacemásdeunmillardemileniosquemujerescomoGudrunnorecorren latierra.Cleopatra,Thais,HelenadeTroya,sólofueronpálidassombrasdesu belleza,frágilessimulacrosdelaflorquefloreceensumáximagloriasóloensu estadoprimordial. PorGudrunreneguédemitribuydemipueblo,ymarchéalaselva,exiliado yproscrito,consangreenlasmanos.Ellaerademiraza,peronodemitribu:

una niña abandonada a quien encontramos vagando en un bosque os