Vicente Blasco Ibáñez

LOS FANÁTICOS

Tomo I
 PROLOGO ................................................................................................................................................................................................ 4
PARTE PRIMERA...................................................................................................................................................................................... 14
MOSEN ANTÓN ........................................................................................................................................................................................ 14
UN SIERVO DE DIOS ........................................................................................................................................................................... 15
II LA VECINA DE ENFRENTE ............................................................................................................................................................ 18
III QUIEN ERA LA VECINITA ............................................................................................................................................................ 22
IV LA ASTUCIA DE MOSÉN ANTÓN................................................................................................................................................ 28
V APARECE LA FIERA ........................................................................................................................................................................ 35
VI LA ABNEGACIÓN DE MARÍA ...................................................................................................................................................... 41
VII UNA NUEVA HAZAÑA DE MOSEN ANTÓN ........................................................................................................................... 47
VIII EL DESPERTAR DE DOÑA FERNANDA ................................................................................................................................. 53
IX LA INFAMIA DE MOSÉN ANTÓN............................................................................................................................................... 62
X EN PLENA DEGRADACIÓN ........................................................................................................................................................... 68
PARTE SEGUNDA .................................................................................................................................................................................... 76
¡GUERRA SIN CUARTEL! ....................................................................................................................................................................... 76
LA COLUMNA INFERNAL.................................................................................................................................................................. 77
II ¡EL CURA ESTA AHÍ!....................................................................................................................................................................... 82
III EL PRISIONERO............................................................................................................................................................................... 92
IV LAS CONFIDENCIAS DEL CORONEL LACRUZ...................................................................................................................... 103
V UN ENCUENTRO EN EL CAMINO ............................................................................................................................................. 111
VI LAS REVELACIONES DE LA TÍA ANTONIA ........................................................................................................................... 120
VII LA SORPRESA DEL CORONEL ................................................................................................................................................. 125
VIII PROCESIÓN INTERRUMPIDA.................................................................................................................................................. 131
IX TEMPESTAD INTERNA................................................................................................................................................................ 137
X LA ABNEGACIÓN DE JUAN......................................................................................................................................................... 142
XI AVISO PELIGROSO....................................................................................................................................................................... 148
XII EN PODER DEL MONSTRUO..................................................................................................................................................... 154
XIII LA REFRIEGA ............................................................................................................................................................................. 162
XIV LA PERSECUCIÓN ..................................................................................................................................................................... 165
XV LA VENTA DEL CARACOL ....................................................................................................................................................... 171
PARTE TERCERA ................................................................................................................................................................................... 177
ORDUÑA .................................................................................................................................................................................................. 177
CAMINO DE RIO DE JANEIRO ........................................................................................................................................................ 178
II LA TABERNA DE PATRICK.......................................................................................................................................................... 182
III COMIENZO DE AMISTADES....................................................................................................................................................... 184
IV RECONOCIMIENTO, RECONCILIACIÓN Y PACTO CON GARANTÍAS ............................................................................. 188
V ANGUSTIAS DE PADRE ................................................................................................................................................................ 191
VI AL BORDE DE LA TUMBA.......................................................................................................................................................... 195
VII LA PALABRA DE UN MEDICO ................................................................................................................................................. 200
VIII ORDUÑA, EN FUNCIONES ....................................................................................................................................................... 203
IX TENTATIVAS FRUSTRADAS...................................................................................................................................................... 207
X CRIMINAL Y DEVOTO .................................................................................................................................................................. 212
XI ¡VENGANZA, GUERRA Y BOTÍN! ............................................................................................................................................. 218
XII PRELUDIOS................................................................................................................................................................................... 222
XIII LO QUE UN BANQUERO Y UN MEDICO PENSABAN ACERCA DEL PROGRESO Y DE LA EMANCIPACIÓN
SOCIAL................................................................................................................................................................................................. 226
XIV EL VIAJE DEL DOCTOR............................................................................................................................................................ 233
XV CRIMEN Y CASTIGO .................................................................................................................................................................. 239
XVI DONDE UNA SERPIENTE SE CONVIERTE EN PROVIDENCIA PARA FAVORECER A LOS BUENOS Y CASTIGAR
AL MALO ............................................................................................................................................................................................. 241
XVII ACLARACIONES....................................................................................................................................................................... 247
XVIII CURACIÓN Y PLAN DE BODA ............................................................................................................................................. 249
XIX CON RUMBO A ESPAÑA .......................................................................................................................................................... 253
PARTE CUARTA ..................................................................................................................................................................................... 257
LA CADENA DEL FANATISMO........................................................................................................................................................... 257
EL HIJO DEL CURA............................................................................................................................................................................ 258
II RENOVACIÓN DE AMISTADES................................................................................................................................................... 262
III TAL PADRE, TAL HIJO................................................................................................................................................................ 265
IV LOS DOS FANATISMOS............................................................................................................................................................... 270
V SIGUE EL MOVIMIENTO .............................................................................................................................................................. 274
VI EL PRINCIPIO DE LA CAMPAÑA .............................................................................................................................................. 278
VII COMO SE RESUELVE UN CONFLICTO ENTRE LA FE Y LAS PIERNAS .......................................................................... 282
VIII HAGAMOS HISTORIA ............................................................................................................................................................... 287
IX TENACIDAD INCANSABLE ........................................................................................................................................................ 290
PARTE QUINTA - LA SOMBRA DEL JESUITA.................................................................................................................................. 296
LA VUELTA A LA CASA NATIVA .................................................................................................................................................. 297

2
 II UNA FIESTA INAUGURAL ........................................................................................................................................................... 300
III EFECTOS Y ACLARACIONES..................................................................................................................................................... 305
IV EL CHISPAZO ................................................................................................................................................................................ 311
V UN INCIDENTE ............................................................................................................................................................................... 315
VI MARI TERESA ............................................................................................................................................................................... 318
VII NOTICIAS DEL BRASIL.............................................................................................................................................................. 324
VIII INTIMIDADES ............................................................................................................................................................................. 328
IX FUEGO SIN HUMO........................................................................................................................................................................ 334
X PACTO ENTRE CURAS.................................................................................................................................................................. 340
XI BIENES QUE NO DURAN............................................................................................................................................................. 341
XII VISLUMBRES SOMBRÍOS.......................................................................................................................................................... 343
XIII LA CATÁSTROFE ....................................................................................................................................................................... 346
XIV UN CRIMEN TRAS OTRO CRIMEN......................................................................................................................................... 350
XV INCENDIO, MUERTE Y LOCURA............................................................................................................................................. 353
XVI EL JURAMENTO DE VENGANZA ........................................................................................................................................... 357
XVII DESPUÉS DEL INCENDIO ....................................................................................................................................................... 359
PARTE SEXTA......................................................................................................................................................................................... 363
TAL PADRE, TAL HIJO.......................................................................................................................................................................... 363
DE LA CECA A LA MECA................................................................................................................................................................. 364
II SOLO EN EL MUNDO..................................................................................................................................................................... 366
III EL PREMIO DE UNA BUENA OBRA.......................................................................................................................................... 370
IV EL TESTAMENTO MILITAR ....................................................................................................................................................... 374
V OTRO TESTAMENTO CON CLAUSULA .................................................................................................................................... 378
VI EN MANOS DE LOS CARLISTAS ............................................................................................................................................... 381
VII EL CALVARIO .............................................................................................................................................................................. 386
VIII EL PAJARO VOLÓ ...................................................................................................................................................................... 389
IX ¡A LA MURALLA! ......................................................................................................................................................................... 391
X EL VALOR DE UN PUEBLO LIBRE ............................................................................................................................................. 394
XI DOS HERMANOS FRENTE A FRENTE Y LA SAGRADA FAMILIA EN DANZA................................................................ 397
XII EN EL QUE JUAN VENGA EL ASESINATO DE DOLORES .................................................................................................. 401
XIII EN EL QUE LUIS CREYÓ ACABADA SU CORTA VIDA ..................................................................................................... 404
XIV CONFIDENCIAS.......................................................................................................................................................................... 405
XV RECONOCIMIENTO TARDÍO .................................................................................................................................................... 407
XVI EL FINAL DE LA CAMPAÑA ................................................................................................................................................... 410
XVII LO QUE ACERCAN LAS TUMBAS ........................................................................................................................................ 414
XVIII ENTRE UN JESUITA, UN CURA Y UNO QUE TODAVÍA NO ES LO UN? NI LO OTRO .............................................. 417
XIX ¡VALIENTE MISACANTANO!.................................................................................................................................................. 422
XX UNA EMBAJADA IMPERTINENTE Y UNA CONTESTACIÓN ADECUADA ..................................................................... 426
XXI EL CRIMEN DEL CURA............................................................................................................................................................. 434
XXII PIDIENDO AMPARO................................................................................................................................................................. 440
XXIII EN LOYOLA.............................................................................................................................................................................. 444
XXIV A DIOS ROGANDO Y EL NEGOCIO BUSCANDO ............................................................................................................. 449
XXV FLUJO Y REFLUJO ................................................................................................................................................................... 453
XXVI CONSUMATUM EST ............................................................................................................................................................... 456
PARTE SÉPTIMA .................................................................................................................................................................................... 458
SANGRE Y RUINAS ............................................................................................................................................................................... 458
EL BESO DE DESPEDIDA ................................................................................................................................................................. 459
II LA ACCIÓN DE SAN MARCOS .................................................................................................................................................... 461
III UN POCO DE HISTORIA............................................................................................................................................................... 466
IV A UNO Y A OTRO LADO DE LA FRONTERA .......................................................................................................................... 469
V NUESTROS ANTIGUOS AMIGOS ................................................................................................................................................ 474
VI TREINTA Y SIETE HOMBRES Y UNA OREJA ......................................................................................................................... 477
VII ¡NO TIENEN RELIGIÓN!............................................................................................................................................................. 481
VIII DOBLE RECOMPENSA.............................................................................................................................................................. 484
IX COMO MARCHABAN LOS SUCESOS ....................................................................................................................................... 487
X NUEVOS DESASTRES .................................................................................................................................................................. 489
XI ANTIGUOS CONOCIDOS ............................................................................................................................................................. 493
XII EN LA CELADA............................................................................................................................................................................ 500
XIII LA TRAMA DIABÓLICA ........................................................................................................................................................... 501
XIV EL HUÉRFANO JENARO........................................................................................................................................................... 504
XV TENACIDAD JESUÍTICA ............................................................................................................................................................ 507
XVI UN ACCIDENTE DE CAZA ....................................................................................................................................................... 509
XVII A DISTANCIA DEL ENEMIGO................................................................................................................................................ 511

3
PROLOGO
El primer día del año 1866 cayó una nevada tan grande en la ciudad de
Segorbe, que después de terminados los oficios divinos, los vecinos se encasti-
llaron en sus casas, buscando la tibia atmósfera del hogar. No se veía persona
alguna en las calles.
Igual soledad existía en el campo.
Las granjas mostrábanse cerradas y silenciosas como oprimidas por la
gruesa capa de nieve que se formaba en sus tejados, y los mastines encargados
de la guarda de los corrales, enroscábanse en los rincones calentándose con el
aliento, sin que su olfato siempre vigilante percibiese la proximidad de algún
extraño que les hiciese lanzar el ladrido áspero y feroz.
El campo estaba muerto. Envolvíale el inmenso sudario de la nieve, bajo el
cual marcábanse como ligeras tumefacciones las casas y los árboles.
Los blancos copos, como enjambre infinito de moscas invernales de fría
picadura, revoloteaban caprichosamente, a impulsos del viento, colándose por
las ventanas mal cerradas, amontonándose en los huecos de las puertas,
rellenando las hondonadas, suavizando las pendientes y poniendo todo el
campo al mismo nivel.
La carretera de Valencia, que en los días serenos aparecía como blanca cin-
ta ondulada a través de las colinas y los barrancos, había desaparecido bajo
aquella mansa y fría tempestad, que borraba todas las líneas y contornos del
paisaje, y únicamente los montones de piedra picada, formando en la nieve
dos líneas de ligeras hinchazones, marcaban el curso del camino.
Desde las alturas inmediatas a Segorbe distinguíase casi una legua de ca-
rretera, y en esta extensión solo interrumpían la monótona blancura dos puntos
negros, que tan pronto aparecían separados como se unían confundiéndose.
Eran una mujer y un niño.
Caminaban con dificultad, hundiéndose muchas veces en hoyos rellenos de
nieve, teniendo que hacer esfuerzos para sacar los pies de aquella frialdad pe-
gajosa, que parecía tirar de ellos.
Sus rostros tenían esa rubicundez amoratada que produce el frío; lagrimeá-
banles los ojos, y de vez en cuando, corriendo el peligro de helarse los pies,
deteníanse para soplarse con fuerza las amoratadas manos y lanzar una mirada
de desesperación al silencioso paisaje, que parecía muerto.
Siempre la misma soledad. A aquellas horas, las familias más pobres agru-
pábanse en torno de las chimeneas, para calentarse, oyendo el agradable clo-
quear de las hirvientes ollas; hasta los perros tenían un lugar cerca del fuego;
pero aquella mujer y el niño, dos seres débiles, faltos de voluntad para la lu-

4
cha, habían de sostenerse contra el viento, que les azotaba la cara, y la nieve,
que amenazaba sepultarles; tenían que caminar hasta desfallecer, oyendo, co-
mo el judío errante, el ¡anda, anda! que el cruel invierno les lanzaba, compla-
ciéndose en hacer su marcha cada vez más difícil.
Desde el amanecer que estaban en la carretera.
Habían pasado la noche en una excavación inmediata al camino, pero al es-
parcirse por el cielo la luz gris y triste de aquel día de invierno, tuvieron que
abandonar su guarida, temerosos de que el frío, aprovechándose de su inercia,
paralizase sus miembros, dándoles una muerte lenta, pero segura.
Caminaron por salvar sus vidas, pero a las pocas horas, en aquella carretera
desierta, la muerte volvió a mostrarles su horrible mueca, a través de la cortina
de nieve que ondeaba en el espacio.
Llamaron a la puerta de una granja, y fue tan terrible el concierto de fero-
ces ladridos contestando a sus golpes, que los dos infelices volvieron a em-
prender la marcha, temblorosos y asustados.
El miedo de morir en la carretera les hizo cobrar valor de nuevo y llamaron
a una venta. Igual silencio. La mujer creyó ver que se entreabría ligeramente
una ventana del piso alto, mas no por esto se movió la puerta, ni voz alguna
contestó a sus gritos.
Sin duda el aspecto miserable de aquellos dos infelices, perdidos en la nie-
ve, había paralizado el corazón de los habitantes de la venta, seres que solo
sentían misericordia por los viandantes que llevaban dinero. Era un compro-
miso abrir la puerta a unos mendigos de procedencia misteriosa, y que nadie
sabía adonde se dirigían.
Los que van por el mundo sufriendo el hambre y la nieve, mientras las per-
sonas honradas están en su casa, sentadas al hogar, no pueden ser buenas gen-
tes. ¿Quién sabe si aquella mujer y su niño serían un par de ladronzuelos te-
mibles? Para ir de camino, con un tiempo como aquel, se necesitaban podero-
sos motivos.
Por esto el ventero y su familia creyeron muy propio del caso hacer oídos
sordos a las lamentaciones de la mujer y los lloros del niño, y cuando los dos
se alejaron, todavía por un refinamiento de curiosidad, aquellas gentes aban-
donaron la caliente cocina y, entreabriendo otra vez la ventana, siguieron con
su vista a los vagabundos.
¡Vaya unas cataduras miserables! La mujer, alta, demacrada, huesosa, con-
trayendo su rostro a cada instante con los espasmos de una tos seca y estriden-
te, que parecía rasgarle algo dentro del pecho: joven todavía, pero sin el menor
vestigio de hermosura. La miseria había borrado, con su tétrico esponjazo,
cuanto de agradable podía tener aquel rostro en otros tiempos. El cutis era ru-
goso y apergaminado: notábase en toda ella esa decrepitud prematura, hija del

5
hambre y la fatiga sufridas a perpetuidad, y únicamente en sus ojos percibíase
algún destello, que hacía pensar en la rapidez con que la miseria devora la más
espléndida belleza.
Caminaba encorvada, con la cabeza caída sobre el pecho. El arqueamiento
de su espalda mostraba la misma expresión humilde de la bestia de carga que,
teniendo conciencia de su situación, sabe que el destino la condena a perdura-
ble fatiga, y no osa rebelarse.
Un raído mantón de cuadros desteñidos arrollábase a su enflaquecido bus-
to, y la faldilla de tela vieja y agujereada arremolinábase cada vez que el frío
viento lanzaba su bufido a lo largo de la carretera, dejando al descubierto las
piernas débiles y amoratadas, cuyas extremidades encerrábanse en gruesos y
burdos zapatos de suela claveteada.
Aquella mujer parecía la imagen de la miseria. Adivinábase en ella un es-
fuerzo inmenso, la postrera convulsión de la voluntad, para arrostrar la furia
de la naturaleza cruel, que parecía juguetear con aquellos dos seres miserables
antes de devorarlos.
Siempre que la mujer se detenia para exhalar un angustioso gemido y re-
animar sus desmayadas fuerzas, lanzaba una mirada de desesperación al niño,
que, hundido el cuello en un viejo tapabocas, y con la gorra encasquetada has-
ta las sienes, caminaba mirando al suelo, silencioso y huraño, como si en su
inteligencia infantil estuviese reflexionando sobre las injusticias de la suerte.
Sus pasos, que eran cortos e inseguros, hacíanle ir como a remolque de la
mujer.
Algunas veces, esta le acariciaba el rubio cabello, como si con esto espera-
ra animar sus débiles fuerzas; pero el niño mostrábase insensible al halago y
seguía caminando con su expresión huraña, propia de una precocidad extre-
mada por el dolor.
Después que los dos infelices llamaron sin resultado a la puerta de la venta,
todavía caminaron como una media hora.
Tenían enfrente una cuesta penosa, por la que se remontaba la carretera en
los días serenos, pero que ahora, con la nieve, semejaba una ola colosal de
aquel mar congelado y silencioso.
La mujer parecía conocer el terreno, y esto mismo le hacía mirar con an-
siedad la cumbre de aquella colina.
Lanzó al niño una mirada de interrogante angustia, y le vio triste, ensimis-
mado y haciendo esfuerzos por seguirla, que demostraban una firme voluntad
en su débil cuerpecillo.
—Pepito..., hijo mío—dijo la mujer con voz débil—, al llegar allá arriba
veremos la ciudad..., la casa de la abuela. Un esfuerzo más, vida mía. Tú ya
eres un hombrecito. Ten un poco más de fuerza y nos salvaremos.

6
 El niño, como si estuviera aguardando las palabras de su madre-para ren-
dirse, cesó de andar y movió la cabeza negativamente.
—No puedo, mamá, no puedo—murmuró con voz desfallecida.
La mujer miró al cielo con expresión desesperada y durante algunos minu-
tos permaneció inmóvil y en actitud pensativa, como si en su interior buscase
una idea salvadora.
Mientras tanto, la nevada iba disminuyendo, y solo algunos copos, como
insectos extraviados, revoloteaban en el espacio.
La horrible sensación de frío que experimentaban aquellos dos infelices,
con los pies metidos en la nieve, les sacó pronto de su inmovilidad.
El niño agarrábase instintivamente a las faldas de su madre, como si de este
modo quisiera elevarse sobre aquella capa de nieve que entumecía sus piernas
con el frío de la muerte.
La mujer movió la cabeza hacia atrás, como quien adopta una resolución
desesperada y suprema.
—Hay que subir—murmuró—. Hay que llegar arriba, cueste lo que cues-
te... Vamos, alma mía—continuó, dirigiéndose al niño—. Cógete al cuello de
la mamá y pide a Dios que se acuerde de nosotros.
Y aquella infeliz, extenuada por el hambre y el frío, con los ojos lagrimo-
sos y una amarga sonrisa en el rostro, que delataba su desesperación, inclinóse
para rodear su amoratado cuello con los bra-citos ateridos del muchacho.
Poco a poco, trabajosamente, lanzando gemidos de inmensa fatiga, la mu-
jer se irguió, llevando en sus brazos al niño.
Después desarrollóse una escena conmovedora.
Aquella mujer comenzó a andar por la blanca carretera, subiendo la cuesta,
que resultaba una verdadera calle de Amargura.
El camino era difícil. Resbalaban los pies en aquella nieve que el frío soli-
dificaba rápidamente, y además, la debilidad de su cuerpo y el excesivo peso
del niño, hacían caminar a la madre como si estuviese ebria, dando traspiés o
permaneciendo inmóvil algunos minutos, sin lograr que las piernas la obede-
ciesen.
Dos o tres veces dobláronse las piernas de la infeliz, y cayó; pero aun en
tan supremos momentos el instinto maternal vivía en ella, y antes de llegar al
suelo, resguardaba con su cuerpo al niño, que, abrumado por la fatiga, no le-
vantaba la rubia cabeza del hombro de su madre.
La ascensión continuaba lenta y dolorosamente. Cada paso costábale a la
madre un suspiro de dolor, un esfuerzo sobrehumano; y aquella cuesta, como
si se burlara ferozmente de la infeliz, parecía crecer y crecer indefinidamente
ante sus ojos.
En cada caída, le era más difícil el volver a ponerse en pie, y por fin, llegó

7
un momento en que, al incorporarse, quedó de rodillas, inmóvil, como si el
dolor produjese en ella un completo idiotismo.
La desgraciada madre solo sabia mirar al cielo, como si allá arriba, tras la
capa de color plomizo, hubiese algún ser, contra el que protestaba, haciéndole
responsable de su desgracia.
Hablaba en voz alta, como si la soledad no la rodease y todo un pueblo es-
tuviera escuchando los lamentos que le arrancaba su desesperada situación.
—Si... Esto es el castigo. Moriré aquí, abandonada, y los lobos de la sierra
vendrán en busca de mi cadáver. Bien lo tengo merecido. He sido mala, y aho-
ra llega el momento de purgar mis faltas.
Pero después de estas palabras, dichas con un acento resignado, que en
aquella situación resultaban horripilantes, volvía la infeliz a lanzar al cielo su
mirada de protesta.
—Justo es que muera yo... ¿Pero y este pobre niño? ¿Qué pecado ha hecho
mi hijo, para caer muerto de frío en medio de un camino, sin que una mano
caritativa le socorra? ¡Dios!... ¡Dios! Véngate en mí, pero protege a la inocen-
cia. Salva a mi hijo...
Y oprimía entre sus trémulos brazos al infeliz niño que, transido de frío y
buscando la caricia del escaso calor de su madre, no levantaba la cabeza del
hombro de esta, ni se daba cuenta de la situación.
Transcurrieron algunos minutos sin que la mujer intentase incorporarse.
Arrodillada en la nieve y con las piernas hundidas en ella, parecía, vista de
lejos, como un náufrago que elevaba en brazos al niño para salvarle del frío
oleaje que cubría la tierra.
De pronto la mujer se estremeció y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, lo-
gró ponerse en pie.
Había oído sonar un alegre cascabeleo, semejante al que produce una caba-
llería de adornados arneses.
El sonido era cercano, pero en una atmósfera tan silenciosa como aquella,
los ruidos extendíanse a larga distancia. Por esto transcurrió mucho tiempo,
oyéndose cada vez más cercano el retintín de los cascabeles, sin que nadie vi-
niese a turbar la soledad de aquel paisaje que parecía muerto.
Por fin, cerca del principio de la cuesta y por un lugar que debía ser un ca-
mino transversal, entró en la carretera un hombre montado en una enorme
muía, cuyo cabezón llevaba dos ristras de cascabeles.
—¡Gracias, Dios mío!—murmuró la mujer, ante la aparición inesperada de
aquel viandante.
Y desandando el camino, cada uno de cuyos pasos le había costado inmen-
sas fatigas, avanzó hacia aquel hombre, son-riéndole como se sonríe a la feli-
cidad salvadora.

8
 Montado sobre la enorme muía y embozado en una pesada capa de paño
negro, poco se veía de aquel hombre, pero adivinábase que era alto y enjuto de
carnes, lo que venía a ratificar el rostro huesudo, prolongado y de perfil audaz
y saliente que asomaba bajo las alas de su gran sombrero.
Era un hombre que no inspiraba confianza, ni menos simpatía. En sus ojos
negros brillaba el fuego de la altivez y la soberbia, cuando miraban de frente,
cosa que ocurría pocas veces, pues generalmente fijaba la mirada en el suelo,
con expresión de falsa humildad.
El frío le atormentaba en su viaje y debía sentir grandes deseos de llegar a
Segorbe, pues con frecuencia taconeaba los ijares de la mula, o asomando la
diestra por bajo la capa, golpeaba a la bestia en el cuello con un latiguillo, lo
que la hacía botar y dar coces.
Bajando la mujer la cuesta, y la muía subiéndola al trote, pronto se verificó
el encuentro.
El niño había vuelto en sí, incorporándose, y la madre, sin darse cuenta de
ello, lo había bajado de sus brazos, dejándolo en pie, mientras la muía, avan-
zando sus orejas, deteníase pataleante y como espantada ante aquella pareja de
miserables que le cerraban el paso.
La mujer miró al jinete de cerca, e inmediatamente lanzó una exclamación,
haciéndose atrás, como si quisiera huir.
Aquel hombre, que en su rostro, afeitado y austero, tenía el sello especial e
inconfundible de las gentes de la Iglesia, miraba con sombría curiosidad a la
mujer y al niño, como a dos bohemios que fuesen a pedirle una limosna y de
los que debía desembarazarse. Pero cuando la mujer lanzó su exclamación de
sorpresa, entonces pareció aguzarse su mirada de ave de rapiña, y la ola de
carmín que por un momento corrió bajo su cetrina epidermis vino a delatar
que también él había reconocido a la mujer con una sorpresa inmensa.
—¡María!—exclamó con voz trémula. La mujer, en quien el inesperado en-
cuentro parecía haber revivido las extinguidas fuerzas, mostrábase repuesta de
su primera sorpresa y miraba fijamente a aquel hombre, pero de tal modo, que
los ojos de este fueron bajándose con lentitud, a pesar de su expresión sober-
bia.
—Sí..., yo soy—dijo sin apresuramiento, con una calma glacial, que pare-
cía causar en aquel hombre un efecto terrible—. ¿No es verdad que este en-
cuentro es muy extraño? No pensaba encontrarte en este momento, y tú creerí-
as, hasta ahora, que yo no existía ya en el mundo. Pero el que está allá arriba
dispone las cosas de un modo muy raro, y se complace en arreglar las más in-
esperadas sorpresas. Cerca de ocho años hace que salí de mi casa, maldecida
por mi madre, despreciada por mis parientes, escarnecida por el pueblo entero,
y ahora que vuelvo, hostigada por el hambre y la miseria, para pedirles que me

9
tengan compasión, que me den el mendrugo de pan y el pedazo de estera que
no se niega a un perro, al primero que encuentro es a ti, que eres el autor de
todas mis desgracias, el hombre que me arrojó en la perdición, para abando-
narme cobardemente. Di, ¿qué piensas al verme? ¿Nada te dice tu concien-
cia?...
El hombre permanecía cabizbajo, como anonadado por las palabras de Ma-
ría, a la cual parecía haber reanimado la indignación.
Reinó un largo silencio y la mujer volvió a hablar.
—¿De dónde vienes, mal cura? Muy graves motivos habrás tenido para
abandonar tu casa con un tiempo así. Tal vez vengas de ejercer tu avaricia,
amenazando a algún labriego con la miseria si no te paga tus préstamos de
usurero;
tal vez acabes de engañar a alguna desgraciada como me engañaste a mí en
otro tiempo... ¡Ah! ¡Si supieras cómo te desprecio! ¡Si conocieras el inmenso
asco que me causas!
Y María lanzaba miradas iracundas a aquel hombre, que no se atrevía a le-
vantar la cabeza.
—Sí—continuó la mujer—, te encuentro cuando vuelves a tu casa, sin los
hábitos de sacerdote que te estorban para realizar esas hazañas, por las cuales
debías estar en un presidio. Volvías a la
ciudad contento, indudablemente, de tu viaje, pensando que allá abajo te
espera tu cuarto caliente, tu almuerzo suculento, ese bienestar que te has for-
mado a fuerza de latrocinios; pero la suerte, caprichosa, me coloca en tu cami-
no como un viviente remordimiento. Levanta esa cabeza, criminal. Di, ¿no
tiemblas al verme?
El cura miraba ya a la mujer, pero de un modo humilde, afectando la man-
sedumbre evangélica, que devuelve caricia por golpe.
—No soy criminal—dijo con voz lenta, pero firme—. Sólo soy un pecador
infeliz, a quien deben perdonársele las culpas, en vista de su inmenso arrepen-
timiento. Es verdad que obré mal contigo, pero fue el diablo quien me tentó,
quien me impulsó al pecado, y bien sabe Dios y su santa madre la Virgen que
mi arrepentimiento es inmenso y que he llorado muchas noches al pensar en
los escándalos de mi vida pasada.
María hizo un gesto de repugnancia ante la expresión de hipócrita humil-
dad con que hablaba aquel hombre.
—Ahora—continuó el cura—que ya estoy purificado por mi arrepenti-
miento, surges ante mi vista para turbar la santa paz de mi alma. El demonio
es quien te envía; pero no importa. ¿Qué es lo que quieres de mí?
—De ti, nada. Si hubiese encontrado en este camino a un hombre cualquie-
ra, a un infeliz carretero, le habría pedido de rodillas y con lágrimas en los

10
ojos que salvara a mi hijo y a mí, conduciéndonos hasta Segorbe, adonde nun-
ca podremos llegar solos, pues nos faltan las fuerzas. Pero siendo tú el que la
casualidad trae en mi auxilio, nada te pido ni nada te ruego. Mira este pobre
niño. Bien sabes quién es su padre. Pues sentiría que fueses tú quien lo salva-
se, ya que mi único deseo es que jamás sepa quién es el hombre a quien debe
la vida, para que así jamás pueda amarle.
El cura lanzó una rápida mirada al pobre niño, que, tiritando, se agarraba a
las faldas de su madre, siempre en busca de calor, y contemplaba, entre asom-
brado y huraño, la robusta muía y su sombrío jinete.
—María—dijo el cura, con una expresión que, en aquellas circunstancias y
en un hombre como él, resultaba poco tranquilizadora—. Yo no puedo
consentir que vuelvas a la ciudad. Tu presencia resucitaría lo vergonzoso de
mi pasado, y la murmuración se cebaría en mí. Yo te protegeré si vuelves
atrás, te conduciré a donde quieras... Hasta te daré un poco de dinero para que
puedas vivir.
Le costó el pronunciar esta última promesa tanto esfuerzo, que se adivinaba
era en él la avaricia la pasión predominante.
María acogió sus palabras con amarga sonrisa.
—No te esfuerces en prometer, que no volveré atrás. ¿Quién eres tú para
impedirme que vaya en busca de los míos? Estoy cansada de luchar con la mi-
seria. Durante ocho años he buscado en vano el medio de vivir desconocida y
atendiendo a la educación de mi hijo;
pero hoy estoy quebrantada, no tengo fuerzas para luchar y vuelvo para que
mi madre me perdone y mis parientes me den una limosna, antes de que llegue
la muerte, que ya está próxima. ¿Qué tienes tú que ver conmigo? ¿Cómo pue-
des mandarme, después que me robaste otro hijo, mi pobre Luis, y me aban-
donaste en la desgracia?... Cura, sigue tu camino. Yo voy a donde me con-
viene.
Mientras María decía estas palabras, aquel hombre iba transformándose y
adquiriendo un aspecto feroz. Erguíase sobre su montura y en sus ojos cente-
lleaba una chispa extraña, algo que hacía pensar en el puñal del asesino.
—No—dijo con voz sorda—, no irás a Segorbe; no se burlarán mis enemi-
gos viendo otra vez a mi antigua manceba. Yo sabré impedir que pases ade-
lante.
Y al decir esto taconeó briosamente los ijares de su muía, que salió al trote:
pero un vigoroso tirón de riendas la hizo parar en seco a algunos pasos.
La calma de poco antes habíase extinguido, y otra vez una espesa cortina
de nieve cerníase en el espacio, arremolinándose con los soplos del frío viento.
La mujer, al ver alejarse la cabalgadura, había corrido tras ella, arrastrando
al niño, como si estuviera loca.

11
 La realidad hacíale volver en sí, desvaneciendo toda su indignación.
Era madre, y el pensamiento de que podía verse abandonada de nuevo con
su hijo en medio de aquella carretera, bajo el ondeante sudario de la nieve,
hacía que olvidase todos sus odios y que en el hombre a quien detestaba fuese
a buscar un salvador.
—¡Por Dios! ¡No nos abandones!—dijo, cogiendo con su temblorosa mano
las riendas de la inquieta muía—. Bien sabes quién es este niño; es tu sangre y
no puedes abandonarle. Si tal hicieras, después de ser el peor de los sacerdo-
tes, serías el más infame de los hombres. Ya que no por mí, hazlo por él. ¡Sál-
vanos!... ¡Llévanos contigo!
Aquel hombre permaneció algunos instantes silencioso e indeciso; pero,
por fin, pareció adoptar una resolución y en su mirada sombría volvió a brillar
la chispa de infernal audacia.
—¡Apártate..., suelta la muía!—gritó con acento imperioso—. Hazte cuen-
ta de que no he pasado por aquí y confía en Dios, que él sabrá salvarte, si es
que esa es su voluntad.
—¿Pero me dejas?—gritó María, con acento de inmensa indignación—.
¿Serás capaz de abandonar a tu hijo?
—Te empeñas en ir a Segorbe, y si yo fuese quien os llevara a allá, diría la
gente que mosén Antón había ido en busca de su antigua querida, y los maldi-
cientes volverían a ocuparse de mi pasado. No quiero más compromisos. Ni tú
ni ese niño debéis acercaros jamás a mí... Buenos días. Que el Señor te salve.
Y diciendo esto, el cura taconeó los ijares de su caballería, que quiso salir
al trote, pero se encabritó al sentirse detenida.
Era la pobre madre que, en las ansias de la desesperación, tiraba de las
riendas para impedir que huyese aquel único medio de salvarse.
—¡Suelta..., suelta!—gritó ferozmente mosén Antón.
—¡Nunca!—suspiraba María, forcejeando por sostener la muía, que, con
sus violentos empujes, iba a derribarla al suelo—. No te irás; antes perderé la
vida.
Entonces ocurrió un atentado repugnante, monstruoso.
La cara del cura se contrajo con una expresión horrible de ferocidad, sus
ojos brillaron con el fuego de la ira y, asomando por debajo de su capa la dies-
tra, armada de un fuerte latiguillo, descargó un golpe silbante sobre el rostro
de la extenuada mujer.
Sonó un alarido de dolor, y María cayó al suelo, al mismo tiempo que la
muía, libre ya de obstáculos, enprendía un galope furioso, carretera arriba, bo-
rrándose su contorno a los pocos instantes tras la flotante cortina de nieve que
cada vez se hacia más densa.
María, con el rostro ensangrentado, yacía en el suelo lanzando sollozos de

12
dolor.
El niño, que había contemplado la anterior escena indiferente y como si no
comprendiese las palabras cruzadas, al ver caída a su madre, lloraba también,
e inclinado sobre sus mejillas ensangrentadas, cubríalas de besos.
—¡Mamá..., mamita mía!—gritaba su vocecilla infantil—. ¿Te han hecho
daño?... ¿Quién es ese hombre malo?
La infeliz, siempre suspirando, contestó a su hijo ciñéndole los brazos al
cuello y acostándolo sobre su pecho.
Había perdido ya la sensibilidad en las piernas y no intentaba levantarse,
convencida como estaba de que volvería a caer algunos pasos más allá.
—Todo ha concluido para nosotros, hijo mío—dijo la madre con voz dulce
y resignada—. El mundo está muerto y no oye nuestros gritos. Dios es sordo
para nosotros. Pon tu cabeza sobre mi rostro. Más cerca, para que pueda besar-
te... Así. Duerme ahora, alma mía... Cuando despiertes... serás feliz.
Y la nieve seguía cayendo con una lentitud feroz, cada vez más densa, co-
mo si el calor y la vida hubiesen acabado en el mundo para siempre.
Primero fueron copos sueltos los que se detuvieron sobre aquellos cuerpos
rígidos, tendidos en medio de la carretera; después una débil capa de nieve fue
borrando la mancha negruzca que formaban la madre y el hijo en aquella in-
mensidad blanca.
A los pocos minutos, solo se veía, a flor de nieve, la rubia cabellera del ni-
ño y las manos de la madre, amoratadas y agitándose con el último estreme-
cimiento, de los dos infelices.
Después, todo desapareció. La nieve seguía cayendo fúnebremente, como
si allá arriba la pala de un enterrador la arrojase sobre la tumba

13
PARTE PRIMERA

MOSEN ANTÓN

14
UN SIERVO DE DIOS
No hubo jamás cura en Segorbe que hiciese tan rápida carrera como mosén
Antonio García.
No era canónigo, ni gozaba de la protección del obispo, ni se distinguía
como predicador u hombre de letras, pero a pesar de que todo era vulgar y
adocenado en su persona y palabras, el cura, apenas cantó misa, comenzó a
abrirse paso entre los de su clase y a alcanzar cierto renombre en la ciudad.
Hijo de unos labradores medianamente acomodados del distrito, al morir
estos habíase enemistado con sus hermanos, los cuales, con sobradas pruebas,
le tachaban de ladrón y de canalla, por haberse aprovechado de su ignorancia,
despojándoles de gran parte de la herencia.
Mosén Antón podía pasar por rico en una ciudad donde eran pocas las ne-
cesidades y grande la miseria; pero su egoísmo terrible y su afán de goces ha-
cíanlo avariento y le obligaban a preocuparse a todas horas, no de su dinero,
sino del de los otros.
Convertido en sacerdote tras unos estudios en el Seminario, tan ligeros co-
mo incompletos, su falta de instrucción y la afición al chismorreo habíanle
impulsado a escoger el confesIonario como el lugar más propio para ejercer
sus facultades.
Pronto logró alcanzar fama de confesor amable, chistoso y de manga an-
cha, que nunca se incomodaba por la excesiva charla de las penitentes, y antes
bien mostraba interés en saber las cosas con todos sus detalles. Desde este
momento, su prestigio estuvo hecho, pues acudieron a docenas, a arrodillarse
ante él, las beatas más ricas de la población, las viejas que, con sus murmura-
ciones y chismes, podían servir mejor a su engrandecimiento.
Mosén Antón era un carácter de hierro, un hombre capaz de todo, con tal
de alcanzar el más pequeño de sus deseos.
Sus penitentes y admiradoras solo conocían en él al sacerdote melifluo, que
se esforzaba en mostrarse amable y encontrar justificación para todos los pe-
cados.
Ignoraban que tras aquella máscara de falsa humildad y mansedumbre
hipócrita existía un rostro feroz, un carácter iracundo que, cuando se creía le-
jos de las miradas de la sociedad, dejábase llevar de las mayores violencias.
Su engrandecimiento y el renombre que un cura tan joven alcanzaba a los
pocos años ha de haber salido del Seminario, produjéronle no pocas enemista-
des entre las gentes de su clase, que comenzaron a hacerle una guerra sorda.
Entonces fue cuando mosén Antón arrojó la máscara, mostrándose tal cual
era. En la sacristía de la catedral abofeteó a un canónigo; otra vez, fue a buscar
en su propia casa, con un par de pistolas, al párroco de la iglesia donde él de-

15
cía misa y confesaba. Y con unas cuantas hazañas de esta clase alcanzó gran
fama de matón entre la gente de sotana, y consiguió que en toda la diócesis,
desde el último sacristán a la más alta dignidad eclesiástica, aunque todos le
odiaban, le mirasen con respetuoso temor.
El obispo, hombre débil y de carácter blando, aunque tenía conocimiento
de todos los desafueros de aquel matachín, prefería mostrarse ignorante de
ellos, a sufrir las insolencias con que acogía siempre sus reprensiones; y de
este modo mosén Antón, sin miedo a sus superiores y temido por sus iguales,
siguió aquel plan de conquista que se había trazado para hacerse dueño de Se-
gorbe, propósito que muchas veces había acariciado en su ambiciosa imagina-
ción.
Sus demasías de matoncillo, en vez de perjudicarle en su prestigio de sa-
cerdote, habían servido para entusiasmar y enardecer a aquel rebaño de almas
que le tenían por pastor espiritual.
Las devotas, mujeres al fin, alegrábanse de saber que aquella sotana ence-
rraba un carácter varonil, una acometividad rabiosa, capaz de ir a puñetazos y
cachetes por la cuestión más mínima, y el coro de beatas hacía comentarios
alborotados, sobre si mosén Antón había metido el resuello en el cuerpo al
secretario de su ilustrísima, o había molido a puñetazos al sacristán de la pa-
rroquia por una mala respuesta.
Aquel jayán con tonsura, que solamente trataba con dulzura a las gentes de
dinero, y quería batir a golpes cuantos obstáculos encontraba, iba aumentando
rápidamente su caudal y poniendo en práctica cuantas malas artes imaginaba,
sin encontrar oposición alguna.
Desde el confesionario indisponía a las viudas con sus hijos, acabando por
encargarse de la administración de sus bienes, sin obligación de rendir cuen-
tas; obligó a varias de sus penitentes a reformar los testamentos, que ya tenían
hechos, logrando en ellos considerables legados; y, descendiendo de la clase
más elevada a la más ínfima, dedicóse a prestar dinero a los labriegos de las
cercanías, pero con tales condiciones, que sus campos acababan siempre por
ser propiedad de mosén Antón.
Este hombre hipócrita, violento, vengativo y sin entrañas, que mentía al ri-
co para sacarle el dinero y al pobre para arrebatarle el último pedazo de pan,
tenia un lado de verdad y de franqueza, que era el de la religión.
Al defender su dogma no mentía; creía en él a ojos cerrados.
Realmente él no estaba muy enterado de los principios fundamentales de
aquella religión de que era representante.
Hombre de pocos estudios, oía con el asombro del que no entiende, a sus
compañeros más ilustrados que tenían el título de teólogos.
Sabía que existían unos Santos Padres que habían escrito un sinnúmero de

16
libros sobre materias de fe; pero él no había ni aun saludado tales obras, y toda
su religiosidad cifrábase en creer en Dios, en Jesucristo y más aún que en es-
tos en la Virgen, a la que juzgaba capaz de todos los milagros reconocidos por
la Iglesia, más los que ha inventado la superstición popular.
Era un fanático que, con arreglo a la ceguera de su entendimiento, habíase
forjado un medio de vivir a su gusto, sin ponerse en contraposición con su fe.
Si maltrataba a alguien en un arrebato de su carácter bilioso, si desunía a
una familia por interés propio o arrebataba a un pobre su último medio de sub-
sistencia, echábale la culpa al diablo, y decíase a si mismo que era el espíritu
del mal quien le había tentado. Para purificarse, bastábale encender dos velas a
la Virgen, su patrona, asegurarle lloriqueando que no volvería a cometer tales
pecados y, después de todo esto, guardábase tranquilamente el dinero, fruto de
sus latrocinios, teniendo la conciencia completamente tranquila.
Esta moral era la que aplicaba a sus penitentes en el confesionario, y de
aquí que tuviese tanto prestigio y que fuese tan buscado para director de con-
ciencias.
Nada importaba la enormidad del pecado ; lo necesario era un buen arre-
pentimiento, pues la Virgen es siempre misericordiosa.
Mosén Antón era también conocido como hombre de ideas políticas.
Teniendo en cuenta su carácter violento y bárbaro y su falta de instrucción,
fácil era adivinar cuáles eran sus creencias.
Adoraba el absolutismo. Para él era muy fácil el sistema de gobernar. Una
horca en cada esquina, la Inquisición encendiendo hogueras todos los días, y
palo a todo el mundo que se atreviera a discutir las cosas de la Iglesia y osara
criticar los actos de los representantes de Dios.
Era furibundo carlista, y cada vez que
oía relatar los sucesos de la primera guerra civil, en la cual todavía era un
niño, brillábanle los ojos con el fuego de la ferocidad, y sentíase humillado
por no haber ido a combatir con aquellos que defendían la causa del Altar y el
Trono.
Tenía un ídolo, que era Cabrera, y un deseo, que consistía en que pronto
surgiera una guerra civil, para emplear en ella sus condiciones de hombre de
lucha, que ya manifestaba en tiempos de paz a pesar de vestir sotana.
Y mientras llegaba tal momento, mo-sén Antón, ignorante y adulado por la
imbecilidad fanática, bárbaro y respetado por todos, dedicábase a servir a
Dios, introduciendo la discordia en las familias, oprimiendo a los menestero-
sos con las exigencias de su avaricia, y cometiendo atentados, hijos de sus
brutales pasiones, que quedaban en el secreto.
No podía quejarse de su suerte. Como él decía a sus amigas, la Virgen le
protegía en vista de su devoción.

17
 A los veinte años había soñado en el Seminario hacerse dueño de la ciudad,
y ahora, que tenía treinta y dos, sus ilusiones se realizaban, viendo cómo las
conciencias se ponían bajo su dirección y cómo el dinero iba afluyendo lenta-
mente hacia él.

II LA VECINA DE ENFRENTE
Mosén Antón habitaba una gran casa en la mejor calle de Segorbe, tenien-
do como servidumbre a su vieja nodriza, una lugareña tosca, que no había
abandonado en su encumbramiento a aquel hombre, considerado por ella co-
mo una lumbrera de la Iglesia, y a un par de mozos de labor, infelices que tra-
bajaban quince horas todos los días y que apenas clareaba el alba eran desper-
tados por el cura, con acompañamiento de patadas y de insultos a su pereza.
Aquel caserón que habitaba mosén Antonio tenía por fuera el aspecto de
una mansión señorial y en el interior la grandiosidad y el desahogo de un con-
vento.
El cura lo había adquirido en el confesionario, sin más trabajo que conven-
cer a una vieja visionaria y pusilánime de que estaba en pecado mortal conser-
vando una finca que por derecho pertenecía a la Iglesia.
El edificio había sido propiedad de una orden religiosa, cuyo escudo, gra-
bado en piedra, figuraba aún sobre la puerta principal del edificio. La des-
amortización de Mendizábal habíalo sacado a pública subasta, y el marido de
aquella vieja penitente, que fue un audaz comprador de bienes nacionales, ad-
quirió la finca, sin pensar nunca que, después de morir él, su esposa, perjudi-
cando a sus parientes, lo legaría a su confesor.
Para el soberbio mosén Antón, la Iglesia era él mismo, y hablando en nom-
bre de ella consiguió apoderarse de la casa, si bien es verdad que a cambio de
este regalo convenció a la pobre viuda, en la hora de la muerte, que encontra-
ría abiertas las puertas del cielo de par en par.
El cura, con gran escándalo de los de su clase, que le envidiaban tanta suer-
te, y no menos contento de sus penitentes, que estimaban como si fueran pro-
pias las felicidades de su confesor, instalóse en aquella casa, sin tener que
hacer la menor reforma en su mueblaje y adorno.
Le bastó quemar unos cuantos cuadros del difunto comprador de bienes
nacionales, que representaban a Riego, Torrijos, El Abrazo de Vergara y otros
asuntos patrióticos, para encontrarse como en su propio hogar en aquella casa
donde pocos días antes había muerto la crédula y visionaria viuda.
Mosén Antón, a pesar de que su avaricia le hacia ser poco amigo de super-
fluidades, experimentaba una satisfacción casi infantil al contemplar el lujo,

18
cómodo y confortable, que le rodeaba.
Tenía un salón para recibir a las personas más importantes de la ciudad,
con su sillería de terciopelo rojo, cuyos sillones eran profundos como lechos.
En la alcoba tenía su cama, grande como una plaza, con un verdadero monte
de colchones y ricos cobertores de damasco; en todas las salas, cuadros anti-
guos de autores célebres, procedentes de los conventos, puestos en venta por
la desamortización. En el piso bajo, fresca bodega con dos tramadas de panzu-
dos toneles, que podían contener la cosecha de muchas viñas; espaciosa cua-
dra, en la cual descansaban por la noche seis caballerías de labor, enormes,
lustrosas y robustas; y arriba, en el último piso, graneros bien ventilados, en
los cuales amontonábase el rubio trigo, las negruzcas algarrobas, y extendidos
en anchos cañizos conservábanse los productos de muchos centenares de árbo-
les frutales.
Mosén Antonio, que había sufrido hambre en su juventud, pues los insípi-
dos guisotes del Seminario no podían saciar su estómago de buitre, nadaba
ahora en la abundancia, y a pesar de que no era hombre capaz de sentirse im-
presionado por la fortuna, pasó los primeros días de su estancia en el caserón
recorriendo sus habitaciones y dependencias, tocándolo todo, como si no lle-
gase a convencerse por completo de que eran suyas tantas comodidades y
riquezas.
El cura veía por fin realizados sus ensueños de prosperidad.
La gente comenzaba a conocerle con el nombre de el cura rico, y esto
producía en mosén Antonio un sentimiento de satisfacción y de orgullo.
Cuando en el ambicioso cura se desvaneció aquel trastorno producido por
su repentino encumbramiento, cuando recobró su aplomo y se acostumbró a
considerar como a su propia casa aquella finca, adquirida en el confesionario,
mosén Antón, que, tal vez por lo violento y agresivo que era su carácter, tenía
empeño en mostrarse humilde y bondadoso, comenzó a fijarse en los vecinos,
entablando con ellos relaciones de amistad.
Su antigua nodriza, que era muy amiga del chismorreo, teníale al corriente
de las costumbres y posición social de cada uno de los vecinos.
Todos ellos eran gente rica y acomodada que pertenecía a la aristocracia de
la población.
A la derecha vivía un propietario viejo y solterón, que entretenía su vida
entre el juego del tresillo en el casino de los señores y el afecto de una criada
joven y bonita, que varias veces había abandonado a su amo para emprender
misteriosos viajes. A la izquierda vivía un notario, padre de numerosa prole,
que gozaba en la ciudad una fama terrible, como podían atestiguarlo sus des-
pellejados clientes.
Y a esta misma clase pertenecían los demás vecinos, que arrastraban una

19
existencia monótona y vulgar en el fondo de sus antiguos caserones, en los
cuales hasta el aire era rancio y tradicional.
La única excepción era la casita existente frente a la finca de mosén Anto-
nio, y que con sus paredes viejas y agrietadas y su desmoronada techumbre,
estaba adosada a las espaldas de un convento de monjas, como si fuese una
verruga nacida de improviso en las robustas paredes del monasterio.
El cura sentíase excitado en su curiosidad por el misterio que parecía en-
volver a los habitantes de aquella casa.
La charlatanería de su nodriza había fracasado al hablar de aquellas gentes.
—Ahí en esa casucha—había dicho la vieja con expresión insegura, como
si no tuviera certeza en sus palabras—, ahí habita la viuda del flamasón, una
pobre señora que vive como si fuese una monja sin asomarse siquiera a la
ventana. Su marido—continuó con acento misterioso—era un mal hombre,
uno de esos endemoniados que se llaman masones y son enemigos de Dios y
de los santos.
—¿Y vive sola?—preguntó con curiosidad mosén Antón.
—Tiene una hija que algunas veces se asoma a la ventana. Creo que ade-
más tiene un hijo, pero está en Madrid o en Toledo, o no sé dónde, estudiando
para ser militar como lo fue su padre. Yo sé muy poco de esa familia. Viven
tan retirados, que no es posible hablarles, y solo los domingos salen la madre y
la hija a primera hora para oír misa en la iglesia de las monjas. Tienen a su
servicio una chicuela que hace las faenas de la casa, pero esta sabe de sus
amas lo mismo que yo.
Desde el día en que mosén Antón supo tales cosas, llamóle aún más la
atención aquella casita con sus ventanas siempre cerradas.
La fachada de atrás daba al huerto del convento, y en ella debía estar con-
centrada la vida de aquellas dos mujeres, que parecían huir del escaso ruido de
la calle.
Mosén Antón por las mañanas leía su libro de rezos en alta voz paseando
por su salón y con los balcones abiertos, para que le vieran los que pasaban
por la calle.
Gustábale que todo el mundo se enterara de la escrupulosidad y fervor con
que cumplía los deberes de su estado.
Un poco de fama de santidad no vendría mal para amortiguar su renombre
de cura pendenciero y avariento.
Una mañana en que entregado a su lectura lanzaba al pasar frente a sus bal-
cones rápidas miradas a la misteriosa casita, vio abrirse en ella una ventana y
asomar una cabecita morena de grandes ojos, y orlada por una cabellera negra
y rizada.
Dos manos delicadas y finas empuñaban una regadera, de la cual caían

20
frescos hilillos sobre las cuatro plantas que ocupaban el alféizar, y en las cua-
les la primavera comenzaba a hacer brotar los primeros capullos.
El cura, a pesar de su curiosidad y de que hacía mucho tiempo que deseaba
aquella aparición, no mostró ninguna sorpresa y continuó en su agitado paseo
mascullando los latines del rezo, pero sin dejar de lanzar rápidas miradas a la
ventana de enfrente.
No era aquella joven una belleza sobrenatural que deslumbrara con el brillo
de su esplendidez, pero tenía el encanto de la juventud y la frescura, y su ca-
beza adoptaba instintivamente unas aptitudes de gracia irresistible.
La joven, después de regar sus plantas, permaneció en la ventana contem-
plando con curiosidad la calle, aspirando con fruición el fresco viento, como
una prisionera ávida de gozar los cortos instantes de libertad momentánea.
El cura seguía contemplándola sin cesar en su paseo, y varias veces sor-
prendió a la niña con la vista ñja en él, y con marcada expresión de extrañeza,
como si no pudiera comprender lo que hacía aquel hombre alto y gesticulante
con el libro en la mano y la sotana al vuelo, yendo de un lado a otro cual una
fiera enjaulada.
Mosén Antón conforme iba avanzando en el examen de aquella joven, per-
día su serenidad.
Su rostro cetrino íbase colorando hasta tomar un tinte de ladrillo cocido, las
sienes le latían y las miradas rápidas que lanzaba a la joven iban adquiriendo
un fulgor tan extraño, que ella, creyendo que incomodaba con su presencia al
devoto sacerdote, se retiró de la ventana con aire disgustado.
Desde aquel día, mosén Antón espiaba las ocasiones oportunas para ver a
la vecinita, y varias veces volvió a contemplarla fingiendo indiferencia, pero
sintiendo en su interior el mismo impulso brutal, la misma rebelión de su vo-
luntad que cuando se hallaba en presencia de riquezas que despertaban su ava-
ricia.
También vio a la madre en la ventana una sola vez: un rostro de mujer tra-
bajado más por los dolores que por los años, pero con unos ojos vivos y fulgu-
rantes que delataban una voluntad inquebrantable.
Sin duda la hija le había hablado de aquel cura que tenían por vecino, y la
buena señora, sintiendo excitada su curiosidad de reclusa, quería ver al santo
varón entregado a sus piadosas lecturas.
Pasaron muchos días, y mosén Antonio sintióse cada vez más agitado por
aquel demonio que se apoderaba de él, haciéndole ambicionar cuanto veían
sus ojos.
Allí estaba la linda cabecita, asomada a la ventana, mirando a lo lejos y
sonriendo ligeramente como si alguien le hiciese señas desde una esquina, y el
cura tenía que reprimirse, que violentar su voluntad con supremos esfuerzos,

21
para no lanzarse al balcón y proferir con entrecortadas palabras los terribles
pensamientos que bullían en su cerebro.
El sabía lo que era la mujer. Su voto de castidad era una mentira, y su exis-
tencia estaba llena de aventuras momentáneas, de asaltos brutales, de placeres
conseguidos luchando a brazo partido, y de otros conquistados por el dinero
que tienta a la miseria.
En el arrabal habían muchas mujeres infelices, esposas o hijas poco vigila-
das, que se ruborizaban al ver pasar por su lado al cura rico, con la frente er-
guida, sereno e impasible cual si hubiese perdido la memoria; pero estas con-
quistas de hermosuras zafias y de carne enflaquecida por la miseria, jamás
habían despertado en mosén Antonio la impresión que ahora experimentaba en
presencia de aquella niña hermosa, juventud inocente, candida y recogida,
como los capullos que brotaban en el alféizar de su ventana.
Mosén Antón creía que sin salir del mundo había caído en el infierno.
Fanático hasta en sus arrebatos brutales, arrodillábase en ciertos momentos
ante la Virgen que tenía en su salón, pidiéndola a gritos que ahuyentase lejos
de él al demonio de la impureza, o que le concediera lo que tanto deseaba; pe-
ro la Virgen permanecía sorda a sus voces, y el ardoroso cura pasaba las no-
ches
sin poder dormir, atenaceado por el cruel deseo, y viendo en todas partes
aquel rostro que le obsesionaba.
Las penitentes del famoso cura notaban el trastorno que éste sufría, pero
atribuíanlo a su exceso de fe religiosa, y nadie recelaba que la verdadera causa
era la vecinita de enfrente.

III QUIEN ERA LA VECINITA

Era sábado al anochecer, y mosén Antón llevaba confesadas más de una
docena de señoras, y todavía desde el fondo de su cajón de madera veía de ro-
dillas en la oscura capilla los bultos negros de nuevas penitentes.
Los velos de sus mantillas y la penumbra que se extendía por la iglesia no
le permitieron al cura, en un momento de descanso, ver los rostros de aquellas
mujeres que esperaban pacientemente les llegara el turno de acercarse a él.
El último resplandor del día entraba por las altas ventanas de pintados vi-
drios en forma de una estrecha faja de luz, en la cual bailoteaban a millones
las moléculas del polvo de la iglesia.
En la oscura capilla, como estrellas perdidas en la tenebrosidad de una no-
che tempestuosa, brillaban las rojas luces de algunos cirios.
Era la hora del recogimiento, cuando la iglesia despierta sus estruendosas
sonoridades.

22
 El sacristán limpiaba el altar mayor para la fiesta del día siguiente, y cada
uno de sus golpes sonaba a lo lejos como el de una gigantesca piqueta ocupada
en la demolición del templo.
Si algún cura, en vista de que nadie acudía a él, abandonaba el confesiona-
rio cerrando la portezuela de un golpe, el choque de la madera repercutía en
las altas bóvedas como un estruendoso cañonazo.
Mosén Antonio, abriendo la rejilla de la izquierda, comenzó a oír a la nue-
va penitente con amabilidad fingida, pues estaba cansado y molido por una
permanencia de muchas horas en aquel asiento de madera, oyendo confiden-
cias que en el fondo solo eran chismes y pecados agrandados con el estúpido
propósito de sufrir una penitencia bien penosa.
Media hora duró aquella confesión, y, mientras tanto, muchas de las peni-
tentes que aguardaban turno levantáronse y salieron de la iglesia resignadas,
compadeciendo a aquel santo varón que tanto sufría por los pecadores, y pro-
poniéndose buscarle a la mañana siguiente antes de la comunión general.
Mosén Antonio despachó a paso de carga la confesión de la última devota.
Con acento de rutina respondió a sus pecados con unas cuantas exhortaciones,
que sabía ya de memoria a fuerza de repetirlas; y cuando al fin después de la
absolución la vio levantarse, lanzó un suspiro de hombre satisfecho que reco-
bra su libertad.
Mucho le había valido su prestigio de confesor amable y tolerante; pero la
fama tiene inconvenientes terribles, y se necesita una salud de hierro para re-
sistir sus favores.
Desperezóse el fatigado mosén Antonio e iba ya a levantarse, cuando vio
que en la oscuridad se erguían dos mujeres que hasta entonces habían estado
arrodilladas, y avanzaban lentamente apoyándose una en otra.
El cura mostróse escandalizado por aquella molestia que llegaba a última
hora cuando creía estar ya en posesión de su libertad.
Reapareció su carácter violento, y púsose.en pie nerviosamente, diciendo
con expresión airada:
—Hoy no confieso más: estoy fatigado. ¿Creen ustedes que soy de hierro?
Si quieren algo, vengan mañana después de la misa del alba.
Detuviéronse las dos mujeres confusas y avergonzadas, a pocos pasos del
confesionario, en un lugar adonde llegaba, aunque extinguida, la débil luz de
los cirios.
Mosén Antón lanzó una mirada iracunda a las dos mujeres, y..., ¡gran
Dios!, fue tan grande su sorpresa que tuvo que agarrarse de un brazo del con-
fesionario y poco a poco, sin darse cuenta de ello, se sentó.
Acababa de reconocer bajo la mantilla de una de las dos mujeres el rostro
de su vecina, aquella cabecita morena que a la roja e indecisa luz de los cirios

23
parecía más hermosa y como transfigurada.
Las dos estuvieron indecisas por algunos momentos, pero al ver que el sa-
cerdote seguía sentado, acabaron por acercarse.
La de andar penoso que se apoyaba en el brazo de la otra era la madre, y
esta fue la que habló con expresión respetuosa al estar cerca del confesionario:
—Perdone usted, padre, si venimos a incomodarle. Comprendo su moles-
tia. Debe estar usted muy fatigado, y si usted lo desea volveremos mañana.
Mosén Antonio había recobrado su aplomo, y tras una breve pausa contestó
con voz segura reprimiendo su emoción:
—Dios oye a todas horas al pecador, y yo, que soy su representante indig-
no, tengo el deber de escuchar a todo el que venga a este sitio en busca de con-
suelo. Nada importa que yo esté cansado. Empiece usted cuando quiera, seño-
ra.
La niña fue a arrodillarse a la derecha del confesionario cuya ventanilla es-
taba cerrada, y la madre se colocó en el lado opuesto, donde ya estaba mosén
Antón dispuesto a escuchar.
Antes de separarse las dos mujeres habíanse cruzado una rápida mirada.
Las palabras del sacerdote habíanlas emocionado, y la madre, pareció decir
con sus ojos:
—No nos han engañado. Es un santo varón.
La buena señora con voz queda, antes de comenzar su confesión, explicó a
mosén Antonio el motivo de que ellas vinieran en su busca.
Conocíanle por haberle visto desde su casa entregado a la lectura de los re-
zos diarios. Hasta entonces se habían confesado siempre con el padre José, el
capellán de las monjitas, cuyo convento estaba a espaldas de su casa; pero el
buen señor había muerto el mes anterior, y ellas, buscando un buen director
espiritual, habían seguido los consejos de unas parientas que les recomendaron
a mosén Antonio García.
Este, oyendo a la buena mujer, bendecía en su interior la feliz circunstancia
que venia a ponerle en comunicación con seres que a todas horas llenaban su
pensamiento.
La penitente, después de estas aclaraciones, comenzó su confesión: una ex-
posición de faltas sin importancia y de intencionadas preguntas del sacerdote,
con las cuales iba enterándose insensiblemente de la historia de la familia.
Su nombre era doña Fernanda Larroca. Había nacido en Segorbe y estaba
emparentada con muchas familias de las más conocidas en la ciudad.
Pertenecía a una de aquellas familias de costumbres tradicionales apegadas
al culto del pasado. Al estallar la primera guerra civil, doña Fernanda habíase
enamorado de un joven teniente andaluz, que por pertenecer a una columna
que operaba siempre en la provincia había estado alojado varias veces en su

24
casa.
El casamiento se verificó a la terminación de la guerra, cuando don Nicolás
Lacruz,. que este era el nombre del militar, ostentaba ya las charreteras de co-
mandante en premio a su audaz arrojo.
Muertos los padres de doña Fernanda, la fortuna que heredó esta fue men-
guada, aunque suficiente para vivir en Segorbe; pero la buena señora tuvo que
seguir a su esposo en las diferentes guarniciones a que fue destinado, y única-
mente pudo volver a su ciudad ocho años antes de aquel día en que se confe-
saba con mosén Antonio.
Tenía un hijo y una hija. El mayor, que era Fernando, estaba estudiando en
Toledo, en la Academia, como huérfano de militar, y la hija era María, aquella
muchacha que el buen padre había podido ver alguna vez asomada a la venta-
na de su modesta casita.
Y la sencilla señora, creyendo que su hija era harto insignificante para
haber podido llamar la atención de un hombre como mosén Antonio, separá-
base de la rejilla y señalaba a María, que estaba en el lado opuesto del confe-
sionario.
Después continuó sus confidencias. Había sido muy infeliz con su difunto
esposo. No es que ella tuviera quejas de su carácter, ni que la hubiese afligido
con la mayor infidelidad; muy al contrario, siempre le había visto como espo-
so amantísimo y padre cariñoso, adorando a su mujer y cuidando a sus hijos;
pero entre los dos existía un verdadero abismo que no podía cegarse con los
afectos del corazón.
Doña Fernanda, como educada en una ciudad levítica y en el seno de una
familia cuya tertulia componíase regularmente de clérigos y frailes, ponía su
catolicismo por encima de todo, y no podía vivir tranquila pensando que el
hombre con quien estaba unida, y que era el padre de sus hijos, no participaba
de sus creencias.
Hijo don Nicolás de uno de aquellos liberales que habían tenido que aban-
donar el suelo patrio el año veintitrés, huyendo de la brutal reacción absolutis-
ta, sentía intenso odio contra los fanáticos que con tanta saña habían persegui-
do a su familia.
El recuerdo de su padre, pobre y miserable, vagando por las calles de Lon-
dres, para morir por fin victima del hambre en un sombrío hospital, surgía
cruelmente en su memoria siempre que se hallaba en presencia de un fanático
reaccionario o de uno de aquellos curas de escasa inteligencia y feroces instin-
tos que habían acaudillado la chusma realista, predicando el general extermi-
nio de los negros liberales.
Aunque se limitaba a ser un buen militar y no tenía grandes estudios, cono-
cía bastante bien el estado de su patria y ansiaba una reforma revolucionaria

25
que la sacase del estado en que la habían sumido tres siglos de absolutismo.
Después de terminada la guerra civil era furibundo esparterista; admiraba a
Mendizábal por sus revolucionarios decretos, y..., ¡horror!, doña Fernanda se
estremecía aún al recordarlo: era masón y en ciertos días de la semana asistía a
los antros infernales que los impíos designan con el nombre de logias.
Este era el gran pecado de su vida, y por más que su anterior confesor la
había tranquilizado varias veces, no podía sosegar recordando su pasado.
Ella estaba segura de que Dios no podía perdonarle el haber vivido en paz
tantos años unida a un impío tan grande, que hablaba pestes de los sacerdotes
y nunca ponía los pies en una iglesia.
¿Y quién tenía la culpa de tan criminal mansedumbre? El amor, aquella
maldita pasión que la hacía ser esclava de su esposo.
Varias veces había intentado catequizarle; pero bastaba una palabra amoro-
sa, un beso y una delirante caricia a los hijos, para que inmediatamente ella se
sintiese tranquila, olvidando todos sus planes de redención.
Pero ahora que ya había muerto el impío, ahora que estaba deshecho el en-
canto que la retenía débil y sin voluntad al lado de aquel hombre, sentía re-
mordimientos por su pasado, y llorando pedía a Dios perdón por sus amabili-
dades de esposa honrada y buena con un ser que estaba fuera del gremio de la
Iglesia.
Doña Fernanda explicábase de un modo vehemente, demostrando la exalta-
ción de su carácter, que en ciertos momentos mostrábase violento y enérgico.
Mosén Antón, a través de la rejilla, veía sus ojos lagrimosos que brillaban
con la vehemencia del arrepentimiento y en vano la dirigía palabras de
consuelo, pues ella empeñábase en demostrar que su culpa era inmensa.
¡Oh Dios! ¡Cómo la perseguía la impiedad de aquel hombre!
En los últimos años de su matrimonio habíanse establecido en Segorbe, y
allí don Nicolás, haciendo alarde de sus ideas, había escandalizado al tranquilo
vecindario apegado a sus rutinas.
Por esto todos la llamaban ahora la viuda del francmasón, y aunque la apre-
ciaban teniéndola por buena cristiana, hasta sus mismos parientes excusábanse
de asistir con frecuencia a su casa, como si en el interior de esta se respirase
un corruptor ambiente de impiedad.
Ella aceptaba tales tormentos como una penosa expiación por su tolerancia
con el difunto esposo, pero lo que la apenaba y la entristecía más era ver en
sus hijos ciertas tendencias que le recordaban al impío.
Fernando, el que estaba en Toledo, comenzaba a sostener las mismas ideas
de su padre, y lo que era aún más penoso, María, a pesar de ser una niña obe-
diente y cariñosa con su madre, era muy superficial en materias de religión, y,
aunque practicaba con la misma asiduidad que ella, delataban su escasa fe la

26
indiferencia con que entraba en el templo y la frialdad con que imitaba las ve-
hementes devociones de doña Fernanda.
—Háblele usted, padre mío—decía aquella mujer con acento suplicante—.
Tal vez la elocuencia divina, hablando por su boca, consiga conmoverla y
hacerla tan buena cristiana como yo deseo. Sin duda el espíritu maligno que
dominaba a su padre vive junto a ella y tiene cautiva su inocente alma. ¡Ay,
padre mío! ¡Cuan dichosa seria si la viese amar a Dios con tanto ardor como
yo!
Mosén Antonio oía asombrado la confesión de aquella mujer, y bendecía el
poder protector y misterioso que traía al confesionario, a sus mismos pies,
aquellas mujeres que eran su continua preocupación.
Anhelaba cuanto antes abrir la rejilla que tenía a la derecha y entablar mis-
terioso diálogo viendo de cerca a aquella hermosa cabecita que tanto le había
impresionado de lejos asomada a la florida ventana.
Por esto contestó con rápidas frases de consuelo a las exclamaciones dolo-
ro-sas de la vieja señora, y prometiéndola que otro día podría dar más exten-
sión sus confidencias, concedióle la absolución, dando por terminado el acto.
En cuanto a la confesión de María, aquel hombre tan fuerte, tan dueño de sí
y a quien era difícil impresionar, apenas si se dio cuenta exacta de en qué con-
sistió, ni después pudo recordarla.
El cura estaba profundamente emocionado.
A través de la mugrienta rejilla del confesionario llegábale el tibio aliento
de la joven impregnado de ese perfume tenue e indefinible de la juventud, y
veía brillar sus ojos negros, aquellas pupilas en las que parecía concentrarse la
luz, y que se mostraban envueltas en un haz de efluvios magnéticos.
El, que momentos antes proponíase hablar a la joven, preguntarla, sondear
su alma y hacerse dueño hasta de sus más recónditos pensamientos, callaba
ahora como si aquella voz de un timbre sonoro y con un ceceo que recordaba
la gracia de la infancia, ejerciese sobre él un encanto anonadador.
María relataba apresuradamente todo su catálogo de pecados, que sin duda
traía aprendido de memoria; todos faltas insignificantes, preocupaciones de
niña, escrúpulos formados a la sombra de una madre devota e intransigente.
Mosén Antonio callaba, y nerviosos estremecimientos recorrían su espalda,
haciéndole agitarse inquieto en su banco de madera.
Su mirada, enardecida por la pasión, debía brillar, en la oscuridad del con-
fesionario, como los ojos de un gato.
Llegó el momento en que María calló no teniendo más pecados que expo-
ner, y entonces mosén Antón, al comenzar sus exhortaciones, lanzó una pre-
gunta que desde mucho antes le escarabajeaba en los labios.
Astutamente condujo la conversación al capitulo de las faltas por amor, y

27
con sencillez le preguntó a María si había sentido afecto por algún hombre.
La respuesta fue negativa, pero María hizo un movimiento instintivo para
retroceder, como si quisiera ocultar el rostro.
Mosén Antonio estaba seguro de que a estar más iluminada la capilla,
hubiese visto el rostro de María cubierto de encendido rubor.
Tiempo le quedaba a él para averiguar lo que hubiese de cierto en aquella
sospecha que comenzaba ya a atormentarle el corazón, con el carácter de ce-
los.
El astuto mosén Antonio, que no quería comprometerse con una impruden-
cia, dio por terminada la confesión de María bendiciéndola, y cuando los la-
bios de la joven rozaron la mano que él había extendido fuera del sacro cajón,
experimentó una sensación extraña, algo que, a no haber estado allí la madre,
le hubiese hecho saltar fuera del asiento.
Las dos mujeres quedaron arrodilladas en el centro de la capilla rezando
sus penitencias, y mosén Antón entró en la sacristía con el pretexto de dar al-
gunas instrucciones para la comunión del día siguiente.
Al salir encontróse en el atrio de la iglesia con la madre y la hija que se di-
rigían a su casa.
Mosén Antón, en su calidad de vecino, ofrecióse a acompañarlas y em-
prendieron la marcha.
Doña Fernanda mostrábase muy satisfecha de ir en público al lado de un
santo varón de tanta fama, y la niña miraba con cierto temor a aquel hombre
alto de perfil audaz y duro, y que con sus flotantes hábitos y en la oscuridad de
la noche, tenía el aspecto de un ave rapaz y fiera.
Por el camino hablaron de la impiedad de los tiempos, de la falta de mora-
lidad que era debida a la propaganda de los enemigos de la Iglesia; y cuando
estuvieron frente a la casa de doña Fernanda, esta la ofreció a su confesor
rogándole que fuera a visitarlas, pues una viuda y una huérfana siempre están
necesitadas de consejo en un mundo tan pecador y lleno de peligros.
Mosén Antonio dio su mano a besar, y se retiró asegurando a las dos muje-
res que no las olvidaría.
¡Qué había de olvidar!
Los dos besos que María le había dado en la mano los llevaba él clavados
en el alma.

IV LA ASTUCIA DE MOSÉN ANTÓN

Desde entonces el cura frecuentó con asiduidad la casa de sus vecinas.
Primero presentóse solamente dos o tres veces por semana, después fueron
menudeando sus visitas, y al fin estas convirtiéronse en diarias, pasando en

28
aquella casa toda la tarde.
Las devotas de mosén Antón mostráronse quejosas y ofendidas por tal pre-
ferencia, y estas murmuraciones, al ser conocidas por doña Fernanda, produje-
ron en ella cierto orgullo.
¡Qué honra ser la penitente predilecta de un confesor tan buscado!
Ya no la llamarían con aire compasivo la viuda del francmasón ni la su-
pondrían contaminada por la impiedad, pues todo un varón tan respetable co-
mo aquel cura famoso cobijábala con su prestigio y se encargaba de defender-
la encomiando en todas partes su fe y su entusiasmo religioso.
Mosén Antón, llevado de su carácter astuto, había logrado dominar de tal
modo sus impresiones, que entraba en la casa con frecuencia y conversaba con
María sin que nadie pudiese adivinar el tropel de audaces pensamientos que
bullía en su cerebro.
La joven, con ese instinto femenil que presiente los peligros sin poder dar-
se razón de ellos, miraba algunas veces al cura con espanto, como si en sus
ojos se transparentase la llamarada de amor carnal que quemaba sus entrañas;
pero mosén Antonio, con sus habilidades de hipócrita, sabía presentar un ros-
tro de hombre sencillo y virtuoso, y María enfadábase contra su picara imagi-
nación que le hacía suponer tales maldades.
El cura insensiblemente se apoderó de la confianza de la madre y de la hija.
Para las dos resultaba tan dulce la dirección de mosén Antonio, que no se
hacia cosa pequeña ni grande en aquella casita sin previa consulta al cura y si-
guiendo fielmente sus consejos.
A los dos meses de entabladas las relaciones entre el confesor y sus nuevas
penitentes, doña Fernanda leíale las cartas de su hijo, y le pedía consejo para
contestarle, intercalando siempre algunos párrafos de mosén Antonio, en los
cuales se exhortaba al cadete a que fuera fiel a la religión de su madre y no
aumentase el triste renombre que ya habían proporcionado a la familia las im-
piedades de don Nicolás.
Adormeciendo de este modo la confianza de la madre, el cura trabajaba
lenta, pero seguramente, en el ánimo de la hija, y poco a poco esta hacíale de-
positario de sus secretos, algunos de los cuales hacían estremecer de rabia a
aquel hombre que se mostraba siempre impasible en el exterior, aunque inter-
namente sufriese agudos tormentos.
Fue una tarde, y arrodillada ante el confesionario, cuando María, asediada
por un sinnúmero de preguntas de aguda intención, dijo la verdadera causa de
su aparición diaria en la ventana y de aquellas sonrisas vagas que parecía lan-
zar a lo infinito.
Ella tenía un novio al que veía por las mañanas y de lejos; unas relaciones
insignificantes, cosas de niños, pero lo cierto era que se amaban con intenso

29
cariño, sin que nadie tuviese aún conocimiento de estos amores.
El llamábase Juanito, era hijo de una familia unida a doña Fernanda por un
parentesco lejano, y las visitas que María y su madre hacían de tarde en tarde a
la casa de aquel joven habían servido para iniciar las relaciones.
Ella le amaba; sabía que era un buen muchacho, de carácter algo apocado,
pero ingenuo y fiel en sus afectos.
A pesar de que por ser hijo único y poseer su familia una regular fortuna
tenia asegurado su porvenir, ayudaba en sus trabajos a un escribano del juzga-
do y ahorraba todas sus ganancias con la idea de ser el esposo de María y pro-
porcionarle toda clase de comodidades.
Sus amoríos eran inocentes, casi infantiles. Limitábanse a largas y mudas
contemplaciones desde lejos, ella asomada a su ventana y él casi oculto tras
una esquina, y después, por la noche, rápidamente y valiéndose de un hilo,
cambiaban cartas apasionadas en las cuales hablaban de su matrimonio como
de un suceso inmediato con el que todos estaban conformes.
Mosén Antonio, al enterarse de estas relaciones para él tan inesperadas,
sintió el tormento de los celos como si fuese ya el dueño absoluto de María,
pero tuvo el suficiente valor para fingir una calma perfecta y hasta fuerzas pa-
ra leer y releer aquellas epístolas amorosas que hizo que María le entregase.
Desde aquel momento el audaz cura no pudo gozar de reposo.
Cada vez que oculto tras las cortinas de sus balcones espiaba a María y la
veía en la ventana sonriendo a su amante, una oleada de sangre subía hasta su
cerebro y se sentía capaz en tales momentos de los mayores actos de barbarie.
Pensó revelar a doña Fernanda cuanto sabia, pero pronto rechazó este plan
juzgándolo infructuoso e inútil. La madre se indignaría contra la hija prohi-
biéndole tales relaciones; pero si los dos se amaban de veras, como parecía,
resultaba inútil la prohibición y tal vez esta sirviera para caldear más el afecto
de los dos jóvenes.
Imponíase, pues, en el pensamiento de mosén Antonio la idea de deshacer-
se de aquel amante importuno; despertábanse sus instintos de fiera, y cada vez
que veía en la calle al pusilánime Juanito lanzábale miradas de furibundo odio
sin que el joven llegase a adivinar nunca qué era lo que le había hecho incurrir
en la indignación de aquel cura batallador.
La vida de aquel muchacho fue la continua preocupación de mosén Anto-
nio, que lanzaba un rugido de rabia cada vez que con su espionaje venía a
convencerse de que Juanito era un ser inocente sin ningún vicio en sus cos-
tumbres que pudiese ser objeto del descrédito o la calumnia.
Y conforme el cura se convencía de lo difícil que era el lograr que María
olvidase a su novio, aumentaba en él el deseo de lograr que se rompieran tales
relaciones para obrar entonces por propia cuenta.

30
 Poco a poco en su cerebro excitado por el deseo iba formando un plan pro-
pio de su audacia diabólica y que tenía por principal objeto el perder a Juanito.
El no se hacía ilusiones acerca del concepto que merecía a María.
Era imposible, inverosímil e inaudito que con su figura siniestra y su rostro
huesoso y cetrino, que tan pronto mostraba la sonrisa falaz del hipócrita como
el gesto duro del malvado, pudiese él interesar algún día el corazón de la jo-
ven.
Además estaba de por medio, como un obstáculo insuperable, su carácter
sacerdotal, que tratándose de una joven religiosa debía dar a su audaz pasión
el carácter de un crimen horroroso.
Érale, pues, preciso valerse de la sorpresa; turbar a la victima de tal modo
que esta no llegara a apercibirse de la horrible verdad hasta después de realiza-
do el atentado, y para esto mosén Antonio púsose a trabajar con la fría calma
de un bandido que prepara su golpe.
Mosén Antonio hizo varios viajes por los pueblos inmediatos a Segorbe,
con el pretexto de buscar a sus arrendatarios y a sus numerosos deudores para
cobrar las cuentas atrasadas.
Un pastor creyó verle una tarde al anochecer en pleno monte con su traje
de montar y llevando de las riendas su cabalgadura.
Hablaban con él dos hombres de aspecto siniestro, con barbas crecidas, tra-
jes haraposos, y que llevaban al hombro magníficas escopetas y sobre el vien-
tre cananas bien repletas de municiones.
Aquellos dos individuos de aspecto poco tranquilizador eran bien conoci-
dos en la comarca. Eran dos antiguos criminales que cifraban toda su honra en
no ser ladrones y que huyendo de la justicia por antiguos delitos hacían una
vida salvaje en los montes, subsistiendo de la contribución en especie que im-
ponían a los ricos de los pueblos y a los habitantes de los cortijos aislados.
No cometían fechoría alguna: en ciertas ocasiones, como si aún existiese en
su corazón un resto de sentimientos bondadosos, protegían al débil contra el
fuerte; y estos arranques, propios de la antigua caballería andante, hacían que
la gente les mirase con cierto simpático respeto, amparándoles y ocultándoles
en tiempo de persecución y despistando con falsos informes a los encargados
de prenderles.
Mediante esta protección que les concedía el país, aquellos vagabundos vi-
vían tranquilamente y hasta se atrevían a entrar por la noche en Segorbe con-
venientemente disfrazados.
Al pastor no le causó extrañeza alguna ver a un hombre como mosén An-
tón conversando amigablemente con aquel par de bandidos.
Los principales ricachos de la comarca, por tener segura su tranquilidad
personal, alternaban con ellos, haciéndoles grandes regalos, y hasta las mis-

31
mas autoridades no desdeñaban buscarles en épocas de elecciones siempre que
temían a la fuerza de la oposición, y los empleaban como agentes que con la
escopeta en la mano y la amenaza en los labios, salvaban siempre la candida-
tura oficial.
Creyó el pastor que mosen Antón los necesitaría por algún asunto de dine-
ro, y siguió adelante sin hacer gran caso del encuentro.
Dos días después, Juanito había desaparecido.
Fácil es imaginarse el alboroto que este suceso produciría en una ciudad de
costumbres tranquilas y donde bastaba el hecho más sencillo e insignificante
para alterar su monótona existencia.
Como la familia del joven estaba emparentada con las principales personas
de la población, hiciéronse las más minuciosas pesquisas, diose una batida en
todo el distrito, registrando cuantas cuevas y precipicios podían ocultar el ca-
dáver de un asesinado; pero en parte alguna se encontró el menor vestigio que
diese a entender la suerte del infeliz joven.
Juanito había desaparecido como un náufrago sobre el mar, silenciosamen-
te y sin dejar rastro tras sí.
La consternación que este hecho produjo en la ciudad repercutió dolorosa-
mente en casa de doña Fernanda.
La buena señora mostrábase muy conmovida por la desaparición de aquel
muchacho, al que consideraba como sobrino, a pesar de su parentesco lejano;
pero la que realmente daba lástima era la pobre María, queriendo ajustar sus
muestras de dolor a las de la generalidad y llorando desconsoladamente así
que estaba sola en su cuarto.
En tales circunstancias fue cuando se hicieron sentir mejor los buenos ser-
vicios del director espiritual.
A la madre intentaba disuadirla de sus fúnebres sospechas sobre el parade-
ro del joven, y en cuanto a la hija, como estaba en el secreto de sus amores,
aconsejábala resignación, protestando con energía cada vez que las dos muje-
res llegaban a suponer que Juanito había muerto.
No, el muchacho vivía; abrigaba el firme convencimiento de que aquella
desaparición era voluntaria. Una calaverada de la inexperiencia que casi todos
los jóvenes tienen en su vida. Tal vez el deseo de ver algo más nuevo y grande
que la monótona existencia en aquella tranquila ciudad.
Doña Fernanda casi se sentía convencida por los argumentos de su confe-
sor, y de su ánimo iba alejándose la posibilidad de una desgracia.
También era esta la opinión de todos los amigos y penitentes de mosén An-
tonio, pues este se reía en público de las pesquisas de las autoridades, y asegu-
raba que no valía la pena el preocuparse tanto de la calaverada de un mucha-
cho aventurero.

32
 Pero la que no podía admitir probabilidad, la que se sentía irritada por
aquella confianza que comenzaba a formarse en los ánimos, era la pobre Ma-
ría. Ella no podía creer en la escapatoria de su novio.
La noche en que la familia de Juanito había notado su desaparición, este
había estado al pie de la ventana hablando con ella, y en las pocas palabras
apasionadas y vehementes que cruzaron no había nada que hiciera sospechar
una próxima fuga. Además ella conocía bien el carácter de su novio, la inge-
nuidad y la sencillez que le distinguían, y no tenía la menor duda de que aquel
supuesto viaje era una falsedad.
Para ella resultaba indudable que Juanito después de aquel cambio de car-
tas que todas las noches se verificaba entre los dos, habíase alejado, y antes de
llegar a su casa le ocurrió la desgracia misteriosa que tan preocupado tenía a
todo Se-gorbe.
Para María era indudable que su novio había muerto, y por esto cuando
cuatro días después de la desaparición vio una tarde a mosén Antonio entrar
en su casa con aire misterioso y dirigiéndola significativas ojeadas, la joven
estremecióse adivinando que se hallaba en presencia de la solución del secre-
to, y que iba a saber toda la verdad.
Aquella tarde, doña Fernanda tuvo que abandonar su sala de visitas para
remediar en la cocina ciertos descuidos de la muchachuela que le servía, y este
fue el momento que aprovechó mosén Antonio para acercarse a la joven, que
estaba bordando, y decirle con voz misteriosa rozándole la oreja con su ardo-
roso aliento:
—He visto a Juanito.
—¿Usted, padre mío?... ¿Usted le ha visto?—dijo María con voz ahogada
por la emoción, pero incorporándose nerviosamente en su asiento.
—Sí, hija: le he visto y le he hablado.
—¿Y por qué no viene? ¿Por qué permanece oculto?
—Secretos son estos que yo debo guardar, y que tú no puedes conocer por
tu inexperiencia juvenil. Pero bástete saber que le he visto, que está sano y que
desea verte para revelarte cosas de gran importancia.
La joven abría los ojos asombrada, encontrando sin duda inverosímil aquel
relato; pero, por otra parte, animábala la risueña confianza de volver a ver a su
novio, y nada encontraba de extraño en el rostro de mosén Antón, sonriente y
benévolo.
La idea de que Juanito deseaba hablarla era lo que obsesionaba a María, y
por esto dijo con expresión ansiosa:
—¿Conque quiere verme? ¿Y cómo puede ser eso?
—Ya he pensado yo en el asunto, hija mía. A mí me repugna mezclarme en
asuntos amorosos; me lo impiden mi carácter y me lo vedan estos hábitos que

33
visto. Pero la situación de ese joven es tan excepcional, corre tan grandes peli-
gros si se presenta en Segorbe a la luz del día y tanto me ha rogado con las
lágrimas en los ojos que le amparase, que al fin me ha conmovido, decidién-
dome a ayudaros; Juanito estará esta noche a las doce en mi casa. Un criado se
encargará de introducirlo por la puerta de atrás... ¿Quieres venir?
María quedó como asombrada en el primer instante escuchando tal propo-
sición.
—Sé que esto no es muy correcto —añadió el cura—y que falto a mis de-
beres metiéndome en tales embajadas; pero yo tengo buen corazón, el infortu-
nio de ese joven me conmueve, y, aunque peque, quiero ayudaros.
María se había repuesto de su sorpresa y reflexionaba.
—¿Pero cómo puedo yo acudir a las doce de la noche? ¿Y mi madre?
—Todo lo he previsto. Doña Fernanda se acuesta antes de las diez y, según
ella dice, tiene el sueño pesado. Tú bajas silenciosamente la escalera, abres sin
ruido la puerta, y yo te esperaré en la mía para conducirte a donde aguardará
Juanito.
Adivinábase que María estaba batallando en su interior.
Halagábale la seductora idea de ver a su novio, pero al mismo tiempo un
temor vago e indefinible la hacía dudar.
Por fin antes de decidirse empleó un argumento supremo:
—¿No sería mejor decírselo a mi madre?
—No; ni una palabra—se apresuró a decir el cura—. Eso sería perder al
pobre muchacho. Tú no sabes lo que hay de por medio y lo terrible que es para
él la situación. Lo que con más empeño me encargó fue que solo tú supieras
que esta noche iba a entrar en Segorbe. Conque decídete, que tu madre puede
venir de un momento a otro... ¿Estás dispuesta a bajar esta noche a las doce?
María aún pareció dudar algunos instantes, pero por fin pronunció un sí tí-
mido y apagado, al mismo tiempo que su rostro se cubría de intenso rubor.
Después reinó el silencio.
Algunos minutos de calma bastaron para que la joven se serenase, desvane-
ciéndose las rojas tintas de su rostro.
María levantó la cabeza y fijando una mirada dulce en el cura dio expan-
sión a su agradecimiento:
—Mosén Antón, es usted muy bueno. Aquella mirada y la voz dulce de la
joven conmovieron al cura hasta en lo más profundo de su ser. Sintió el brutal
impulso de arrojarse sobre ella, de estrecharla en sus brazos, pero la astucia
venció a la pasión, y serenándose rápidamente, adoptó un gesto hipócrita, y
dijo con las manos cruzadas y mirando al suelo:
—No soy bueno, hija mía. Soy un pecador como todos, pero adoro a Dios
convirtiéndome en esclavo de sus criaturas.

34
V APARECE LA FIERA
El reloj de la catedral dio las doce de la noche, y uno tras otro fueron pa-
sándose la hora todos los relojes de la
ciudad, conmoviendo el espacio con su sordo campaneo.
A este mismo tiempo abrióse lenta y silenciosamente el postigo de la casa
de mosén Antón, y en el lóbrego espacio que dejaron al descubierto las entre-
abiertas maderas asomó la cabeza del cura mirando cautelosamente la desierta
calle.
La noche era muy oscura, verdadera noche de otoño con un cielo lóbrego
en el que no brillaba estrella alguna, y un vientecillo frío y punzante que mu-
gía tristemente al cortarse en las esquinas y encrucijadas.
La calma era tan grande como la oscuridad. De vez en cuando oíase el fu-
rioso ladrido de algún mastín de los que guardan los corrales, pero pasados
algunos minutos volvía a restablecerse la silenciosa calma, y la ciudad sumer-
gíase de nuevo en aquel silencio sepulcral.
Transcurrió algún tiempo sin que mosén Antonio viese turbada la tranquili-
dad de aquella calle. Con su mirada de ave de rapiña sondeaba la densa som-
bra, siempre en acecho de la puerta de la casa de enfrente, que permanecía ce-
rrada y oscura.
Mosén Antonio comenzaba a desconfiar. ¿Faltaría María a su palabra?
El había tomado sus precauciones. Los mozos de labranza habían sido en-
viados a dormir en casa de sus familias, y la vieja nodriza que ejercía el papel
de ama de llaves habíase acostado a las diez en aquel camaranchón que tenía
en el piso alto, adonde con dificultad llegaban los gritos que pudieran darse en
los pisos inferiores.
Mosén Antonio, tembloroso por la indecisión que aquella larga espera le
producía, juraba como un condenado, espiando la puerta de enfrente. ¿Se
habría burlado María de él?
Sonó una campanada. Las doce y cuarto. Había para desesperar; pero en el
mismo instante que mosén Antón decíase que era ya inútil permanecer en
aquel sitio, oyó un ligero chasquido y vio cómo giraba lentamente la puerta
tan espiada.
—¡Ah!... ¡Por fin!—murmuró el cura con acento que la emoción hacía
tembloroso.
Vio en la oscuridad destacarse un bulto negro que vaciló en los umbrales
como si le asustase la lóbrega soledad de la calle.
El cura tosió discretamente para hacerla saber que no estaba sola, y enton-
ces aquella mujer, pues era María, entornó la puerta y valerosamente atravesó

35
la calle.
El cura salió a recibirla.
—Buenas noches, padre mío—dijo la joven.
—¿Has tenido miedo?—preguntó cariñosamente y con expresión paternal
el astuto clérigo.
—j0h sí!... Mucho. Esta calle está muy oscura, y, además, como lo que
hago no es muy propio de una joven honrada y buena, el remordimiento me
quita el valor.
—¿Y tu madre?
—Duerme; pero he tenido tanto miedo de que despertara, he sufrido tales
vacilaciones, que por eso he tardado, haciéndole esperar.
—Nada he perdido en ello—dijo bondadosamente el cura—. Pero vamos,
entra pronto, que no es este el lugar más propio para estar hablando.
Y Mosén Antón desde dentro de su postigo invitaba a entrar a la joven.
Esta hizo un movimiento como si despertase de un sueño.
Impulsada por el amor había consentido en acudir a la cita, había tenido
audacia para burlar la vigilancia de su madre abandonando su hogar; pero aho-
ra, ante la puerta de aquel caserón desconocido, sentíase aterrada, presintiendo
sin duda que el entrar allí iba a ser para su porvenir un paso definitivo.
Mosén Antón adivinó sin duda lo que pasaba en el ánimo de la joven y se
apresuró a decir con acento meloso:
—¿Qué, no entras? Piensa que el pobre Juanito te estará esperando con im-
paciencia.
Esto decidió a la joven, quien pensando en su novio y alarmada por aquella
cita tan misteriosa, tuvo valor para atravesar el postigo, entrando en el lóbrego
portal.
Cerróse la puerta tras ella e inmediatamente sintió que una mano agarraba
las suyas tirando dulcemente.
—Sigúeme—dijo mosén Antonio con voz misteriosa—. Vamos arriba, y
no conviene que nos oigan los criados que duermen en la cuadra. Esto podría
comprometernos y dar pasto a la maledicencia de los pecadores.
Este rasgo de hipocresía desvaneció los vagos temores de la joven, que se
dejó arrastrar sin recelo alguno, subiendo lentamente la gran escalera de piedra
que conducía al piso primero.
En el último rellano notábase una vaga claridad procedente de una candile-
ja que ardía sobre una mesa de la antesala.
Mosén Antón cogió esta luz y con ella atravesaron unas cuantas habitacio-
nes oscuras y desiertas, llegando por fín al salón, donde un gran quinqué es-
parcía viva claridad.
Los tres balcones estaban cerrados herméticamente y tras ellos extendíanse

36
los pesados cortinajes de damasco, sin duda para aislar aquella pieza e impedir
que desde la calle pudiera apercibirse lo que en ella iba a ocurrir.
María, al detenerse allí y no ver por ninguna parte a su adorado Juanito, ex-
perimentó cierta alarma y lanzó una mirada recelosa a mosén Antonio, que de
espaldas a ella estaba ocupado en correr más aún los cortinajes de damasco.
—Siéntate, hija mía—le dijo a la joven—. Estás muy intranquila y debes
serenarte. Te hallas en casa de un amigo que solo quiere para ti la felicidad.
—¿Y Juanito? ¿Dónde está?—preguntó ansiosamente María, sin hacer ca-
so de aquellas palabras del cura que resultaban de doble sentido.
—No tardará en venir. Creía yo que ya lo encontraríamos aquí, pero sin
duda ha tardado en encontrarle el hombre que envié en su busca y aún tardarán
algún rato... Pero siéntate, hija mía; no te muestres tan encogida y asustada. Lo
de esta noche no ha de saberlo nadie, ni aun tu madre; puedes estar tranquila.
Y el cura, después de hacer sentar a la joven, le quitó con solicitud paternal
el mantón que la envolvía, colocándolo cuidadosamente sobre un sillón.
La joven no se tranquilizaba, a pesar de las palabras de mosén Antonio y
de su gesto bondadoso; pero la esperanza de ver a Juanito reteníala en aquel
lugar, y, por otra parte, la vergüenza que la producía su aventura, habíala pri-
vado de voluntad.
El cura sentóse en un sillón a corta distancia del sofá en que estaba María,
y comenzó a hablar al mismo tiempo que en su interior reprimíase, para que
no se transparentasen en el rostro las pasiones que le agitaban.
—Antes de media hora tendrás aquí a tu Juanito, y serás feliz; ya que, se-
gún parece, la dicha consiste para ti en ver y hablar a ese muchacho, que por
cierto no es digno de tu cariño.
El sacerdote se detuvo para apreciar el efecto que estas últimas palabras
causaban en la joven, pero la vio impasible, pues María, agitada por indefini-
bles temores y aquella tardanza inesperada de su novio, apenas si se fijaba en
las palabras de mosén Antón.
—Digo que no es digno de ti, y con esto empiezo a revelarte el secreto de
su vida, ese secreto que no quise revelarte esta tarde y que ahora te diré porque
lo juzgo oportuno. Juanito te es infiel, no corresponde a tu cariño.
Esta declaración sí que hizo salir a María de su ensimismamiento.
—¡Cómo!... ¿Qué decís, padre mío?
—Digo que cuando se tiene una novia tan guapa como tú lo eres, no se
huye sin decir adiós, y con el propósito de correr aventuras por esos mundos.
Aunque él esté arrepentido y venga a pedirte perdón, tú no debes concedérse-
lo, pues ten la seguridad que cuando él te ha abandonado, es porque le atraerán
más los encantos de otras mujeres que pudiera encontrar, que tu amor puro y
sincero.

37
 —¿Por qué vuelve ahora?
—Porque quiere pedirte perdón.
—¿Y por qué decía usted esta tarde que a él le era imposible presentarse en
público y que únicamente podía entrar en la ciudad de noche y a hurtadillas?
Esta pregunta inesperada desconcertó al cura, que no había tenido tiempo
para inventar un nuevo embuste; pero inmediatamente recobró su serenidad y
siguió diciendo:
—Eso es un secreto que ya te lo revelará, si quiere, el mismo Juanito. Lo
que yo te digo es que haces mal en amar a un muchacho con el que nunca po-
drás casarte, y si es que te casas con él te hará sufrir mil infidelidades hijas de
su carácter caprichoso y tornadizo. Tú, que eres- hermosa, mereces ser amada
con pasión, con delirio inmenso; tener un hombre que esté loco por ti, que se
considere feliz siendo tu esclavo... ¡Ah! ¡Si las jóvenes tuvierais mayor expe-
riencia de la vida! ¡Si supierais leer en el corazón humano, cómo despreciarí-
ais a esos mu-chachuelos insustanciales para amar únicamente a los hombres
maduros y de pasiones arraigadas que no saben retroceder en sus afectos!
Y el cura dijo estas palabras con una expresión apasionada, sin fingir ya,
avanzando su cuerpo y envolviendo a la joven con el fuego de su mirada, que
parecía la de un loco.
—¡Mosén Antón!—exclamó María asustada, inclinando su cuerpo hacia
atrás para huir de aquel avance.
Pero el cura, cada vez más exaltado, siguió dando suelta a aquellos senti-
mientos comprimidos durante tanto tiempo.
—Sí, María; tienes la felicidad cerca de ti y no la conoces. ¿A qué buscar
el amor de ese chicuelo cuando has conquistado el corazón de un hombre fuer-
te y audaz que se apoderaría del mundo si tú se lo mandases? Ese hombre que
vive en un infierno de tormentos seria el más feliz de los mortales si tú le ama-
ses, y sábelo ya, ¡para qué más fingimiento!, ese hombre soy yo..., yo que te
amo.
Y el cura, que había dicho esto avanzando su cuerpo hacia el sofá donde se
hallaba María, encontróse de pronto arrodillado ante la joven, sollozando de
pasión y pugnando por apoderarse de una de sus manos.
La joven acogió con un alarido de espanto, de inmensa sorpresa, la declara-
ción del sacerdote.
Quiso huir, pero sus piernas no la obedecieron, y permaneció inmóvil en-
clavada en su asiento como si aquel hombre ejerciese sobre ella un poder in-
fernal que la privaba de fuerzas.
—¡Amarme usted!... ¡Un sacerdote! —murmuró la joven con expresión de
inmenso asombro.
—Olvida lo que soy, María; bajo esta sotana hay un hombre como los de-

38
más, que no ha podido verte sin cegar de pasión. Dios lo puede todo, y cuando
El ha permitido que yo te ame, es porque esa es su voluntad. ¡Oh, María! ¡Án-
gel mío! Vuelve a mí tus ojos, ámame, te lo pido, te lo ruego, te lo mando.
Y se puso en pie en un arranque de su carácter brutal e imperioso, pero mi-
rándola al mismo tiempo con unos ojos en que brillaba la falsa dulzura.
María, tras la sorpresa del primer instante, experimentaba una indignación
sin límites. Había en ella algo del carácter varonil de su padre, cierto odio
instintivo hacia las hipocresías clericales, y estos sentimientos desbordábanse
ahora en la joven, que con un valor inesperado contemplaba fría y altanera-
mente a mosén Antonio.
—Todo lo comprendo ahora—dijo con triste expresión—. Ha obrado usted
como un canalla atrayéndome a esta emboscada, haciendo que burlase a mi
pobre madre, todo con la infame promesa de ver a mi novio, a mi Juanito, que
es un joven honrado e incapaz de estas traiciones repugnantes que usted prepa-
ra a sangre fría. Todo es mentira. Juanito no vendrá esta noche ni nunca, pues
adivino que usted, con sus celos de monstruo, se habrá librado de él dándole
muerte.
El desprecio con que María le miraba, la frialdad desdeñosa con que le
hacía frente, resucitaron en el interior de mosén Antonio sus instintos domi-
nantes», y cesó ya de mirar dulcemente a la joven y de intentar atraérsela con
cariño. Volvía a ser el bárbaro que para lograr sus deseos no vacilaba en arro-
llarlo todo.
—Pues bien, sí; celebro que adivines la verdad. Juanito no vendrá esta no-
che, y yo he sido quien me he librado de él porque era un estorbo para mis
planes. Pero no ha muerto... ¿Para qué? Sin teñirme las manos en sangre, he
podido librarme de su odiosa presencia y atraerte aquí esta noche, a mi casa,
cerca de mi idea halagadora que hace muchos meses venía soñando sin poder
nunca realizarla. Dos hombres de confianza, que tienen graves razones para no
hacerme traición, vigilan a Juanito y no le soltarán hasta mañana. La gente
creerá en un secuestro por dinero, y tú sola sabrás la verdad, pero callarás...
Callarás, porque cuando salgas de aquí será tu interés el que nadie sepa lo que
ha hecho mosén Antón para conquistar a la mujer amada.
Y el cura estaba tan terrible, al decir estas palabras con expresión imperio-
sa, que el valor de la pobre niña se desvaneció y sus piernas temblaron como
si fuera a caer al suelo desvanecida.
Lanzó a los balcones una furtiva y angustiosa mirada, pero pronto acabó
con su momentánea esperanza la cínica sonrisa del cura.
—Es inútil que pienses escaparte. Los balcones están bien cerrados; si gri-
tas, nadie te oirá desde la calle, pues esos cortinajes ahogarán el eco de tu voz.
Mis criados duermen fuera de casa, y tú y yo somos los únicos seres vivientes

39
que estamos en ella. Convéncete, pues, de la situación y sé sumisa.
El terror de María iba en aumento al ver que era imposible salvarse de tan
infame emboscada. Un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo, y sus ojos
iban de un punto a otro lanzando miradas de desesperación.
Mosén Antón, ante aquel terror, depuso su actitud brutal e imperiosa y si-
guió hablando con afectada dulzura:
—¿Por qué has de temblar así? ¿Voy a matarte acaso? Es estúpido asustar-
se de ese modo en presencia de un hombre que te ama y que únicamente desea
hacerte suya para gozar de una eterna felicidad. Fíjate bien en tu situación.
Tienes un hombre que te adora, que será tu esclavo. ¿Qué más quieres? ¿Me
odias por mi estado, porque no podremos casarnos? Eso es una tonta preocu-
pación, que si vale algo a los ojos de la sociedad, nada significa entre dos co-
razones que se aman. En cambio, serás rica y poderosa. Yo estoy en camino
de alcanzar una fortuna colosal, y hoy mismo podría cubrirte de oro y piedras
preciosas como una Virgen para que acrecentasen tu hermosura. Ámame, Ma-
ría. Tu madre y tú sois casi unas pobres, y accediendo a mis pretensiones vivi-
rías en el lujo y la abundancia.
Esta cínica proposición sólo tuvo el resultado de hacer que renaciese el va-
lor en la indignada joven.
—Mosén Antón..., mal sacerdote, guardad esas promesas para las infelices
que se vendan. Yo soy la hija de un hombre honrado, de un soldado valiente
que derramó la sangre por la patria, y no cedo, no, ante vuestras amenazas ni
ante vuestros halagos. Dejadme salir, o grito.
Y María estaba magnífica en su indignación, con los ojos centelleantes y
extendiendo los brazos imperiosamente, como para apartar de su paso a aquel
hombre monstruoso.
—Grita cuanto quieras—dijo mosén Antón, sonriendo con expresión dia-
bólica—. Nadie te oirá, y no podrás evitar el verte en mis brazos.
Y avanzó con la intención de abrazarla. María dio un grito espantoso y,
evitando el encuentro de aquel hombre, corrió hacia la puerta del salón, que
estaba entornada; pero antes de llegar a ella sintióse cogida por los hombros.
Las manos del cura tenían para la pobre joven el mismo contacto que si
fuesen asquerosos reptiles.
Intentó librarse de aquellos dedos que la agarraban como si fuesen tenazas
de hierro, pero no pudo desasirse a pesar de sus esfuerzos.
Agitábase como una oveja entre las garras del raposo, y lanzaba agudos
gritos que quedaban ahogados en aquella sombría habitación.
La joven era arrastrada hacia una puerta de cristales que existía en el fondo
de la estancia.
—¡Suélteme usted! ¡Miserable! ¡Sacerdote del demonio!—gritaba María,

40
agitándose con las ansias de la desesperación.
Pero el cura, molestado por tales gritos, hizo una cosa odiosa.
Una de sus manazas cayó pesadamente sobre la delicada boca de María,
oprimiéndola de tal modo que le cortó la respiración.
La joven rugió de dolor y de rabia, y, enloquecida por el brutal atentado,
dio un terrible mordisco en la mano del cura.
Mosén Antón lanzó una blasfemia, y con tanta fuerza rechazó a la joven,
que esta cayó rudamente a los pies del sofá, quedando anonadada por el golpe.
Sus ojos se oscurecieron, pero antes de perder el sentido, como si sufriera
una pesadilla, experimentó la misma impresión que si cayera sobre ella una
bestia feroz y hambrienta, rasgando con furia sus vestidos.
Un grito de inmenso dolor, de desesperación terrible, fue lo último que tur-
bó el silencio de aquel salón en que se desarrollaba tan odioso atentado.

VI LA ABNEGACIÓN DE MARÍA
A la mañana siguiente, doña Fernanda, al levantarse, fue como de costum-
bre a la cama de su hija.
María estaba allí, pero en un estado tal, que no pasó desapercibido a los
ojos de la madre.
Tenia las mejillas encendidas, los ojos hinchados, y respiraba penosamente
como si sobre su pecho sufriera una inmensa opresión.
Doña Fernanda tomó una de sus manos para pulsarla, sin que la joven des-
pertase, y vio que sufría una terrible fiebre, lo que atestiguaba igualmente su
rostro encendido de calenturienta.
La pobre madre, en los primeros instantes, no podía encontrar una explica-
ción para aquella enfermedad inesperada.
Tenía el sueño muy pesado y no había podido oír, poco antes del amanecer,
cómo se abría poco a poco la puerta de la calle, y después de cerrarla cuidado-
samente, subía la escalera andando de puntillas la pobre María, pálida, desgre-
ñada, con los ojos extraviados y con todo el aspecto de una loca.
Desnudóse precipitadamente para dejarse caer en el lecho, casi desmayada,
y con una expresión tal, que adivinábase en ella el propósito de no levantarse
más, de permanecer allí hasta que fuese a buscarla el blanco ataúd de las don-
cellas que ya no creía merecer.
Los odiosos recuerdos de aquella noche aterrábanla, creíase víctima de una
odiosa pesadilla, pero había algo en su quebrantado organismo que le hacia
creer en la realidad y aumentaba su horror.
Una calentura delirante apoderóse de ella, y cayó en un profundo sopor,
momentos antes de que doña Fernanda se despertara y entrase a verla.

41
 Doña Fernanda contemplaba a su hija con miedo creciente. ¡Pero gran
Dios! ¿Qué tenía aquella niña? ¿De qué podía provenir la atroz calentura que
amenazaba acabar con ella?
Pronto creyó haber encontrado la explicación lógica. Sin duda la pobrecita
profesaba gran afecto a su primo Juani-to, e impresionada por su misteriosa
desaparición, había caído enferma.
Esto era lo que pensaba doña Fernanda; pero pronto abandonó sus conjetu-
ras para atender a la salud de su hija.
Envió a la muchachuela que la servía en busca de un médico, y con otra
mujer de la vecindad envió aviso a sus parientes y amigos más allegados, pues
considerábase necesitada de auxilio al ver el estado en que se hallaba su hija.
Llegó el médico, y después de examinar largo rato a María, no supo qué
decir.
Allí lo único cierto era la existencia de una terrible calentura, que había que
cortar a todo trance; pero fuera de esto no podía adivinar cuál era la causa de
tal desequilibrio en el organismo.
Mientras tanto, llegaban los parientes, y eran de ver sus quejas v exclama-
ciones.
Otra desgracia sobre la familia. ¿Era que nunca habían de acabar los infor-
tunios? ¿Qué habían hecho ellos, siendo tan buenos cristianos, para atraerse de
tal modo la cólera de Dios?
Entre los llamados por doña Fernanda figuraba mosén Antón.
La buena señora, en circunstancias, tan apuradas, había creído imprescin-
dible la presencia de su director espiritual para que la ayudara con sus sabios
consejos; y allí se presentó el audaz cura, sonriendo a todos los parientes de la
casa con aquel aire de bondad que conquistaba a todos los corazones.
Ni el más leve estremecimiento conmovía su corazón de bandido, y tran-
quilamente se acercó a la cama de María, contemplando con ojos de hipócrita
compasión a su pobre víctima.
Justamente en aquellos instantes comenzaban a producir su efecto los me-
dicamentos recetados para combatir la calentura, y María abrió sus ojos, pa-
seando una mirada vaga y sin brillo por el grupo de parientes que anhelantes la
contemplaban.
La tétrica figura de mosén Antón, con sus negros hábitos, pareció atraerla,
y entonces su mirada adquirió brillo y un gesto de inmenso horror marcóse en
su rostro.
—¿Aún estás ahí?—murmuró con voz débil, pero que todos oyeron—.
¡Huye, Satanás! ¡Déjame!... ¡Déjame!
Y abrumada por la fatiga que le produjeron estas palabras y por los movi-
mientos desesperados que hizo para volverse cara a la pared, huyendo de las

42
miradas del cura, cayó en un nuevo sopor, y la calentura apoderóse de ella con
mayores fuerzas.
Doña Fernanda gemía desesperada. ¡Ay, Dios, cómo estaba su pobre Ma-
ría! Para tutear a una persona tan respetable
como mosén Antón y confundirle con Satanás, siendo un sacerdote de cos-
tumbres tan ejemplares, preciso era que María'estuviese loca de un modo que
hacía desesperar de su salvación.
Mosén Antonio abandonó la casa siempre compungido, y sin que aquellas
palabras de la enferma, que tan terrible significación tenían, alterasen en lo
más mínimo el impenetrable rostro del cura.
Por la tarde, una nueva conmoción vino a perturbar a la familia de doña
Fernanda. Juanito había aparecido sano y salvo, aunque con la ropa rota por
una penosa permanencia en el monte y con el susto propio del que acaba de
librarse de un terrible peligro.
Habíanle secuestrado en la misma noche en que se notó su desaparición
dos hombres enmascarados, que le pusieron en el pecho sus descomunales cu-
chillos.
Habíanle sacado de Segorbe, y después de vendarle los ojos, montándole
en un borriquillo, condujéronle por caminos ignorados, y tras una marcha de
muchas horas, a una cueva profunda, donde él había pasado tres días durmien-
do mucho, comiendo mal y sin recibir la menor ofensa de los dos enmascara-
dos.
Aquella mañana habíanle vuelto a vendar los ojos y a montarle en el borri-
quillo, y al mediodía habíanle dejado a una hora de Segorbe, en medio de la
carretera de Aragón, sin decirle palabra alguna.
Tan extraña aventura resultaba inexplicable para todos. No había que creer
en un secuestro por dinero, pues los bandidos no habían hecho petición algu-
na, ni obligado al joven a escribir a su familia, y tan inverosímil resultaba el
suceso, que la mayoría comenzó a dudar del relato de Juanito, creyendo que
tras él se ocultaba una aventura propia de la juventud.
A esto fue debido que se olvidara rápidamente la historia de tan extraño se-
cuestro, y que a los dos días cesasen las pesquisas de la autoridad para encon-
trar a los misteriosos enmascarados.
Juanito pidió ver a la pobre María, y su consternación fue inmensa al con-
templarla demacrada por la calentura, delirante, asustada por horribles visio-
nes y profiriendo palabras incoherentes en las que se notaba el terror.
El pobre muchacho lloró con inmenso desconsuelo. Ya sabía quién era el
principal culpable del estado en que se hallaba la infeliz. El y nadie más que
él, que con su inesperada desaparición había conmovido dolorosamente el
ánimo de su novia.

43
 Y el infeliz, como si fuera culpable de que lo hubiesen sorprendido en las
calles de Segorbe, reteniéndole en secuestro durante tres días, protestaba co-
ntra su conducta y se tachaba de miserable, creyendo firmemente que si María
llegaba a morir, sería por su culpa.
Más de un mes duró la enfermedad de María, sin que los médicos llegasen
a saber ciertamente en qué consistía la dolencia. Era vergüenza de vivir, deseo
constante de anularse, de caer en un eterno sueño, para no recordar odiosos
sucesos, ni tener que ruborizarse intensamente en presencia de su madre y de
sus parientes, que con tanto cariño la cuidaban.
Por fin, la calentura fue vencida, desapareció por completo, y solo quedó a
los médicos la tarea de dar fuerzas a aquel organismo quebrantado por una
fiebre de tan larga duración.
María, en sus días de convalecencia, sentada en el viejo sillón de su madre
y sin querer mirar a las ventanas por miedo a ver aquel horrible caserón del
cura, pensaba continuamente en su situación y se proponía despejarla con un
rasgo propio de su valor.
Ella no quería engañar al mundo ni a los suyos; quería decir la verdad a su
madre, con la cual jamás había tenido secretos.
Su deshonra no era voluntaria, había tenido que sucumbir a la traición y a
la fuerza, y quería purificarse con una confesión valiente que demostrase su
inocencia.
Y firme en esta resolución, solo esperaba momento oportuno para decir a
su madre la terrible verdad con la que creía obtener una justificación.
Pero conforme avanzaba el tiempo su firmeza se debilitaba, y sentíase me-
nos capaz de realizar tan heroica resolución.
Veía a su madre tranquila, sonriente, cuidándola con refinados esmeros y
viviendo feliz al ver que su niña iba recobrando la salud.
Estaba ya en las puertas de la vejez, y las emociones producíanla grandes
trastornos. ¿Tenia su hija derecho a amargar los últimos años de su vida con
una revelación terrible que podría hacerla enloquecer? ¿Su carácter pundono-
roso, el celo con que guardaba la honra de su nombre, podrían resistir la certe-
za de una deshonra irreparable y sacrilega?
María creía que era matar a su madre el revelarle lo ocurrido en aquella te-
rrible noche, y por esto, a pesar de su valerosa resolución, callaba, y no se de-
cidía nunca a decir la verdad.
Además, para sumirla en mayor confusión, su hermano Fernando, alarma-
do por las noticias de su enfermedad, había pedido una licencia a sus jefes y se
había presentado en Segorbe, experimentando gran satisfacción al ver a María
en la convalecencia.
Era un joven apuesto, valeroso, firme en sus decisiones, hasta en la testaru-

44
dez, y que ostentaba con mucho garbo sus charreteras de subteniente.
María, juzgando por ella misma, adivinaba el carácter de su hermano, y
temblaba al pensar en las consecuencias de su revelación.
Fernando tenia las mismas ideas de su padre. Despreciaba a los curas, sati-
rizaba con cierta gracia el fanatismo creciente que notaba en su madre, y como
al mismo tiempo era muy quisquilloso en materias de honor, María tenia la
seguridad de que al conocer su deshonra con los detalles de su traidora prepa-
ración, no tardaría horas en matar a mosén Antonio.
Aterrorizóse al pensar en la posibilidad de que su hermano perdiese la ca-
rrera y fuese a acabar sus días en un presidio como el más abyecto criminal,
mientras la madre moriría de pena viendo la deshonra de la hija y la perdición
del hijo.
Estaba decidida al sacrificio. Sería víctima antes que turbar la tranquilidad
de su familia.
Callaría haciéndose cómplice del crimen del clérigo, pero al menos no se
turbaría la paz doméstica, y su santa abnegación serviría para dar tranquilidad
a su conciencia.
Después de esto todavía le faltaba algo. Estaba allí Juanito girando en torno
de ella, visitándola con el pretexto de enterarse del estado de su salud, pero en
realidad con el deseo de provocar una explicación.
María tratábale con cierta frialdad, evitaba hablar con él, y más aún de los
recuerdos de la felicidad pasada, a los que Juanito hacía alusión en todas sus
conversaciones.
Ella le amaba todavía, pero, siempre valerosa, estaba dispuesta a experi-
mentar los sufrimientos del corazón, renunciando para siempre al cariño de
aquel hombre.
Sería indigno continuar unos amores que forzosamente habían de conducir-
la al matrimonio. Aquel joven bueno y sencillo no merecía ser engañado, y
cuando María se decidió por fin a separarse de él, ella misma fue la que pro-
vocó una explicación.
Fue una tarde, en una momentánea ausencia de doña Fernanda, cuando los
dos jóvenes, en la risueña salita de aquella humilde casa, trataron de su por-
venir.
María, para alejar a su antiguo novio, había pensado decirle, revistiéndose
de sublime valor, que no le amaba ya; pero no supo mentir, y retrocedió ante
la idea de que Juanito fuese victima de una horrible desesperación y la creyese
a ella una mujer fría y sin afectos.
Dijo la verdad, que le amaba más que nunca, pero que estaba resuelta a no
ser su esposa, por razones que no quería revelar.
El infeliz joven, creyendo que su novia consideraba, como muchos, que su

45
secuestro solo era una falsedad para ocultar calaveradas de la juventud, protes-
tó tenazmente y lloró como un niño creyéndose infamemente calumniado.
María, conmovida, hubo de tranquilizarle. No, ella le amaba y le amaría
siempre; no tenia la menor queja de su fidelidad, mas no por esto estaba dis-
puesta a ser su esposa.
Pero el joven insistía ansioso de conocer aquel secreto motivo que le roba-
ba su felicidad, y tanto apremió a la pobre María, que esta tuvo que apelar a la
mentira.
—No puedo casarme contigo—dijo—porque se opone a ello un juramento
sagrado. Cuando estaba enferma y en situación desesperada, prometí a Dios
dedicarme por completo a su servicio y sacrificar mi amor si es que me salva-
ba la vida. Hoy, que me veo ya lejos de la muerte, he de cumplir mi promesa;
y aunque mi corazón sufra, me he de separar de ti para siempre. Yo no
puedo ser ya tuya, pero mi dicha será que encuentres un mujer que te ame y
sepa hacerte feliz.
Los dos jóvenes lloraban al terminar su dolorosa entrevista.
Juanito intentó disuadirla de su propósito, pero sus ruegos y sus arranques
de indignación estrelláronse ante la muda firmeza de María, que pugnaba por
mostrarse fría e impasible, reteniendo las lágrimas que acudían a sus ojos.
Por fin se alejó el joven llevando la muerte en el alma y proponiéndose el
abandonar cuanto antes la ciudad, no pudiendo resistir un tormento tan terrible
como era vivir cerca de una mujer de la que era amado y que, sin embargo,
despedíase de él para siempre.
María terminó su convalecencia casi al mismo tiempo que su hermano Fer-
nando, por haber acabado la licencia concedida por sus jefes, salía para Ma-
drid a incorporarse a su regimiento.
María, aunque ya sana y fuerte, evitaba salir de su casa como si temiera un
terrible encuentro, y pasaba todo el día al lado de su madre, entregándose con
ardor al trabajo, sin duda para alejar de su memoria penosos recuerdos.
Su vida era aislada y solitaria. Ya no le quedaba a la pobre joven la alegría
de asomarse a la ventana a esperar a su novio, ni la de escribirle aquellas car-
tas apasionadas que se cambiaban en la oscuridad de la noche.
Dos meses después de su enfermedad, María creyó que iba a sufrir una te-
rrible recaída. Angustias incomprensibles, vahídos anonadadores y un crispa-
miento de nervios que agriaban su dulce carácter, eran los síntomas de aquella
dolencia extraña que tenia en perpetuo desequilibrio todo su organismo.
Pero un noche la explicación clara y aterradora surgió de repente a los ojos
de María.
Sintió en sus entrañas un golpe inexplicable, la agitación extraordinaria de
un algo misterioso que comenzaba a existir allí dentro, y la infeliz tembló de

46
miedo al pensar en el porvenir que se le aparecía negro y horrible.
Iba a ser madre.

VII UNA NUEVA HAZAÑA DE MOSEN ANTÓN

A María no se le ocultaba la gravedad de la situación.
Era ignorante en tales asuntos y desconocía los misterios de la formación
de la vida, pero a pesar de esto no podía equivocarse al pensar en su estado, y
tenía la firme convicción de que no era una enfermedad lo que desordenaba
las funciones de su organismo, sino un nuevo ser, un hijo sacrílego fruto de
violencia, que latía en sus entrañas.
La joven contemplaba con horror los progresos del embarazo, sus muestras
exteriores, y martirizábase para ocultarlas, aunque esto la produjera sufrimien-
tos inmensos.
Su madre, que era la única que podía observarla, estaba muy lejos de adi-
vinar la terrible verdad, y en cuanto a Juanito, este había desaparecido a los
pocos días de su última entrevista con María, dejando una carta a sus padres,
en la cual les anunciaba que siéndole imposible vivir en Segorbe, por razones
que se callaba, había decidido huir de allí y correr el mundo con el propósito
de conquistar una gran fortuna.
Decíase en la ciudad que el joven se había embarcado para América, y es-
tas noticias aumentaban más aún la tristeza de María, que se juzgaba autora
del infortunio del joven.
A quien no había visto más desde el día en que luchaba con la fiebre, era a
mosén Antón.
Doña Fernanda, que no podía vivir sin los consejos de su director espiri-
tual, mostrábase muy disgustada por aquella ausencia, pero a todos sus reca-
dos contestaba el confesor asegurando que eran muchas sus ocupaciones y que
le era imposible visitar a sus penitentes como antes.
Estas excusas causaban en María cierta satisfacción.
«Ese infame—pensaba—teme verse en mi presencia; su conciencia le ator-
menta, y no quiere ver a la víctima de su brutalidad.»
Siempre era un consuelo para ella creer que mosén Antón estaba arrepenti-
do de su infame obra y que la tenia miedo.
Un día ocurrió lo que ya varias veces había pensado con horror la infeliz
joven.
—Hija mía—la dijo su madre—. Ya es hora de que cumplamos con Dios.
Tu enfermedad ha hecho que descuidáramos nuestros deberes religiosos,
pero mañana iremos a confesarnos con mosén Antón, y Dios nos perdonará
los pecados que'hayamos cometido en este tiempo.

47
 María, a pesar de que esperaba aquel suceso, quedó anonadada como si se
tratase de una cosa imprevista.
La aterró el pensar que iba a verse en presencia de aquel monstruo de mal-
dad, pero al poco rato comenzó a encontrar más aceptable la entrevista pen-
sando en la vergüenza que sufriría el cura al verse en su presencia.
A pesar de todo su valor, al día siguiente acercóse temblorosa y confundida
al confesionario de mosén Antón, como si ella fuese la culpable; pero al verle,
¡oh decepción inmensa!, aquel hombre era un verdadero monstruo de cinismo,
pues no se alteró su rostro, contraído, como de costumbre, por una sonrisa de
bondadosa hipocresía.
Mosén Antonio no hizo la menor alusión al pasado, mostróse un sacerdote
prudente y discreto, y a tal punto llevó su fingimiento, que María, a no ser por
el peso que sentía rebullir en sus entrañas, hubiese creído que la infame em-
boscada realizada en casa del cura sólo era una visión de su espantoso delirio.
La confesión se realizó sin incidente alguno y la joven retiróse entre confu-
sa y asombrada por el cinismo del sacerdote.
Este parecía haber esperado aquella entrevista para obrar en consecuencia,
pues desde entonces volvió a visitar la casa de sus vecinas, con gran contento
de doña Fernanda, que sentíase feliz al lado del santo varón, como ella llama-
ba siempre a mosén Antonio.
Conforme transcurría el tiempo, María se iba tranquilizando, y el recuerdo
de aquella terrible noche aparecía confuso en su memoria, amortiguándose un
tanto la indignación que le había producido el atentado.
Aceptaba la presencia de mosén Antonio como una molestia de la que no
podía librarse, y siempre que las visitaba a ella y a su madre, inclinaba los ojos
sobre su costura, y a sus preguntas, hechas con una tranquilidad cínica, solo
contestaba con monosílabos.
Así transcurrió el tiempo. Mosén Antón, a fuerza de contemplar a la joven
con sus ojos de raposo, había acabado por adivinar en ella lo que su madre es-
taba muy lejos de imaginarse.
Esto pareció causarle cierta preocupación no exenta de alegría. Y no era
que aquel hombre sintiera latir su corazón ante la idea de ser padre; en él no
existían otros afectos que las pasiones carnales, y aquel fruto de la violencia
considerábalo como un estorbo; pero se alegraba al pensar en el embarazo de
María, porque esta, para salvar su situación, tendría que recurrir a él, y enton-
ces podría alcanzar por grado lo que sólo logró por la fuerza.
Aquella frialdad desdeñosa con que le acogía siempre María, hacía imposi-
ble el que él pudiera otra vez atentar contra su honor, y todas sus esperanzas
de libertino cifrábanse en que la joven, queriendo ocultar al mundo su deshon-
ra, se confíase por completo a él como una esclava.

48
 Mientras tanto, la joven vivía en perpetua alarma, aterrándose al ver cómo
aumentaban los signos exteriores de su estado.
Martirizaba su cuerpo con el apretado corsé, hacía esfuerzos titánicos por
que nadie conociera el malestar que la agobiaba, y bastaba una mirada curiosa
de sus parientes o una palabra insignificante para que al momento se ruboriza-
ra creyendo descubierto su secreto.
Un día, al confesarse, mosén Antonio, en vista del obstinado silencio de la
joven, abordó directamente la cuestión.
Valióse de aquella hipocresía que daba cierto tinte de verdad a sus pala-
bras, y habló a la joven de su arrepentimiento de aquel arrebato que le hacía
avergonzarse de sí mismo.
—Tú no sabes cuánto sufro desde aquella noche infausta en que me tentó
el espíritu maligno; pues yo estoy convencido que era el mismo Satanás el
que, metido dentro de mi cuerpo, me hizo cometer tal crimen. Desde aquella
noche que gimo y lloro, y perdida mi antigua calma de hombre puro, me es
imposible dormir, pensando a todas horas que tú has perdido el honor, y yo mi
castidad de sacerdote. Bien sabe la Virgen lo mucho que yo le rezo para que
me perdone mi pecado; pero, sin dejar de martirizarme para que el Señor me
perdone, creo llegado el momento de ocuparnos de nuestra situación, pues hay
que dar tanta satisfacción al mundo como a Dios. Confía en mí, María; yo te
salvaré.
Y a continuación el cura comenzó a exponer su plan, que consistía en en-
viarla a Valencia con cualquier pretexto. Allí había una casa de religiosas que
recibían y amparaban a las solteras que habían de ocultar las consecuencias de
algún desliz.
Mosén Antonio disponía de influencias para que la admitiesen en dicha
institución. Solo faltaba el lograr que la madre accediese a aquella separación
de algunos meses.
María nada dijo. El plan la halagaba pareciéndole inmejorable, pero repug-
nábale que fuese aquel hombre tan odiado quien la proporcionase los medios
de salvación.
Acogió con desdeñoso silencio las palabras del cura, y se retiró del confe-
sionario sin que mosén Antonio pudiese arrancarle la menor muestra de apro-
bación.
Y transcurrió otro mes.
El embarazo, adelantando rápidamente, comprometíala con sus muestras
exteriores, tanto que la joven, aterrada por su porvenir, se decidió a atormentar
su amor propio antes que consentir que su madre tuviese conocimiento de su
deshonra.
Decidióse a aprovechar la primera ocasión que se presentase para decir al

49
monstruoso cura que aceptaba su plan. Mosén Antón la acosaba, hasta en pre-
sencia de su madre, con miradas interrogantes y gestos de súplica. Bastó que
una tarde en su casa, aprovechando una rápida ausencia de doña Fernanda, le
dijese con sequedad que estaba dispuesta a aceptar su plan.
Desde entonces, mosén Antón comenzó a poner en juego su astucia y el
gran predominio que tenia sobre doña Fernanda.
En el confesionario, para mejor impresionar a la crédula y en una de aque-
llas interminables charlas en estilo familiar con las cuales creyó doña Fernan-
da quedar limpia de todo pecado, la habló mosén Antonio de la educación de
María, manifestando que, a su entender, le faltaba algo de entusiasmo religio-
so.
El, llevado del interés que profesaba a la viuda, había pensado en la conve-
niencia de enviar a la niña a un convento de Valencia, donde una estancia de
algunos meses la serviría de mucho, completando su educación como mujer y
aumentándose su fe como católica.
—A estas niñas del día—murmuraba el confesor—no les basta con el
ejemplo de las cristianas virtudes de sus madres, y para que amen a Dios es
preciso ponerlas en contacto con las monjitas, almas puras que pasan su vida
en continua oración y que perfuman con el fervor de su fe a todos cuantos se
les aproximan. Además, ¡si viera usted cuan agradablemente se pasa la vida en
ese convento de que hablo! Allí las niñas aprenden labores delicadas, logran
hacer confituras deliciosas y pasan el tiempo con otros entretenimientos que,
al par que honestos y entretenidos, avivan la inteligencia. Aquello, doña Fer-
nanda, es un paraíso. ¡Lástima grande que usted no pueda entrar en compañía
de su hija, pues las reglas del convento solo permiten la estancia a jóvenes
doncellas!
La viuda, a pesar de la respetuosa sumisión que manifestaba siempre a su
confesor, no aceptó inmediatamente sus proposiciones.
—Veremos—dijo con aire de duda—. Eso que propone usted, padre mío,
es muy aceptable. Pero ya sabe usted que soy una pobre viuda y que me será
muy costoso vivir algún tiempo sola y alejada de mi María, que es mi única
compañera.
No transcurrió mucho tiempo sin que mosén Antón volviese a la carga, en-
salzando las ventajas y goces de aquella vida casi mística que quería propor-
cionar a la joven.
Tan animadas eran las descripciones que el cura hacia en favor de su plan,
que al fin doña Fernanda comenzó a flaquear.
Una idea la empujaba rápidamente a acceder: había notado muchas veces
en su hija cierta tibieza religiosa.
—Es el espíritu de su padre—decía la viuda—que vive en ella y la aleja de

50
las cosas de Dios. ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar si no ponemos reme-
dio a este mal? Mosén Antonio tiene razón y su plan es acertadísimo. Tal vez
la estancia de unos cuantos meses entre esas santas mujeres que son esposas
de Dios avive el celo religioso de mi María... Estoy decidida. ¡Jesús mío, tó-
mame en cuenta, para perdonar mis pecados, lo mucho que sufriré viviendo
algunos meses separada de mi hija!
Así que doña Fernanda dio el consentimiento para el viaje, el cura salió pa-
ra Valencia, volviendo una semana después. Todo estaba arreglado: en el con-
vento consentían la admisión de María, y solo faltaba emprender el viaje cuan-
to antes.
Urgía sacar a la joven de Segorbe, pues, a pesar de sus dolorosas precau-
ciones, las muestras del embarazo eran tan visibles que si pasaban algunos dí-
as más seria imposible el ocultar la terrible verdad.
La despedida de María y su madre fue conmovedora.
Doña Fernanda quería acompañar a su hija en el viaje, no abandonándola
hasta las puertas del mismo convento; pero mosén Antón logró disuadirla de
su intención, haciéndole ver que la sería menos doloroso despedirse de ella allí
mismo que acompañarla hasta Valencia para volver después completamente
sola. Bastaba que él acompañase a María, por ser a quien conocían en el con-
vento; y con tales razones apoyó su proposición, que al fin, una madrugada,
ocupando la berlina del coche-diligencia, salieron de Segorbe el cura y la po-
bre joven.
En todo el camino, María no despegó los labios, asombrada de sí misma,
pues nunca había llegado a imaginar que algún día tendría ella que pasar mu-
chas horas al lado de aquel hombre odioso.
Mosén Antón rodeábala de atenciones, conociendo lo que sufría María en
aquel viaje por el rudo movimiento del coche.
Cuando ella se vio sola y tranquila en la casa sombría y conventual donde
las religiosas cuidaban a las doncellas desgraciadas, respiró tranquila.
Estaba como prisionera, alejada del mundo.
Parecíale que la tierra se la había tragado y que cayendo en honda sima
hallábase muy lejos de la sociedad y de sus preocupaciones; pero a pesar de
aquel aislamiento considerábase feliz, ya que no tenía que sufrir la vergüenza
de verse en presencia de mosén Antonio ni ocultarse de su madre, a la cual
temía cada vez más.
Su existencia en aquella especie de convento fue monótona, y los días
transcurrieron con cierta languidez.
Las monjas tratábanla con caritativa frialdad y apenas si cruzaban algunas
palabras con ella, pero encontraba cierto recreo con el trato de dos o tres infe-
lices que estaban allí con el mismo objeto que ella, y que hablaban melancóli-

51
camente de su pasado forjándose gratas esperanzas sobre su porvenir, o sea,
cuando salieran de aquella casa después de librarse del fruto de deshonra que
llevaban en sus entrañas.
María fue la primera en experimentar los dolores de la maternidad.
El acto del alumbramiento, por ser natural y haber oído hablar muchas ve-
ces de él, creíalo fácil y sencillo; así es que cuando experimentó los primeros
dolores, aquel punzante desgarramiento de las entrañas, creyó morir y perdió
por completo sus fuerzas.
El viejo médico del convento aseguró que aquella infeliz no saldría con vi-
da de la dolorosa crisis, pero afortunadamente se salvó y dio a luz un niño,
quedando profundamente quebrantada.
Cuando pudo abandonar el lecho y habló con las religiosas, quiso satisfacer
su curiosidad, que la tenía en continuo estado de preocupación.
¿Qué era del niño? ¿Qué nombre le habían puesto? ¿Dónde se encontraba?
Aquellas santas mujeres la hablaron con un laconismo aterrador.
El nombre del niño era Luis, por ser este santo el patrón de la infancia cató-
lica, y en cuanto a su paradero, esto quien lo sabía era mosén Antonio, aquel
santo varón que tanto se preocupaba de ella, indigna pecadora.
El cura, al tener noticia del alumbramiento, habíase presentado en Valen-
cia, permaneciendo en la casa el tiempo preciso para encargarse del niño.
Acompañábale una señora ya entrada en años, a la cual las religiosas, por
sus palabras y severidad de su traje, reputaron como persona de muy santas
ideas.
Mosén Antón habíase llevado al niño. ¿Adonde? Nadie lo sabía, y esto era
lo que preocupaba a la joven, que de repente sentíase acometida por una crisis
vehemente de amor maternal, deseando con anhelo conocer el fruto de sus en-
trañas.
Aún pasó más de un mes en aquella casa reponiéndose del quebranto pro-
ducido por el alumbramiento.
Por fin se halló sana y fuerte, más robusta aún que antes de su embarazo,
como si esta crisis dolorosa hubiese aumentado sus fuerzas vitales, y entonces
fue cuando un día viose en presencia del odioso cura, quien la manifestó que
venía comisionado por doña Fernanda para llevarla a Segorbe.
El viaje de regreso no fue tan frío y silencioso como la marcha a Valencia.
Mosén Antón examinaba a la joven con su mirada audaz y hambrienta.
Encontrábala más hermosa al ser madre, y admiraba la plenitud de sus for-
mas, las frescura de su tez, que tenía el tinte delicado de la rosa.
María adivinaba lo que pensaba el cura, y el rubor de la indignación cal-
deaba su rostro.
Apartábase de él en cuanto lo permitía la estrechez de la diligencia, y con

52
un gesto de fiereza contestaba a sus audacias de obra y a sus palabras que que-
rían ser galantes.
Por fin la joven formuló una pregunta que hormigueaba en sus labios desde
el momento en que vio a mosén Antón:
—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? El cura sonrió cínicamente, y dijo fijando
en la joven su mirada abrasadora:
—Nuestro hijo está bien. Lo guardan unas buenas personas que son de mi
absoluta confianza. Si deseas verle, todo consiste en la conducta que observes
conmigo. Sé buena, atiende mis ruegos, no me niegues la felicidad, y de este
modo verás a nuestro Luis siempre que quieras. Este es el precio que pongo a
tu cariño.

VIII EL DESPERTAR DE DOÑA FERNANDA

La entrevista de la madre y de la hija, después de aquella ausencia de cinco
meses, fue conmovedora. Abrazáronse llorando, y a doña Fernanda le pareció
que el sol y la alegría entraban en su pobre casita junto con su hija.
Doña Fernanda regocijóse al ver a María tan robusta y con tan hermosos
colores; pero a los ojos de la hija no se escapó el envejecimiento prematuro de
la madre, en quien aquellos meses de soledad habían dejado dolorosas huellas.
La buena señora, pasados los primeros días que fueron dedicados en abso-
luto a las expansiones del cariño, se fíjó en su hija, observándola, para apreciar
los progresos que en ella había producido la educación religiosa.
Veíala meditabunda, preocupada, como si la obsesionase un continuo de-
seo.
Era que pensaba en su hijo, en aquel Luis desconocido, que a los ojos de su
imaginación aparecía como uno de aquellos serafines rodeados de limbos de
luz que había visto en las pinturas de las iglesias.
Varias veces había hablado con mosén Antonio, queriendo ablandar su
corazón con vehementes ruegos y pidiéndole que le permitiese ver a su hijo.
Pero aquel hombre monstruoso era inquebrantable. Exigía, como premio a
su condescendencia, que María consintiese por grado lo que él logró una vez
por la fuerza, y era imposible hacerle desistir de este propósito.
El cura, comprendiendo que en esta situación era el más fuerte, ya no im-
portunaba a la joven con sus cínicas demandas, ni la veía más que cuando visi-
taba a su madre o iba ella a arrodillarse al pie del confesionario.
Ahora era él quien astutamente evitaba hablar del pasado, y solo de vez en
cuando lanzaba sobre la joven una mirada cínica que parecía decir:
—Resiste cuanto puedas, que al fin tú caerás.
Mientras tanto, la pobre joven vivía en un continuo tormento. Hasta en sue-

53
ños aparecíasele bajo las formas más graciosas aquel hijo desconocido y ado-
rado, y maldecía al hombre monstruoso que tan cínicamente se oponía a la sa-
tisfacción de sus afectos de madre.
Odiaba más que nunca al impuro sacerdote; pero, a pesar de esto, una re-
flexión lógica y desesperada comenzaba a agitar su pensamiento.
«Eres una infame, una mala madre —se decía en las noches de insomnio—
. Dices amar a tu hijo, deseas verlo, y no tienes valor para realizar un sacrifi-
cio. ¿Qué te pide ese hombre? ¿El honor? Lo perdiste ya, y si es que sientes
por él inmensa repugnancia, odio inextinguible, sufre y calla; pero no abando-
nes a tu hijo, pues mayores sacrificios debe hacer una buena madre. No te re-
veles contra tu destino. Eres débil, él es fuerte, y has de sucumbir siempre co-
mo sucumbe el pájaro ante la serpiente. Cede, María, y aunque tu caída sea
repugnante, siempre aparecerás más grande sacrificándote como madre que
permaneciendo alejada de tu hijo por escrúpulos de mujer.»
María rechazaba llena de horror esta misteriosa sugestión que dominaba su
pensamiento.
No, jamás volvería a verse en los brazos de aquel hombre. Sería un pecado
demasiado horrible, un crimen sacrílego, y, por tanto, su sacrificio sólo servi-
ría para indignar más a Dios contra ella y aumentar sus desgracias.
Pero el deseo vehemente de su maternidad volvía a dominarla, y esta lucha
continua y sin tregua, un día y otro día, acabó por sumirla en una especie de
sonambulismo, pues en su preocupación constante no atendía a sus obligacio-
nes, y hasta muchas veces no oía a su madre cuando la hablaba.
Una tarde en que estaba asomada a su antigua ventana, a aquella desde la
cual tantas veces había visto a Juanito, un espectáculo insignificante la decidió
de pronto a adoptar una resolución definitiva.
Pasaba por la calle una mujer del pueblo, demacrada por la miseria, con los
vestidos casi haraposos, pero en cuyo rostro brillaba una expresión de inmensa
alegría. Contemplaba a un niño de pañales que llevaba al brazo y que, son-
riendo con esa gracia infantil irresistible, agitaba sus manecitas para agarrar el
pañuelo de su madre.
—¡Rey! ¡Principe mío! ¡Arzobispo! —gritaba aquella pobre mujer con in-
mensa alegría comiéndose a besos a su hijo.
Y la gente que pasaba por la calle reíase complacida al contemplar el des-
bordamiento del cariño de aquella madre, que se sentía feliz y tal vez no
habría comido.
María quedó como si hubiese recibido un rudo golpe en medio del corazón.
¿Por qué no tenia ella que gozar las dulces impresiones de la maternidad?
¿No tenía un hijo? Pues poseía el derecho de ser feliz acariciándole, teniéndo-
le en sus brazos, y se rebeló con energía contra aquella honradez, cuyo resul-

54
tado más positivo era alejarla del fruto de sus entrañas.
Estaba decidida a aceptar las imposiciones del cínico sacerdote, y aquella
misma tarde se lo manifestó a mosén Antón, quien, al oírla, estremecióse a
impulsos de sus brutales apetitos.
Desde entonces una vida extraña y llena de contrarias emociones comenzó
para María.
Engañaba a su madre habla ndola de escrúpulos de conciencia, de rigorosas
devociones que la obligaban a ir a consultar a su director espiritual, y dos o
tres veces por semana pasaba las tardes en la casa de mosén Antón.
Los criados estaban en el campo y la vieja nodriza del cura, a la que hubo
de hacer participe de tan infames relaciones, pero de cuya fidelidad no podía
dudar mosén Antón, era la que hacía entrar por la puerta trasera del edificio a
una robusta labradora, de un pueblo de las cercanías, encargada de la lactancia
del niño.
María enloquecía de placer al tener en sus brazos a aquel niño blanco y de-
licado que nunca sonreía y que con las melancólicas miradas de sus grandes
ojos parecía demostrar que tenía conciencia de su infame origen.
Las horas transcurrían veloces para la pobre María, que con su hijo en bra-
zos entregábase a transportes de gozo propios de una niña; pero cuando la no-
driza se llevaba a Luis y ella quedaba a solas con el cura, entonces surgía la
odiosa servidumbre, el tributo repugnante mediante el cual podía gozar las
dulzuras de la maternidad.
Esta vida anómala y extraña sumía a la joven poco a poco en una indiferen-
cia rayana a la estupidez.
Sus frecuentes visitas a la casa de mosén Antón y su trato con este iban de-
bilitando aquel odio vivo y ansioso de venganza que sentía algún tiempo an-
tes.
Seguía aborreciendo al cura, pero conformábase con su papel de sierva en-
cadenada y sin voluntad, y cerraba los ojos ante las infamias de su vida, consi-
derándose feliz solo con que la dejasen jugar una hora con su adorable niño.
Una resignación fúnebre la animaba a continuar aquella vida de deshonra.
Vería crecer a su niño y después moriría tranquila, pues para ella el mundo no
guardaba ya felicidad alguna.
Por su Luis únicamente podía ella sufrir las angustias que le causaban el
mentir a su madre, el acudir a sus citas en perpetua alarma y el sentir oprimido
el corazón por palabras insignificantes que se pronunciaban en su presencia y
en las que ella creía encontrar siempre una intención velada.
Mientras tanto, doña Fernanda hallábase más lejos que nunca de recelar la
terrible verdad.
Las visitas de su hija a la casa de mosén Antón llenábanla de gozo, y con

55
una expresión bondadosa propia de su credulidad decíase a sí misma que la
estancia de María en el convento había dado magníficos resultados, pues ella,
que era antes tan indiferente y fría en materias religiosas, preocupábase ahora
en todas ocasiones de la pureza de su alma y a cada instante iba en busca de su
director espiritual.
Pero llegó un día en que una imprudente revelación, cayendo sobre ella
como un rayo, la sacó de su credulidad confiada, mostrándole la terrible ver-
dad.
Nunca se pudo saber si fue la charla imprudente de la nodriza de mosén
Antonio o alguna murmuración de la de Luisito, lo que puso en autos a la gen-
te de cuanto ocurría; pero lo cierto fue que la atención pública comenzó a fi-
jarse en el cura y la infeliz joven, y que la murmuración se cebó en ellos.
Había transcurrido un año desde que María, por aproximarse a su hijo, ca-
yó en brazos de mosén Antón, y la seguridad de que gozaban, el secreto en
que hasta entonces habían quedado sus entrevistas, diéronles una confianza
imprudente, que fue lo que les perdió.
Los curiosos que les espiaban, aunque sin adquirir ninguna prueba cierta,
tuvieron el convencimiento de que existían aquellas relaciones. En una ciudad
de costumbres tan tranquilas y de vida tan monótona y arreglada esto equivalía
a un escándalo inmenso que fácilmente había de propagarse.
Además, mosén Antón tenia por enemigos a todos los que en la ciudad ves-
tían sotana, y que en vez de perdonar las faltas del prójimo como les imponía
su sagrado ministerio, solo esperaban que un prójimo como aquel cura batalla-
dor e irascible cometiese el menor desliz para caer sobre él, abrumándole con
el peso de sus indignados comentarios.
Los curas ofendidos ya no tenían por qué temer a sus puños.
No eran unos cuantos los que iban a luchar contra el terrible mosén Antón,
era todo el clero en masa el que iba a caer sobre él, aplacando de este modo la
envidia que les había producido verle dueño absoluto de las conciencias y vo-
luntades de la gente más rica de la población.
Las murmuraciones propáganse rápidamente en las ciudades pequeñas. La
familia de doña Fernanda supo inmediatamente lo que se decía, y un pariente
viejo y sencillote creyó un deber el ir a visitar a la crédula señora para anun-
ciarla la deshonra que caía sobre su nombre. María estaba en casa el cura
cuando se realizó esta entrevista.
La buena señora escuchó pálida y anonadada las espantosas revelaciones
que la hizo su pariente, pero pronto se repuso y al asombro siguió la indigna-
ción.
La confianza en su director espiritual no se quebrantó en lo más mínimo.
Todo aquello era una calumnia, una odiosa mentira; lo aseguraba ella por

56
su fe de mujer honrada.
¿Quién habían creído que era su hija? Necesitábase una infamia sin límites
para calumniarla de tal modo. Pero no quería insistir. Honras como la de su
hija no se discuten.
Lo que allí había de cierto era que mosén Antón tenía muchos enemigos;
malos sacerdotes, hombres perversos, que le envidiaban a causa de su inmenso
prestigio y no vacilaban en mentir.
Pero hacer tales suposiciones sobre el honor de su hija era infame, sí, se-
ñor, muy infame, y ella no podía consentirlo.
No es que dudase de la virtud de su director espiritual, aquel santo varón
adornado con las mayores virtudes, pero había que dar tanta cuenta al mundo
como a Dios, y en adelante prohibiría a su hija que fuese a la casa de mosén
Antón, para evitar de este modo las murmuraciones.
—¿Qué digo en adelante?—exclamó la viuda cada vez más poseída por la
indignación—. Ahora mismo iré en busca de María y le rogaré a mosén Antón
que me perdone si en adelante le tratamos con menos intimidad. El es una per-
sona de buen juicio y comprenderá lo prudentes que son mis escrúpulos.
Y la viuda, que a pesar de su mansedumbre y credulidad era tenaz y enér-
gica cuando adoptaba una resolución y pasaba por intransigente en materias de
honor, despidió con bastante rudeza a su pariente, dirigiéndose en seguida a la
casa del cura.
A nadie encontró en el portal; pero ella, como buena conocedora del edifi-
cio por ser asidua visitante, subió la escalera con paso acelerado.
En la puerta del piso superior acometióle un escrúpulo y quedó inmóvil, sin
atreverse a pasar adelante, a pesar de la nerviosidad que en ella había produci-
do la entrevista de momentos antes.
—¡Buenas tardes!—gritó—. ¿Quién está aquí?
Y repitió la pregunta varias veces, respondiéndole siempre el eco de aque-
llas habitaciones grandes y desiertas.
Doña Fernanda mostrábase indecisa;
pero aquella soledad, en vez de aplacar sus nervios, inquietábala, haciéndo-
la pensar en cosas muy horribles. Un gesto de desesperación contrajo su ros-
tro...
—¡Ah! ¡Si fuera verdad!—murmuró—. Si fuera verdad lo que dice esa
gente.
Y en seguida lanzóse adelante, pasando como una exhalación por aquella
fila de habitaciones cuyas puertas estaban abiertas.
Doña Fernanda adivinaba vagamente. Sin duda la nodriza del cura, aquella
vieja ama de llaves, había salido o estaba ocupada en los desvanes.
Ella encontraba el camino franco e iba a sorprender a su hija y al confesor,

57
a apreciar por sí misma si eran ciertas las murmuraciones de la gente.
En otra ocasión, la idea de que iba a sorprender a un sacerdote en el mo-
mento de dar consejos a su penitente la hubiera hecho retroceder, pero ahora,
herida en su dignidad por las suposiciones de la maledicencia, todo lo treía
justo y natural y siguió adelante, llegando al salón.
La puerta estaba entornada y la abrió con lentitud, lanzando al interior una
mirada interrogante.
Nadie, absolutamente nadie. ¿Dónde estaban, pues, mosén Antón y su hija?
Entró en el salón como movida por una fuerza irresistible, mirando fija-
mente a los muebles cual si bajo de ellos fuese a encontrar a los que buscaba.
De pronto se estremeció.
—¡Eh! ¿Quién anda ahí?
Era la voz de un hombre, la de mosén Antonio, que sonaba tras aquella
puerta de cristales que estaba en el fondo del salón.
Doña Fernanda dirigióse a tal sitio; pero antes de llegar, abrióse la mampa-
ra de cristales, apareciendo mosén Antón con el alzacuello suelto y el rostro
congestionado.
La viuda lanzó un grito de espanto, de rabia, de inmensa sorpresa, y sus ro-
dillas temblaron como si fuera a desplomarse.
Detrás del cura y en el fondo de aquella alcoba envuelta en fresca penum-
bra, distinguió a María, pálida, avergonzada, confusa, ocultando el rostro entre
las manos al verse tan inesperadamente en presencia de su madre.
Mosén Antón, a pesar de aquella audacia que tan temible le hacia, no pudo
resistir la sorpresa y temblaba, mirando avergonzado al suelo.
Transcurrió un minuto, que pareció un siglo, sin que ninguno de los tres di-
ese muestras de vida. La sorpresa les había anonadado.
Doña Fernanda fijaba en los dos una mirada iracunda y su labio superior
temblaba de ira. Parecía una estatua viviente del honor ultrajado y ansioso de
venganza. Por fin habló.
—¡Miserables!... ¡Miserables!...—rugió—. ¡Yo os maldigo!
Y después de esta imprecación con voz tonante y en la que pareció poner
su alma entera, volvió la espalda con inmenso desdén y salió lentamente de la
estancia.
Aún volvió la cabeza antes de llegar a la puerta, y extendiendo su brazo
hacia la alcoba, gritó:
—¡Ya no tengo hija!
Cuando doña Fernanda salió a la calle, vio en la puerta de su casa al mismo
pariente que la había visitado un poco antes.
La curiosidad, el vehemente deseo de saber cosas nuevas para contarlas a
todos los amigos y pasar por bien enterado, era lo que había detenido a aquel

58
sujeto.
El rostro pálido, la mirada iracunda, las lágrimas de rabia que pugnaban
por salir a los ojos de doña Fernanda, dijé-ronselo todo a aquel terrible curio-
so; pero, a pesar de esto, aún se acercó a la viuda con el ansia de saber más.
Doña Fernanda le miró como si fuese a despedazarle.
—Déjame pasar... Mi hija ha muerto para mí.
Y empujando rudamente al curioso, metióse en su casa, cerrando la puerta
con estrépito.
No necesitó más aquel hombre para correr inmediatamente por toda la ciu-
dad propalando cuanto sabía.
Aquello fue un trueno que puso en conmoción a todo Segorbe.
¡Qué escándalo! ¡Un sacerdote amancebado con una doncella! Es verdad
que la mayor parte de las devotas señoras que clamaban juntando las manos y
mirando al cielo sabían a qué atenerse respecto a las virtudes de los clérigos.
Muchas de ellas habían recibido a quema ropa en los confesionarios cínicas
declaraciones, y aun algunas sabían por experiencia que bajo de cada sotana
existe un hombre; pero la cosa había quedado en el misterio y no se había da-
do escándalo como en la presente ocasión.
Lo de ahora si que era inaudito. ¡Un cura de tanto renombre y una señorita
de tan buena familia! El caso era para ser contado, y los parientes de María
eran los primeros en soltar la lengua, como si les faltase el tiempo para propa-
lar la deshonra y hacerla irreparable.
Allí iba a pasar algo gordo, y los hombres curiosos como mujerzuelas iban
en busca de nuevas noticias, apostándose en las inmediaciones de casa doña
Fernanda para ver si ocurría algo.
Anocheció, y cuando ya los curiosos iban a retirarse abandonando aquellas
esquinas donde estaban en corrillo inventando comentarios y mirando atrás
con el rabillo del ojo, salió María de casa mosén Antón.
Los dos delincuentes después de la sorpresa quedaron anonadados, y el
tiempo pasó para ellos con la mayor rapidez.
La joven sufría una crisis nerviosa, quería matarse, y horrorizábase cada
vez que el cura le proponía que volviese a casa.
No, ella conocía bien a su madre; profesaba un culto casi supersticioso a la
limpieza de su nombre y el prestigio de la familia, y antes quería morir que
verse en presencia de aquella mujer indignada e iracunda que la anonadaría
bajo el peso de sus maldiciones.
Mosén Antón, repuesto de su asombro, mostrábase disgustado por aquella
aventura.
Su egoísmo mataba los restos de pasión que en él sobrevivían desde que
era dueño de María.

59
 La suerte de la joven le preocupaba poco. Lo que a él le impresionaba era
que sus enemigos se valdrían de aquella desagradable aventura para aplastarle
y vengar antiguas ofensas.
Ahora, que tras un año de esclavizar a María estaban saciadas sus pasiones
brutales, preguntábase cómo él, un hombre tan astuto y conocedor de la vida,
habíase metido en una aventura que forzosamente en mayor o menor plazo de-
bía tener tan desagradable desenlace.
No había duda: era el diablo quien le había tentado, y la Virgen le castiga-
ba ahora con aquel conflicto tan desagradable.
Y amparándose de tan cómodas excusas, mosén Antón considerábase casi
una víctima y miraba con furia reconcentrada a la pobre María. Ella le había
tentado, ella era el instrumento de perdición que había elegido el espíritu ma-
ligno; bien se conocía que era la hija de un hombre impío y malvado.
El santo varón, agitado por el temor, paseábase a grandes pasos por su sa-
lón, mientras María, casi desvanecida sobre el sofá, lloraba con el rostro ocul-
to entre las manos.
—Si la vieja no habla, todo podrá arreglarse.
Este pensamiento era lo que preocupaba a mosén Antón y lo que le hizo
tratar a María con cierta.dulzura.
Había que salir de aquel compromiso, hija mía; había que poner a salvo el
honor, y para esto lo más acertado era ir inmediatamente a casa de la madre y
pedirla perdón de rodillas.
—¡No—contestaba María gritando—, no voy allá aunque me maten!
El cura hacía un gesto de rabia, pero conteníase, y con su dulzura hipócrita
seguía exhortando a la joven.
Pero esta era tenaz en su resolución: no quería ir a su casa aunque la des-
cuartizasen, y el cura, en vista de su tenacidad, mostróse brutal.
¿Qué se había figurado la chicuela? ¿Que él iba a dejarse comprometer y a
contemplar impasible su ruina por un caprichito de niña? Allí se hacía lo que
él mandaba. En pie en seguida. A ver a la madre, y cuidado con replicar... An-
dando.
Y matizando sus órdenes imperiosas con asquerosas palabrotas, agarró a
María con sus manos de hierro y la puso en pie, empujándola rudamente, hasta
el punto de que bajó la escalera casi rodando.
María salió a la calle como un autómata, sin reparar en los curiosos que es-
taban allí cerca, sin ver otra cosa, en la penumbra del crepúsculo, que su pe-
queña casita y aquella puerta cerrada que le parecía el corazón de su madre,
del cual había sido arrojada para siempre.
Con mano temblorosa agarró al llamador y dio un golpe con timidez.
Nadie respondió, y pasados algunos minutos la joven volvió a llamar rui-

60
dosamente, con precipitación, como si acabase de darse cuenta de que estaba
en medio de la calle y abandonada por todo el mundo, que no tardaría en vol-
verle las espaldas.
Los grupos de curiosos callaban, avanzando el oído como si no quisieran
perder un solo detalle. Estaban con la misma ansiedad de un público cuando se
inicia el desenlace del drama.
Abrióse una ventana arriba, la misma ventana, ¡ay, Dios!, donde ella había
sonreído tantas veces a su novio Juanito.
La voz de la madre bajó irritada hasta el oído de María.
—¿Quién es?
—Yo, mamá—contestó la joven con voz débil y mirando avergonzada al
suelo—. Abra usted, por Dios.
—No te conozco, y a nadie espero. Mi hija murió, y yo misma no tardaré
en abandonar este mundo de vicios, donde es imposible que viva una persona
honrada.
Calló un instante doña Fernanda, pero sus anteriores palabras debieron pa-
recer-le débiles en extremo.
Su indignación necesitaba desahogarse con algo que fuese más rudo, que
demostrase más claramente el desprecio y la ira que bullían en su alma, y dijo
con una voz que parecía un aullido:
—¡Anda, p...! ¡Anda, que te mantenga tu querido diciendo misas!
Y la ventana se cerró con estrépito, con un ruido semejante a un bufido de
satisfacción. La enérgica mujer descansaba después de lanzar sobre su hija la
inmensa pena que la ahogaba desde dos horas antes.
A María le faltó muy poco para caer desplomada en los umbrales de su ca-
sa, sus rodillas se doblaron, y lanzó un gemido de angustia; pero aún tuvo
fuerzas para sostenerse y siguió allí inmóvil, sin saber qué hacer, aturdida por
la desgracia y pensando que huía para siempre de ella la estimación pública, y
caía tan hondo, en lodazal tan infecto, que aunque su madre, arrepentida de su
primera severidad, quisiera salvarla tendiendo su mano misericordiosa, el so-
corro llegaría demasiado tarde.
Pasó el tiempo sin que ella se diera cuenta, y cuando volviendo en sí vio la
calle oscura y cerradas las dos casas, la de su infancia y la de su deshonra, un
estremecimiento de terror agitó todo su ser.
En su aturdimiento doloroso, lo único que pensó es que estaba sola, que
había que salir de tan angustiosa situación, aunque para ello sufriera nuevas
vergüenzas.
Pensó en sus parientes, en aquellas señoras de la familia que tanto cariño la
manifestaban cuando iba a visitarlas en compañía de su madre, y emprendió
lentamente la marcha sin fijarse en la dirección.

61
 En cualquier punto de Segorbe encontraría apoyo y consuelo, en todas las
casas la recibirían, menos en la de su madre.
Pero a los pocos pasos vio uno de aquellos grupos de curiosos que todavía
permanecían inmóviles, esperando que se prolongase el espectáculo.
Allí estaban parientes suyos, esposos y hermanos de aquellas señoras cuyo
socorro iba a implorar.
Ellos, al verla, sonrieron irónicamente con una cobardía odiosa, y la volvie-
ron la espalda afectando inmenso desprecio.
Esto acabó de aterrar a la pobre joven.
No había ya remedio: la suerte estaba echada. Era una mujerzuela perdida,
y pronto sería signo de honradez hablar de ella con el mayor desprecio. Y, sin
embargo, ¡si el mundo supiera cómo había caído! ¡Cuan inocente era de aquel
crimen por el que la despreciaban!
Y pensando en la injusticia de la sociedad, volvió a llorar, pero esta vez fue
de rabia, revelándose su carácter contra la muchedumbre ciega y estúpidamen-
te honrada.
Todos le cerraban las puertas; solo podía contar con la deshonra, que esta-
ba a sus espaldas, dispuesta a recibirla. Pues en su busca iba.
Y, retrocediendo, encaminóse rígida y altanera a la casa de mosén Antón y
llamó ruidosamente a su puerta.
Tal asco le producía aquella sociedad que condenaba sin oír, que hubiese
querido que la ciudad entera presenciase su vuelta a la casa de aquel monstruo
generalmente respetado para poder arrojar su vergüenza a la cara de todos.
Aquella noche la pasó en la casa de mosén Antón.

IX LA INFAMIA DE MOSÉN ANTÓN

Al día siguiente, tal como lo había previsto el astuto cura, la indignación
pública tronaba contra él.
Fue a decir su misa por la mañana, y en todas partes, lo mismo en la calle
que en la sacristía, vio sonrisas irónicas, miradas que delataban cruel satisfac-
ción, devotas que huían de él escandalizadas y enemigos que le consideraban
ya como hombre perdido y complacíanse en presenciar su ruina.
Su misa era siempre la que atraía mayor número de fíeles, pero en aquella
mañana la gente huía de su altar como de un lugar apestado, e iba a arrodillar-
se en las otras capillas, prefiriendo esperar, a asistir a un acto religioso en el
que tomaba parte un cura contaminado de impureza.
La misa de mosén Antón sólo la oyó el acólito que la ayudaba, y aun este
mismo pilluelo cada vez que mudaba el misal o le servía las vinagreras al cura
mirábale con los ojos entornados y apretaba los labios para no reír, como si

62
dentro de su cabeza danzasen ideas chuscas, palabras oídas que provocaban en
él alegres carcajadas.
Al atravesar la iglesia para volver a la sacristía mascullando latines, mosén
Antón notó la gran efervescencia que contra él existía entre aquella gente que
estaba en el templo.
A sus oídos llegaban los comentarios que se hacían con voz apagada.
—¡Qué escándalo!—murmuraban las beatas.
—Debían prohibirle a ese mal sacerdote que se presentase aquí.
—El señor obispo—decían algunos hombres—debe retirarle las licencias.
Pero mosén Antón, irritado por los comentarios de aquellas gentes que el
día anterior inclinábanse ante él con humilde reverencia, irguióse fieramente,
paseó una insolente mirada por el devoto concurso, y siguió adelante sin que
nadie volviese ya a murmurar.
En la sacristía aguardábale una sorpresa.
Estaba despojándose de sus ornamentos sagrados cuando entró a buscarle
un cura joven, uno de los familiares del obispo, para decirle que su ilustrísima
le esperaba en su palacio.
También aquel cleriguillo, que parecía un dandy, sonrió maliciosamente,
dando a entender el gozo que le producía ser portador de aquella nueva poco
grata.
Mosén Antón estaba sombrío, y las feroces miradas que lanzaba en rededor
mientras arreglaba sus ropas daban miedo a los acólitos, que le contemplaban
de lejos.
El sabía bien lo que significaba aquel llamamiento al palacio episcopal. Sus
enemigos no se habían dormido tratándose de perderle: les había faltado el
tiempo para ir a relatar al obispo todo lo ocurrido en la noche anterior.
Ahora estaba caído y a merced de sus contrarios. Ya no podía gritar como
en otras ocasiones cuando se trataba de asuntos de prestigio o de dinero; ya no
podía atemorizar con rugidos a su ilustrísima, asegurando que los que habla-
ban mal de él eran unos canallas. Ahora se trataba de algo más grave: de un
delito de impureza que él no podía negar, y que atraía sobre él la indignación
de todo el clero.
El cínico cura no se hacía ilusiones sobre la castidad de sus compañeros.
Sabía que el que menos era tan impuro como él, pero esto mismo hacía
más temible la venganza, pues todos eran inexorables con el escándalo que les
quitaba una parte de su prestigio.
Mosén Antón salió de la sacristía con cierto miedo, pero a pesar de esto su
paso era firme, y su mirada había recobrado la insolencia de las grandes oca-
siones.
El obispo era un hombre pacífico y de carácter benigno, un infeliz, como

63
había dicho en muchas ocasiones el mismo mosén Antón, que se daba por
contento con tal que lo dejasen tranquilo componer versos latinos, a los cuales
era muy aficionado. Pero en esta ocasión el cura esperaba algo temible de
aquel prelado pulcro, que muchas veces dejábase guiar por sugestiones de sus
consejeros.
La entrevista fue tormentosa. Mosén Antón oyó durante dos horas el ser-
món indignado de aquel obispo que le llamaba infeliz esclavo de la carne y le
echaba en cara el estar preso en las redes de Satanás, quien le había vencido
por medio de la lascivia. Intentó negar, pero fue imposible. El obispo estaba
bien enterado y hasta sabía que la joven había pasado la noche en casa el cura
y que aún permanecía allí.
—Aleja esa mujer, desgraciado—decía el obispo con una expresión de do-
lor que resultaba teatral—. Ya que te has perdido como sacerdote, sálvate al
menos como cristiano. Aleja tu alma de la impureza con una continua peniten-
cia, congraciate con Dios, que es todo misericordia.
Estas palabras excitaron el fanatismo de mosén Antón, que, nervioso y
quebrantado por aquella filípica, pareció enternecerse y se arrojó a los pies de
su superior.
Sí, él lo reconocía ahora: era el demonio quien le había tentado haciéndole
caer en el vicio. Pero él le prometía a su obispo y a la Santa Virgen que sabría
enmendarse, y que en adelante sería tan puro como la mística paloma que
simboliza el Espíritu Santo. Y hablaba con voz casi llorosa, siempre a los pies
del prelado, y en la actitud de un niño de la doctrina que espera resignado el
castigo.
El obispo le miraba al través admirado de la vehemencia con que el cura
hablaba de su perdón, y sonriendo ligeramente de un modo que parecía decir:
«¡Qué excelente cómico hubiese sido!»
Pero como mosén Antón, puesto ya en el camino del arrepentimiento, no
cesaba de lamentarse y de llorar sus pasados extravíos, el obispo le interrum-
pió dulcemente:
—Basta ya, hijo mío. Su arrepentimiento me parece sincero, y yo le perdo-
no el mal que a todos nos ha hecho. Su falta es grave, pero más lo es el escán-
dalo. Si todo hubiese permanecido en el misterio, fácil me sería perdonar, pues
al fin somos frágiles y todos estamos en peligro de caer (aquí sonrió el obispo
ligeramente). Pero la Iglesia tiene que velar severamente por su prestigio; hay
que sostener a los sacerdotes en la consideración que les presta la sociedad, y
por eso mismo hay que castigarle a usted. Por de pronto, sus licencias para
decir misa quedan suspendidas hasta nueva orden. Después veremos.
Cuando mosén Antonio salió del palacio episcopal iba rojo de indignación.
¿Contra quién era su furia? ¿Contra sus enemigos? ¿Contra el obispo? ¿Contra

64
los que habían propalado todo lo ocurrido? No, era contra María, contra su
pobre víctima, a la que hacía culpable de su perdición.
De no existir ella, al diablo le hubiera sido imposible el tentarle, y ahora
viviría él tranquilo y feliz, respetado por unos y temido por otros.
—Esa chiquilla—murmuraba—es la que tiene la culpa de todo. Ella es la
autora de mi perdición.
Y el monstruo olvidábase de que él, con una infame emboscada, habíale
arrebatado el honor, y que después, valiéndose del cariño maternal, la había
convertido en su esclava.
Cuando entró en su casa y encontró en el salón a María, que parecía aturdi-
da y anonadada por los sucesos, su furia estalló ruidosamente. Aquel rostro
gracioso, que tanto le había cautivado, indignaba ahora al satisfecho libertino.
—Aquí me tienes—dijo plantándose en el centro del salón y cruzando sus
brazos—. Por tu culpa estoy perdido, los enemigos se ceban en mí, y mi pres-
tigio ha muerto para siempre. Puedes estar satisfecha del resultado que has
obtenido tentándome con tu hermosura.
María, a pesar del anonadamiento producido por el dolor moral, experi-
mentó tal sorpresa, que se puso en pie inmediatamente. ¿Qué palabras eran
aquellas? ¿Se había vuelto loco? ¿Cuándo le había tentado ella con su hermo-
sura? ¡Ah! Sin duda lo ocurrido habíale trastornado el juicio y olvidaba el pa-
sado, con la odiosa emboscada y la repugnante escena de violencia que se
había desarrollado en aquel mismo salón.
Pero el cura seguía hablando como si fuese una víctima enfurecida.
—Sí, tú me tentaste, no lo niegues. ¿Qué sabes tú de esas cosas? El espíritu
maligno residía en ti y me atrajiste sin darte cuenta de ello. Ahora estoy perdi-
do, carezco ya de las licencias necesarias para ejercer de sacerdote, y toda la
sociedad va contra mí. No, esto no puede ser, no será. Hay que remediar tanta
ruina.
Y decía esto con la mirada brillante, los labios comprimidos, los puños ce-
rrados con fuerza, como hombre que se encuentra ante un obstáculo y quiere
abatirlo. María le contemplaba pálida y con medrosos ojos. Conocía bien a
aquel bandido que siempre hablaba con oculta intención, y adivinaba vaga-
mente su infame propósito.
—En fin, María—dijo el cura tras una larga pausa—. Hay que hablar con
franqueza, pues la situación no es para andarse con rodeos. Siento mucho lo
que voy a decirte, pero las circunstancias me obligan y no hay otro remedio.
Es preciso que salgas inmediatamente de aquí, que te alejes, que queden rotas
entre los dos toda clase de relaciones.
María, a pesar de que esperaba algo semejante a estas palabras, quedó co-
mo anonadada, no por ellas, sino por la cínica tranquilidad con que las profirió

65
mo-sén Antón. ¡Dios mío! ¿Quién era aquel hombre? ¿Hasta dónde llegaba su
cruel infamia?
María quedó en silencio algunos minutos, y por fin dijo con lentitud:
—¿Conque me arroja usted de esta casa?
—No te arrojo; te pido que salgas.
—¿Y adonde debo ir?
—Busca a tu madre.
—Mi madre no me recibirá. Creo que aún me ama, y habrá pasado la noche
llorando como yo y deseando morir;
pero conozco su carácter, y es tan grande, tan horrible mi crimen, que nun-
ca alcanzaré su perdón.
—Ve, pues, en busca de tus parientes.
—No hay en todo Segorbe un alma caritativa que se atreva a abrirme la
puerta. Sería deshonrarse.
—Pues entonces—rugió el cura de un modo brutal—, ¡vete al infierno! Me
importa muy poco adonde puedas ir tú. Mi deseo es que te alejes, para que el
mundo olvide mis faltas. Ya comprenderás que yo no puedo perder la carrera
teniéndote aquí por tu cara bonita.
Este arranque cínico era ya demasiado, y la joven no lo pudo resistir. Miró
con horror a aquel hombre, pero inmediatamente rompió a llorar desconsola-
da, adivinando que ahora sí que estaba realmente sola en el mundo.
Un pensamiento pasó por su cerebro, y la infeliz se creyó salvada.
—No había querido hablar—dijo entre suspiros—, pero ahora lo diré todo.
Mosén Antón, voy a ser madre por segunda vez.
El cura dio un paso atrás, lanzando una blasfemia.
—¡Otro obstáculo!...—gritó—. Pues bien, razón de más para que salgas de
aquí inmediatamente. Aléjate..., perdida. Márchate a donde no te conozcan y
puedas seguir tentando a los hombres y haciéndoles caer en el pecado.
Ahora era el insulto lo que el verdugo lanzaba sobre la víctima.
María sintióse próxima a desfallecer.
Aquella injusticia cínica la hacia derramar amargas lágrimas; pero aun en
aquella situación manifestóse un vestigio de aquel carácter enérgico y decidi-
do que tenia en ciertas ocasiones.
No quería permanecer allí más tiempo: causábale miedo y repugnancia
aquel hombre, y horror una casa donde había sufrido la más odiosa de las es-
clavitudes.
No permanecería allí aunque ahora se lo rogase mosén Antón. Prefería
marcharse, caer de lleno en un mundo desconocido, que sería para ella un de-
sierto de penalidades.
—¡Sí, me voy!—gritó con exaltación—. Me causa asco cuanto aquí veo, y

66
siento la necesidad de salir al aire libre, de arrostrar las burlas del mundo, que
no serán tan crueles como la infamia de usted.
Y cegada por el momentáneo furor, daba vueltas por el salón, como si en
su inconsciencia buscase algo que le pertenecía.
De pronto pareció recordar, y clavó en el cura una fulgurante mirada.
—¡Mi hijo! ¡Venga mi hijo!—gritó—. Saldré de aquí, pero será con mi
Luisito. Quiero que él participe de la suerte de su madre.
Mosén Antón, siguiendo los impulsos de su carácter cruel, rió de un modo
cínico.
—¿Tu hijo? Puedes esperarlo hasta la consumación de los siglos. He dis-
puesto de él y no te lo llevarás.
Entonces la joven, delicada y débil, tornóse una fiera. Avanzó hacia el cu-
ra, y tal expresión vio este en su semblante, que se arrepintió de sus anteriores
palabras.
—Venga mi Luis, o no salgo de aquí. El cura valióse de su hipocresía, y
adoptó un tono conciliador.
—No seas loca, mujer. El niño está en casa de la nodriza, y no van a ir en
un vuelo a dos horas de aquí para traértelo. Abandona Segorbe, puedes irte a
Valencia, y desde allí escribirme. Yo te enviaré el niño, con una persona de
confianza, tan pronto como lo pidas.
María, después de hacerle jurar al clérigo varias veces que le enviaría su
Luis tan pronto como ella lo pidiera, mostróse más tranquila, y se dispuso a
abandonar aquella casa que tan odiosa le era.
Mosén Antón estaba radiante de alegría por la facilidad con que se libraba
de una carga comprometedora.
—Creo, María—dijo con tono que quería ser amable—, que no me guarda-
rás rencor por todo esto. Ya sabes mi situación. Yo...
Pero no pudo continuar. La joven le lanzó una mirada tan terrible, que él se
quedó con la palabra en los labios.
Después de esto, María le volvió las espaldas y salió del salón con paso re-
gular y firme, como un autómata que, recibido el impulso, marcha rectamente
al punto fijado.
En la meseta de la escalera, mosén Antón la puso en las manos un papelito
doblado, sin que ella, aturdida por los acontecimientos, se diera exacta cuenta
de lo que tomaba.
—Guarda esto—dijo el cura con aire de gran señor—. Ahí tienes para ir a
Valencia y vivir mientras las cosas se arreglan.
María bajó la escalera sin volver la cabeza y salió de aquel lugar de des-
honra.
En la calle, no miró hacia su casa, como si temiera ver la imagen de su

67
propio remordimiento, y pasó por entre los transeúntes sin fijarse en las mira-
das irónicas ni oír las cínicas expresiones de los hombres.
Cuando en la administración de las diligencias fue a pagar su billete para
Valencia, acordóse del papelito que llevaba en las manos, y lo desdobló.
Aquello era el precio de su deshonra, de su madre anonadada por el dolor y
marchando a pasos agigantados hacia la tumba, del infortunio de ella misma,
que sola, débil y desamparada, iba a entrar en un mundo desconocido, donde
tal vez le esperaba la miseria, abriendo sus escuálidos brazos para recibirla.
Miró el papel mugriento por las dos caras, manifestando un asombro incon-
cebible.
Era un billete de cinco duros.

X EN PLENA DEGRADACIÓN
De la escandalosa aventura de mosén Antonio, solo se habló en Segorbe
durante un mes.
El haber desaparecido María quitó gran aliciente a la murmuración, así
como también la vida retraída de doña Fernanda, que se había encastillado en
su casita, no queriendo ver ni aun a sus propios parientes.
En cuanto a mosén Antón, durante una semana se hablaron pestes de él, re-
cordando anteriores hechos y uniendo los crímenes de su avaricia a los atenta-
dos de su lascivia.
Pero pasado este tiempo, comenzó a operarse una reacción lenta y segura,
que poco a poco iba rehabilitando su nombre.
Sus antiguas admiradoras las devotas, que tan supeditadas estaban a él y
tenían celos de sus predilecciones, alegrábanse del escandaloso desenlace que
las libraba de una chicuela que tanto imperio ejercía sobre el confesor, y al
verlo libre y caído, sentíanse dominadas por una tierna conmiseración y hacían
propaganda en favor del pobre mosén Antonio.
Todas aquellas señoras, tan buenas cristianas y amigas de las costumbres
puras, decían lo mismo en las tertulias principales de la ciudad.
¡Pobre señor! Es verdad que era culpable de haber faltado a la pureza del
sacerdocio; pero ¿acaso un cura no es un hombre como los demás? ¿No habí-
an otros de la clase que daban mayores escándalos que mosén Antón? Lo que
en todo lo sucedido había de cierto era que el pobre señor, por sus virtudes y
sus relaciones envidiables, tenía muchos enemigos en el cabildo, que habían
aprovechado la ocasión para hundirle.
Además, su misma falta era un signo de lo mucho que valía a los ojos de
Dios. El espíritu malo lo había tentado por medio de la carne, y bien sabido es
que el Señor sólo permitía la tentación para los varones fuertes y virtuosos,

68
para aquellos que están en camino de ser santos. Mosén Antón no había tenido
tanto valor como San Antonio, por ejemplo;
pero esto no impedía que, con muchos años de arrepentimiento y mortifi-
cación, volviese a conquistar el afecto del Altísimo.
Y en cuanto a que todo lo ocurrido era obra del espíritu malo, no había que
dudar. Todos sabían quién era María: una chiquilla hija de un impío, de un
ateo, de un hombre que se reunía por las noches con otros de su calaña en las
logias, y a la luz de cirios verdes sobre el cadáver de algún niño que acababan
de degollar hacían pactos con Satanás. Ya lo decía el refrán: «De tal palo, tal
astilla.» En fin, cómo sería la chica que su misma madre no había querido re-
cibirla en casa, a pesar de que siempre se muestra bondad con las faltas de los
hijos. Ella, y solo ella, tenía la culpa de cuanto pasaba a mosén Antón.
Y el tropel de beatas disparando este cúmulo de barbaridades un día y otro
día consiguió formar una atmósfera favorable al astuto cura.
Pasada ya la primera impresión, los hombres disculpaban, riéndose, a mo-
sén Antonio diciendo que al menos había tenido buen gusto y que la mucha-
cha merecía algún sacrificio, y en cuanto a las mujeres, influidas por el respeto
supersticioso a las sotanas adquirido en la niñez, justificaban al sacerdote y
hacían caer toda la responsabilidad sobre la que pertenecía a su sexo.
El resultado fue que a los dos meses, si en alguna parte se hablaba de lo de
mosén Antón, todos hacían un gesto de hastío, como si les resultara monótono
volver a hablar de un asunto que ya estaba juzgado en favor del cura.
Tres meses después, llovían las visitas de señoras devotas en el palacio
episcopal para interceder en favor del infeliz cura victima de la calumnia; y al
fin, el obispo, para librarse de tales importunidades y poner a salvo el prestigio
de uno de la clase, devolvió a mosén Antón sus licencias eclesiásticas.
Después de esto, reconquistar su antiguo prestigio era cosa fácil para un
hombre tan audaz, y no tardó mosén Antón en imperar como dueño absoluto
desde el confesionario, con la diferencia que sus enemigos mostrábanse ahora
abatidos y reconocían que con un hombre como mosén Antón era muy difícil
la lucha.
Doña Fernanda apenas si se enteró de lo ocurrido en Segorbe, después de
aquel suceso tan escandaloso.
Vivía encerrada en su casa, negábase a admitir visitas, y únicamente salía
los domingos, al amanecer, para oír la primera misa en el cercano convento de
monjas.
Las ventanas de su casa estaban siempre cerradas para no ver ella a mosén
Antón cuando con la cabeza erguida y el aspecto arrogante salía de su casa.
La pobre señora juzgábase sola en el mundo. A su hija considerábala como
muerta; y en cuanto a Fernando, los deberes militares teníanlo alejado de ella.

69
Nunca quiso manifestarle al joven militar la deshonra que había caído sobre su
familia. Temía el carácter violento de Fernando, y además hacíala permanecer
silenciosa la consideración de que tan penosas revelaciones no conseguirían
amenguar en nada la deshonra.
¿Y María? ¿Qué era de ella?
La infeliz había puesto el pie en esa pendiente de la degradación y de la
miseria que no tiene fin, y rodó y rodó durante ocho años, hundiéndose cada
vez más en lodazales infectos, sin poder nunca llegar al término de aquella
caída desesperada.
Intentó resistir, rebelarse contra aquella corriente fatal que la arrastraba a la
deshonra suprema; pero sus fuerzas eran débiles; desconocía las innumerables
formas con que el vicio se disfraza; veíase sola en el mundo, la acosaba la mi-
seria, y poco a poco fue embruteciéndose, adquiriendo la triste pasividad de la
infeliz mujer que con el alma muerta rueda de brazo en brazo deseando que
llegue el instante de la muerte para descansar de tanta vergüenza.
Su segundo hijo, aquel Juanito que nació también en Valencia estando su
madre en el periodo álgido de miseria, fue lo que la dio fuerzas para luchar, lo
que la hizo prostituirse por un pedazo de pan.
Intentó trabajar, pero fue en vano. Entonces se convenció de que en el
mundo una joven honrada encuentra siempre hombres que la hagan impúdicas
proposiciones, pero rara vez quien vele por la virtud, ofreciéndola pan a cam-
bio de un trabajo honrado.
Primero cayó en brazos de hombres que, por su posición social, procuraban
que sus devaneos fuesen secretos; pero pasando el tiempo, María fue descen-
diendo en la escala de la deshonra, y al fin fue de todo el mundo, acogiendo
con la pasividad de una bestia de carga lo mismo las caricias que los tratos
brutales, y sufriendo resignada y fría las mayores degradaciones con tal de po-
der educar y mantener a su Juanito.
Sus hijos eran su continua preocupación; lo único que la hacía revivir y
asomaba una sonrisa a su rostro cada vez más pálido.
Costábale grandes esfuerzos el atender a las necesidades de su pequeño, y
sin embargo acariciaba la idea de traerse a Luis consigo y varias veces escri-
bió a mosén Antón, a pesar de la repugnancia que por él sentía y que había
aumentado conforme ella fue conociendo las maldades del mundo.
El cura no contestó a ninguna de sus cartas, y este silencio le preocupó tan-
to más cuanto sabía que mosén Antón era incapaz de experimentar afectos pa-
ternales.
Algún motivo oculto y misterioso existiría para que el sacerdote se negara
a devolverle un niño que era para él una carga pesada, un testimonio acusador.
María en los ocho años vivió en Valencia, en Madrid y en Barcelona, lle-

70
vada de una parte a otra por las exigencias de su vida aventurera, conociendo
unas veces la riqueza, cayendo otras en la miseria; pero anonadada moralmen-
te, tanto en las buenas situaciones como en las malas, y teniendo como únicos
lazos que la ataban a la vida la presencia de su pequeño y el recuerdo a Luis.
Cuando ya hacía más de un año que había salido de Segorbe, tuvo el atrevi-
miento de escribir a su madre. Fue una noche en que la miseria la atormentaba
con su mano de hierro, en el fondo de un tugurio donde momentáneamente vi-
vía.
No había comido; Juanito agarrábase a sus pechos con la rabia del hambre,
y extenuada, enloquecida por la debilidad y acariciando la idea del suicidio, el
recuerdo de su madre se le apareció como un faro salvador en la horrenda
tempestad que corría.
Escribió una carta tierna, conmovedora, ininteligible algunas veces por las
lágrimas que caían sobre los renglones, y la envió a la irritada señora, creyen-
do que el tiempo habría amortiguado un tanto su indignación. Pero algunos
días después recibió como respuesta la misma carta, de la cual la madre solo
debió haber leído las señas de la dirección, para devolverla sin comentario al-
guno.
María se convenció de que estaba sola, definitivamente abandonada por su
madre, y se entregó de nuevo a su vida degradada con el furor de quien juzga
ya imposible toda regeneración.
A pesar de lo ocurrido, todos los años, obedeciendo a una necesidad de su
conciencia, a un impulso de su alma, ansiosa de regenerarse, enviaba dos car-
tas a su madre con el convencimiento de que le serían devueltas, cosa que
siempre ocurría.
Y continuaba la agitada existencia de la esclava del vicio, deshonrándose
para comer y acogiendo todas las degradaciones con el valor heroico que la
proporcionaba la vista de aquel niño que crecía a su lado.
A los siete años de aquella extraña vida, María, embrutecida ya por la re-
pugnante mansedumbre y caída ya en las últimas capas de la galantería mer-
cenaria, experimentó una sorpresa inmensa.
El motivo era insignificante considerado con frialdad.
Había escrito a su madre y esta no le devolvió la carta. Este cambio de con-
ducta la preocupó mucho. Sabía con certeza que su madre no había muerto, y
pues vivía y no rechazaba sus cartas, era esto signo de que un principio de
conmiseración comenzaba a abatir la energía fiera e intransigente con que do-
ña Fernanda había acogido la deshonra de su hija.
Volvió a escribir y obtuvo el mismo silencio, que para ella era una inmensa
felicidad.
No podía dudar ya de los sentimientos de su madre. El tiempo, ese gran le-

71
nitivo de las penas, había borrado en la memoria de su madre algo de aquellos
recuerdos tan penosos.
Además, doña Fernanda, bajo su exterior rudo y fiero, encerraba un buen
corazón; ¿y cómo podría resistirse en presencia de su nieto, de aquella cabeci-
ta rubia y graciosa, que ofrecía la tierna seducción de la inocencia?
Podría odiarla a ella, no querer retirar jamás la maldición que lanzó sobre
su cabeza; pero toleraría su presencia en la casa paterna, gracias al hijo, al pe-
queño Juanito, que seguramente sabría conquistar el afecto de su abuela.
En el cerebro de María germinó poco a poco la idea de presentarse inespe-
radamente en Segorbe y, llevando a Juanito de la mano, arrodillarse ante doña
Fernanda pidiéndola perdón.
Tantos años de sufrimiento y de miseria, bien valían que la madre diese al
olvido lo pasado y la concediera el más apartado rincón de su casa.
Ella, en las cartas que doña Fernanda no había devuelto, relataba la verdad
de todo lo ocurrido: la traidora emboscada del monstruoso sacerdote, la resis-
tencia que había opuesto, el verdadero significado de su estancia en el conven-
to y el ardid infame de mosén Antón para esclavizarla de nuevo, hiriéndola en
sus afectos de madre. Demostrando de este modo su inocencia, haciendo ver
que había sido víctima de una fatalidad del contacto con un hombre a quien su
profesión dábale una audacia diabólica, esperaba María que su madre sería
benigna y que podría ella morir tranquilamente en aquella casa querida que
guardaba los recuerdos de su niñez.
María no se hacía ilusiones sobre su porvenir. Aunque reconquistara el
afecto de su madre y gozara las delicias de una vida tranquila y sosegada, no
por esto veía menos lejano el fin de su existencia.
Estaba herida de muerte. Aquella candidez crédula que no la abandonaba ni
aun en su degradación, habíala hecho víctima de infames explotaciones, y por
esto la miseria había sido casi siempre su compañera en la carrera de la des-
honra.
Las privaciones y los excesos habían quebrantado su naturaleza débil y de-
licada, y a los veintiséis años hallábase enferma; y una precoz decrepitud apo-
derábase de su cuerpo, antes tan gallardo y lozano.
Vivía en Barcelona cuando se decidió a ir en busca de su madre. Privábase
hasta del alimento, queriendo reunir el dinero que necesitaba para el viaje; y
como las gracias de su juventud estaban ya casi angostadas, de aquí que le
fuera muy difícil hallar la mísera cantidad que tan precisa le era.
La hemoptisis comenzaba a marcarse en ella. Hundíase su pecho agitado
continuamente por una tos cruel; y muchas veces, en presencia de su hijo, son-
reía forzadamente y se llevaba el pañuelo a la boca para que Juanito no viera
la sangre que de su pecho arrancaban aquellas convulsiones.

72
 Por fin, los dos infelices pudieron emprender la marcha, pero con recursos
tan escasos, que al dejar el tren en Sagunto, tuvieron que emprender una jor-
nada de ocho horas para llegar a Segorbe.
A la madre no le quedaba ya dinero. La última moneda habíala gastado en
Sagunto para comprar un pedazo de pan a su hijo, que lloraba.
María sentía el ansia de llegar cuanto antes a la casa de su madre, después
de ocho años de destierro; y emprendió la marcha a pie, a pesar de que se
aproximaba la noche.
Caminaron muchas horas con una constancia desesperada, como si los
cuerpos desfallecidos de la madre y del niño estuviesen animados por la elec-
tricidad extraña que parecía llenar el espacio.
Refugiáronse en una cueva inmediata al camino, y allí les sorprendió la
tempestad, una tempestad de nieve mansa y traidora, que con dulzura falaz
cubríalo todo con mortal sudario.
Y cuando los dos miserables estaban ya cerca de Segorbe, cuando ya solo
les faltaba remontar una pequeña altura para distinguir la masa de tejados con
sus penachos de humo, la fatalidad hizo pasar ante María al autor de su perdi-
ción, al cínico verdugo; y después esa fuerza inconsciente que anima la natu-
raleza y que con ciega crueldad las más de las veces extermina al inocente,
hizo que la madre y el hijo cayesen enterrados en el seno de aquel mar de nie-
ve .....
En la tarde del mismo día, primero de 1862, la vieja doña Fernanda presin-
tió que algo grave ocurría al ver entrar en su casa a algunos parientes de los
cuales vivía alejada hacía ya muchos años.
El embarazo con que aquellas gentes se expresaban la hizo adivinar que se
trataba de una desgracia, y exigió enérgicamente que le dijeran toda la verdad.
Ella no se arredraba. Era mujer a quien la vida había reservado sorpresas
muy dolorosas. Podían hablar francamente.
Y entonces le dijeron cómo en la carretera de Valencia unos arrieros habían
encontrado el cadáver de una mendiga, que había sido conducido a las Casas
Consistoriales, donde estaba expuesto.
—Bueno, ¿y qué tengo yo que ver con esa desgracia?—dijo doña Fernanda
con voz tranquila y fuerte.
Pero al mismo tiempo una ligera contracción de sus ojos demostraba lo que
pasaba en su interior.
No era difícil adivinar quién era la mendiga, ya que sus parientes se presen-
taban allí.
Todos ellos estaban acordes en creer que la muerta era María. Estaba des-
figurada por la miseria, pero en su rostro existían aún rasgos que recordaban
claramente su antiguo aspecto.

73
 Además habíansele encontrado encima algunos papeles, en todos los cuales
estaba consignado el mismo nombre de María y Lacruz, lo que concordaba
con las iniciales que tenía bordadas en su ropa interior.
A doña Fernanda no se le ocurrió dudar. Oesde la última carta que recibió
de María adivinaba que su hija iba a presentarse allí de un momento a otro, y
allá en el fondo de su corazón deseábalo, y esto constituía su única esperanza.
¡María muerta cuando ella sentíase próxima a perdonarla!
Era un final trágico, pero la desgracia la encontró como siempre: enérgica,
viril, dispuesta a morir antes que doblarse.
Salió de su casa erguida, desafiando a la fatalidad, sin apresurar el paso y
seguida de sus asombrados parientes, que al verla tan serena en apariencia
creían que estaba loca.
Todos vieron cómo al salir a la calle, y antes de alejarse, lanzó una mirada
iracunda al caserón de mosén Antonio.
Era la primera vez que daba muestras de preocuparse de aquel hombre.
—¡Ah, infame!—murmuró—. Tú acabarás peor que mi hija.
Y siguó adelante, con dirección a las Casas Consistoriales.
Cuando se halló en presencia de aquel cadáver contraído por el frío, con la
piel azulada y en el rostro la expresión dolo-rosa en que le había sorprendido
la muerte, no cupo ya duda alguna a doña Fernanda.
Sí, aquella era su hija, y para reforzar su creencia, asomaba por el corpiño,
que los médicos habían entreabierto, un pequeño relicario pendiente de una
cintila, alhaja modesta que ella misma había regalado a María al hacer su pri-
mera comunión.
Doña Fernanda, después de besar varias veces el glacial rostro de su hija,
contemplábalo con una fijeza que hacía creer en la estupidez.
Ni una lágrima, ni un gesto de desesperación delataban el tremendo dolor
que en sus entrañas sufría la madre.
De pronto, se agitó como una fiera que ve arrebatados sus cachorros.
—¿Y el niño?—gritó—. ¿Dónde está el niño?
Todos hicieron gestos de extrañeza. ¿Qué niño era aquel? Solo se había en-
contrado el cadáver de María.
Pero la madre agitábase desesperadamente hablando a gritos.
María se lo había escrito. Deseaba que su hijo, el pequeño Juanito, cono-
ciese a su abuela, y si alguna vez iba a verla lo llevaría consigo.
Indudablemente María iba con su hijo cuando la sorprendió la muerte, y
ella quería ver a su nieto, lo exigía. A ver, que le diesen el niño: ¿en dónde
estaba?
Todos los presentes mirábanse con expresión de lástima. No cabía dudar: el
dolor había vuelto loca a doña Fernanda.

74
 Pero las palabras de esta hicieron reflexionar a los arrieros autores del fú-
nebre hallazgo.
Habían visto el cadáver en el fondo de una pequeña fosa de nieve, como si
esta hubiese sido removida después de caer enterrada la infeliz y antes de lle-
gar ellos.
Además habían encontrado un zapato que no pertenecía a la víctima y que,
por su pequeñez, bien podía suponerse ahora que fuese de un niño.
Esto bastó para que una suposición horrible surgiese en el cerebro de todos
los circunstantes. La opinión era unánime. Los hambrientos lobos habían re-
movido aquella sepultura de nieve, llevándose al niño para devorarlo en sus
guaridas, sin duda por encontrar más caliente su cuerpo que el de la madre.
Esta horrible suposición dio al traste con la heroica firmeza de doña Fer-
nanda.
Cayó allí mismo, como si recibiera en el cráneo un gigantesco golpe de
maza, y ya no volvió en sí.
Con los ojos cerrados y la respiración ronca y jadeante, condujéronla a su
casa, y antes de llegar la noche murió.
Al día siguiente doblaban con sonido fúnebre las campanas de la parroquia,
y acudían al entierro todas las personas principales de la ciudad, como en des-
agravio a lo mucho que habían murmurado de aquellas dos mujeres.
En un ataúd iba la madre y en otro la hija. Después de ocho años de separa-
ción, iban a juntarse las dos en el fondo de la tumba.
En el cementerio, al borde de la fosa, adelantóse el clero con su cruz alzada
para rociar los dos féretros con agua bendita y rezar el De profundis, como
triste despedida a los dos seres que salían del mundo para siempre.
Un cura, envuelto en su capa rígida y negra, con brillantes dorados, dijo,
hisopo en mano, con una voz vibrante que atrajo la atención de todos los que
estaban allí con la cabeza descubierta :
—Qui dormiunt in interrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et
alii in opprobium, ut videant semper.
Era mosén Antón que despedía a sus victimas rociándolas con agua bendita
y prometiéndoles en nombre de Dios un descanso eterno.
Y su rostro mostrábase impasible.
Y su voz no temblaba.

75
PARTE SEGUNDA

¡GUERRA SIN CUARTEL!

76
LA COLUMNA INFERNAL
EN 1873 la guerra carlista tenía en un estado de continua inquietud y zozo-
bra a los habitantes del reino de Valencia, y especialmente a los que vivían
cercanos a Aragón.
Todo el Maestrazgo y una gran parte de la provincia de Valencia eran tea-
tro de las correrías de las hordas carlistas que, aunque mal armadas y peor or-
ganizadas, gozaban de bastante impunidad a causa de la apatía de los Gobier-
nos, que faltos de prestigio y ocupados únicamente en las luchas puramente
políticas, no se cuidaban de perseguir a los enemigos de la libertad.
El ejército estaba desorganizado; en Madrid solo se fijaban en los carlistas
del Norte, por estar allí su principal núcleo con la persona del pretendiente, y
allá eran enviados los soldados de que podía disponer el Gobierno.
Mientras tanto, en el Centro crecía el carlismo y adquiría nuevos bríos, en
vista de que no encontraba en sus correrías otros obstáculos que la energía en-
tusiasta de ciertos pueblos que eran partidarios de la libertad y la persecución
lenta y débil de las pequeñas columnas de tropa que, más que a exterminar el
enemigo, tenían que atender a su propia conservación y evitar sorpresas y em-
boscadas.
Ante la flojedad del Gobierno, el fanatismo hacía de las suyas. Los curas,
sin miedo a la autoridad, anatematizaban desde el pulpito las ideas liberales, y
hacían la apología del pretendiente Carlos VII, presentando a este como dueño
legitimo de la nación, y excitando a todos los feligreses a que hiciesen toda
clase de sacrificios por la causa de aquel principe que era, según ellos, la causa
de Dios.
Cuando el Gobierno, deseando soldados para reforzar su maltrecho ejérci-
to, decretaba una quinta, todos los mozos sorteables de muchos pueblos reuní-
anse obedientes a la voz del cura párroco, y con el morral a la espalda em-
prendían la marcha, no para presentarse en Castellón o en Valencia, sino para
ir a engrosar las bandas de Cucala y otros cabecillas que a fuerza de crímenes
y actos vandálicos conseguían esa aureola popular que las masas rurales incul-
tas y bárbaras dan siempre a esos grandes malvados que sirven a una causa
política poniendo en práctica sus sanguinarios instintos.
La propaganda clerical, a pesar de sus absurdos argumentos, encontraba
siempre oyentes crédulos dispuestos a aceptarlo todo. La cusa del pretendiente
iba a triunfar de un momento a otro, según afirmaban los sacerdotes, y enton-
ces llegaría el momento de ser premiados los buenos, los que hubiesen tomado
las armas en defensa del legitimo rey, y castigados los malos, los que, obe-
dientes al Gobierno, fuesen a batirse por el sostenimiento de la impiedad.
Por esto las hordas carlistas engrosaban rápidamente, pues como en el fon-

77
do de todo fanático solo existe un ignorante o un egoísta, todos creían preferi-
ble ir a servir una causa cuyo triunfo era tan seguro, que obedecer a un Go-
bierno que estaba en sus postrimerías.
La proclamación de la República en 11 de febrero hizo llegar a su período
álgido la efervescencia carlista entre la gente fanática de las provincias del
Centro.
—España está perdida—gritaban los curas y los ricos reaccionarios que les
ayudaban en su tarea—. Nuestra suerte está en manos de los impíos que insul-
tan a Dios y quieren sumir a nuestra patria en los horrores de una espantosa
revolución. ¿Quién manda ahora en Madrid? Un Gobierno de descamisados,
gente sin religión, que no tiene sobre qué caerse muerta, y que después de ro-
barnos en vida hará que, después de muertos, nuestras almas vayan al infierno.
Solo nuestro rey puede arreglar esto. Hay que defender su causa.
Y el resultado de esta propaganda era que el carlismo aumentaba rápida-
mente en fuerzas, justamente cuando el Gobierno necesitaba mayor paz y
tranquilidad para controlar la obra de la República.
En dicho año de 1873, el carlismo, en las provincias del Centro, no recono-
cía otro enemigo serio y digno de preocuparle que la fuerza mandada por el
coronel Lacruz, una columna a quien los enemigos llamaban Infernal, sin du-
da por la dureza con que castigaba al enemigo y por la asombrosa facilidad
con que sabía salir de los mayores peligros.
A pesar de la fama que gozaba y del terror que infundía a los carlistas,
aquella fuerza, que era la única que sostenía el prestigio de la libertad en las
provincias del Centro, resultaba casi insignificante por su número.
Componíase de fuerzas de diferente procedencia: un batallón de cazadores
que no tenía más allá de quinientas plazas, una compañía de carabineros y un
pelotón de voluntarios, hombres entusiastas y rudos, que por sus opiniones
políticas y huyendo de la venganza de los carlistas, habían tenido que abando-
nar sus hogares, trocando muchos de ellos la existencia tranquila e indepen-
diente del labrador acomodado por la vida azarosa del guerrillero, tan llena de
peligros.
Estas fuerzas tan diversas estaban unificadas por el instinto de conserva-
ción, por lo audaz y extraordinario de las empresas que acometían y, sobre
todo, por el profundo respeto y la admiración sincera que infundían los indivi-
duos, el valor y el atrevimiento del coronel Lacruz, hombre que manifestaba
con los enemigos esa dureza que tanto gusta al soldado en la guerra, y que en
los instantes de mayor peligro encontraba siempre un medio para salir del paso
con honra.
Toda la Columna Infernal tenía la mayor confianza en sujete. Antes se du-
daba de Dios que de la pericia del coronel Lacruz.

78
 Nada importaba que la columna se viese sorprendida en un sitio desfavora-
ble por la presencia de muchos miles de carlistas, todos estaban convencidos
de que el coronel, unas veces valiéndose de la astucia y otras arremetiendo al
enemigo con furioso ímpetu, conseguiría salir del mal paso, y al día siguiente,
como en compensación, iría a caer sobre alguna fuerza aislada, dando motivo
a sus muchachos para que se divirtieran.
Lo que más entusiasmaba a sus subordinados era la energía con que trataba
al vecindario de todos aquellos pueblos tan afectos a los carlistas.
Yendo con él no se presenciaban las complacencias de otros jefes liberales,
que hasta hacían creer en un plan traidor y oculto.
El coronel Lacruz, hombre de ideas muy avanzadas y cuyo entusiasmo
guerrero parecía haberse recrudecido desde la proclamación de la República,
deseaba que terminase aquella guerra fratricida; y comprendiendo que la
blandura era inútil para combatir a gentes en quienes el fanatismo había
apagado toda clase de raciocinio, empleaba la energía con tanta frecuencia,
que su nombre comenzaba a rodearse de una aureola sombría, y todos
temblaban al pensar en la Columna Infernal y en su jefe.
El coronel Lacruz, en los pueblos liberales o indiferentes, no dejaba huella
alguna de su paso, antes bien, todos hablaban de él como de un hombre benig-
no, atento, de costumbres sencillas y tan justiciero, que castigaba con rigor
excesivo la menor falta de sus subordinados.
Pero cuando entraba en un pueblo carlista, todos temblaban; y tanto el cura
como los vecinos más acaudalados no se permitían con el coronel Lacruz la
soma con que hablaban a los jefes de otras fuerzas liberales.
Tenía un olfato especial para reconocer a los espías del enemigo, y los fusi-
laba inmediatamente; nadie se atrevía a, darle informes falsos, y hasta los más
carlistas, cuando comparecían ante él, decían la verdad, no pudiendo resistir la
mirada fija y escudriñadora de aquellos ojos, que parecían llegar hasta el fon-
do del alma. A la Columna Infernal no había pueblo que se atreviera a negarle
las subsistencias, ni existían individuos bastante osados para ir a las fuerzas
carlistas a darles cuenta de sus movimientos.
Los cabecillas sabían que había pernoctado en un pueblo cuando ya hacía
muchas horas que había salido de él, iba de un lado a otro tan silenciosa como
un fantasma, sin dejar rastro alguno, y cuando las partidas carlistas, formando
un gigantesco círculo, lo estrechaban para pillar a la terrible columna, esta pa-
saba por entre ellas sin ser vista ni delatada.
Contábanse del coronel Lacruz cosas estupendas, pero que daban a enten-
der su exacto conocimiento del carácter de aquella guerra y su buen golpe de
vista para conocer dónde estaba el principal apoyo del enemigo.
Cuando pernoctaba en un pueblo afecto a los carlistas y por estar su tropa

79
cansada quería que durmiesen tranquilamente, hacía prisioneros a los curas de
la población y a los individuos más caracterizados por sus ideas reaccionarias,
y los encerraba en su alojamiento, custodiados por un piquete. El oficial que lo
mandaba recibía siempre la misma orden, en presencia de los presos. Si du-
rante la noche los carlistas intentaban atacar la población, los detenidos debían
ser fusilados apenas sonasen las primeras descargas.
Todos sabían que el coronel Lacruz no hablaba nunca en broma y que to-
das sus órdenes se cumplían sin vacilación alguna, y el resultado era que a pe-
sar de que la columna se entregaba al descanso sin grandes precauciones, nun-
ca iban los carlistas a atacarla durante la noche, pues nadie se atrevía a enviar-
les un aviso.
Valiéndose de procedimientos como este, la Columna Infernal pernoctaba
algunas veces a pocas horas de distancia de fuerzas que ascendían a muchos
miles de hombres, y además su jefe lograba tener a la tropa siempre descansa-
da y en disposición para resistir las mayores fatigas.
En aquellos centenares de hombres audaces, más aún que su valor era nota-
ble la resistencia para la marcha y la velocidad con que iban de un punto a
otro.
Casi sin bagajes, y aligerados los individuos de cargas innecesarias, reali-
zaba la columna jornadas estupendas, durmiendo una noche en el límite de
una provincia para pernoctar al día siguiente en el extremo opuesto.
El enemigo vivía en perpetua alarma a causa de la Columna Infernal y de
sus inesperadas temeridades.
Los cabecillas carlistas despreciaban las fuerzas que les perseguían, nume-
rosas y mandadas por generales, y se preocupaban siempre de aquel coronel
tan audaz, que en algunas ocasiones, con sus setecientos combatientes escasos,
se había atrevido a sorprender fuerzas carlistas que se componían de muchos
miles de hombres.
Avanzaba velozmente, barriéndolo todo, sin dejar que le precediese aviso
alguno de los espías carlistas, y caía sobre algún cabecilla carlista descuidado,
cuando este, ateniéndose a los informes del día anterior, creía que el coronel
La-cruz estaba en otra provincia.
—Ese hombre debe tener pacto con el diablo—decían los carlistas, hablan-
do del coronel con cierto temor supersticioso.
—Vale mucho nuestro jefe—decían con orgullo los individuos de la Co-
lumna Infernal—. Con él hay que estar tranquilo. Obedeciendo sus órdenes a
ojos cerrados y pegando fuerte, se gana siempre.
El resultado de esta fama del coronel Lacruz era que la atención de todos
los cabecillas enemigos estaba fija en él, y que tenía que hacer grandes prodi-
gios para librarse de aquella espesa red de fuerzas contrarias y superiores, que

80
continuamente se tendía en torno de su columna.
Desconfiaban los enemigos de vencerle en franca lucha, y apelaban a la
traición y a la emboscada para exterminarle.
Varias veces los alcaldes de ciertos pueblos le oficiaban diciéndole que en
sus localidades había pequeñas partidas carlistas que él podía sorprender y
aniquilar.
Pero aquel instinto especial que le hacía adivinar a los espías en hombres y
mujeres de exterior sencillo y aspecto inocente, no le abandonaba en tales oca-
siones, y sabía avanzar con cautela como lobo que presiente el lazo, retirándo-
se al convencerse que las partidas insignificantes eran miles de hombres que le
aguardaban emboscados en posiciones ventajosísimas.
El coronel Lacruz sabía librarse de tan infames asechanzas y caer inespera-
damente sobre el punto algunos días después para castigar con mano dura a
los autores de aquellos falsos avisos, con cuyo escarmiento estos no volvieron
a repetirse.
La Columna Infernal, haciendo la guerra irregular y logrando tan grandes
resultados, hacíase poco simpática a los Jefes de otras fuerzas liberales, que
envidiando en el fondo al coronel Lacruz aparentaban despreciarlo, como si
fuese un jefe de partida.
Tampoco las autoridades militares de la provincia apreciaban gran cosa las
temerarias hazañas de aquel puñado de héroes, por parecerles que el jefe obra-
ba demasiado por su propia cuenta, y la mayor parte de sus victorias quedaban
en la oscuridad, sin que apareciesen consignadas en los boletines de la guerra.
El coronel Lacruz sabia que estaba solo y que no podía contar con el auxi-
lio de fuerza alguna, pero a pesar de esto continuaba impertérrito su brillante
campaña, sin perder la serenidad al ver que tenía sobre sí la persecución enco-
nada de todo el carlismo del Centro, acosado a todas horas, teniendo que hacer
prodigios para librarse de las combinaciones de unos enemigos tan conocedo-
res del terreno. Todavía tenía el coronel Lacruz una idea fija que le hacía
abandonar muchas veces operaciones de éxito seguro.
Entre los cabecillas que eran famosos en la región figuraba uno llamado el
Cura, que mandando una partida de dos mil hombres era el terror de los pue-
blos, lo mismo de aquellos que eran reputados de liberales que de los que go-
zaban fama de carlistas.
La idea fija del coronel era batir y exterminar a la partida del Cura, y este
cabecilla no mostraba menos interés en destruir a la Columna Infernal.
Para los dos jefes enemigos, las otras fuerzas contrarias nada representa-
ban, y hacían caso omiso de ellas, buscándose mutuamente sin encontrarse
nunca. '
Para el cabecilla no existían más fuerzas liberales que la Columna Infernal,

81
y para el coronel Lacruz todo el carlismo estaba sintetizado en la partida del
Cura.
El guerrillero absolutista enviaba con frecuencia cartas al coronel insultán-
dolo, dándole citas para combatir, que siempre resultaban falsas, y solía bur-
larse de él rivalizando con la Columna Infernal en punto a movilidad, ponién-
dose algunas veces a su alcance para desaparecer en seguida, como si se lo
hubiese tragado la tierra.
Los dos jefes, por sus condiciones de guerrilleros, resultaban el uno digno
del otro.
Además el Cura, para exacerbar más aún la furia del coronel, había fusila-
do en algunos pueblos a individuos inofensivos por el delito de contestar a las
preguntas que para informarse les había dirigido el coronel en varias ocasio-
nes.
Este continuo reto, que duraba ya algunos meses, tenía al coronel fuera de
sí, inquieto, nervioso y sin aquella serenidad que tan admirable le hacia.
—Por ese hombre—dijo un día a sus oficiales—he venido yo al Centro a
mandar una columna pequeña en vez de estar en el Norte, donde ya hubiese
alcanzado la faja de brigadier. Pero juro a Dios que he de salir con la mía y a
ese Cura le he de cortar las orejas.
Estas palabras, circulando por toda la columna, produjeron gran entusias-
mo.
En adelante, para todos aquellos soldados duros y temerarios, cortarle las
orejas al Cura fue la mayor de sus aspiraciones, la esperanza más lisonjera.

II ¡EL CURA ESTA AHÍ!

Al anochecer de un hermoso día de junio, la Columna Infernal, después de
una larga jornada emprendida al rayar el alba, entraba en el pueblo de Nules
por la carretera de Barcelona.
A pesar de lo penosa que había sido la marcha, aquella tropa presentaba un
aspecto marcial y resuelto, viéndose en todos los rostros tostados y sudorosos
el mismo gesto de confianza y audacia.
Marchaban al frente, como en avanzada, el pelotón de voluntarios, gente
dura y avezada a sufrir fatigas, con el quepis ladeado, la blusa azul, la manta
en bandolera y calzados con ligeras alpargatas y polainas grises.
Seguía después el grueso de la columna, el batallón de cazadores con sus
roses de funda blanca y la limpia cogotera flotando al viento, los faldones del
capote recogidos atrás, el pie libre dentro de la ligera alpargata y el fusil col-
gando del hombro.
Cerraba la marcha la compañía de carabineros veteranos, de bigote gris,

82
que vivían en la guerra como en su propio elemento, acostumbrados como es-
taban a sobrellevar en plena paz la existencia del que vegeta en las costas lu-
chando con los hombres y con los elementos, con los contrabandistas y las
tempestades.
La Columna Infernal contaba además con un pelotón de treinta jinetes, al
mando de un oficial, pertenecientes a un regimiento de cazadores a caballo.
Algunos de aquellos jinetes marchaban a la descubierta, separados un buen
trecho de la columna, para explorar la carretera, y el resto iba a retaguardia
escoltando las pocas acémilas que llevaban las cajas de municiones y la impe-
dimenta de aquella tropa.
A la moribunda luz del crepúsculo, en ese ambiente de absoluta tranquili-
dad en que se envuelven los campos al aproximarse la noche, la columna ofre-
cía un
hermoso golpe de vista ondeando en su marcha sobre la carretera como una
serpiente de brillantes colores. Destacábase con tonos sombríos la oscura masa
de los voluntarios, agitábanse como una cinta de inquietas espumas las blancas
y ondeantes cogoteras, elevábase una nube de polvo bajo el trotar de los caba-
llos, y el paso fuerte y vigoroso de tantos centenares de alpargatas y el silencio
de los campos veíase alterado por el retintín de los fusiles y las bayonetas al
chocar, movidos por el paso, sobre las caderas del soldado, y la canción lán-
guida y monótona que entonaban algunos a media voz para entonar la marcha.
Los labriegos que se retiraban al pueblo llevando sus caballerías del ronzal,
apartábanse a un lado del camino para dejar franco el paso a aquella columna,
cuya fama terrible era conocida por ellos.
Todos, al desfilar aquella tropa ante ellos, buscaban con su mirada al jefe, y
lo reconocían en seguida al verlo en su sitio de siempre, entre la avanzada de
voluntarios y la cabeza del batallón, montando su caballote alto, huesoso y
larguirucho, de fea presencia, pero de hechos tan extraordinarios que compar-
tía con su amo aquella fama de invencible y audaz.
Sí, aquel era el coronel Lacruz, aviejado prematuramente por las campañas
de África y Santo Domingo, enjuto y curtido a pesar de sus treinta y nueve
años, con el bigote y la perilla grises, y con unos ojos inquietos y escudriñado-
res que parecían salirse del rostro cetrino encuadrado en aquel velo blanco que
colgaba de su ros . 1

Su uniforme era el de un veterano, raído por el tiempo y por las furias de la

Naturaleza, zurcido en mil partes para ocultar los jirones hechos por las breñas
de los montes, y las insignias de coronel tan maltratadas por las lluvias y las
nieves que habían caído sobre el uniforme, que los galones y las estrellas esta-
ban oxidadas y su oro había tomado un tinte verdoso que casi se confundía
1
Gorro militar (nota del editor)

83
con el azul de la levita.
Lo único que en él se notaba de flamante era el sable, siempre limpio, que
al trote del caballo golpeaba su nerviosa pierna, y los grandes gemelos de
campaña, que, encerrados en lustroso estuche, colgaban de su pecho en bando-
lera.
Resultaba una figura bizarra el coronel Lacruz: un tipo de marcialidad ruda
y fiera que hacía recordar a los grandes capitanes del siglo xvii, que abandona-
dos de los reyes, sin recursos y obrando por cuenta propia, supieron dejar en
Flandes tan imperecederos recuerdos.
Para todos los hombres de la columna resultaba el coronel Lacruz un hom-
bre misterioso, en cuya vida debía existir algo terrible que obsesionaba conti-
nuamente su cerebro.
Trataba a todos con marcial franqueza, no tenía secretos para los oficiales,
que eran sus más allegados, pero a pesar de esto, nadie dudaba de que en su
pasada vida existía algún suceso terrible de esos que cambian el carácter de un
hombre y lo empujan por nuevos derroteros.
Los que lo habían conocido a los veinte años, siendo subalterno, asegura-
ban que era entonces un muchacho alegre, ingenuo, pendenciero y calavera,
que al abandonar una guarnición dejaba las novias a docenas, y que fuera del
cuartel acometía las más audaces y escandalosas empresas.
Pero de pronto todo había cesado. Su carácter habíase tomado huraño y mi-
santrópico, hacía una vida casi ascética, que únicamente hablaba cuando en las
conversaciones del cuarto de banderas tratábase de los curas, a los cuales pa-
recía profesar un odio sin límites.
Cuando murió su madre, casi repentinamente, en Segorbe, alcanzó una li-
cencia para ir a dicha ciudad a arreglar sus intereses, y lo que allí había hecho
no estaba muy claro para sus compañeros.
Hablábase de que a los pocos días de su estancia en Segorbe, el mismo
obispo había escrito al capitán general de Valencia para que llamase inmedia-
tamente al joven oficial, a causa de ser su presencia una amenaza constante
para cierto cura, al cual juraba que había de matar; pero todas estas noticias
eran tan vagas, y al mismo tiempo él era un hombre tan poco comunicativo,
que sus compañeros no sabían qué creer.
Lo más cierto en la vida de don Fernando Lacruz era que, como militar de
ideas avanzadas, se había puesto a las órdenes de Prim, conspirando y batién-
dose en los últimos años del reinado de Isabel II.
De la guerra de África había salido con el empleo de capitán, en Santo Do-
mingo lo hicieron comandante, y la Revolución de Septiembre lo había eleva-
do a la categoría de coronel, no ascendiendo más a causa de sus ideas republi-
canas, que no eran un secreto para nadie.

84
 Al tomar incremento la guerra civil, había pedido el mando de un regi-
miento en el Norte; pero alguna noticia importante debió sorprenderle, por
cuanto modificó su pretensión, solicitando pasar al Centro para operar aislado
y con completa libertad, aunque fuese mandando sólo una compañía.
Esta era la historia pública, lo que todos sabían del jefe de la Columna In-
fernal; y seguía permaneciendo en el secreto y preocupando a muchos el mis-
terio que existía en su vida, y que, al par que había modificado su carácter,
parecía influir en todos sus actos.
En aquella tarde del mes de junio, el coronel Lacruz marchaba como de
costumbre ensimismado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, dejando suel-
tas las riendas a su caballo, siguiendo con un suave balanceo el movimiento de
este, y saliendo de vez en cuando de su profunda reflexión para lanzar una mi-
rada interrogante al vasto paisaje que se extendía a ambos lados de la carrete-
ra.
Había en aquel hombre algo que recordaba la seriedad pensativa y la mira-
da audaz de Napoleón, a pesar de que su cuerpo larguirucho y huesoso no te-
nia el menor parecido con la gordura beatificada del gran capitán del siglo.
Los soldados de la columna apresuraban su paso al distinguir las rojizas pa-
redes de Nules, pues bien necesitaban el descanso después de una jornada tan
larga,
A pesar de esto, en la mayoría de aquellos rostros tostados, con barbas tan
grandes como incultas, notábase una expresión de disgusto.
Hacía ya más de una semana que la Columna Infernal no entraba en fuego,
y esto era un caso inaudito para aquellos hombres acostumbrados a una lucha
perpetua.
La columna entró en el arrabal de Nules, atravesó una puerta de sus anti-
guas murallas, que habían sido renovadas para una defensa problemática, y no
cesó en su marcha hasta llegar a la plaza Mayor, donde todas las fuerzas que-
daron formadas.
El alcalde, con algunos notables de la población, saludó al jefe de la co-
lumna, y poco después diose la orden de romper filas, marchando los soldados
en grupos a buscar sus alojamientos.
Era tan frecuente el paso de tropas por aquella población, que todo estaba
previsto para el alojamiento, y además los vecinos sentíanse con pocos deseos
de entrar en discusión con individuos tan temibles como eran los de la Colum-
na Infernal.
El coronel Lacruz desmontó en el centro de la plaza, y pronto se formó un
grupo en torno de él, compuesto por los principales oficiales del batallón de
cazadores, el teniente que mandaba el pelotón de jinetes y el viejo capitán de
los carabineros.

85
 Separados algunos pasos estaban el alcalde y sus acompañantes, como el
que espera con solicitud las órdenes de un superior, pero demostrando en sus
miradas el poco gusto que tenían en recibir a tan terribles huéspedes.
El coronel interrogó al alcalde.
—¿No ha habido novedad?
—Ninguna, señor coronel.
—¿Cuándo han pasado por aquí los carlistas?
—Hace más de una semana que pasó una pequeña partida, sin intentar nada
contra el pueblo. Dijeron que iban hacia Aragón, por no querer reconocer la
jefatura de Cucala.
—¿Y de la partida del Cura9
—De esa nada sabemos. Debe estar por la parte de Jérica.
—Está bien—dijo el coronel después de mirar durante algunos instantes
con insistente fijeza al alcalde, para apreciar si realmente decía verdad.
El coronel se despidió de sus oficiales y encaminóse solo a su alojamiento,
una gran casa de aspecto suntuoso, cuyos dueños vivían en Valencia huyendo
de los peligros de la guerra, y dejando todos sus intereses confiados a una fa-
milia de labradores viejos, que ocupaba la planta baja.
Como el coronel ya había estado alojado allí las dos veces que su columna
había entrado en Nules, instalóse en un pequeño salón del primer piso, con esa
familiaridad propia del soldado en la guerra.
Su asistente, un mozo andaluz, oficioso y atento, discutía abajo con los en-
cargados de la casa, arreglando la cena de su coronel, y este, mientras tanto,
despojábase de sus armas, lanzando suspiros de satisfacción al experimentar
un poco de frescura y de reposo después de la larga marcha por una carretera
polvorienta y bajo un sol de junio.
A los pocos instantes recibió una visita.
Era el jefe de los voluntarios, el tío Pepe, como familiarmente le llamaban
todos los de la columna, un labrador del distrito de Liria a quien su obesidad y
su rostro de luna llena, cuidadosamente afeitado y que le daba cierto aspecto
clerical, no le impedían tener una férrea resistencia para sufrir las fatigas de la
campaña y ser un hombre tan bravo, tan ciego en el ataque, que muchas veces
el coronel tenía que reprenderle por sus temeridades.
En la Columna Infernal se había definido su valor.
—El tío Pepe—decían todos—se emborracha en cuanto oye los primeros
tiros.
Y en efecto, era una verdadera borrachera lo que experimentaba aquel
hombre así que veía en alguna altura las rojas boinas de los carlistas y silbaban
las primeras balas. Con sus ochenta voluntarios acometía inmediatamente con
el impulso irresistible del toro que embiste en línea recta y cerrando los ojos.

86
 Pedir que se mantuviera a la defensiva era exigirle lo imposible; ver al
enemigo y avanzar atacando, era en él instantáneo, sin esperar orden alguna
del jefe, ni ver si le seguía la columna, o si los enemigos eran muchos; y algu-
nas veces el coronel Lacruz tuvo que empeñarse en acciones de dudoso éxito
solo por salvar a aquellos valientes que, cual un puñado de salamandras, se
arrojaban confiados en medio del fuego.
Estas desobediencias molestaban al coronel, pero la bravura del tío Pepe
era la encargada de que pasase el enfado, y otra vez el jefe volvía a tratar co-
mo a su hombre de confianza a aquel guerrillero que conocía palmo a palmo
todo el antiguo reino de Valencia.
En su juventud había sido tratante en caballerías, recorriendo los pueblos
para hacer su tráfico, y cuando ya en la madurez de su edad se comía tranqui-
lamente en su lugarejo una fortunita conquistada a fuerza de fatigas, la guerra
civil había venido a arrancarle de su pacifica existencia despertando en él ins-
tintos belicosos.
Al principio de la guerra una partidilla carlista había entrado en su pueblo;
y como el tío Pepe, aunque nunca se había mezclado en política, tenía fama de
liberal, fue objeto de irritantes atropellos.
Saqueáronle la casa, protestó, y el jefe carlista hizo que le diesen cuarenta
palos, vapuleo brutal que trocó en una fiera al pacífico burgués. Aquella mis-
ma noche asaltó el corral de la casa donde se alojaba el cabecilla, y por una
ventana le disparó un escopetazo a boca de jarro. Salió del pueblo perseguido,
corriendo bajo una verdadera lluvia de balas, hizo en los montes una vida de
bandolero, huyendo siempre de los carlistas, pero sin apartarse mucho de su
pueblo para proteger, aunque de lejos, a su familia, y al fin, cuando logró que
esta fuese a vivir a Valencia, reunióse con unos cuantos hombres tan indigna-
dos como él contra las hordas absolutistas, y lentamente fue formando su par-
tida.
No había en ella aventureros ni mercenarios de los que hacen la guerra por
puro placer y sin fijarse en la bandera que defienden. La partida del tío Pepe
estaba compuesta toda de patriotas del campo que por sus opiniones políticas
no podían permanecer tranquilos en sus hogares, y de hombres ansiosos de
venganza, que a cada instante recordaban con furor el fusilamiento de un pa-
dre, el atropello de una esposa, todos los crímenes, en fin, de las hordas carlis-
tas del Centro.
Con hombres de esta clase, la partida del tío Pepe debía resultar necesaria-
mente una agrupación feroz e incansable que únicamente podía figurar como
vanguardia de la Columna Infernal.
Habían estado los voluntarios en varias de las divisiones que operaban en
el Centro, pero de todas ellas fueron despedidos por exceso de entusiasmo, y

87
al fin pusiéronse bajo las órdenes del coronel Lacruz, para no separarse nunca
de él.
El tío Pepe profesaba a su jefe el mismo afecto respetuoso que todos los
individuos de la columna, y sentíase capaz de hacer por él los más supremos
sacrificios.
Adivinaba que el coronel tenía sin duda alguna cuenta secreta que saldar
con los carlistas, y le bastó ver que se ocupaba con frecuencia de aquel cabeci-
lla llamado el Cura, para que él también fíjase la atención en sus correrías, de-
seando con ahínco encontrar ocasión propicia para batirle.
Y como de costumbre, siempre que la columna iba a pernoctar en una po-
blación, el tío Pepe presentábase ante el coronel para recibir órdenes, y allí
estaba con su sonrisa bondadosa de labriego socarrón, al aire la esquilada ca-
beza, el quepis en la mano, el cinturón del sable estrangulando su patriarcal
abdomen e irguiendo su gigantesco corpachón para imitar en vano la actitud
marcial y gallarda de los oficiales de la columna.
—¿Y qué tenemos de nuestro Cura, mi coronel?—decía sonriendo con una
familiaridad que no excluía el respeto.
—Nada sé, tío Pepe. Por aquí ignoran la existencia de su partida.
—Crea usted, mi coronel, que ya tengo deseos que lo encontremos. Usted
cumplirá su gusto cortándole las orejas, como muchas veces lo ha prometido,
y yo ya me encargaré de cortarle alguna otra cosa para que ese buen Cura no
vuelva a hacer de las suyas. ¿Sabe usted que me han contado de ese sinver-
güenza cosas horribles?
El coronel debió temer confidencias que seguramente le resultarían peno-
sas, pues frunció las cejas y comenzó a pasear por el salón sin contestar, como
hombre que se entrega a sus pensamientos.
Comenzaba a oscurecer, y el asistente del coronel entró con un quinqué,
que puso sobre una mesa.
—Vamos, tío Pepe—dijo don Fernando—. La noche se nos echa encima y
hay que tomar precauciones. Aunque dicen que por aquí no hay carlistas, no
por eso estoy tranquilo.
—Lo mismo me ocurre a mí, y es que los dos tenemos buen olfato y aper-
cibimos los carlistas a muchas leguas de distancia. Mire usted, mi coronel: al
venir yo hacia aquí con el alférez de mi compañía, apostaba yo un duro a que
esta noche o mañana tendríamos jaleo. Yo no me equivoco nunca. Tengo aquí
dentro (y se golpeaba la rapada cabeza) algo así como un cascabelillo que
suena y suena, y no me deja en paz siempre que está próximo el momento de
entrar en función. Ahora me pasa lo mismo, y no lo dude usted, mi coronel:
función tendremos, y pronto. Alguien está cerca de nosotros... ¡Si fuese el Cu-
ra! ¿Eh, mi coronel?

88
 Don Fernando hizo un gesto feroz y apretó los puños.
—No—dijo con cierto desaliento—, ese hombre no debe estar por aquí.
Mañana emprenderemos la marcha hacia los límites de la provincia de Teruel,
a ver si allá lo encontramos.
El tío Pepe se acercó a un balcón y miró al cielo, oscurecido ya por com-
pleto, y en el que comenzaban a brillar las estrellas con el fulgor propio de una
noche de verano.
—Vamos a hacer los preparativos para pasar la noche—dijo—. Colocaré
avanzadas en la carretera y en los dos caminos de Villavieja y Vall de Uxó. A
las diez y a las dos de la madrugada haré la ronda yo mismo. Puede descansar
tranquilo, mi coronel. Ya sabe usted que yo duermo poco, y menos cuando
presiento que los carlistas están cerca. Por si el Cura se decide alguna vez a
sorprendernos, hay que tomar siempre precauciones. Dicen que el tal cabecilla
es hombre temible por lo astuto y que manda un gavilla de granujas que son
gente dura... ¡Qué ganas tengo de encontrarme con ellos!... Buenas noches, mi
coronel.
Salió el tío Pepe arrastrando su sable, y don Fernando Lacruz, después de
pasar una media hora examinando un plano de la provincia que llevaba en su
cartera, bajó al comedor al oír que su asistente le anunciaba que la cena estaba
en la mesa.
Allí encontró al médico de la columna, un joven facultativo, raquítico, de
ancha y elevada frente y ojos vagos y soñadores, protegidos por doradas gafas:
un tipo de joven estudioso y débil, pero que soportaba con admirable energía
las penalidades de la guerra.
El coronel Lacruz apreciaba mucho al doctor Arrieta, admirando su carác-
ter filantrópico, que llegaba al heroísmo.
Aquel joven era gran aficionado a la botánica. Muchas veces, durante las
marchas, separábase de la columna para coger alguna planta que a lo lejos
llamaba su atención, y ocupado en observaciones científicas quedaba a reta-
guardia de la tropa, sin pensar que atravesaban territorio enemigo y que se ex-
ponía a caer en alguna emboscada de los carlistas.
A pesar de sus manías de botánico, que los soldados llamaban chifladuras,
y del carácter bonachón y apacible que nunca le abandonaba, el doctor Arrieta
había dado sus pruebas de heroísmo en momentos de verdadero apuro para la
Columna Infernal. Había tenido, en ciertos momentos, que abandonar sus
heridos para batirse, revólver en mano, contra los carlistas que avanzaban, y
en una ocasión, necesitando el coronel un edecán que fuese a llevar un aviso,
por entre el fuego del enemigo, a una parte de la columna, el doctor Arrieta
había marchado como un bravo oficial, bajo la lluvia de balas, inclinado sobre
el cuello de su caballo, al galope.

89
 Siempre que lo permitían las condiciones del alojamiento del coronel, el
médico iba a vivir a su lado, desempeñando cerca de él las funciones de ede-
cán y secretario.
Aquella noche los dos cenaban tranquilamente, y como de costumbre en
los días de relativa tranquilidad, enfrascábanse en alguna discusión sobre te-
mas religiosos y políticos, mostrando ambos gran identidad en sus opiniones,
aunque el coronel siempre resultaba más radical y rotundo en sus negativas.
Habían transcurrido cerca de dos horas, y eran ya las nueve y media de la
noche, cuando entró en el comedor el jefe de los voluntarios.
Le bastó una mirada al coronel para comprender que algo grave ocurría.
El tío Pepe, que una hora antes había salido tranquilo y sonriente, tenía
ahora en su rostro la expresión iracunda que siempre se mostraba al ir a entrar
en combate.
—¿Qué ocurre?—preguntó el coronel.
—Pues... que ese hombre... está ahí —dijo el guerrillero tartamudeando a
causa de la rapidez con que quería hablar.
—¿Quién?... ¿Qué hombre es ese?
—¿Quién ha de ser?... El Cura, nuestro cabecilla, que se nos viene a la
mano para que le cortemos las orejas.
Ahora fue el coronel el que experimentó tan gran sorpresa, que se puso en
pie con nervioso impulso, no sabiendo cómo expresarse.
—¿Pero está usted seguro, tío Pepe?
—Segurísimo: la partida del Cura pernocta en Vall de Uxó, a dos horas de
aquí. Ahí fuera está el Taponero, un buen liberal, que ha venido escapado a
darnos la noticia. Voy a decirle que entre.
Y el tío Pepe salió del comedor, para entrar al poco rato seguido de un
hombre pequeño, flacucho y de aspecto enfermizo.
Estaba cubierto de pies a cabeza del polvo de la carretera, y su respiración
jadeante y su mirada inquieta daban a entender la velocidad con que había ido
desde su pueblo a Nules, para dar aviso a la columna liberal.
El coronel Lacruz conocía a aquel hombre. Era uno de los más entusiastas
republicanos de Vall de Uxó, y sus ideas políticas le valían el vivir en perpe-
tua alarma, siempre dispuesto a huir a la aproximación de los carlistas, que
habían jurado fusilarle, o a defenderse de los ataques traidores de algunos de
sus convecinos, que eran furibundos absolutistas.
El Taponero saludó al coronel y al doctor Arrieta, y dijo con precipitación:
—Mi coronel, la partida del Cura está en Vall de Uxó.
—¿Está usted seguro de que ese cabecilla es el Cura7
—Lo he visto yo mismo, y lo conozco desde antes de la guerra, cuando era
cura en Segorbe.

90
 —¿Qué fuerzas lleva?
—Unos dos mil hombres, pero parecen gente dura y resuelta.
—¿Cuándo han entrado en el pueblo?
—Esta tarde a la puesta del sol. Como en Vall de Uxó todos ignoran que la
Columna Infernal está en Nules, el Cura y su gente se disponen a pasar con
tranquilidad la noche. Yo mismo he experimentado una sorpresa al encon-
trarme en las afueras de Nules con las avanzadas del tío Pepe.
Y el fugitivo patriota relató cómo en las últimas horas de la tarde había
caído inesperadamente sobre su pueblo la partida del Cura, sin darle tiempo a
ponerse en salvo.
Escondido en el granero de un amigo, había visto cómo se formaban en la
plaza las fuerzas carlistas, reconociendo al Cura que, con su boina blanca y su
fajín de brigadier, revistaba sus fuerzas antes de que se esparcieran por los alo-
jamientos. Después, el Taponero, amparándose de las primeras sombras del
crepúsculo, había saltado de tejado en tejado y de corral en corral hasta atrave-
sar la línea de centinelas enemigos, ganando el camino de Nules, corriendo
desesperadamente como si sintiera galopar a sus espaldas algunos de aquellos
jinetes de la partida del Cura, vestidos como soldados de mojiganga y arma-
dos con lanzas que ellos mismos se fabricaban.
En opinión del Taponero, nunca volvería a presentarse una ocasión tan
propicia para sorprender y batir al Cura, pues si algún espía de Nules no había
llevado la noticia al cabecilla, este debía estar muy lejos de imaginarse que
tenía tan cerca la Columna Infernal.
El coronel Lacruz no oía ya las palabras de aquel patriota, ocupado como
estaba en dar órdenes.
—A ver, doctor, tómese usted la molestia de salir y que toquen llamada a la
carrera. Los muchachos estarán muy cansados, pero no importa; ocasiones
como esta se presentan muy pocas.
—Y nosotros, ¿qué hacemos?—preguntó el tío Pepe, a quien aquellas noti-
cias inesperadas tenían nervioso y con la inquietud belicosa que experimenta-
ba siempre en los preparativos de un combate.
—Usted con los voluntarios debe emprender la marcha inmediatamente,
sin esperar a la columna. Conviene que exploren el camino, y sobre todo al-
canzar a los espías y confidentes, si es que algunos han salido de Nules para
manifestarle al Cura nuestra presencia aquí.
El guerrillero no esperó más, y se dirigió inmediatamente hacia la puerta,
pero, antes de salir, aún se detuvo oyendo la voz de su coronel.
—Sobre todo, nada de imprudencias, ¿eh, tío Pepe? Explore usted el cami-
no hasta cerca de Vall de Uxó, y deténgase a la vista de la población. Si los
carlistas no se aperciben de su presencia, permanezca quieto hasta que lle-

91
guemos nosotros. Únicamente le permito atacar en el caso de que den la voz
de alarma. A ver si esta vez se muestra usted obediente.
El guerrillero salió en compañía del patriota fugitivo, y don Fernando lla-
mó a su asistente para que hiciese los preparativos de marcha.
Algunos minutos después las cornetas tocaban furiosamente a llamada por
todo el pueblo, y los soldados, con el fusil bajo el brazo y abrochándose apre-
suradamente el correaje, salían de sus alojamientos corriendo hacia la plaza,
donde .con rapidez se formaba la columna.

III EL PRISIONERO
A la media hora la columna caminaba apresuradamente por el camino de
Vall de Uxó.
La noche era serena, pero oscura.
No había más luz que el fulgor vago e indeciso de las estrellas.
La columna, avanzando cautelosamente sin hacer ruido, parecía una proce-
sión de negros fantasmas, cuyos contornos marcábanse vigorosamente sobre la
blanca e interminable cinta del camino.
A pesar de las fatigas del día, los soldados caminaban animosamente, y de
uno a otro extremo de la columna parecía circular el estremecimiento del entu-
siasmo.
Les había dicho su coronel que iban a batirse por fin con la partida del Cu-
ra, con aquella gavilla de gente fanática y feroz que dejaba los más horribles
rastros en los pueblos donde se detenía.
El coronel Lacruz iba al frente de la columna tan excitado y nervioso, que
algunas veces, sin darse cuenta de ello, espoleaba a su valiente caballo, ade-
lantándose a la columna más de un centenar de metros.
Eran ya próximamente las once de la noche y estaban a la mitad del camino
de Vall de Uxó, cuando el coronel, que tenía una vista extraordinaria, distin-
guió en medio del camino a tres hombres.
Eran dos voluntarios de la avanzada que estaban allí custodiando a un viejo
labriego, detenido por orden del tío Pepe.
La compañía de voluntarios, marchando hacia Vall de Uxó, le había visto
huir a través de los campos, como hombre que no tiene muy segura su con-
ciencia y teme ser reconocido.
Los voluntarios habíanle dado caza, y el tío Pepe, después de un rápido in-
terrogatorio, reconociendo en él a un confidente carlista que iba hacia Vall de
Uxó a avisar al Cura, le había dejado custodiado en medio de la carretera para
que la columna se incautase de él.
El coronel Lacruz era muy hábil, como ya dijimos, en reconocer a los
enemigos bajo los más diversos disfraces. Aquel hombre era un espía, y lo
92
migos bajo los más diversos disfraces. Aquel hombre era un espía, y lo envió a
la cola de la columna, amenazándole con las más terribles penas si se escapa-
ba.
El coronel estaba contento. Bien comenzaba la operación. Interceptado
aquel aviso, el Cura no sospecharía su proximidad, y podría sorprender y ani-
quilar a toda su partida antes que saliese de su sueño.
Sentía tal ansiedad por llegar cuanto antes a Vall de Uxó, que hubiese que-
rido poner alas a toda la columna.
Su caballo retrocedía algunas veces para caracolear entre las compañías
que marchaban detrás, y el coronel les decía a los soldados con expresión ca-
riñosa:
—Adelante, hijos míos. Conozco que estáis cansados, pero tengo la con-
fianza de que haréis un esfuerzo y llegaremos pronto. Esta noche va a ser fa-
mosa. Al fin vamos a ver realizados nuestros deseos.
Y los soldados, sonriendo satisfechos al ver cómo los conocía su jefe, apre-
suraban el paso y ganaban camino rápidamente.
Parecíale al coronel Lacruz que debía estar ya cerca del pueblo, cuando en
la oscuridad brilló una llamarada que parecía un relámpago, e inmediatamente
retumbó el estampido de una descarga.
Don Fernando lanzó un juramento.
Aquel tío Pepe siempre sería el mismo: un temerario, a quien faltaba siem-
pre el tiempo para combatir a sus enemigos, y que por no saber aguardar unos
cuantos minutos desobedecía a los superiores.
El fuego parecía haberse roto por ambas partes. A las descargas cerradas
había sucedido el fuego graneado. Los fogonazos de la fusilería iluminaban
instantáneamente y con lívido resplandor las primeras casas de Vall de Uxó.
—¡A la carrera, hijos míos!—gritó el coronel desenvainando la espada—.
Hay que apoyar a los voluntarios e impedir que los carlistas se rehagan de su
sorpresa.
Y toda la columna emprendió una carrera furiosa, irresistible, loca.
El coronel galopaba delante a todo el correr de su vigoroso corcel.
Seguíanle los soldados, jadeantes, con el fusil cruzado sobre el pecho,
prontos a valerse de él, y con una velocidad tan extraordinaria, que conserva-
ban siempre la misma distancia entre ellos y su jefe; y hasta el pelotón de ca-
zadores a caballo, que iba en la retaguardia, metía espuelas a sus cabalgaduras
esgrimiendo los sables con el ansia de acuchillar.
Por fortuna, aquella carrera desenfrenada que iba a acabar con las fuerzas
de la columna, fue de muy corta duración.
De repente surgió en la oscuridad la entrada del pueblo, alumbrada por los
fogonazos de la fusilería, las negras siluetas de los voluntarios que disparaban

93
avanzando, pegados a las paredes de las casas, y en el fondo una barricada de
carros, tras la cual los carlistas hacían fuego apresuradamente con el aturdi-
miento de la sorpresa.
La columna no se detuvo, antes bien apresuró su marcha, y entró en el pue-
blo a paso de carga, como arrolladora tromba.
Los voluntarios, al llegar a las inmediaciones de Vall de Uxó, no pudieron
contenerse viendo a los centinelas carlistas. Su jefe no sabía quién había sido
el primero en disparar; tal vez él mismo, pero lo cierto es que hicieron una
descarga cerrada e inmediatamente comenzó el combate.
Tan inesperada acometida produjo el pánico en los carlistas encargados de
vigilar la población, pero pronto los más serenos reconocieron el exiguo nú-
mero de los que atacaban, y entonces se reanimó la defensa, al mismo tiempo
que, alarmados por las descargas, salían a la calle los que hasta entonces habí-
an estado descansando.
El éxito de la sorpresa estaba indeciso, y los voluntarios comenzaban a re-
cibir una terrible granizada de balas cuando llegó el grueso de la columna.
Cambió rápidamente el aspecto del combate.
Los cazadores y carabineros, revueltos con los voluntarios y con la bayone-
ta calada, asaltaron los obstáculos con que se cortaban las calles, barriendo los
grupos de carlistas que intentaban cerrarles el paso.
—¡La Columna Inferna?.... ¡Es la Columna Infernal\—gritaban los carlis-
tas, que saliendo de las casas medio desnudos y con el fusil en la mano, inten-
taban resistirse.
Y el pánico cundía rápidamente, y muchos arrojaban despavoridos sus ar-
mas para poder huir mejor.
Aquellos hombres, que horas antes habían entrado en el pueblo con rostro
fiero y aire matonesco, insultando a unos y apaleando a otros, sorprendidos
ahora en mitad de su sueño y viéndose envueltos por un enemigo terrible, que
suponían lejano, no tenían serenidad para resistirse, y hasta los más valerosos,
arrastrados por los cobardes, solo se esforzaban en buscar un punto por donde
poder huir.
La columna, persiguiendo a los fugitivos, llegó a la parte alta, donde vivían
los vecinos más reaccionarios y estaba alojado el núcleo de la partida.
Allí encontraron los liberales bastante resistencia, pues algunos carlistas
pretendían cortarles el paso haciendo fuego desde las ventanas.
Los soldados esparcíanse según las necesidades de la lucha.
Mientras unos avanzaban acosando a bayonetazos a los que huían, otros
penetraban en las casas, descerrajando las puertas a tiros o a culatazos, y en el
interior, en el fondo de las habitaciones, junto a las camas, en las escaleras o
en los corrales, emprendían horribles luchas cuerpo a cuerpo, con detalles re-

94
pugnantes, propios de una lucha de fieras.
El coronel Lacruz había desmontado a la entrada del pueblo, para poder
asaltar las barricadas carlistas al frente de los suyos.
Con la espada en una mano y el revólver en la otra iba al principio seguido
por un gran grupo de carabineros, soldados viejos que apuntaban bien, aprove-
chando todos los disparos.
Avanzaba, como siempre, ciego por la fiebre del combate, buscando los
puntos donde el fuego se recrudecía y parecía mayor la resistencia del enemi-
go.
Varias veces hubo de emplear sus armas contra los carlistas, que, viéndose
perdidos, intentaban vender caras sus vidas; y al fijarse en uno que escapaba y
que por su uniforme parecía un oficial, le apuntó con su revólver, y al verle
caer corrió, inclinándose sobre él para verle la cara.
—No—murmuró con acento de decepción—. No es este. ¿Dónde diablos
se ocultará el maldito Cura^.
Cuando volvió a erguirse estaba ya casi solo.
El grupo de carabineros había seguido adelante, y él solo veía ya cerca de
su persona a su fiel asistente y al doctor Arrieta, que, conservando su eterna
frialdad de hombre impasible, iba revólver en mano como un oficial, mirando
a todas partes con curiosidad.
El estrépito de las descargas iba alejándose, como si ya la columna estuvie-
se en el extremo opuesto del pueblo persiguiendo a los fugitivos.
La oscuridad y el silencio rodeaban al coronel y a sus dos acompañantes, y
a no ser por el estrépito de las lejanas descargas, se hubiesen creído en un pue-
blo entregado al más tranquilo sueño.
Ningún ruido salía del interior de las casas, a pesar de que algunas de ellas,
con la puerta abierta y rota, delataban las horribles escenas que se habían des-
arrollado en su interior.
Aquella calma silenciosa tenía algo de fúnebre. El coronel, al andar, trope-
zaba con blandos obstáculos que en la oscuridad marcábanse con el rígido
contorno de los cadáveres.
—¿Qué hacemos aquí, mi coronel? —preguntó a sus espaldas la voz del
imperturbable doctor.
—Vamos adelante, a ver qué hacen los nuestros por allá.
Y los dos, seguidos del asistente, continuaron su marcha por la oscura ca-
lle.
Pero al llegar a la desembocadura de una calle, detuviéronse al ver una
sombra que cautelosamente la cruzaba.
—¡Alto!—gritó el coronel—. ¿Quién vive?
—¡El demonio!—rugió una voz ronca e imperiosa.

95
 Y el fogonazo de un tiro de revólver iluminó momentáneamente la calle.
Fue aquello una visión, el cuadro fantástico que se vislumbra al rápido ful-
gor de un relámpago, pero esto bastó al coronel para ver más de lo que de-
seaba.
Lo que sus ojos dejaron de ver lo adivinó su corazón.
Aquel hombre era el Cura. el odiado cabecilla. El fajín rojo sobre la cha-
queta de pana, la blanca boina y el rostro negruzco, demacrado y de mirada
fiera, no permitían dudar sobre la identidad del personaje.
El coronel oyó el silbido de aquella bala, y casi en el mismo instante sonó a
sus espaldas un grito de agonía.
El asistente había sido herido, cayendo de bruces y rebotando su fusil sobre
el empedrado de la calle.
—¡Ah, canalla!—gritó el coronel—. Por fin te encuentro: ya era hora. Soy
Fernando Lacruz. ¿No me conoces? ¿Nada te recuerda mi nombre?
Y apuntando con su revólver al cabecilla que huía, disparó, pero sin éxito
alguno.
Una carcajada mefistofélica contestó al disparo.
—Mala puntería tienes, coronel de bandidos—gritaba el Cura, huyendo—.
Otra vez nos veremos con menos prisa, y entonces de seguro que resultaré yo
más afortunado.
El cabecilla corría por unas callejuelas estrechas y tortuosas que formaban
intrincada red. El coronel y el doctor le seguían, haciéndole disparos de revól-
ver, pero no conseguían tocarle, pues en aquel revuelto laberinto tan pronto le
escudaba una esquina saliente como se i borraba su silueta en la densa oscuri-
dad de estrechos callejones.
El Cura, sin dejar de correr, también disparó por dos veces su revólver, y
todas las balas de sus perseguidores las saludó con carcajadas insultantes.
De pronto desapareció el cabecilla como si lo hubiera tragado la tierra.
El coronel y el médico viéronse en las afueras del pueblo, no teniendo ante
sus ojos otra cosa que la densa oscuridad del campo.
Veíanse a pocos pasos una arboleda y las tapias de varios huertos. Encon-
trar allí dos hombres solos a un fugitivo tan hábil y astuto como el Cura, era
empresa imposible.
A pesar de esto, el coronel Lacruz,
después de vacilar algunos minutos, lanzóse audazmente en aquel terreno
desconocido, buscando a su implacable enemigo. El doctor Arrieta le seguía, y
a los pocos instantes de su exploración por entre la arboleda, dos tiros dispara-
dos a corta distancia les avisaron la presencia del fugitivo.
En el mismo instante sonó el galope de un caballo, y se oyó algo lejana la
voz del cabecilla gritando irónicamente:

96
 —Buenas noches, señores. Hasta que volvamos a vernos, que será pronto.
Sin duda algún partidario del cabecilla, en los primeros instantes de la sor-
presa, había llevado a las afueras un caballo para facilitar la fuga del Cura, y
cuando este se dirigía a dicho punto, encontróse casualmente con su más tenaz
perseguidor.
El coronel Lacruz rugía de coraje al ver con cuánta facilidad se escapaba
aquel enemigo tan odiado y perseguido.
Pensaba que si el tío Pepe, aquel conocedor del terreno, se hubiese hallado
allí con él, el Cura no habría podido escapar.
Por esto gritó a su acompañante con la misma expresión del que se acoge a
una postrera esperanza:
—A ver, Arrieta. Corra usted al extremo del pueblo donde todavía suenan
tiros. Que venga en seguida el tío Pepe con algunos de sus voluntarios que co-
nozcan bien el terreno.
El doctor salió corriendo, y a pesar de que era difícil orientarse en aquella
desconocida red de callejuelas, volvió a los pocos minutos seguido del célebre
guerrillero y de un grupo de voluntarios, cuyas bayonetas ensangrentadas
delataban el ensañamiento con que se habían cebado en los fugitivos carlistas.
El tío Pepe, al escuchar la relación de todo lo ocurrido, hizo un gesto como
indicando lo difícil que era ya alcanzar al cabecilla.
El Cura debía conocer bien el terreno, y montado a caballo era imposible
darle alcance.
—¡Ah, si yo hubiese estado aquí!—decía golpeándose rudamente su cabe-
za, como si esta tuviera culpa de su ausencia—. ¡Qué mala suerte tengo!
Pero a pesar de sus furiosas exclamaciones, y en vista de los deseos del co-
ronel, accedió a salir en persecución del cabecilla, aunque tenia la convicción
de que era imposible darle alcance.
El y sus voluntarios, como hombres que sabían guiarse en aquella oscuri-
dad, metiéronse en la arboleda, desapareciendo a los pocos instantes.
—Hasta luego—dijo el tío Pepe antes de partir—, pero estoy convencido
de que esta vez no le cortamos las orejas al Cura.
El coronel y el doctor volvieron al centro de la población.
El combate había cesado ya. Una gran parte de la columna estaba esparcida
por los alrededores buscando a los fugitivos, y el resto seguía en las calles o se
reunía en la plaza Mayor, donde estaba el pelotón de jinetes que también habí-
an tomado parte en la sorpresa, como lo demostraban sus sables ensangrenta-
dos.
Oíanse a lo lejos algunos tiros y en el interior del pueblo sonaron también
algunas descargas. Eran los voluntarios, gente ansiosa de venganza, que apre-
suradamente fusilaban a los pocos prisioneros antes de que el jefe pudiera re-

97
clamarlos.
Muy terrible había sido aquella sorpresa para la partida del Cura.
Los carlistas habían sido cazados en las calles, cosidos a bayonetazos de-
ntro de las casas, acuchillados por la espalda
cuando huían ante el pelotón de jinetes, y en el extremo de la parte alta del
pueblo, pretendiendo huir por un angosto y largo puente tendido sobre profun-
do barranco, habíanse empujado y amontonado de tal modo que ellos mismos,
con el ansia de salvarse, se habían precipitado unos a otros en aquella profun-
da oscuridad, aplastándose entre los agudos peñascos del fondo.
Algunos soldados de la columna habían sacado antorchas no se sabe de
dónde, y a su rojizo resplandor veíanse las casas manchadas de sangre y gran
número de cadáveres caídos en las calles y ostentando los horribles destrozos
de su cuerpo.
Heridos no había ninguno. La ferocidad repugnante de la guerra civil mar-
cábase en aquel cuadro espantoso.
Algunos voluntarios de la Columna Infernal hechos prisioneros por los car-
listas un mes antes, habían muerto tras horribles martirios, propios de las tri-
bus salvajes, y desde entonces la tropa del coronel Lacruz era inexorable con
el enemigo, no respetando ni al prisionero ni al moribundo.
Cuando el coronel llegó a la plaza sonaba la última descarga del fusila-
miento.
Tan iracundo se sentía don Fernando tras la fuga del aborrecido cabecilla,
que le pareció muy natural el exterminio de los prisioneros y siguió adelante
sin prestar atención al suceso.
La plaza presentaba un aspecto animado. Los soldados habían hecho abrir
las puertas de algunas casas, y la luz de su interior iluminaba vagamente aque-
lla especie de campamento que allí se había establecido.
Las acémilas de la columna estaban en el centro de la plaza, hociqueando
con extrañeza las cansadas bestias aquel suelo empapado de sangre; los solda-
dos, desvanecida ya la furia que les animaba en el combate, sentíanse cansa-
dos y se tendían en tierra muchas veces cerca de un cadáver, con esa indife-
rencia salvaje propia del hombre avezado a la lucha y que tiene a todas horas
en peligro su vida.
El pelotón de jinetes estaba en un extremo de la plaza pie a tierra, soste-
niendo los caballos de las bridas y conversando con algunos voluntarios sobre
los incidentes de la jornada.
El coronel entró en una casa, en cuyo portal estaban sentados el viejo capi-
tán de los carabineros y algunos oficiales jóvenes de cazadores.
Bebió un vaso de agua con aguardiente y esperó al doctor Arrieta, que se
había separado de él para volver al lugar donde estaba el joven asistente anda-

98
luz, herido por el cabecilla carlista.
Cuando volvió el doctor, anunció al coronel el éxito de su reconocimiento
con un gesto de tristeza.
—El pobre muchacho ha muerto casi repentinamente. La bala de ese
miserable le ha atravesado el cráneo.
El coronel quería mucho a aquel servidor solícito y cariñoso. Además, la
bala que lo había muerto iba dirigida a él. Pero a pesar de esto no hizo la me-
nor demostración de tristeza, pues las sangrientas escenas que se presencian
diariamente en una guerra familiarizan con la muerte y endurecen el corazón
más sensible.
Estaban el coronel y el doctor hablando sobre los terribles sucesos de aque-
lla noche cuando les llamó la atención un pequeño grupo que atravesaba la
plaza, dirigiéndose al improvisado alojamiento del jefe.
Eran algunos carabineros que conducían entre ellos a un joven como de
diecinueve años, alto, robusto, barbilampiño y con unas facciones tan sonro-
sadas y finas, que hubiera podido pasar por doncella disfrazada a no ser por la
complexión atlética de su cuerpo.
Iba con la cabeza descubierta y vestía blusa de dril y pantalón de pana, pe-
ro tan destrozadas ambas prendas que no las hubiese aceptado un mendigo.
Al llegar al portal, el que primero habló fue un viejo sargento:
—Mi coronel, aquí traemos un hallazgo: este mocito que hemos encontra-
do en el alojamiento que tenía el Cura. Estaba atado de pies y manos en el
fondo de la bodega, y al vernos entrar a nosotros en aquel subterráneo se ha
mostrado muy contento, llegando a dar varios vivas a la República.
Los oficiales que estaban allí examinaron con atención a aquel muchacho,
que, a pesar de su destrozado traje, tenia cierto aire de distinción que le hacia
simpático.
El coronel Lacruz lo examinaba de pies a cabeza, y él, que tan hábil era pa-
ra reconocer al enemigo disfrazado, no experimentaba la menor sospecha ante
aquel muchacho.
—¿Cómo te llamas?—preguntó el coronel.
—Juan Vives, señor.
—¿De dónde eres ?
—De Segorbe.
—¿Cuál es tu oficio?
—Vendo telas en las ferias.
—¿Y qué hacías aquí?
—He venido a Vall de Uxó contra mi voluntad, o más bien, vine porque
me trajeron. Yo era prisionero de la partida del Cura.
—¿Y cómo te cogieron?

99
 —Fue ayer al amanecer. Veníamos de la feria de Onda, mi padre y yo, con
tres mulos cargados de fardos de telas, cuando nos encontramos con la partida
del Cura, que es un ladrón como lo son todos los carlistas.
Estas palabras dichas con energía hicieron circular por todos los oyentes un
murmullo de satisfacción.
—Os robaron, ¿eh?—dijo el coronel, que permanecía impasible.
—Hicieron más, señor. El Cura, que, como ya sabrá usted, es de Segorbe y
se llama mosén Antón, al ver nuestra pequeña recua declaró en nombre de don
Carlos Séptimo que se quedaba con las telas para vestir a los suyos, y con los
machos para que le sirvieran de acémilas. Mi padre tembló al oír al Cura pro-
poner semejante despojo. Aquello era toda su fortuna, lo que había ahorrado
poco a poco, yendo durante muchos años a las ferias con el fardo a la espalda
aguantando las lluvias y las nieves. Comprenda usted, señor, lo que pasaría el
pobre ante tan irritante latrocinio. Yo mismo al recordarlo me siento trastorna-
do.
Y, efectivamente, la voz del joven era trémula y llorosa, como si el terrible
recuerdo oprimiese su pecho.
—Mi padre lloró como un niño, le pidió a mosén Antón, por la memoria de
su madre, que no lo arrojase a la miseria; pero el Cura reíase, encontrando la
escena muy divertida, y mientras tanto sus hombres desvalijaban nuestras car-
gas y se repartían alegremente las piezas de paño, al tiempo que algunos pillu-
dos que van en la partida se solazaban pinchando con sus bayonetas a nuestros
pobres machos para verles emprender desenfrenadas carreras. Aquello era el
naufragio completo de nuestra fortuna, y mi padre enloqueció al verlo. Yo le
conocía bien. Era enemigo de los curas; en las marchas por la carretera iba
siempre leyendo algún folleto de Roque Barcia, a quien consideraba como su
ídolo, y en todas las ferias siempre formaba tertulia con los republicanos más
conocidos de la población, olvidándose algunas veces de sus negocios para
hablar de la política. Yo creía a mi padre un hombre de carácter flojo al verle
siempre bondadoso y tolerante; pero me convencí ayer de que era todo un va-
liente. En vez de marcharse, aprovechando el permiso que nos daba el Cura,
mi padre se encaró con él, llamándole ladrón y cobarde, y asegurando que a ir
solo y no llevar tras si a aquella gavilla de bandidos, no se hubiera atrevido a
tomar ni un solo retal de sus fardos. Ese mosén Antón es una bestia feroz. Us-
tedes no le conocen aún. Púsose verde al oír las palabras de mi padre, y gritó
como un energúmeno:
«¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen a este hereje republicano!»
Y más de cien hombres cayeron sobre él, lo arrastraron un buen trecho por
la carretera, y después de dispararle un buen número de tiros, todavía le dieron
de bayonetazos al cadáver...

100
 El coronel Lacruz oía con interés creciente esta relación, dicha con un
acento tal de verdad, que a ninguno de los oyentes se le ocurrió dudar.
—Ya puede usted imaginarse, señor —continuó—, cuál sería mi estado al
presenciar tales horrores. Intenté defender a mi padre, pero fui arrojado a un
lado de la carretera, cayendo sobre un montón de piedras; inmediatamente oí
la descarga, y cuando me puse nuevamente en pie, vi al Cura sobre su enorme
caballo riendo con diabólica satisfacción. Entonces, señor, creí que iba a vol-
verme loco, y la luz huyó de mis ojos.
Deseaba vengarme, beber la sangre de aquel miserable, y no teniendo ar-
mas, agarré a puñados las piedras de aquel montón, arrojándolas con furia al
rostro del cabecilla.
El corro de soldados que oía a una distancia respetuosa no pudo contener la
satisfacción que les causaban las últimas palabras del joven.
—Lástima que no hubieras tenido allí un fusil, muchacho—dijo el viejo
sargento de carabineros.
Pero una mirada del coronel restableció el silencio.
—Los carlistas—continuó el joven— se arrojaron sobre mí con el mismo
ímpetu que sobre mi padre. Me derribaron a culatazos, me apuntaron a quema-
rropa con sus fusiles, e iban ya a hacerme saltar la cabeza, cuando el Cura les
gritó:
—¡Dejadlo, no lo matéis! Me hace gracia la furia de este lobezno. Atadlo
bien y mañana nos divertiremos fusilándolo en Vall de Uxó. Me empaqueta-
ron de tal modo, que parecía un rollo de cuerdas; pusiéronme en uno de mis
machos, y así llegamos a la caída de la tarde. Me encerraron en la bodega de la
casa donde se alojaba el Cura, y tanto en el camino como aquí, los pilluelos
que van en la partida divirtiéronse dándome culatazos y pinchándome cada
vez que me negaba a gritar «¡Viva Carlos Séptimo!» Allá he estado en aquella
bodega hasta que estos señores entraron, poniéndome en libertad. Esta es mi
historia, señor coronel.
Hubo una gran pausa, pues todos parecían impresionados por el relato; y
hasta el doctor Arrieta, a pesar de su fría impasibilidad, movía la cabeza con
expresión triste.
—¿Y qué piensas hacer ahora, muchacho?—preguntó don Fernando.
—No lo sé, mi coronel.
—¿No tienes familia?
—Soy solo en el mundo.
—¿Y tu madre?
—No la he conocido nunca. Mi padre decía que murió al darme a luz.
El joven quedó pensativo algunos instantes, añadiendo en voz baja, como
si únicamente se dirigiera al coronel:

101
 —Y, sin embargo, yo recuerdo algo, allá en época muy remota, que no
concuerda con lo que mi pobre padre me decía.
—¿Y de qué piensas vivir?
—Tampoco lo sé. No tengo oficio alguno, y destrozada nuestra pequeña
fortuna por los carlistas, no puedo dedicarme a vender en las ferias... ¡Ah, se-
ñor! ¿Si usted quisiera...?
—¿Qué es lo que deseas de mí?—preguntó el coronel, interesado por la
expresión con que el joven dijo las anteriores palabras.
—Yo he odiado siempre a los carlistas. Soy republicano, como lo era mi
padre, y después de lo ocurrido ayer en la carretera de Onda me creo en la
obligación de vengarme matando al Cura.
El coronel Lacruz sonrió imperceptiblemente, e inclinándose hacia el doc-
tor, que estaba a su lado, le dijo al oído:
—Ya somos dos.
—Cuando me traían prisionero hacia aquí—continuó el joven—, me pro-
metí, si salía con vida de la horrible aventura, dedicarme a devolverles con
creces a los carlistas todo el mal que me han hecho.
—¿Y qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que solicitas de mí?
—Un fusil, mi coronel, y la honra de que usted me admita en la Columna
Infernal.
La entereza con que fueron pronunciadas estas palabras valióle al joven la
simpatía del grupo de soldados.
En el silencio sonó claramente la voz del viejo sargento, que decía a sus
compañeros :
—Se explica bien el muchacho y se le debe dar el fusil; sí, señor.
Los oficiales también sonreían al joven, agradándoles sus palabras.
El coronel Lacruz habló, después de reflexionar un buen rato:
—Muchacho, quedas admitido en la Columna. Serás agregado a la compa-
ñía de voluntarios, y si tanto odio tienes a los carlistas, podrás realizar grandes
hazañas a las órdenes del tío Pepe... Mírale, ya está aquí.
El guerrillero entraba en la plaza seguido de un grupo de los suyos.
La exploración había resultado infructuosa.
Su correría por los alrededores de Vall de Uxó solo había servido para en-
contrar algunos fugitivos carlistas sin graduación, de cuya suerte nada dijeron.
En cuanto al Cura, no había rastro de él. El cabecilla conocía bien los ca-
minos y debía hallarse ya muy lejos.
Cuando el tío Pepe supo la historia de aquel muchacho que estaba en me-
dio del grupo de los oficiales, lanzó algunas exclamaciones de indignación.
—¿Con que le han fusilado al padre? ¡Ah, los canallas! Son aún capaces de
mayores crímenes, y hay que exterminarlos. ¿Y aún se nos critica porque no

102
queremos hacer prisioneros ni damos cuartel?
El guerrillero trató al muchacho con un cariño casi paternal.
—Juan—le dijo—, haces bien en venirte con nosotros. Aquí no se pasa la
vida muy divertida; se come lo que se encuentra y se duerme cuando lo permi-
ten los enemigos, pero también de vez en cuando se experimenta la satisfac-
ción de ir a tiros con esos canallas y se les pegan grandes palizas. Ya verás
qué bien te encuentras en mi compañía. Todos sus individuos son buenos chi-
cos, hombres que como tú tienen grandes ofensas que vengar; buenos padres
de familia, honrados ciudadanos que en cuanto oyen los primeros tiros se
vuelven leones. Mañana te daré un fusil, el mejor que hayamos cogido a los
carlistas, y no tardarás en usarlo, pues rara es la semana que no entramos dos o
tres veces en fuego.
Empezaba a marcarse en el horizonte la blanquecina faja del amanecer, y
una luz vigorosa y azulada extendíase por el ambiente, disolviendo las som-
bras de la noche.
La columna estaba rendida después de un día de marcha y una noche de
combate.
El coronel Lacruz dio la orden de descansar, y mientras la tropa dormía, el
tío Pepe, aquel hombre de hierro, paseaba por las afueras del pueblo vigilando
a los centinelas para evitar que la columna fuese a su vez sorprendida.

IV LAS CONFIDENCIAS DEL CORONEL LACRUZ

La sorpresa de Vall de Uxó, que tan terrible fue para la partida del Cura,
obligó a la Columna Infernal a extremar su asombrosa movilidad para evitarse
una derrota.
Aquella operación afortunada había indignado a todos los cabecillas del
Centro, que desde entonces se fijaron exclusivamente en la fuerza del coronel
Lacruz, dedicándose a perseguirle con tenacidad.
Era imposible que la Columna Infernal pudiese luchar con tantos miles de
hombres como la acosaban, y de aquí que tuviera que huir muchas veces, re-
fugiándose en Castellón o aproximándose a Valencia hasta que, deshecha la
coalición de los cabecillas, podía salir de nuevo a campaña, dando a los ene-
migos terribles e inesperados golpes de mano.
Nunca experimentaron mayores fatigas ni realizaron mayores hazañas los
individuos de la Columna que en aquella época, en que con frecuencia tenían
que hacer jornadas de veinte horas y batirse ordenadamente en retirada ante
fuerzas superiores que intentaban envolverles.
Iban con pasmosa celeridad por la parte más montañosa y difícil, de un la-
do a otro del teatro de operaciones, anochecía para ellos en mitad de una pro-

103
vincia y amanecían en otra, y a pesar de la peligrosa persecución, todavía en-
contraban oportunidad para sorprender los destacamentos carlistas y apoderar-
se de sus convoyes.
El joven Juan parecía nacido para aquella vida de rudas fatigas y continua
alarma.
Tenía instintos militares, pues hizo su aprendizaje guerrero con pasmosa
rapidez, y a los pocos días era uno de los mejores soldados de la guerrilla de
tío Pepe.
Había resistido con firmeza y sin palidecer el primer fuego, no notando su
jefe en él los signos exteriores del que se ve por primera vez en tan crítica si-
tuación.
Batíase con furia queriendo avanzar siempre y prefería cargar a la bayoneta
a hacer fuego.
Además de su valor innegable, tenía su fuerza muscular aquella robustez de
atleta que había adquirido en su vida errante por las carreteras, ayudando a la
recua en los malos pasos y cargando y descargando pesados fardos.
A pesar de cumplir escrupulosamente sus obligaciones de soldado, todavía
tenía lugar para atender al coronel Lacruz, al cual demostraba un cariño mudo,
pero vehemente.
En todas ocasiones se le veía cerca del jefe, mirándole como si pretendiera
leer en sus ojos el menor deseo para realizarlo en seguida.
El coronel tenía un asistente que había reemplazado a aquel pobre mucha-
cho muerto en la sorpresa de Vall de Uxó; pero, a pesar de esto, Juan era el
verdadero sirviente de don Fernando, pues se anticipaba siempre a aquel
cuando el jefe manifestaba algún deseo.
En las marchas llevaba siempre un botijo, experimentando inmensa satis-
facción cuando el coronel le llamaba para beber, y en los alojamientos presen-
tábase voluntariamente para ayudar al asistente en sus tareas y hacer que don
Fernando gozase de una relativa comodidad.
El coronel habíase acostumbrado a ver siempre a aquel muchacho en torno
de su persona, y no pasaban desapercibidas para él sus muestras de afecto.
En una acción le había visto hacer fuego, pero colocándose siempre de
modo que su cuerpo cubriera al del coronel, convirtiéndose voluntariamente
en escudo contra las balas carlistas.
El agradecimiento con que don Fernando acogía esta cariñosa abnegación
mostrábase consintiendo al joven que pasase el día junto a él, ya que este era
su deseo, y que por la noche durmiese en su propio alojamiento en compañía
del asistente.
Una noche estaba la Columna en un pueblecillo inmediato a los limites de
la provincia de Teruel.

104
 El alojamiento era mísero. Habíase escogido para el jefe la mejor casa, y, a
pesar de esto, tanto el coronel como el doctor de la Columna, aunque eran
hombres de pocas exigencias, hallábanse mal en aquella cocina ahumada y
angosta en que les habían servido la cena.
Fuera de la casa, aunque estaban todavía en el verano, era penoso el salir,
pues soplaba un frío vientecillo propio de la elevada posición que ocupaba el
pueblo.
Los dos hombres, de sobremesa y con los cigarros en la boca, hablaban de
lo rudo de la campaña, del poco aprecio que las autoridades militares hacían
de la Columna Infernal y de lo difícil que iba a ser el evitar por mucho tiempo
la persecución de los carlistas, cada vez más enconada y directa.
Como era de esperar, el nombre del Cura surgió en la conversación.
—Ese es, sin duda—dijo el doctor—, el culpable de que los cabecillas se
hayan unido, y haciendo caso omiso de las demás fuerzas liberales nos persi-
gan con tanto encono a nosotros. ¡Lástima grande que en Vall de Uxó no fue-
ran más certeros nuestros revólveres y hubiéramos tenido el gusto de meterle
algunas balas en la cabeza!
—Lo que más siento—exclamó el coronel—es tener que retroceder ante
ese hombre. Yo sé muy bien que él va en esas fuerzas tan numerosas, ante las
cuales tenemos que retirarnos muchas veces por natural prudencia. Siempre
que nos ocurre esto la rabia me ciega, y a pesar de que ellos son cuatro o seis
mil, y nosotros no llegamos a setecientos, siento a veces tentaciones de tomar
la ofensiva, y únicamente me contiene el pensamiento de que por un capricho
mío puedo llevar al matadero a tantos valientes.
Callóse el coronel, pero en la arruga vertical que surcaba su frente conocía-
se que le martirizaba una tenaz idea. Mascaba con fuerza la punta de su ciga-
rro, y de vez en cuando lanzaba en torno una torva mirada.
—¡Cómo se burlará de mí ese canalla de mosén Antón! Huir yo ante él.
¿Quién podía imaginar espectáculo tan inesperado? Bien sabe él que debe te-
nerme miedo, y que huyó de mí pidiendo a su obispo que le salvara cuando yo
fui a exigirle cuentas por sus crímenes.
El doctor Arrieta, a pesar de su impasibilidad, no pudo contener un movi-
miento de sorpresa al oír estas palabras. Sus ojos brillaron con expresión de
asombro tras el cristal de las gafas.
—Pero, coronel, ¿es que usted conocía a ese Cura antes de la guerra civil?
¿Qué crímenes eran esos por los que usted exigía estrecha cuenta?
Don Fernando experimentó la misma impresión del que se despierta, te-
miendo haber proferido palabras imprudentes durante un ensueño.
Comprendió que había hablado demasiado y le repugnaba contestar al doc-
tor con una mentira.

105
 Además el coronel se hallaba en uno de esos instantes -en que el hombre
necesita espontanearse con un amigo y hacerle depositario de sus penas, como
si esto le produjera un dulce alivio. El doctor era su amigo. Muchas veces
habían arriesgado sus vidas por salvarse mutuamente, y esta confianza frater-
nal fue la que le hizo hablar diciendo toda la verdad.
—Sí, querido Arrieta—dijo el coronel con acento triste—. Conozco a mo-
sén Antón hace muchos años. Ojalá que jamás lo hubiese conocido mi familia-
, y así se hubiese mantenido puro el honor de mi nombre, y tal vez no estaría
solo en el mundo y obsesionado por terribles recuerdos que me enloquecen de
furor. Sépalo usted, Arrieta: ese mosén Antón es el asesino de mi madre y de
mi hermana, el que acabó con su honra y con su vida, sin que la conciencia le
haya remordido jamás, pues, según él, todos los crímenes que comete no son
obra suya, sino del diablo, que quiere tentar su virtud.
Y el coronel sonreía sarcásticamente, de un modo que daba miedo, al
hablar de las fanáticas excusas con que mosén Antón pretendía justificar sus
atentados.
El doctor Arrieta oyó, con asombro no exento de terror, la historia pavoro-
sa que relataba su amigo el coronel.
Las asechanzas del Cura para hacerse dueño de María, el secuestro de su
infeliz novio, la repugnante escena en casa de mosén Antón, el primer fruto de
deshonra nacido en Valencia, las murmuraciones de la gente, la sorpresa de
doña Fernanda y la fuga de la pobre joven; todo lo sabía el coronel Lacruz y lo
relataba esforzándose por aparecer tranquilo, pero con una voz temblorosa por
la rabia que despertaban tales recuerdos y por las lágrimas que querían asomar
a sus ojos.
El doctor Arrieta, asombrado por la monstruosidad de aquel sacerdote,
asistía con la imaginación al desarrollo de tan horrendas escenas, pero su estu-
pefacción aumentóse al final de la historia.
—Mi pobre hermana, a los pocos meses de huir de Segorbe, tuvo otro hijo.
Del primero, que se llamaba Luis, nada supo ya... Por mi propia tranquilidad
no quiero saber, ni imaginar siquiera, lo que fue de María en los ocho años
que estuvo separada de mi madre. ¡Ay, amigo Arrieta! ¡Qué horrible situa-
ción!
Mi madre, por escrúpulos de honor, por mi propia tranquilidad, nada me
dijo, y yo viví ocho años creyendo que María estaba en nuestra casa, envián-
dole recuerdos en mis cartas y sin ocurrírseme dudar de las de mi madre, que
me hablaba siempre de María para no hacerme concebir sospechas. Y ella,
mientras tanto, iba por Madrid y por Barcelona, caída en la miseria y en la
deshonra; vivió en ciudades donde yo estaba de guarnición, y quién sabe si
alguna vez habré pasado por su lado sin reconocerla.

106
 Don Fernando estaba tan emocionado al decir esto, que las lágrimas roda-
ban ya por sus mejillas; pero hizo un esfuerzo y prosiguió con fingida tranqui-
lidad:
—Estuve en África y en Santo Domingo ; en campañas como aquellas se
escribía poco y tarde a la familia, y yo seguía viviendo tranquilo, acariciando
la esperanza de que algún día, al volver a Segorbe, saldrían a recibirme mi
madre y mi hermana, y esta idea producíame aquí dentro del pecho una sensa-
ción de felicidad.
Irritóse el coronel al pensar el engaño en que había vivido, y exclamó con
voz fuerte dando un puñetazo en la mesa:
—¡Oh, el fanatismo! ¡El maldito fanatismo fue el culpable de todas nues-
tras desgracias! Mi madre era una devota intransigente, que adoraba a los cu-
ras y les creía un dechado de perfecciones. Fue necesario que contemplara con
sus propios ojos su deshonra para convencerse de que los curas son hombres,
no tan malos como los demás, sino cien veces peores, pues el celibato forzoso
excita y agranda en ellos las pasiones brutales, y enloquecidos por el deseo
son capaces de llegar hasta el crimen... Pero debo olvidar la culpabilidad de mi
madre. ¡Infeliz! Lo que más me enfurece es pensar lo que la pobre sufriría
viéndose sola en aquella casa, con su hija fugitiva, perdida para siempre, y
mintiendo para que yo permaneciese tranquilo, inventando historias sobre la
salud y la bondad de la pobre María que jamás había de ver... Y aquel hombre,
el cura monstruoso, respetado por todos, triunfante, viviendo con tranquilidad
frente a la casa de sus víctimas... Dígame usted, amigo Arríela, si no hay mo-
tivo para maldecir a esta sociedad hipócrita y fanática que execra a la pobre
víctima y da la mano a un criminal, solo por el carácter de que se halla inves-
tido.
Hubo una larga pausa.
El doctor, con su mirada ansiosa, daba a entender lo excitada que estaba su
curiosidad y los deseos que tenía de conocer el final de la triste historia, pero
respetaba el silencio del coronel, que estaba sumido en sus penosas reflexio-
nes.
Por fin reanudó su relato:
—Llegó un día en que mi hermana, empujada por la mano brutal de la mi-
seria y herida de muerte por la tisis, solicitó la compasión de mi madre y se
dirigió a Segorbe sin dinero, enferma, a pie y con su hijo pequeño. Nevaba de
un modo horrible. La pobre, cuando ya estaba casi a la vista de la ciudad, fue
envuelta por la nieve, y allí pereció con su hijo. A la madre la encontraron y
fue conducida a Segorbe. El niño desapareció. Lo devoraron los lobos.
El doctor no pudo contenerse.
—¡Pero, coronel—exclamó—, eso es horrible!

107
 —Sí, muy horrible para una persona honrada; pero tenga usted la convic-
ción de que el infame Cura no experimentó el menor remordimiento al saber
todo lo ocurrido... Es más, tengo la seguridad de que si ese mosén Antón
hubiese pasado por aquel camino en el momento en que mi hermana y su hijo
caían en la nieve, él no se hubiera detenido para darles la mano.
Y don Fernando decía esto con expresión de hombre convencido, aunque
estaba lejos de imaginarse lo que había ocurrido en aquella carretera nevada,
el fatal encuentro del verdugo con la víctima, escena repugnante que había
quedado en el secreto más absoluto.
—Mi madre—continuó el coronel—no pudo resistir la vista de aquel cadá-
ver yerto y murió el mismo día. Las dos reposan eternamente en el mismo se-
pulcro. Yo recibí la noticia de la horrible desgracia cuando acababa de llegar
de América, e inmediatamente me presenté en Segorbe. ¡Qué horrible desper-
tar fue aquel! Notaba en todos mis parientes un encogimiento inexplicable,
adivinaba en ellos un secreto terrible que se obstinaban en guardar, y al mismo
tiempo, por su intranquilidad, comprendía que tenían deseos de que yo me ale-
jara cuanto antes de la población. Habíanme dicho que las dos habían muerto
de una enfermedad infecciosa, pero nunca faltan buenas almas que gozan en
revelar las verdades tristes, y oyendo un día una palabra imprudente, y al otro
una alusión embozada, pronto supe que mi hermana había muerto en medio de
una carretera, y que hacía ocho años estaba separada de mi madre. Lo demás
vino por sí solo. Los que hasta entonces habían callado, sintieron el vehemente
deseo de hablar, y todos a porfía fueron comunicándome cuanto sabían de lo
ocurrido a mi familia. Así tuve conocimiento de aquel horrible drama, y supe
que en el mundo existía un hombre que era el responsable de la deshonra de
mi linaje. Yo creía, como la gente, que María tenía participación voluntaria en
su deshonra. La creía un monstruo de corrupción, una criatura que, impulsada
por una precocidad infame, se había arrojado sin resistencia en los brazos del
impúdico clérigo. Pero afortunadamente supe pronto toda la verdad, y María
volvió a ser para mí la hermana infeliz, victima de una horrible fatalidad. Re-
gistrando los papeles de mi madre encontré dos cartas escritas por María desde
Barcelona, las únicas que la infeliz anciana no había devuelto, y en ellas leí
todo lo ocurrido, viendo yo entonces claramente hasta dónde había llegado
mosén Antón en sus infames asechanzas:
Los ojos de don Fernando brillaron'" con el fuego de la ira, y dando un te-
rrible puñetazo en la mesa añadió:
—¿Qué hubiera usted hecho en mi situación, amigo Arrieta? ¿No tenía yo
derecho a matar a ese hombre? ¿Debía quedar impune el crimen y sin vengan-
za la pobre víctima?... Fui en busca de mosén Antón. Podía haberle muerto sin
explicación alguna, como quien mata a un perro rabioso; pero quise ser caba-

108
llero, y esto fue lo que me perdió. Le esperé un día a la salida de la catedral, y
le dije que lo sabía todo, por lo que uno de los dos estaba de más en el mundo.
Intentó persuadirme con argucias jesuíticas, negando primero su crimen y con-
fesando después que todo había sido obra del espíritu malo, que se complace
en tentar a los buenos cristianos; pero yo, indignado por tales palabras y reco-
nociéndole como hombre incapaz de sufrir una ofensa, le abofeteé en medio
de la calle, y él, rugiendo de coraje, me citó para la mañana siguiente fuera de
la ciudad. Uno de los dos debía morir.
—¿Y se batieron ustedes?—preguntó con ansiedad el doctor Arrieta.
—No fue posible. Aquel mismo día el cura contó a todo Segorbe lo ocurri-
do, y un clamoreo de indignación se elevó contra mí. El obispo intervino en el
asunto, llevándose a su palacio a mosén Antón para ponerle a cubierto de mis
agresiones, y los mismos que conocían los motivos que yo tenía para vengar-
me y lamentaban la suerte de mi hermana, llamáronme impío y hereje, porque
había puesto las manos en lo que ellos llamaban ministro de Dios. El fanatis-
mo indignado no reparó en medios para interponer obstáculos entre el herma-
no vengador y el infame delincuente. Yo era mal mirado por las autoridades
militares, a causa de mis opiniones políticas, que tan audaces resultaban en la
época de Isabel Segunda; así es que bastó que hablasen contra mí el obispo y
algunos curas, para que inmediatamente el capitán general me retirase la li-
cencia, destinándome al otro extremo de España, y con prohibición de volver a
Segorbe. Desde entonces ya no he visto a mosén Antón, hasta la otra noche,
en la sorpresa de Vall de Uxó. Estoy seguro de que él se ha acordado de mí,
como yo de él, y que para el cabecilla llamado el Cura sería la mayor de las
felicidades el poder hacer prisionero al coronel don Fernando Lacruz. Creo
que en tal caso todos los tormentos inventados por la Inquisición le parecerían
suaves e insuficientes. Le conozco bien. Es un hombre que jamás olvidará las
bofetadas que le di en una calle de Segorbe... ¡Oh! Si, como espero, soy yo el
que le coja a él, ya puede prepararse, pues tampoco pecaré de flojo.
Y don Fernando, al decir esto último, sonreía con la misma expresión feroz
de todos los que tomaban parte en aquella sangrienta guerra civil.
El doctor Arrieta no parecía aún satisfecho en su curiosidad.
—¿Y no sabe usted qué hizo mosén Antón desde que usted le buscó para
vengarse, hasta ahora, que se ha convertido en cabecilla carlista?
—Según los informes que varias veces me han dado, el cura, después que
se vio libre de mi presencia, dedicóse como siempre a la confesión, dirigiendo
las conciencias de la gente más encopetada. Pero a todos se les acaba la época
de la prosperidad. Otros curas más jóvenes quitaron su prestigio a mosén An-
tón, y este, viéndose abandonado por sus admiradoras, dedicóse a la política,
batallando como reaccionario furibundo que siempre había sido. Al estallar la

109
guerra civil vio una ocasión propicia para dar expansión a sus instintos fero-
ces, a su soberbia inmensa, a sus apetitos de fiera ansiosa de cometer atrope-
llos, y poniéndose al frente de unos cuantos fanáticos de Segorbe, junto con
los bandoleros que andaban fugitivos por las sierras, se echó al campo a de-
fender a Carlos Séptimo, y desde entonces, ya sabe usted que se ha distinguido
sobre todos los cabecillas por sus tropelías y actos vandálicos. Hasta en los
pueblos más carlistas odian y temen a la partida del Cura, y el día que la Co-
lumna Infernal acabe con ella, los mismos cabecillas serán los primeros en
alegrarse.
En este punto estaba la conversación de los dos, cuando entró en la cocina
el tío Pepe.
—¡Grandes noticias, mi coronel!—exclamó al entrar.
—¿Qué ocurre?
—Acaban de decirme en las avanzadas unos herreros que van de paso
hacia Aragón, que la partida del Cura se halla por las inmediaciones de Alcu-
blas.
—Intentaremos darle alcance—dijo el coronel—. Pero no será cosa fácil el
derrotarle, pues de seguro que cerca de esa partida estarán las de los otros ca-
becillas, y nuestra gente, aunque es muy valerosa, no puede batirse contra mu-
chos miles de hombres. Ante lo imposible se acaba todo valor.
—Por algo he dicho, mi coronel, que traía grandes noticias. Todos los ca-
becillas han emprendido un movimiento hacia el Ebro, para recibir al hermano
de don Carlos y a su esposa doña Blanca, que vienen con los carlistas de Cata-
luña para hacer más difícil la guerra en el Centro. Pero ese mosén Antón, co-
mo, según parece, es muy soberbio y a todo el mundo le lleva la contraria, no
ha querido seguir a sus compañeros, y ahora anda sola su partida por la parte
alta de la provincia de Valencia.
—¿Y cuánta gente lleva?
—Unos dos mil quinientos hombres.
—Mucha gente son, pero esto no impedirá que mañana vayamos en su
busca. Usted, tío Pepe, debe conocer bien aquel terreno.
—Allí he nacido: figúrese usted, mi coronel, si no podré guiar la columna,
aunque sea con los ojos vendados. Aunque el Cura llevase cuatro veces más
gente de la que lleva, podríamos sin temor ir a buscarle. Yendo yo a la van-
guardia es difícil que nos sorprendan, y siempre tendremos la ventaja de ocu-
par posiciones inexpugnables y retirarnos por sitios donde ellos jamás pudie-
ran alcanzarnos.
El coronel reflexionó breves instantes, y después dijo al doctor Arricia,
que, como es sabido, le servía voluntariamente de ayudante:
—Orden del día para mañana. Al amanecer emprenderá la Columna la

110
marcha hacia la provincia de Valencia, y por la Cueva Santa nos dirigiremos a
Alcublas.

V UN ENCUENTRO EN EL CAMINO
Al día siguiente, en las primeras horas de la tarde, la compañía de volunta-
rios que marchaba a vanguardia caminaba con tanta velocidad, que algunas
veces perdía de vista al resto de la columna.
Cuando esta estaba en el fondo de alguna cañada, veía a los voluntarios
como una mancha oscura en lo más alto del vecino monte, y cuando la colum-
na estaba en la cumbre distinguíase a la vanguardia como un rastro de diligen-
tes hormigas trepando por una ladera lejana.
El paisaje era bravío.
Enormes rocas que parecían ciudadelas de muros inescalables, montañas
abrasadas, sin vegetación alguna, y rajadas de arriba abajo por grietas sin fon-
do; a lo lejos, pinares misteriosos que lo mismo podían estar desiertos que
ocultar bajo su mancha negruzca todo un ejército de enemigos, y el camino
agrio, difícil, indeciso, borrándose a cada trecho sus lindes entre las tortuosi-
dades de las rocas, con ásperas pendientes por las cuales había que trepar,
viendo cómo las piedras se desprendían al poner el pie en ellas y bajaban ro-
dando a los profundos abismos.
La guerrilla caminaba con la mano en la llave del fusil y la mirada inquieta,
explorando desde los altos picachos un paisaje de muchas leguas.
Marchaban sin formación alguna, formando grupos a capricho, y prolon-
gando su línea con el fin de evitar una sorpresa total.
Delante iba el tío Pepe con el sargento de su compañía, hombre tan cono-
cedor del terreno como él, y a pocos pasos de distancia iba el joven Juan, que
aquel día, sin saber por qué, no marchaba al lado del coronel y se había incor-
porado a la vanguardia.
La guerrilla deteníase algunas veces para evitar que fuese tan grande la dis-
tancia que la separaba de la columna.
Los caballos de los jefes y del pelotón de cazadores trepaban con dificultad
por aquellas pendientes tan peligrosas, y los jinetes, a pie, llevando de la brida
las cabalgaduras, tenían que pedir auxilio muchas veces a los infantes para que
aquellas subiesen a fuerza de brazos por un camino tan peligroso.
La columna había ya pasado la Cueva Santa, y estaba en lo más difícil de
su jornada, pues tenia que subir y bajar la cumbre de un monte, tan alto, que la
mayor parte del año aparecía con su cúspide hundida en las nubes.
Estaba la vanguardia casi a la mitad de aquella subida tan penosa y larga,
cuando el tio Pepe, que tenía una vista de lince, hizo un movimiento de sor-

111
presa mirando a lo alto a un grupo de rocas blanquecinas, en torno de las cua-
les se enrollaba el camino.
—¡Puño!—gritó—. Allá arriba hay algo..., gente que se mueve.
Algunos, atraídos por las exclamaciones del jefe, miraron también.
Efectivamente, alguien estaba allá arriba. Veíanse dos o tres puntos negros
y movibles que indicaban la presencia de seres vivientes, y lo que más alarmó
al tío Pepe fue que desaparecieron en seguida, ocultándose entre las rocas.
—Cuando me temes, algo me debes —dijo el jefe de la guerrilla con expre-
sión alegre, como si se hallase ya próximo a entrar en fuego—. Arriba, mu-
chachos, y estad preparados, pues alguien nos espera allí. Tal vez sea alguna
partidilla carlista que esté emboscada y se haya hecho la ilusión de sorpren-
dernos. Esos que se han ocultado serán los vigías... ¡Jo, jo, jo! ¡Buena se va a
armar!
Toda la guerrilla, con el fusil hacia adelante y el dedo en el gatillo, comen-
zó a subir casi a la carrera aquella cuesta tan penosa.
Aquellos hombres, por su agilidad, parecían un tropel de gatos. El tío Pepe,
a pesar de su abultado abdomen, iba siempre a la cabeza, y visto de lejos pare-
cía una enorme pelota saltando por entre las rocas con elástico impulso.
Cuando estuvieron cerca del blanquecino grupo de rocas, la guerrilla se de-
tuvo a una orden de su jefe.
Había que adoptar las precauciones de costumbre, y obedeciendo las señas
del tío Pepe, la fuerza echóse fuera del camino, se desplegó en guerrilla, a pe-
sar de los accidentes del terreno, y los voluntarios, con el fusil siempre prepa-
rado, fueron avanzando lentamente, saltando como cabras de peñasco sobre
peñasco.
El tío Pepe les dio una orden en voz baja:
—No disparéis hasta que yo diga: ¡fuego!
Y después de esto, el guerrillero, con esa tranquilidad que da el verdadero
valor, siguió su marcha por el camino completamente solo.
Cuando estuvo frente a aquel grupo de peñas que formaban como un labe-
rinto, a nadie vio.
Los voluntarios seguían subiendo cautelosamente, formando un círculo pa-
ra envolver al oculto enemigo.
—Aquí deben estar—murmuraba el tío Pepe—. Los he visto, y a mí nunca
me engañan los ojos. Deben estar escondidos. Adentro, pues.
Sacó el revólver de su charolada funda, desenvainó el ancho sable y se me-
tió resueltamente en los revueltos callejones que formaban las rocas.
Los voluntarios, con los fusiles apuntados, esperaban ansiosos, reprimien-
do la respiración.
Una palabra, un grito del jefe, y enviarían en seguida una granizada de ba-

112
las contra aquellas tortuosas salidas.
Pero en vez de la orden imperiosa, lo que se oyó fue una carcajada atrona-
dora, que repitieron los ecos de aquel laberinto, y de cuyo origen no podían
dudar los voluntarios.
Era el tío Pepe que reía como un loco, y a los pocos instantes le vieron sa-
lir, todavía con el sable y el revólver en las manos, pero tan agitado por la risa,
que su vientre se conmovía con las más extravagantes contorsiones.
—¡Puño y repuño!—gritaba el guerrillero sofocado por la risa—. ¡Vaya un
caso gracioso! Algunas docenas de hombres valientes alarmados por una cosa
como esa.
Pero como viese a sus voluntarios serios y sin comprender la causa de tanta
hilaridad, volvióse hacia las rocas, gritando a los que estaban dentro:
—A ver: salgan ustedes. No tengan cuidado alguno, que aquí sabemos res-
petar a las personas. Ahora veréis, muchachos, qué carlistas nos esperaban.
Y pasados algunos instantes, salió del laberinto una vieja pequeña, enjuta y
acartonada, tirando del ronzal a un rebelde asno de gran alzada, cuya albarda
iba repleta de paquetes.
Detrás apareció una joven, casi una niña, que vestía el traje de las campesi-
nas, con blancas alpargatitas, en las que bailaba su pie pequeñísimo, y el ga-
llardo busto cubierto con un pañuelo de vivísimos y múltiples colores, de esos
que son el adorno más codiciado por las beldades del campo.
La viejecita, viendo reír tan estrepitosamente a aquel gigantazo, que con su
sable parecía que iba a matar a alguien, optó también por reír, y abrió cuanto
pudo la arrugada boca, mostrando las desdentadas encías.
Los voluntarios sonreían también, muy complacidos por aquella aparición.
¡Vaya una agüelilla alegre!
En cuanto a la joven, esta mostrábase como avergonzada en presencia de
tantos hombres, y miraba al suelo, mientras que su cuerpo todavía estaba agi-
tado por el tembloroso miedo que le había producido la aparición del tío Pepe,
con su enorme sable.
Cuando el jefe se cansó de reír, se decidió a hacer algunas preguntas, des-
pués de toser varias veces y de limpiarse las lágrimas que le había producido
su hilaridad.
—Pero, vamos a ver, abuela: ¿quiénes son ustedes? ¿Qué hacía aquí?
¿Adonde van? ¿Por qué se han ocultado al vernos? Sobre todo, contésteme
usted a esto: ¿por qué se han escondido ?'
—¡Ay, señor!—dijo la vieja con su voz cansada y algo temblona—. Creí-
amos que eran los carlistas. Primero les vimos a ustedes, y después a toda
aquella gente que viene por abajo (y señalaba la negra línea de la columna,
que comenzaba entonces a trepar por la falda del gigantesco monte). Y como

113
una está siempre dispuesta a pensar en lo más malo, le dije a mi nieta: «Los
carlistas son; ocultémonos.» Y ahí dentro hemos estado, hasta que ha apareci-
do usted, señor oficial.
El sargento de la guerrilla, que era un hombre rudo y malhumorado, inter-
vino en el diálogo:
—Pues mire usted, abuela: esa bromita de esconderse al vernos podía
haberle costado más de un balazo. En la guerra son peligrosos tales juegos.
—¡Cállate, Miguel!—dijo imperiosamente el tío Pepe—. Siempre serás un
bruto.
Y luego continuó, dirigiéndose a la vieja:
—¿Conque esa muchacha es nieta de usted?... A ver: acércate, chiquilla.
No te ruborices ni tengas miedo. Aunque nos ves con fachas tan terribles, to-
dos los que aquí somos de alguna edad tenemos familia e hijas como tú, y en
cuanto a los chicos de la compañía, son buenos muchachos y ya se cuidarán de
no faltarte al respeto.
Y aquel gigantón, tan terrible en el combate, contemplando a la joven ad-
quiría el aspecto de un padre cachazudo y bondadoso, y le tomaba las manos,
acariciándoselas.
—Abuela, puede usted estar satisfecha de su nieta. Vaya que eres guapa,
chiquilla. Te pareces algo a una de las hijas que tengo allá en Valencia. La po-
bre tiene tu misma edad, y de seguro que a estas horas estará pensando en su
padre, después de haber rezado lo menos media docena de rosarios para que
nada malo me ocurra. Y tú dirás: «Pues este tío, ya que tiene hijas, ¿por qué
anda por el mundo hecho un matamoros y expuesto a que los carlistas lo ma-
ten y las pobrecillas se queden solas en el mundo?» Pues ahí verás lo que son
los hombres. Uno tiene su genio, y no ha venido al mundo para que cualquier
pillete carlista se divierta pegándole cuarenta palos; y por esto yo, el tío Pepe,
el Imano, he jurado o que me han de matar o no me retiraré a mi casa hasta
que tenga muertos cuarenta carlistas, con este brazo que Dios me ha dado.
¿Qué? ¿Te parecen muchos? Pues ya llevo despachados la mitad.
La joven escuchaba con asombro las palabras del tío Pepe, el cual parecía
trastornado. Sonreía beatíficamente al hacer tan feroces promesas, y hablaba
con una volubilidad extraña en él.
La semejanza de la joven con una de sus hijas enternecía su corazón de pa-
dre, pero pronto se dio cuenta de la situación, y recobró su fiera apostura de
guerrillero.
—¡Vaya!—exclamó—. Estamos perdiendo el tiempo hablando de cosas
que a nadie importan. Vamos a ver, abuela:
¿adonde se dirigían ustedes?
—A Liria, señor, íbamos a hacer allí algunas ventas.

114
 —¿Son ustedes feriantes?
—Nos dedicamos a vender telas por los pueblos, fiando a los pobres hasta
la época de la cosecha. Mi pobre marido, que en paz descanse, ya se dedicaba
a esta industria, heredada de sus padres, y yo he tenido que seguirla para poder
•mantener a mi nieta, y lo logro, sí señor, lo logro, pero con mucha dificultad.
¡Están los tiempos tan malos!
—¡Vaya si lo están!—dijo el tío Pepe—. Y por lo mismo extraño mucho
que usted, abuela, tenga tanto valor, y vaya por esos mundos con una chica tan
guapa, expuesta siempre a tropezar con una de esas partidas carlistas, en las
que van tantos desalmados. ¿Y dónde viven ustedes?
—La casa la tenemos en Sagunto, pero unas veces vivimos en Segorbe y
otras en Liria, para estar más cerca de nuestros parroquianos.
—Está bien. ¿Y cuál es el nombre de usted?
—Antonia Castañer, y mi nieta, Dolores.
—Pues, tía Antonia, me parecen ustedes muy buenas personas, y si quieren
proseguir su marcha a Liria, nosotros les acompañaremos en la parte más peli-
grosa del camino, pues hacia allá vamos también.
—Dios se lo pague a usted, señor oficial. La chica y yo no sabíamos cómo
salir de este camino, pues nuestro borriquillo, cansado por la cuesta, se negaba
a andar.
—Ahora verá usted cómo no es tan desobediente. Mis muchachos se encar-
garán de hacerlo subir, aunque sea volando.
Algunos voluntarios, obedeciendo las significativas ojeadas de su alegre je-
fe, rodearon al pobre asno, y empujándole con sus robustos brazos, comenza-
ron a hacerle trepar por la áspera pendiente, a pesar de sus coces y rebuznos de
protesta.
El sargento Miguel, el mismo que poco antes se había expresado con tanta
rudeza, volvió a intervenir, diciendo casi al oído del tío Pepe:
—¿Pero está usted seguro de que esas mujeres son lo que dicen? ¿No po-
drían ser espías de los carlistas?
Estas palabras, aunque dichas en voz muy baja, fueron oídas por alguien
que no era el jefe de la guerrilla.
—Yo respondo de ellas—dijo uno de los voluntarios, saliendo del grupo.
Era Juan, que hasta entonces había permanecido oculto detrás de sus com-
pañeros.
Al verle Dolores, lanzó una exclamación de sorpresa, al par que se rubori-
zaba su rostro, y la vieja dio un alarido de alegría, avanzando hacia él con los
brazos abiertos.
—¡Juanito! ¡Hijo mío! ¿De dónde sales?
—Mi capitán—decía, mientras tanto, el joven al tío Pepe—. Estas mujeres

115
las conozco mucho. La tía Antonia era gran amiga de mi padre, y esa chica y
yo nos hemos criado juntos, casi como hermanos.
Ya la vieja había estrechado entre sus brazos a Juan, y volviéndose a su
nieta, le gritaba:
—Mira, Dolores, mírale bien. Es Juanito; abrázale también, no se diga de
nosotras que somos unos malos corazones, incapaces de alegrarnos del bien de
nuestros amigos. ¡Ay, hijito mío! Todo lo hemos sabido. Cuando me contaron
que a tu pobre padre lo había fusilado ese maldito Cura, experimenté tanto pe-
sar como al quedarme viuda. ¡Pobre hombre! Tan bueno, tan trabajador...
¿Qué mal les había hecho para que se portasen con él tan bárbaramente?... Y
tú, ¿cómo te salvaste? Dolores y yo te creíamos fusilado, o por lo menos pri-
sionero y victima futura de las brutalidades de los carlistas. Por esto, al verte
aparecer ahora sano y salvo, tan robusto como siempre y con el fusil en la ma-
no, hecho todo un soldado... Cuenta hijo mío, cuenta. ¿Cómo has logrado es-
caparte y venirte con estos señores?
Mientras tanto, la vanguardia había reanudado su marcha. El tío Pepe se
había puesto a la cabeza; detrás, en medio de un grupo, caminaba a fuerza de
empujones el cansado borriquillo, y a la cola de la vanguardia iba Juan, con el
fusil pendiente del hombro, dando su brazo a la tía Antonia para que se apoya-
se, y al mismo tiempo lanzando intensas miradas a Dolores, que al par que
tenía en sus ojos la viveza de la alegría, mostrábase confusa y ruborizada.
Juan relató a la vieja todo lo que le había ocurrido desde que su padre mu-
rió fusilado, hasta que en Vall de Uxó la Columna Infernal le libró de las ga-
rras de los carlistas.
La joven escuchaba temblorosa aquel terrible relato, expresando su rostro
el gran interés que sentía por el joven.
La abuela daba gritos de admiración por la entereza con que el muchacho
había insultado al sanguinario cura, y la inesperada llegada de la columna que
le puso en libertad.
—Tu padre era un buen hombre—decía la vieja, suspirando—. ¡Pobre tío
Manuel! ¿Qué mal les había hecho a los carlistas para que así se cebasen en
él? Defendía lo que era suyo, y esto es siempre justo en todas partes. Solo los
bandidos como el Cura pueden irritarse al ver que uno no se quiere dejar ro-
bar. Gran pérdida has sufrido, chiquillo: bien puedes llorarle. Aquel hombre te
quería con toda su alma, y eso que... que...
Y la vieja se detuvo indecisa, como si temiera hablar demasiado.
Pero Juan no se fijó en esto, ocupado como estaba en cambiar miradas dul-
ces, que equivalían a caricias, con la hermosa Dolores.
La tía Antonia siguió indecisa mucho tiempo.
Anduvieron los tres más de un cuarto de hora sin cruzar la menor palabra,

116
hasta que por fin la vieja pareció decidirse y habló al joven, fijando en él sus
ojillos vivos y saltones:
—Como tu padre murió cuando menos lo esperaba, es posible que se haya
ido al otro mundo sin hacerte nunca una revelación importantísima.
—¡Una revelación!—exclamó el joven con extrañeza—. Nada me dijo que
tuviese algo de extraordinario.
—Ya me lo imaginaba yo. Habrá bajado a la tumba con la ilusión todavía
de revelarte ese secreto importante. El pensaba decírtelo cuando estuvieses en
la mayor edad, pero la desgracia le ha sorprendido... ¿Nunca te habló de tu po-
bre madre?
—Jamás me dijo de ella otra cosa que el que había muerto al darme a luz.
—Pues bien, hijo mío: si los carlistas te hubiesen fusilado poco después
que a tu padre, hubieses salido de este mundo ignorando cosas que a ti te im-
porta mucho el saber. No tengo certeza de si debo hablarte y decir toda la ver-
dad: tal vez esto te produzca nuevas inquietudes y preocupaciones. Pero al
mismo tiempo me repugna que una persona no esté enterada de secretos que a
ella solo incumben, y, en cambio, estos sean del dominio de seres extraños.
—¡Secretos!... ¡Aturdimientos! No sé lo que quiere usted significar, tía An-
tonia, pero desearía que hablase con claridad y cuanto antes para conocer ese
secreto tan importante.
—Tiempo tendrás para ello. Esta noche misma, cuando nos alojemos en
Al-cublas, tú vendrás a buscarnos y entonces te lo relataré todo.
Juan, después de insistir algún rato, pues su curiosidad estaba excitada,
acabó por olvidarse de las palabras de la tía Antonia.
Lo que a él le preocupaba más era hablar con Dolores, ayudarla en los ma-
los pasos de aquel camino dándole la mano, lo que le causaba intenso estreme-
cimiento.
Los voluntarios jóvenes volvían algunas veces la cabeza para mirar con
envidia al afortunado compañero.
Los chuscos de la compañía entreteníanse en hacer trotar al borriquillo por
aquellas cuestas, que eran para él interminable calle de amargura, y cuando la
pendiente era muy agria, entonces agarrábanlo por las patas y entre risotadas y
chistes lo levantaban, llevándole en volandas un buen trecho.
Juan y las dos mujeres, desvanecida ya la primera impresión causada por el
inesperado encuentro, hablaban del pasado, recordando los días felices que ha-
bían tenido en su existencia de vendedores ambulantes.
El padre de Juan y la tía Antonia no recordaban la fecha en que se cono-
cieron, pues toda la vida se habían visto en la ferias de la provincia de Valen-
cia o de la de Castellón, vendiendo los mismos géneros a los mismos precios,
y sin que ambiciosas competencias viniesen a turbar su buena amistad.

117
 El esposo de la tía Antonia y el padre de Juan habían también sido grandes
amigos, y desde que aquel murió, el segundo había prestado a la vieja viuda
toda clase de favores. Compraba para ella las telas en Valencia, hacía valer su
crédito en favor de la pobre mujer, que andaba siempre escasa de dinero, y en
las ferias peleábase con los alguaciles, si el puesto que le daban a la tía Anto-
nia no era tan bueno como el suyo.
Todos estos favores recordábalos ahora la pobre vieja, y lloraba silenciosa-
mente, lamentando el triste fin del tío Manuel.
—Ahora sí que estoy sola. Juanillo —decía gimoteando—. Tu padre era
para mí como un hermano, y no sabe una cómo conformarse con la suerte, al
ver que en este mundo los castigos y las desgracias son para hombres tan bue-
nos.
Y luego continuaban los recuerdos.
Aquellas dos familias, que en total solo sumaban cuatro individuos, acos-
tumbradas a hacer la vida común en las ferias, comiendo y durmiendo entre
los fardos y a ir por las carreteras formando con sus caballerías una sola recua,
habían acabado por estar unidas, con ese lazo de patriarcal alianza que nace de
la vida aventurera y que sostiene y rige a las tribus bohemias.
Mientras el padre y la abuela medían varias varas de tela bajo sus respecti-
vos tinglados, Juan y Dolores correteaban por la feria cuando apenas sabían
hablar; y como él tenia tres años más que la muchacha, servíala de hermano
mayor unas veces y otras de papá, aguantando sumiso sus caprichos infantiles
y cogiéndola en sus brazos siempre que sentía cansancio.
¡Cómo recordaban aquellas noches pasadas en las oscuras carreteras, sobre
el lomo de un robusto macho, sirviéndoles de cama los fardos! Los dos iban
abrazados con la tierna confianza de la infancia, las cabezas juntas, calentán-
dose con sus alientos y animándola él con sus fanfarronadas de chicuelo bra-
vucón cada vez que Dolores, sacando la linda cabecita de debajo de la manta,
volvía a esconderla, temblando asustada por la densa oscuridad de la campiña
que parecía poblada de fantasmas.
Y después, cuando crecieron, ¡qué emociones!
Cada vez que las exigencias del comercio ambulante separaban a las dos
familias por algunos días, Juan mostrábase triste, cabizbajo, no cuidaba de la
recua con tanta asiduidad, y su padre tenía que gritarle para que atendiese al
trabajo, sacudiéndose aquella tristeza.
Pero así que se juntaban, terminaba aquel estado anormal, y Juan volvía a
ser el de siempre.
—Tía Antonia—decía con su expresión alegre y bondadosa el padre—, la
cosa marcha. A estos chicos habrá que casarlos cuanto antes, si no queremos
que hagan el día menos pensado una barbaridad.

118
 Y el amor de Juan y de Dolores había ido creciendo, y el padre y la abuela,
contemplando benévolamente aquella pasión, habían decidido el casamiento
tan pronto como el muchacho cumpliese los veinticinco años y pudiera encar-
garse por si solo del comercio ambulante.
Pero adiós ilusiones. La barbarie del Cura, en un día en que padre e hijo
marchaban solos por la carretera de Onda, había acabado con tan risueñas es-
peranzas.
La fortuna del padre había acabado con su vida; de todo aquel comercio
penoso, solo quedaban en algunos pueblos pequeñas deudas que nunca podría
él cobrar; y en cuanto a la tía Antonia, bastante hacían ella y su nieta con po-
der comer, a costa de fatigas y peligros.
Además, él había pedido un fusil sin que nadie le obligase a ello, y no pen-
saba faltar a su compromiso.
No por esto desesperaba de realizar sus ilusiones y ser el esposo de Dolo-
res. Se casaría, sí, pero antes tenía que realizar aquella tenaz idea que obsesio-
naba su cerebro: matar al Cura, al asesino de su padre.
Y bendecía la casualidad de que entre las aventuras de la guerra, en medio
de una marcha penosa y no exenta de peligros, ponía a su paso a Dolores y a
su abuela, proporcionándole la dicha de protegerlas.
¡Cuan fuerte se sentía caminando al lado de la mujer amada! ¡Con qué brío
llevaba la mano al fusil pendiente de su hombro! Podían salir los carlistas al
paso de la columna, si es que este era su capricho, que ya verían cómo se batía
un hombre honrado cuando está cerca su novia y tiene que defenderla.
La vanguardia seguía su marcha por una serie de cumbres, viendo abajo
profundos valles de escasa vegetación, con más rocas que árboles.
Allí estaba Alcublas.
El tío Pepe entornaba los ojos como para esforzar más aún su vista asom-
brosa, pero no podía distinguir si abajo estaban los enemigos.
Terminaba ya el día. El sol había desaparecido, y en el horizonte solo que-
daba un reflejo de incendio, que daba un tinte rojo a todo el paisaje.
La guerrilla comenzaba a descender, y a la media hora de marcha apareció,
serpenteando en las cumbres, la negra línea de la columna.
La vanguardia alcanzó en el camino a un viejo encorvado bajo un enorme
haz de leña.
—¡Eh, buen hombre!—gritó el tío Pepe—. ¿Están los carlistas en Alcu-
blas?
—Anteayer estuvo la partida del Cura, pero a las pocas horas salió hacia el
Villar del Arzobispo.
La guerrilla, sin abandonar por esto sus precauciones, siguió adelante, y ce-
rrada ya la noche entró silenciosamente en Alcublas.

119
 —Yo voy a casa de una antigua parroquiana—dijo la tía Antonia—. No te
olvides de venir a verme, y hablaremos.

VI LAS REVELACIONES DE LA TÍA ANTONIA

A las diez de la noche estaba ya alojada toda la Columna Infernal, y los
soldados, después de hacer en aquel día su primera comida caliente, retirában-
se a descansar, que bien lo necesitaban después de una marcha tan larga.
En el pueblo reinaba ese silencio propio de las tropas cansadas, que comen
apresuradamente y con el último bocado se tienden a dormir, ansiosas de re-
conquistar las fuerzas para el día siguiente.
Ni una guitarra ni un canto sonaban en las calles del pueblo.
A no ser por la línea de centinelas y escuchas que se extendía en las afue-
ras, nadie hubiese creído que allí pernoctaba una columna de tropas.
Las calles estaban desiertas y oscuras, y a tal hora, solo Juan transitaba por
ellas, después de haber pasado dos horas en el alojamiento del coronel.
Iba en busca de la casa en donde estaban la tía Antonia y Dolores, y hasta
cuya puerta habíalas acompañado cuando entraron en el pueblo.
Así que golpeó con el cubo de su bayoneta los maderos de la puerta, mar-
cáronse las rendijas con la claridad de una luz cada vez más viva.
Abrieron y apareció la tía Antonia, en chambra y enaguas, con un candil en
la mano.
La pobre mujer, a aquellas horas, en tal traje, con el rostro picudo y arru-
gado y el descomunal candil, parecía una bruja.
—Entra, hijo mío. Te he esperado tanto, que ya iba a acostarme, creyendo
que no vendrías. ¡Chist!... No hagas ruido. Arriba duermen.
—¿Y Dolores?—preguntó con interés el joven.
—Está arriba también. La pobrecita se dormía en la silla, y la he mandado
a acostarse. ¡Cómo te quiere, picarón! ¡Y pensar que cualquier día, mañana
mismo, te pueden meter una bala en la cabeza!... Si esto llega a suceder, la po-
brecita se me muere; no hay remedio. Pero pasa, pasa; en la cocina estaremos
mejor.
Y la vieja, por un estrecho pasadizo, guió al voluntario a la cocina, donde
tomaron asiento en unas silletas bajas con asiento de esparto.
—Te he dicho que vinieras, hijo mío, porque tengo que decirte cosas muy
graves. Lo he pensado mucho antes de decidirme, pero tengo la seguridad de
que aquel pobre hombre, que en santa gloria esté, me agradecerá mucho el que
yo te diga la verdad acerca de tu origen.
—¿Y qué verdad es esa, tía Antonia?—preguntó el joven, que comenzaba a
sentirse inquieto ante la seriedad con que hablaba la vieja.

120
 —Yo era la única persona para quien el tío Manuel no tenía secretos. Toda
su vida conocíala yo, suceso por suceso, y en muchas ocasiones vino ,a pedir-
me parecer, pues él decía que yo, por ser más vieja, tenía gran experiencia en
las cosas de la vida. A esta confianza que tu padre tenía conmigo debo yo el
conocer exactamente tu origen. Vas a experimentar inmenso asombro al oír-
me, y tal vez te sientas más desgraciado que hasta ahora, pero ya eres un hom-
bre, y valor no te falta para resistir una terrible verdad. Óyelo bien. Juanillo: el
tío Manuel no era tu padre.
—¿Pues de quién soy hijo?—preguntó el joven voluntario con la ansiedad
propia de su situación.
—No lo sé—repuso la vieja—, pero si escuchas la revelación que voy a
hacerte, sabrás cuál es tu origen, y tal vez el día de mañana puedas averiguar
quiénes fueron tus padres. Ahora escúchame con calma, hijo mío.
Y la vieja, arrellanándose en su silleta de esparto, se dispuso a relatar la
triste historia, que dejó en el ánimo de Juan huellas profundísimas.
—Has de saber, ante todo, que el tío Manuel siempre fue soltero. Era un
hombre de costumbres muy arregladas. No digo que en la juventud dejase de
tener sus chicoleos, pero jamás se le conocieron relaciones serias ni tuvo hijo
alguno. El te engañaba cuando te decía que eras hijo suyo y que tu madre
había muerto al darte a luz. Mentía por tu tranquilidad, para que no te entriste-
cieras al saber tu origen, y de igual modo se expresaba en las posadas y en las
ferias, siempre que se hablaba de ti. El pobre te amaba tanto, que hubiese ex-
perimentado un terrible disgusto al descubrirse una verdad tan denigrante para
ti. Y digo denigrante, porque este mundo es tan injusto, que en vez de amparar
a los que son hijos de la desgracia, todavía los insulta y los desprecia. Yo re-
cuerdo aún cómo el pobre tío Manuel se esforzaba en borrar de tu ánimo toda
sospecha, y cómo tú te acordabas todavía vagamente de algo de tu origen.
Cuando aquel hombre bondadoso te trajo consigo, presentándote en todas par-
tes como a un hijo que había sido criado lejos de esta provincia, tú recordabas
como un magnifico sueño la época en que vivías al lado de una mujer dulce y
simpática. El tío Manuel te decía siempre que aquella mujer era un fantasma
de tu imaginación, y se irritaba cuando tú recordabas, con la vaguedad de una
pesadilla, la larga y dolo-rosa agonía sufrida en medio de una carretera cayen-
do la nieve sobre ti hasta sepultarte. El tío Manuel enfurecíase cada vez que
evocabas tú este recuerdo en tu memoria de niño. Decía él que debías haber
soñado tales horrores, y que tú nunca habías estado abandonado en medio de
un camino. Tanto te repetía esto, que de niño acabaste por dudar y por olvidar
después lo que creías haber visto con tus propios ojos. Y estabas en lo cierto:
aquella escena de desesperación, la fúnebre caída en medio de la nieve, era
verdad. El tío Manuel te había encontrado en aquel sitio.

121
 El joven voluntario, que oía con la mayor ansiedad, movía la cabeza con
expresión afirmativa.
—Toda mi vida—dijo—he dudado yo de que fuese un sueño aquella esce-
na de desolación, que tales recuerdos dejó en mí. Nunca en los días de nieve
he podido seguir un camino sin pensar en aquel niño y aquella mujer, cuya
agonía creía haber presenciado en sueños. Ahora todo lo comprendo. Aquella
mujer era mi madre.
—Sí, tu madre era indudablemente.
—¿Y quién fue el hombre malo, el que iba vestido de negro, aquel que en-
contramos montado en una muía y que, en vez de amparar a mi madre y de oír
sus ruegos, la contestó con un latigazo? ¿Quién era ese hombre? ¡Qué deseos
tengo de saberlo para ir en su busca si es que aún vive!
—Ignoro quién era ese hombre de negro. Varias veces le hiciste las mismas
preguntas al tío Manuel; pero como este tampoco sabía quién era, te decía que
el tal desconocido era un fantasma de tu imaginación. Pero ahora te digo que,
puesto que le viste, debe existir, y tal vez algún día le encuentres en el mundo.
Pero sigue prestándome atención, y sabrás exactamente cuál fue tu origen. El
tío Manuel iba un día con su recua hacia Segorbe. Era el día de Año Nuevo, y
nevaba tanto, que, según él me ha asegurado varias veces, jamás vio, en su
vida de continuas correrías, un tiempo tan malo ni caminos tan intransitables.
¿Pero a qué decirte cómo fue aquel día? Tú lo recuerdas, bien debe estar im-
preso en tu memoria, a juzgar por la frecuencia con que lo recordabas siendo
niño. El tío Manuel iba a pasar en Segorbe aquel mes de fríos y nieves, y
arreaba sus caballerías con el deseo de verlas cuanto antes en las cuadras de la
posada y sentarse él ante una caliente chimenea. Subía trabajosamente su re-
cua una cuesta, que la nieve hacía muy penosa, cuando la muía que iba a la
cabecera se detuvo, y por más palos que recibió, no quiso moverse del sitio. El
que por tanto tiempo se llamó tu padre recordaba siempre aquella detención
inesperada en medio de la carretera. No veía a nadie en aquel paisaje cubierto
por la nieve, no se oía ruido alguno, y, sin embargo, el animal, terco y tenaz,
no quería moverse, como si estuviera clavado en aquel sitio, y de vez en cuan-
do hociqueaba la nieve, mirando a su amo con ojos que parecían querer ex-
presar algo. El tío Manuel tenía gran confianza en la inteligencia del animal.
Varias veces su instinto le había avisado en los peligros del camino, y en
aquella ocasión, cansado ya de maltratar al animal por su inmovilidad, creyó
que debía buscar algo en la nieve. Cavó con sus manos en donde hociqueaba
la muía y no necesitó muchos esfuerzos para hacer un descubrimiento que en
los primeros instantes produjo en él gran alarma. Primero te vio a ti, que eras
pequeño, y estabas rígido por el frío, amoratado, oprimido por dos brazos es-
cuálidos que salían de la nieve. Después siguió cavando, y apareció una mujer

122
muerta por el frío y que debía ser tu madre.
—Sí, mi madre era—dijo el voluntario con vehemencia—. Aún parece que
la veo, y su rostro querido se me ha aparecido muchas veces en sueños. Por
esto dudé siempre de las palabras del tío Manuel, y nunca quise creer que fue-
se un sueño lo que conservaba mi memoria con todas las trazas de realidad.
—El que te quiso como un padre —continuó la vieja—no tardó en conocer
que tú todavía vivías, acostado sobre aquel cadáver rígido. Te latía el corazón,
aunque débilmente, y aquel pobre hombre, instintivamente, sin darse cuenta
de lo que hacía, te arrancó de los brazos de la muerta, envolviéndote en su
manta, para hacer que recobrases el calor. Varias veces me contó el tío Ma-
nuel lo apurado que estuvo en aquella situación. Sentía por ti una ternura in-
mensa, consideraba tu hallazgo como un hecho providencial, y no quería
abandonarte, pues era hombre que siempre había profesado gran cariño a los
niños, y consideraba como una felicidad el tener un hijo adoptivo a quien edu-
car. Pero al mismo tiempo, la vista de aquel cadáver yerto imponíale gran res-
peto, no sabiendo si en aquella muerte, en medio de una carretera, se ocultaría
un crimen. El tío Manuel, a pesar de ser un hombre honrado, temía la inter-
vención de la justicia como la tememos todos los pobres, y sentía deseos de
pasar adelante, dejándote allí y como si nada hubiese visto. Pero el cariño que
le inspirabas tú pudo más que sus egoístas reflexiones, y al fin emprendió la
marcha, no hacia Segorbe, sino que se dirigió a un pueblo cercano. Rápida-
mente habíase forjado su plan. Jamás se separaría de ti. Ibas a ser su hijo, y
para esto lo mejor era alejarse del lugar donde te había encontrado, y evitar
que pudiera probarse su tránsito por el lugar de la desgracia. Estuviste próxi-
mo a la muerte. A fuerza de friegas y de cuidados, el tío Manuel consiguió
reaccionar tu vida, casi paralizada por el frío, y cuando recobraste las faculta-
des, él se empeñó en inculcar en tu tierna inteligencia la idea de que acababas
de sufrir una terrible enfermedad, y que todos tus recuerdos de una vida ante-
rior eran visiones del delirio. El tío Manuel se enteró de lo que se decía en Se-
gorbe. El cadáver de aquella mujer, que era tu madre, había sido descubierto,
y la gente, al notar tu desaparición, suponía que habías sido devorado por los
lobos de la montaña. Esto alegró al tío Manuel. Nadie iría a disputarle su dere-
cho sobre ti, pero al mismo tiempo un escrúpulo tenaz, que se agrandaba rápi-
damente, comenzó a turbar su conciencia de hombre honrado. El no tenia de-
recho para alejarte de tu legítima familia, y le era imposible dormir, pensando
que tal vez a la misma hora había seres que lloraban amargamente tu desapari-
ción. Al fin, las protestas de su conciencia le decidieron a devolverte a tu
familia, y fue a Segorbe para averiguar quién era aquella. Entonces supo algo
de tu origen, aunque los informes que logró no fueron muy completos, a causa
de que la gente se expresaba con cierto recelo, sin duda por no comprometer el

123
prestigio de alguna persona. Tu madre era de una de las familias más conoci-
das de Segorbe, había huido para ocultar su deshonra, y cuando después de
ocho años volvía a casa para implorar el perdón de la madre, había muerto de
frío en medio del camino, salvándote tú milagrosamente, gracias al tío Ma-
nuel. Todos en Segorbe te creían devorado por las fieras ; y tu abuela, que-
brantada por la larga separación de su hija, enloquecida ante el cadáver de esta
y por la suposición de tu triste fin, no tardó en morir. Aquellas dos mujeres
constituían toda tu familia. Tenias un tío que era militar y estaba muy lejos,
por lo que tu cariñoso protector creyó que bien podía sin remordimiento algu-
no hacerte su hijo. Ya no volvió a hacer más averiguaciones.
—¿Y el nombre de mi familia?—preguntó Juan con ansiedad—. ¿Cómo se
llamaba mi madre?
—Nunca lo he sabido. El tío Manuel era discreto y prudente. Yo no estaba
en Segorbe por aquellos años, y además he tenido siempre sobradas cosas en
que ocuparme.
—¿Y mi padre? ¿Tampoco sabe usted quién era?
—No; ni el tío Manuel lo supo jamás. Cuando se informaba de tu origen no
encontró nadie que le dijese quién había sido el autor de la deshonra de tu ma-
dre. Parece que era una persona a quien todos temían o respetaban mucho.
Juan hacía gestos de ira y cerraba los puños con violencia.
—¡Ah, tía Antonia! ¿Por qué me ha dicho todo eso? Valía más que me
hubiese dejado en mi antigua ignorancia, tranquilo y feliz, creyéndome hijo
del tío Manuel. Ahora, al saber que es cierta aquella escena de la carretera,
que yo había creído ya un delirio de la enfermedad, siento en mí honda inquie-
tud, y conozco que no he de descansar hasta que desvanezca esa oscuridad que
envuelve mi nacimiento.
Quedó el joven silencioso y pensativo, y añadió poco después:
—¡Si supiera usted, tía Antonia, cuánta tristeza causa no conocer el nom-
bre de la madre y no poder ostentar el apellido de la familia! De hoy en ade-
lante mi única aspiración consistirá en reconstituir la historia de mi pasado.
Quiero saber de quién soy hijo y, sobre todo, quiero averiguar quién era aquel
hombre odioso que en medio del camino golpeó a mi madre con su látigo.
¡Ay, tía Antonia, qué infierno siento en mi alma!
—Haces bien en preocuparte de tu pasado. Tienes el deber de averiguar de
quién eres hijo.
—Si, tía Antonia. Presiento que en mi pasado hay algo de odioso, de re-
pugnante, y que mi madre fue una pobre victima. No cejaré hasta saber toda la
verdad.
—Difícil es. Si al menos viviera aún el tío Manuel, él podría guiarte con
sus consejos, pues ya sabes que era hombre de gran prudencia y no menos se-

124
rio. ¿Cómo vas a empezar tus averiguaciones? ¿Cómo vas a cumplir tus de-
seos, ahora que eres soldado y tu voluntad se halla sometida a la de otro?
—No lo sé, tía Antonia; pero tengo buenos amigos a quienes pedir consejo.
El capitán de la guerrilla me aprecia mucho, y el jefe de la columna es tan
bueno, que algunas veces me he avergonzado al ver el cariño con que corres-
ponde a mis muestras de afecto. Mañana mismo, si quiero irme, le consultaré
lo que me ocurre y le pediré un consejo.
—Dios te ayude, hijo mío—dijo la vieja—; pero sepas de una vez para
siempre que Dolores y yo te queremos lo mismo ahora que eres un pobrecito,
que mañana si resultases rico y poderoso.
Juan se enterneció al oír estas palabras de la vieja, dichas con expresión
sencilla, y media hora después salió de la casa, yendo a dormir a las avanza-
das.

VII LA SORPRESA DEL CORONEL

El coronel Lacruz, a pesar de que siempre había sido muy dueño de sus
impresiones, no pudo reprimir el movimiento de sorpresa que provocó en él la
consulta del joven voluntario.
Estaba en su alojamiento, tomando la taza de café que le servía de desayu-
no, cuando se presentó Juan, tímido, encogido y balbuciente, a solicitar de él
un consejo.
En la Columna Infernal no resultaban extrañas estas respetuosas confi-
dencias.
El coronel Lacruz era un padre para sus soldados, y oía con benevolencia
sus quejas o sus demandas, comprendiendo que si de este modo se perdía en el
subordinado ese temor supersticioso que impone la dura ley de la vara, en
cambio adquiría él nuevos prestigios sobre sus soldados, y estos le obedecían
y le seguían con la ceguedad que inspira el cariño.
Juan comenzó a explicar su pretensión con voz entrecortada e indecisa, pe-
ro, a los pocos instantes, el coronel, pálido, con los ojos desmesuradamente
abiertos y conteniendo la respiración, le escuchaba ansioso, como si temiera
perder alguna de sus palabras.
¿Qué casualidad era aquella? ¿Qué poder caprichoso se entretenía en tan
asombrosas combinaciones, como era la tal coincidencia de llevar a la colum-
na que
él mandaba un ser cuya existencia jamás había imaginado?
Cuando Juan dijo que lo encontraron en la nieve, cerca de Segorbe, el pri-
mer día del año 62, sobre el cuerpo de su madre que estaba muerta de frío, don

125
Fernando dio un salto, cual si acabase de recibir una descarga eléctrica, y que-
dó de pie mirando al joven fijamente y como asombrado.
—Si le incomodo al señor coronel, me callaré—dijo el joven con timidez.
—¡No!—se apresuró a contestar don Fernando—. Continúa, te lo exijo.
Ten la seguridad de que tus palabras me inspiran el mayor interés.
Juan siguió hablando, y el asombro del coronel fue en aumento.
Su relato era perfectamente verosímil, y conforme hablaba el joven, el co-
ronel creía ver en su rostro cómo se iban marcando las líneas y detalles de
aquella cara fresca y risueña que había sido la compañera de su infancia.
Cuando terminó de hablar, el coronel estaba tan confuso y sorprendido, que
no sabía qué decir.
El joven solicitaba un consejo, le pedía a su jefe el medio más adecuado
para averiguar quién era su familia, y él, que todo lo sabia, que con unas cuan-
tas palabras podía satisfacer su legítima curiosidad, callábase, temiendo que
todo aquello fuese un artificio, una mentira de alguien que estaba enterado de
la historia de su familia.
Pero no. ¿Por qué había de mentir aquel joven que parecía tan honrado?
¿Había acaso alguna herencia que reclamar? ¿Qué interés podía tener aquel
guerrillero en hacerse pasar por el hijo de la infeliz María?
Además, todo lo que contaba era perfectamente verosímil, y en el rostro de
Juan cada vez creía encontrar el coronel una semejanza más viva con su infe-
liz hermana.
Lástima grande que el tío Manuel, aquel honrado feriante, hubiese sido
fusilado por el Cura; pero quedaba la tía Antonia para testificar la certeza de
cuanto el joven decía.
En la relación de este, lo que más interesaba al coronel era aquel hombre
sombrío y antipático que había aparecido en la carretera montado en una muía,
y que para abrirse paso había cruzado con un látigo el rostro de María.
¿Quién podía ser aquel hombre?
—A ver, hijo mío—decía el coronel con expresión ansiosa—. Haz un es-
fuerzo y recuerda. Esto será de gran utilidad para averiguar lo que tú deseas.
¿Qué le decía aquel hombre a tu madre?
—No lo sé, no me acuerdo—decía el joven haciendo esfuerzos, como para
violentar su memoria—. Ha transcurrido tanto tiempo desde entonces... Ade-
más, el tío Manuel contribuyó a hacerme olvidar lo pasado diciéndome que
todo eran sueños, en los que no debía fijar mi atención.
—Pero antes del latigazo, ¿no mediaron amenazas? ¿No recuerdas si las
palabras de tu madre y aquel hombre daban a entender que se conocían desde
mucho antes?
—No sé... ¡Está todo tan confuso en mi memoria!... Pero sí, me parece re-

126
cordar que mi madre le insultaba, y algunas veces he creído que le dijo tam-
bién a aquel hombre que yo era hijo suyo. Pero esto no puede ser... Esto sí que
es un absurdo, un delirio. Ya ve usted, mi coronel, si es posible que yo sea hijo
de un hombre que daba de latigazos a mi madre.
Don Fernando seguía asombrado.
La rebeldía que demostraba Juan ante la idea de que aquel hombre odioso
fuese su padre, conmovía al coronel, aumentando su simpatía hacia el joven.
—Tienes razón, muchacho—dijo con vehemencia—. Aquel hombre no
podía ser tu padre. ¿Pero no recuerdas algo más? Haz un esfuerzo y procura
acordarte de algo más. ¿Qué pasó antes de que aquel hombre golpease a tu
madre?
Juan contraía su frente como para excitar más su memoria.
—¡Ah, sí!—gritó de repente—. Ya lo recuerdo. Mi madre quería seguir su
camino hacia Segorbe, y aquel hombre se oponía, le cortaba el paso y al fin la
maltrató. Y también recuerdo lo que aquel hombre era. ¡Qué extraño es lo que
siento en mí! Han transcurrido tantos años sin que mi memoria retuviese exac-
tamente aquel suceso, y ahora tras un recuerdo viene otro y parece como que
aún suenen en mis oídos las palabras de mi madre.
—¿Y quién era aquel hombre odioso? Su nombre... Juan..., dime su nom-
bre.
El joven pareció extrañar la vehemencia dolorosa con que el coronel decía
estas palabras, y después exclamó tristemente:
—¿Su nombre? No lo sé. Pero aún parece que oiga cómo mi madre le
llamaba mal sacerdote. Indudablemente era un cura. Ya ve usted, mi coronel,
que es imposible que aquel hombre fuera mi padre.
—Si, es verdad—dijo don Fernando, haciendo un esfuerzo—. Nada le de-
bes tú a aquel hombre, pero creo que harías bien en no averiguar quién fue tu
padre. Vale más muchas veces vivir en la ignorancia que desentrañar ciertos
secretos en los cuales solo se encierran verdades tristísimas. Si quieres seguir
mi consejo, piensa únicamente en tu madre, esa pobre víctima de oculta fatali-
dad, para quien la vida fue siempre un continuo martirio.
—Pero ¿y su nombre?—dijo Juan—. Yo quiero saber su nombre. Me es
imposible la vida permaneciendo en esta ignorancia.
—Descuida, Juan; sabrás lo que deseas. Yo me encargo de hacer las nece-
sarias averiguaciones, y día llegará en que sabrás tu verdadero apellido y te
reconocerán los pocos parientes que te queden en el mundo.
El coronel dijo esto visiblemente conmovido, asomándole las lágrimas a
los ojos. Pero el joven exclamó, creyendo que este enternecimiento era debido
puramente al deseo de servirle:
—Gracias, mi coronel, muchas gracias. No sé cómo expresarle la gratitud

127
que siento. Usted, un hombre de tanta valía, interesarse por un ser humilde,
por un pobre voluntario que nada significa. ¡Oh! Estas cosas no se olvidan
nunca. Ahora y siempre tendrá en mí un hombre dispuesto a morir por defen-
derle.
El coronel Lacruz abrazó al muchacho, que estaba confundido y asombra-
do por tales muestras de afecto, e iban a continuar su conversación cuando les
sorprendió la presencia del doctor Arrieta y el tío Pepe, que entraron en la
habitación.
—¡Gran noticia, mi coronel!—dijo el jefe de la guerrilla así que entró.
—¿Qué ocurre, señores?—preguntó el coronel.
Y al notar que su amigo el doctor daba a entender con significativas ojea-
das la conveniencia de que el joven voluntario no oyese la conversación, se
apresuró a decir:
—Este muchacho es de mi completa confianza. En adelante estará siem-
pre a mi lado para ser mi secretario.
Juan, ruborizado y confuso, se inclinó murmurando:
—Pero, mi coronel, ¡si soy un ignorante !
—Bueno—añadió el coronel—, serás mi confidente; un asistente distin-
guido... Y vamos a ver, señores—añadió dirigiéndose a los recién llegados—.
¿Qué gran noticia es esa?
El coronel estaba contento.
La conversación de momentos antes, la inmensa sorpresa de encontrarse
inesperadamente ante el hijo de su hermana que creía muerto en la niñez,
habíanle producido inmensa alegría, y se mostraba decidor y gozoso como un
muchacho.
Al doctor Arrieta no le pasó desapercibida la variación que experimentaba
aquel amigo, siempre triste y malhumorado.
—Hoy está usted contento, coronel.
—Si, mi humor es inmejorable. Pero vamos a ver esa noticia, que si es
buena no puede pillarme en circunstancias más adecuadas.
El tío Pepe hizo uso de la palabra.
—La noticia es esta, mi coronel: si podemos estar hoy, a la caída de la
tarde, en el Villar del Arzobispo, el Cura cae en nuestras manos.
—No veo difícil nuestra operación. La Columna Infernal está acostum-
brada a marchas tan fuertes como esa, y si tocamos llamada en seguida y em-
prendemos pronto la marcha, antes que venga la noche estaremos en el Villar.
—No, coronel—dijo el guerrillero—. No se trata de una marcha vulgar
con toda la columna; antes de que llegásemos allá, ya habría recibido el Cura
un sinnúmero de avisos y no encontraríamos ni rastro de él. Se trata de una
sorpresa extraordinaria, de esas que no pueda sospechar jamás un cabecilla tan

128
listo y tan astuto como el Cura.
—¿Y cómo hay que hacer eso?—preguntó con extrañeza el coronel.
—Saliendo de aquí lo más tarde posible y llegando al Villar cuanto antes.
—No le comprendo.
—Voy a decirle a usted, mi coronel, todo lo que ocurre. Acaba de decirme
un patriota de esta población que viene del Villar, que allá está el Cura con su
partida. Esto de la partida no es exacto, pues ha enviado dos o tres destaca-
mentos por todo el distrito para que cobren las contribuciones, y él está en el
Villar con unos doscientos hombres esperando la vuelta de sus fuerzas. Como
en saliendo de este pueblo toda la gente está decidida por los carlistas, el Cura
permanece tranquilo en el Villar, con la seguridad que le avisarán la proximi-
dad de las tropas liberales. Los que van por los caminos, los que están en los
campos, todos son espías suyos, y a la menor noticia que saben, corren a co-
municársela con ese ardor propio de los fanáticos. De aquí que seria imposible
el que la columna emprendiera la marcha hacia el Villar, sin que a las dos o
tres horas tuviera él noticia de nuestra salida.
El coronel asentía con movimientos de cabeza a los justos razonamientos
del tío Pepe.
—Esta tarde—continuó el guerrillero—hay fiesta en el Villar, y el Cura
de seguro que tomará parte en la procesión, como hace siempre en todos los
pueblos. Esta mañana ya habrán ido a contarle que nosotros estamos en Alcu-
blas; pero yo le conozco bien: es audaz y confiado de un modo asombroso, y
permanecerá tranquilo en el Villar mientras sus espías no vayan a decirle que
nos aproximamos. Ahora bien, lo que se trata es de ir allá con tanta rapidez,
que lleguemos antes que sus espías con el aviso.
—¿Y cómo puede ser eso?—preguntó el coronel—. Hable usted, tío Pepe,
que cuando usted se expresa así, es porque ya habrá encontrado solución para
el problema.
Esto pareció halagar mucho al guerrillero.
—Algo hemos hablado del asunto el doctor y yo, y mi plan no le ha pare-
cido malo del todo. Vamos a ver qué tal le resulta a usted. Para una sorpresa
basta con poca gente, ¿no es verdad? Lo importante es caer sobre el enemigo
cuando este menos lo espere y se halle más descuidado, acuchillarle antes de
que pueda tomar las armas y organizar la resistencia. Crea usted que si hoy al
anochecer, cuando el Cura y los suyos estuviesen en la procesión, viesen apa-
recer en las calles del Villar nuestros uniformes y recibiesen una descarga y
una nube de cuchilladas, la confusión sería inmensa, todo acabaría en un mo-
mento y el Cura sería nuestro. Para todo eso basta con cuarenta o cincuenta
hombres.
—Acabe usted de exponer su plan—dijo el coronel, que parecía ir com-

129
prendiendo.
—Es muy sencillo. Para llegar allá con prontitud, arrollándolo todo y an-
tes de que los espías puedan avisar, se necesita ir a caballo; la columna tiene
treinta jinetes y yo puedo reunir en todo el pueblo veinte cabalgaduras que,
aunque malas, bien pueden seguir al escuadroncillo de cazadores hasta el Vi-
llar, aunque revienten allí. En ellas iré yo con algunos de mis voluntarios. Sor-
prendemos a los centinelas, si es que el Cura tiene establecida vigilancia, cosa
que no creo; la caballería entra por un lado repartiendo tajos, nosotros por otro
haciendo fuego y cargando a la bayoneta, y a los cinco minutos el Cura y los
suyos o están muertos o en nuestro poder. ¡Eh! ¿Qué tal resulta el plan?
—Muy bien—dijo el coronel—. Pero le encuentro algunos inconvenien-
tes. ¿La columna ha de quedarse aquí?
—No; puede emprender la marcha después de nosotros, y aunque llegue
al Villar con gran retraso, siempre será de utilidad.
El coronel Lacruz reflexionaba sobre las probabilidades de éxito, de un
plan tan audaz. Tentábale lo inesperado de aquella sorpresa y pensaba que la
fortuna siempre favorece los atrevimientos inauditos.
—Estoy decidido, tío Pepe. Sorprenderemos hoy al Cura. ¿Y qué hora es
la más a propósito para emprender la marcha?
—Hay que salir de aquí por la tarde, cuando sea imposible imaginarse que
podemos ir al Villar, y hay que llegar allá aunque sea a revientaca-ballo.
—Está bien. Yo también seré de la expedición. Voy a encargar del mando
de la columna al jefe del batallón de cazadores; no me digan ustedes ni una
palabra: son inútiles sus protestas. Ya saben ustedes que me seduce todo lo
que es grande y original, y el plan de usted, tío Pepe, me parece inmejorable.
Voy allá, y este muchacho será también de la partida.
—Gracias, mi coronel—dijo Juan, que había escuchado con el mayor en-
tusiasmo los planes del jefe de la guerrilla.
—Yo también me alisto—dijo el doctor—. Un médico nunca está de más
en expediciones como esta. ¿No lo cree usted así, coronel?
—Bueno, puede usted venir, ya que tiene caballo. Pero en esta expedición
no es cosa de pensar en los heridos. Venga usted en buena hora, pero guarde
sus instrumentos de cirugía y prepare el sable.
Se habló largo rato, y al fin el tío Pepe se despidió para hacer los prepara-
tivos de la expedición.
—Sobre todo—dijo el coronel—, hay que guardar el más absoluto silen-
cio. Ni el oficial de la caballería debe saber adonde vamos. Que los volunta-
rios no trasluzcan nada, tío Pepe.
—Descuide usted—contestó el aludido—. Voy a recoger caballerías por
el pueblo, diciendo que son para ir a Liria y traer municiones con destino a la

130
columna. Así la caballería podrá salir esta tarde sin inspirar sospechas.
Y salió el guerrillero, seguido de Juan, que aunque se proponía guardar el
más absoluto silencio, quería despedirse de Dolores y su abuela, adivinando
que en mucho tiempo no volvería a verlas.

VIII PROCESIÓN INTERRUMPIDA

A las dos de la tarde salía de Alcublas el pelotón de cazadores de la co-
lumna, escoltando una veintena de caballerías que los voluntarios llevaban del
ronzal y que iban con mantas y cinchas como bestias requisadas para el baga-
je.
Los cazadores, con el sable envainado y ondeante la blanca cogotera, lle-
vaban al paso sus caballos y tenían el aspecto aburrido y soñoliento del solda-
do cuando toma parte en operaciones a las que concede escasa importancia.
Los voluntarios seguían al tío Pepe, y aunque ignoraban el verdadero mo-
tivo de la expedición, despertábanse sus instintos de guerrilleros y comenza-
ban a presentir algo de la verdad, pues su jefe les tenía acostumbrados a tenta-
tivas audaces guardadas en secreto hasta el último instante.
Cuando salieron del pueblo, vieron a corta distancia un grupo de jinetes
que esperaba. Eran el coronel Lacruz, el doctor y Juan, que, con su fusil a la
bandolera, montaba el caballo de un comandante del batallón de cazadores.
El tío Pepe saludó a su jefe, y después dio orden a los voluntarios para que
montasen aquellas caballerías de labranza.
Todos los guerrilleros eran gente ágil, hombres acostumbrados a cuantas
fatigas lleva en sí la guerra y que se batían lo mismo a pie que a caballo.
Carecían sus cabalgaduras de estribos y demás arreos, no tenían más rien-
das que la cuerda del ronzal; pero, a pesar de esto, a los pocos instantes todos
ellos estaban montados y firmes con aspecto marcial y el fusil a la bandolera.
El tío Pepe se había apoderado del único caballo bueno que había en el
pueblo, y montado en él revistaba con cómica gravedad su improvisado escua-
drón.
—No está mal. No está del todo mal —dijo al oído de su coronel, quien
también examinaba sonriente aquellos cincuenta jinetes de tan diverso aspecto
formados en el camino.
—Oídme, hijos míos—dijo el coronel—. Ahora ya no hay por qué guar-
dar el secreto. Vamos al Villar, y si llegamos al anochecer, sorprenderemos al
Cura
y su partida. La jornada es difícil, pero conviene que por ahora no extre-
méis mucho la marcha. Basta con un trote regular, y cuando estemos cerca del
pueblo, ya daremos entonces la gran carga. Vamos, muchachos, ¡al trote!

131
 Y salió él el primero en compañía del doctor, formando la cabeza de aquel
escuadroncillo, que por parejas emprendió la marcha.
El camino era muy malo.
Un camino vecinal tortuoso con profundos baches y que algunas veces,
serpenteando por entre los montes, tenía como suelo la superficie de las peñas
en las que resbalaban los caballos, sacando chispas de las herraduras.
La marcha era monótona, silenciosa.
El sol del verano hacía sudar copiosamente a los jinetes, cubriendo de es-
puma los lomos de los caballos; pero, a pesar de esto, no decaía la marcha.
Las cabalgaduras de los voluntarios, acostumbrados a la tranquilidad de la
labranza, negábanse algunas veces a proseguir en aquel trote duro y vivo, pero
pronto conocían que los que llevaban en sus lomos eran expertos jinetes, y los
talonazos vigorosos, junto con los tirones del ronzal, las obligaban a seguir el
paso de los caballos, no perdiendo ni un palmo de terreno.
—La cosa sale mejor de lo que yo esperaba—decía alegremente el tío Pe-
pe—. Adelante, muchachos. Lo que es esta vez sí que le cortamos las orejas al
Cura.
Callaban todos. Solo se oía el metálico bailoteo de los sables, el chocar de
los fusiles al compás del trote y el ruido de las herraduras arañando las piedras
del camino.
Los soldados, pensando en lo audaz de aquella sorpresa que iban a reali-
zar, enardecíanse, y aunque permanecían silenciosos, tenían brillante la mirada
y adivinábase que en su interior agitábase el pensamiento acariciando esperan-
zas de próxima gloria.
Pasaban las horas sin incidente alguno; caía el sol allá en el horizonte y
nada había turbado aún la tranquilidad de la marcha.
El jefe de la guerrilla comenzaba a sentirse inquieto.
—Ese mosén Antón es el mismo demonio—se decía—. Me extraña mu-
cho que no se nos haya hostilizado ni hayamos visto a ninguno de los espías
del Cura. ¿Es que tendrá ya noticias de nuestra marcha? ¡Dios de Dios! Buena
sería esa. Intentar sorprender al Cura y que fuese él quien nos sorprendiera,
dejándonos acercar para recibirnos con todos los preparativos del caso. Si esto
sucediera, adiós nuestro pellejo. Con cincuenta jinetes es imposible librarse de
dos o tres centenares de hombres que esperan emboscados.
Pero pronto se convenció el tío Pepe de que en el camino había espías del
cabecilla.
Estaban a más de la mitad de la marcha, cuando en la falda de un monte
inmediato, y a unos doscientos pasos del camino, surgió una pequeña nube-
cilla de entre unas peñas. Inmediatamente sonó una detonación y al mismo
tiempo silbó una bala por el centro del escuadroncillo, sin que tocase a nadie.

132
 Acababa de suceder esto, cuando todos vieron saltar tras aquellas peñas a
un hombre, que emprendió la fuga hacia la cumbre del monte. Algunos volun-
tarios le hicieron fuego sin tocarle, y a los pocos minutos el fugitivo era un
punto negro, una hormiga casi imperceptible que seguía trepando por la áspera
pendiente del monte.
Debía haber allí algún sendero poco conocido, que serviría de atajo para ir
al Villar.
—¡Al galope, muchachos!—gritó, el coronel Lacruz—. Si ese hombre
llega antes que nosotros al Villar, nuestra empresa se frustra y estamos perdi-
dos. Lleguemos allá pronto, aunque revienten nuestras cabalgaduras.
Y el escuadroncillo emprendió una carrera loca, desenfrenada, conmo-
viéndose el camino con el martilleo furioso de las cabalgaduras.
Aquella fue la parte más penosa de la jornada.
Los jefes y el pelotón de cazadores marchaban bien en sus caballos, acos-
tumbrados a tales excesos de velocidad;
pero los voluntarios, para no quedar rezagados, esforzábanse en animar a
sus cabalgaduras. Golpeábanlas furiosamente con sus piernas, daban estriden-
tes gritos para excitarlas, y tiraban enérgicamente del ronzal cada vez que tro-
pezaban y parecían próximas a caer.
Varias veces se repitió la escena del primer espía. Sonaron tiros a los la-
dos del camino, pasaron silbando las balas por entre los jinetes, viose a los
espías cómo corrían desalados y ansiosos para dar a su jefe la noticia de la
aproximación del enemigo, pero los expedicionarios no se paraban ya a hacer-
les fuego, preocupados como estaban con la idea de llegar antes que ellos al
Villar.
Un retraso de algunos minutos podía serles fatal, y corrían y corrían devo-
rando el camino y lanzándose muchas veces en terreno áspero y accidentado
para cortar con una línea recta las revueltas del camino.
El sol había desaparecido ya. Comenzaba uno de esos crepúsculos del ve-
rano, largos y luminosos, cuando a lo lejos, como a media hora de distancia,
surgió la aglomeración de tejados del Villar.
El escuadroncillo, extenuado por un galope tan furioso, comenzaba a des-
bandarse, fraccionándose en exiguos pelotones.
Las cabalgaduras de los voluntarios manteníanse en pie y corrían con el
último impulso de la desesperación, como si quisieran estrellarse con aquellos
jinetes, aferrados a su lomo, que las hostigaban y atormentaban; pero no te-
niendo ya más fuerzas para sostener aquel galope loco, comenzaron a tropezar
y a caer una tras otra.
Los voluntarios rodaban por el polvo, se levantaban requiriendo a su fusil,
y cuando veían expirantes a sus cabalgaduras, seguían la marcha a pie, co-

133
rriendo jadeantes y agarrándose algunos a las colas de los caballos de los ca-
zadores.
Todos se contagiaban de aquella velocidad vertiginosa y delirante. Hom-
bres y caballos, enardecidos por el calor de la carrera, galopaban sin sentir el
cansancio.
Los jinetes sacaban sus sables y los esgrimían con furia para ensayar su
brazo, lanzando terribles cuchilladas al espacio. Los voluntarios, sin dejar de
correr, metían cartucho en el fusil y armaban la bayoneta.
Tan rápida era su carrera, que creían estar inmóviles, y que el Villar se
aproximaba a ellos creciendo vertiginosamente.
Estaban ya a corta distancia, cuando vieron saltar al camino y correr hacia
la población a un hombre con boina, canana al cinto, pero que sin duda había
arrojado su fusil para correr mejor.
Era el primer espía que les había visto, y que con vigor extraordinario
había corrido a través de los montes para dar la voz de alarma a los suyos.
El tío Pepe le apuntó con su revólver, y al segundo tiro lo derribó.
—¡Y van veintiuno!—dijo con alegría feroz al hacer saltar su caballo por
encima de aquel mocetón que boca abajo quedaba tendido en el camino.
El guerrillero púsose a la cabeza de la expedición.
Conocía el pueblo por haber estado en él muchas veces, y quería evitar
que algún jinete se extraviase en sus calles.
El galope de la caballería resonó por fin en el interior del pueblo, y algu-
nas mujeres, que estaban en las puertas de sus casas, corrieron a ocultarse,
lanzando alaridos de dolor como si presintieran la terrible escena que iba a
desarrollarse.
El pelotón de jinetes pasaba como una tempestad por aquellas calles tor-
tuosas.
En una esquina recibieron una descarga arrancada más por la sorpresa que
por el deseo de defenderse. Eran unos cuantos carlistas, una especie de retén,
que, asombrado por la inesperada aparición de los uniformes liberales, dispa-
raron sus fusiles al aire.
Los jinetes cayeron sobre ellos, llovieron los sablazos, y el exiguo pelotón
cayó aplastado por las herraduras y acribillado de cuchilladas.
Los audaces jinetes, a pesar del estrépito de su marcha, oyeron como a lo
lejos una musiquilla de procesión, reposados cánticos, rumor de muchedum-
bre, y un momento después desembocaron en ancha calle.
Allí estaba la procesión.
Las dos filas de luces brillaban rojas e inmóviles en la oscura calma del
crepúsculo; a trechos, estandartes con efigies religiosas; a ambos lados, la
multitud silenciosa y descubierta, y allá, en último término, la música y los

134
cantores, los curas con sus capas de oro, los jefes carlistas con el cirio en una
mano y la blanca boina en la otra; todo en torno de la peana pintarrajeada y
brillante, sobre la cual erguíase la imagen del santo patrón entre cuatro grupos
de faroles.
Todo aquello lo vieron los jinetes sin detenerse, como una visión rápida y
engañosa, pues un instante después todo había cambiado.
Los caballos, enfurecidos por la espuela, como fieras que iban a morder,
lanzáronse por en medio de la procesión, mientras los jinetes daban furiosos
sablazos a derecha e izquierda.
Y tras esta manga veloz que lo barría todo iban los voluntarios a pie dis-
parando, cayendo a bayonetazos sobre los grupos, que intentaban rehacerse sin
salir por esto de su sorpresa.
La música había cesado instantáneamente, y el grito de «¡Viva la Repúbli-
ca!», que lanzaba aquel puñado de hombres audaces, era lo único que se oía en
la calle.
La gente huía horrorizada por las callejuelas inmediatas. «¡La Columna
Infernad. ¡La Columna Infernal\y>, era el grito que lanzaban sus bocas tem-
blorosas, y los carlistas que iban en la procesión tiraban sus boinas para no ser
reconocidos, e intentaban huir a través de aquel espeso muro de fugitivos.
Golpeábase la gente bárbaramente para salir cuanto antes de aquella calle;
el miedo, agrandando el peligro, les hacía imaginar que a sus espaldas elevá-
banse millares de sangrientos sables; tropezaban unos con otros, caían, y sobre
los montones de carne humana pasaban los caballos, triturándolo todo allí
donde ponían sus herraduras.
Los estandartes yacían por el suelo rotos y sucios, habíanse apagado todos
los cirios, y la melancólica penumbra del crepúsculo hacía más horrible aque-
lla escena.
Los jinetes, arrollándolo todo en su veloz carrera, corrían hacia el extremo
de la procesión, allí donde se erguía momentos antes la imagen que ahora es-
taba caída y abandonada en medio del arroyo.
Algunos carlistas más valerosos, repuestos de su sorpresa, intentaban de-
fenderse con sus bayonetas; pero eran arrollados, y el mismo gentío los arras-
traba en su desesperada fuga. Además, todos estaban en la creencia que era la
Columna Infernal completa lo que acababa de entrar en el pueblo, y contra
tales fuerzas no cabía la resistencia.
El coronel Lacruz con el doctor, el tío Pepe, Juan y una media docena de
cazadores, habían corrido en línea recta hacia el extremo de la procesión, sin
pararse como los otros a acuchillar a los fugitivos.
Al verles venir cayó al suelo la peana con su imagen, huyeron los curas
recogiendo los extremos de sus doradas capas, arrojáronse al suelo los acólitos

135
y los cantores, y el pelotón de jinetes, con el sable en alto, rodeó a los tres o
cuatro oficiales carlistas que presidian la procesión.
Allí estaba el Cura con su cabeza rapada, la mirada imperiosa y dura, el
rostro anguloso y cetrino, y luciendo el rojo fajín de brigadier sobre el chaque-
tón de terciopelo negro.
Al reconocer a Lacruz y los suyos lanzó una horrible blasfemia de deses-
peración e intentó desenvainar su corvo sable; pero antes de que pudiera
hacerlo, recibió un golpe terrible en la cabeza y cayó de bruces.
Era que Juan, sin apearse de su caballo y empleando el fusil como una
maza, le había asestado un terrible culatazo con toda la furia de sus músculos
de atleta joven.
Cuando el Cura volvió en sí había ya cerrado la noche.
Sobre el suelo de la calle estaban desparramados los restos de la proce-
sión: las andas rotas, los cirios deshechos, los estandartes rasgados, y sangre,
mucha sangre por todas partes.
Los cadáveres, tendidos en medio del arroyo y vistos al vigoroso fulgor de
las estrellas, parecían tumefacciones del suelo de la calle.
Mosén Antón se vio sostenido por dos voluntarios.
Su cabeza inclinábase, como si la oprimiera insufrible peso, y al llevarse
la mano a ella tocó un pañuelo anudado que se pegaba a sus sienes. Tiró un
poco de él y experimentó un agudo dolor. La piel estaba adherida a la tela por
la sangre seca.
Entonces recordó el culatazo que había recibido y la terrible escena de la
sorpresa reapareció en su memoria.
—¡Vencido!... ¡Prisionero!—murmuró el Cura con una entonación que
era un verdadero rugido.
Y sintióse aún más desesperado cuando al mirar a su alrededor vio al co-
ronel Lacruz a pocos pasos de él, con los brazos cruzados y mirándole fija-
mente.
Una ojeada de inmenso odio se cruzó entre los dos hombres.
—Buenas noches, mosén Antón—dijo el coronel con voz fría y lenta—.
Ya ve usted que al fin he sabido encontrarle. Creo que ha llegado el momento
de que ajustemos nuestras cuentas. Si usted fuese un hombre de otra clase, le
concedería que muriese con las armas en la mano; pero recuerdo que en una
ocasión le busqué con este objeto, y usted solo supo ir en busca de su obispo
solicitando que le protegiera. Aquí no hay obispo que valga, y tendrá usted
que resignarse a sufrir el castigo de sus crímenes. Mañana al amanecer será
usted fusilado.

136
IX TEMPESTAD INTERNA
A las diez de la noche entró en el Villar el resto de la Columna Infernal.
Los soldados alojáronse en las casas, cuyo vecindario estaba aterrado, y
celebraron con risas y chacotas el destrozo verificado por sus audaces com-
pañeros.
No había en la población quien se atreviera a salir a la calle, y únicamente
los soldados, y en especial aquellos que estaban más curtidos por las ferocida-
des de la guerra civil, iban de un punto a otro mirando los cadáveres, como si
fuesen a reconocerlos.
Los cazadores de caballería y el grupo de voluntarios que habían tomado
parte en la expedición eran felicitados por sus compañeros y dábanse sus aires
de heroísmo.
Ni uno solo había perecido en tan audaz empresa; y en cuanto a sus obras,
bien a la vista estaban en aquella ancha calle, donde no se podía andar sin tro-
pezar con cadáveres o hundir los pies en charcos de sangre.
El coronel se había alojado en la casa del cura de la población, y allí esta-
ban los principales jefes de la Columna tomando un modesto refrigerio.
Mosén Antón estaba en puesto seguro.
Lo tenían encerrado en la cárcel del pueblo, y, atado de pies y manos,
ocupaba un oscuro calabozo.
Los voluntarios se habían encargado de su custodia, y a todos les causaba
gran alegría la idea de que al día siguiente seria fusilado el temible cabecilla.
Juan estaba en el alojamiento del coronel, ayudando al asistente en la tarea
de servir a los señores oficiales.
A las once de la noche se deshizo la tertulia, y el último que salió de la ca-
sa fue el tío Pepe, que, como de costumbre, iba a dar un paseo de vigilancia
por las avanzadas.
Quedaron solos en torno de la mesa el coronel y el doctor, mientras Juan,
de pie, junto a la puerta, parecía esperar órdenes.
—Vete a dormir, muchacho—dijo don Fernando con dulzura—. Estarás
muy cansado de la jornada de esta tarde, y debes dormir para estar mañana
ágil y vigoroso. Además, te doy permiso para que estés en la cama hasta las
diez o las doce de la mañana. Hasta la tarde no saldremos de aquí.
—Mi coronel—dijo el joven respetuosamente—. Mañana a primera hora
fusilarán al Cura, según he oído decir.
—¿Y qué?... ¿Qué tiene que ver el fusilamiento de ese bandido con que tú
duermas?
—Yo quisiera presenciar su suplicio. Juré matarle para vengar a aquel
hombre bondadoso que fue mi padre; y ya que no puedo cumplir mi promesa,
al menos quiero ver cómo ese Cura expía sus crímenes.

137
 El coronel acogió estas palabras con visibles gestos de contrariedad.
Parecía que la petición de Juan causaba en él profunda emoción, y al fin
dijo al joven con acento paternal:
—No sienta bien en un muchacho tan bueno como tú tanta ferocidad. Eso
queda para los hombres que, como yo, acostumbrados a derramar sangre
humana, la miran con la mayor indiferencia y tienen el corazón endurecido.
Bien sé que ese cabecilla te ha causado grandes dolores; pero créeme, Juan: no
goces viendo el suplicio de nadie, porque vale más el perdón que el odio y la
venganza.
Y el coronel esforzábase al decir estas palabras; parecía violentarse y
mentir al aconsejar el perdón cuando algunas horas antes había sentenciado a
muerte a su implacable enemigo.
Lo que en él se adivinaba al expresarse de tal modo era el deseo de que
Juan no presenciase la ejecución del día siguiente.
Y tan manifiesta era su voluntad, que el joven guerrillero, por no contra-
riarle, dijo respetuosamente:
—Está bien, mi coronel: no asistiré mañana al fusilamiento; pero al menos
permítame usted que sea yo esta noche el encargado de vigilar al Cura. Ese
hombre es temible, tiene en esta población amigos, y nada tendría de extraño
que aún encontrase un medio para fugarse. Quiero al menos verle en las últi-
mas horas de su existencia y vigilarle con tanto ahínco, que le sea imposible la
menor tentativa de fuga.
Don Fernando incorporóse en su asiento, como asustado por tal proposi-
ción. Apeló a la energía para salir del paso, y dijo como si hablase con un re-
cluta:
—He dicho que vayas a dormir, y basta. El prisionero está bastante vigi-
lado. Obedece, Juan.
El joven estuvo a punto de llorar al ver el enojo de su superior. Saludó mi-
litarmente y salió de la habitación, cerrando la puerta.
Iba a alejarse, cuando oyó la voz del doctor preguntando el porqué de
aquel enfado ante una proposición tan sencilla.
—¡Oh! Sería horrible... ¡Muy horrible! ¿Horrible? Tan extraña resultaba
esta palabra, tan misteriosa, que Juan, a pesar de que le repugnaba el espiona-
je, quedó allí tras aquella puerta como enclavado por una fuerza superior, es-
cuchando la conversación del coronel y el médico.
—No se extrañe usted, doctor: la palabra es justa. Resultaría horrible que
Juan fuese el encargado de vigilar al Cura en sus últimos instantes. Resultaría
esto un refinamiento de crueldad, un contraste trágico que ningún hombre
honrado puede consentir.
—Pero, ¿qué relación existe entre ese joven y el cabecilla?—preguntó el

138
doctor.
—Para usted no tengo secretos. El otro día le relaté la triste historia de mi
familia, y hoy, para completar mis confianzas, debo repetirle la revelación que
casualmente se me hizo ayer. Ese joven que acaba de salir es mi sobrino.
—¿El que todos creían devorado por los lobos?
—El mismo.
—¿El hijo de la hermana de usted, María?
—Sí, y el hijo también de mosén Antón.
La sorpresa fue terrible, aterradora. Juan creyó que la habitación donde es-
taba daba vueltas en torno de él y que el techo caía como una avalancha sobre
su cabeza. Nubláronse sus ojos y el corazón le latía con tanta fuerza, que pare-
cía golpear rudamente la puerta en que se apoyaba.
Tuvo la suficiente energía para mantenerse firme, para no exhalar el grito
de inmensa sorpresa que subía a su garganta, y siguió escuchando aquellas
palabras que llegaban hasta él, a través de la puerta, débiles y amortiguadas,
pero que parecían caer sobre su cerebro como ardientes gotas de plomo.
Aquel espionaje le pareció al joven que solo duraba un minuto, un breve
instante, y, sin embargo, ¡cuántas cosas terribles supo, cómo se rasgó ante sus
ojos el velo del pasado, mostrándole claramente aquel origen que tanto le pre-
ocupaba !
El coronel era su tío, su madre llamábase María Lacruz, y era, como él lo
había supuesto siempre, aquella infeliz muerta de frío en las inmediaciones de
Segorbe, y su padre..., ¡horror!, su padre era mosén Antón, el feroz cabecilla,
el Cura, aquel ser sanguinario cuyo nombre pronunciaban todos con miedo, y
que había sido el asesino del tío Manuel, del hombre bondadoso que educó a
Juan salvándolo de la muerte.
¡Qué horrible situación aquella! Pero su sorpresa subió de punto al oír que
el coronel hablaba de aquel hombre infame que encontrando a la madre y al
hijo próximos a perecer entre la nieve, en vez de socorrerlos había golpeado
con su látigo a la desgraciada joven. Don Fernando sabía quién era aquel
hombre. Lo suponía con certeza, en vista de los recuerdos que Juan conserva-
ba todavía de aquella escena terrible de su infancia. Era el mismo mosén An-
tón, el fanático sin conciencia, el egoísta de corazón empedernido, que sin re-
mordimiento sacrificaba a la madre y al hijo para poder continuar en su exis-
tencia tranquila.
Juan sintió en su corazón como un rudo golpe. Era verdad: sí, aquel hom-
bre cruel era el mismo mosén Antón. El día en que fusilaron a su padre y él
vio de cerca al cabecilla, las antipáticas facciones de este parecieron despertar
en él dormidos recuerdos. En aquel instante de ansiedad, cuando fusilaban al
que creía su padre y él mismo era maltratado bárbaramente, el recuerdo se ex-

139
tinguió; pero ahora reaparecía para decirle que las suposiciones del coronel
eran ciertas, y que mosén Antón era el que asesinó indirectamente a su madre.
¡Oh! ¡Cuan inmenso era el odio que sentía en su corazón! ¿De dónde
había salido aquel demonio humano, aquel hombre sin entrañas que parecía
perseguirle como un instrumento de la fatalidad, que primero mataba a su ma-
dre y después fusilaba al hombre que había sido su protector cariñoso?
Y, sin embargo, aquel monstruo era su padre, y le era imposible negar que
algo de él había en su propio ser.
Sí, era el hijo del Cura, de mosén Antón, y buena prueba de ello era que,
aunque quería odiarle, su corazón no llegaba a la altura de su pensamiento, y
un principio de misericordia, de tolerancia, le atormentaba y le enfurecía, que-
riendo hacer disculpables los crímenes de aquel monstruo.
¡Hijo de mosén Antón! ¡Hijo del Cura\ La certeza de su origen le aver-
gonzaba;
quería anularse, desaparecer, como si en su frente llevase un sello repug-
nante ante el cual debían huir todos los humanos.
Tan grande era su vergüenza, que le pareció ver brillar en aquella habita-
ción desierta centenares de ojos con miradas despreciativas o que revelaban
odio, y no pudiendo resistir más tiempo aquel tormento, como si le asfixiara la
atmósfera en la que habían vibrado las palabras de tan terribles revelaciones,
apeló a la fuga.
Cuando se halló en la oscura calle, el fresco de la noche prodújole una
sensación de bienestar, pero no desvaneció las desesperantes ideas que se agi-
taban en su cerebro.
Anduvo como un loco por las desiertas calles, sin reparar en los cadáveres
con que tropezaba, ni darse cuenta exacta del lugar por donde iba.
Pasó más de media hora vagando por el pueblo hasta que de pronto vio
luz en el fondo de la extensa oscuridad de una plaza.
Era una puerta iluminada con los reflejos de una luz interior, y ante la cual
paseábase un centinela arma al brazo.
Juan reconoció inmediatamente el edificio.
—Es la cárcel—murmuró con expresión indiferente.
Pero apenas oyó sus mismas palabras, huyeron todos sus pensamientos
ante la aparición de uno que se aferró tenazmente a su cerebro.
En aquella cárcel estaba mosén Antón. Allí, tendido en el fondo de un ca-
labozo, esperaba la llegada del día para ser fusilado.
¿Pero qué era aquello?
¿Qué extraños saltos daba su corazón al pensar que el cabecilla iba a mo-
rir? ¿No lo deseaba poco antes y pedía él asistir a su muerte?
El castigo era justo y debía expiar sus crímenes.

140
 Pero apenas acababa de decir esto, una voz misteriosa sonaba en su oído.
—¡Es tu padre!... ¡Sin él, tú no existirías!
Bueno, sí, era su padre; bastante dolor y vergüenza le causaba la certeza
de su origen. ¿Pero por esto había de compadecerle? ¿Qué cariño existía entre
los dos? ¿Qué le debía a aquel monstruo? No, él no le agradecía ni aun el
haberle engendrado, haciéndole venir al mundo, donde todo eran para él dolo-
res y miserias. Además, justo era que pagase sus crímenes, el abandono de la
madre y el hijo, el asesinato de un hombre bondadoso, que era el único que en
su época de razón le había inspirado algún cariño.
Pero otra vez volvía la voz misteriosa a martirizarle con sus observacio-
nes.
María y el tío Manuel habían muerto, la venganza no los resucitaría. ¿Qué
adelantaba, pues, con su crueldad? ¿Qué conseguía dejando abandonado a su
padre en tan supremo trance?
No, por más que su odio se empeñaba en resistirse y en aconsejarle el
aborrecer a un padre, cuando se halla próximo a la muerte, es una acción in-
fame.
Entre mosén Antón y él había algo de común, aunque su cerebro se empe-
ñase en negarlo. Y si no, ¿por qué aquella agitación de su pecho? ¿Por qué no
podía odiarle tan francamente como antes de saber su origen?
Además, las palabras del coronel zumbaban en su oído. Seria horrible que
el hijo presenciase el suplicio del padre. Y si aquello era horrible, lógico resul-
taba el que él debía salvar a su padre o, por lo menos, acudir a prestarle con-
suelo en los últimos instantes de su vida.
Y el joven, mientras su pensamiento se agitaba con aquel desesperante
oleaje, habíase alejado de la plaza, como si le hiciese daño la luz de la cárcel.
Vagaba otra vez por las calles, con paso vacilante e incierto, como si estu-
viese ebrio, y muchas veces se detenía, apoyaba su cabeza en una pared y
murmuraba con acento doloroso:
—¡Hijo del Cura\ ¡Hijo de mosén Antón!
Y parecía que la fatalidad gozábase en su tormento, pues, caminando al
azar, siempre sus pasos se dirigían a la plaza, y por más vueltas que daba por
las tortuosas callejuelas, la luz de la cárcel, como el faro de un escollo insupe-
rable, rasgaba la oscuridad presentándolo a sus ojos.
Por fin el joven pareció adoptar una resolución.
—Le veré—murmuró—, le veré nada más para decirle quién soy, y este
será su mayor castigo. De este modo conseguiré vengarme.
Pero el joven mentía al decir esto. Hablaba de vengarse, pero lo que en
realidad lo impulsaba hacia la cárcel era una esperanza indefinible, un deseo
de hallar algo inesperado y consolador en la entrevista con aquel hombre a

141
quien apenas conocía.
Se encaminó lentamente hacia la cárcel.
El centinela que guardaba la puerta le dejó pasar, contestando a su saludo
con un gruñido de cansancio.
En la habitación habilitada para cuerpo de guardia roncaban unos cuantos
voluntarios de los que habían tomado parte en la sorpresa, y que estaban rendi-
dos por una fatiga tan abrumadora.
Juan siguió adelante por un pasadizo estrecho y abovedado, y al final vio
una puerta pequeña con enormes cerrojos y una rejilla en su parte alta por la
que salían algunos rayos de luz.
Aquel era el calabozo del Cura.
Un voluntario, de pie y apoyado en el muro, dormitaba con gran peligro
de caer. Era el encargado de vigilar al cabecilla por el ventanillo enrejado.
Juan tocó en un hombro al voluntario, que despertó despavorido creyendo
que era el jefe.
—Compañero: yo ya he descansado, y tú estás que te caes de sueño. Vete,
yo haré la guardia por ti.
El voluntario masculló algunas frases de agradecimiento, y con los ojos
cerrados y la cabeza vacilante fuese en busca de los jergones del cuerpo de
guardia.
Sus pasos se extinguieron, y volvió a restablecerse en la cárcel un silencio
profundo.
Juan aguardó aún algunos minutos, y después de lanzar al extremo del co-
rredor miradas inquietas, hizo un gesto de decisión y lentamente, evitando de-
latores chirridos, descorrió los cerrojos del calabozo.

X LA ABNEGACIÓN DE JUAN
La luz de un pequeño farol que estaba sobre una silla alumbraba más de la
mitad del calabozo, envolviendo en su haz de rayos el mísero jergón donde
estaba el prisionero.
Fuertes cuerdas arrollábanse a sus brazos y a sus pies impidiéndole el le-
vantarse, pero podía con gran trabajo revolverse en su lecho a una parte y a
otra.
El Cura no dormía. Estaba sumido en sus pensamientos como hombre que
ve próxima una muerte cierta, y tenía la mirada fija en el techo, contemplando
distraídamente la danza de sombras que trazaba la inquieta luz del farol.
Al oír el ruido de la puerta, mosén Antón volvió trabajosamente la cabeza
entrapajada y manchada de sangre, y miró al joven con sus ojos altivos e in-

142
móviles. en los que se notaba irritante desdén.
El joven se aproximó lentamente, y quedó inmóvil con los brazos cruza-
dos junto al borde del jergón.
—¿No me conoce usted?
El Cura nada contestó. Seguía fijando su mirada tenaz en el joven, sin que
su rostro cetrino manifestase la menor alteración.
—¿No me conoce usted?—volvió a repetir Juan.
Y esta vez el Cura hizo un esfuerzo, y dijo con lentitud, con una expre-
sión fría e irónica que hubiera causado espanto a otro que no fuese Juan:
—Sí, te conozco. Tú eres el hijo de aquel hereje que fusilamos en el ca-
mino de Onda. Creo haberte visto hace unas horas entre los que acuchillaron a
la procesión, y aún me recelo si serás tú el que me diste este golpe en la cabe-
za. ¿Vienes a gozarte en mi agonía? Haces bien, muchacho: la reciprocidad es
justa. Si no me hubiesen sorprendido en Vall de Uxó, a estas horas no existirí-
as, pues pensaba fusilarte al día siguiente.
Y el feroz cabecilla decía esto con tranquilidad, como si olvidase el sitio
donde se hallaba y fuese todavía un hombre poderoso, capaz de dar muerte a
sus enemigos.
Calló el Cura por algunos instantes, y después añadió, sonriendo de un
modo que causaba pavor:
—Si has venido aquí para divertirte presenciando mi agonía moral, te lle-
varás chasco. Ya ves que estoy sereno y que la proximidad de la muerte no me
asusta. El que como yo ha fusilado a tanto enemigo de Dios y su santa reli-
gión, espera tranquilo y resignado su hora para subir al cielo con la palma del
martirio.
Juan apenas se fijaba en las desatinadas palabras de aquel fanático feroz.
Preocupábale el deseo de hacer la revelación suprema, y buscaba la fórmula,
el medio de hacer saber al prisionero en presencia de quién se hallaba.
Al fin se decidió a preguntar, con una timidez impropia de la situación:
—¿Y no sabe usted quién soy?
—Sí, hombre; ya he dicho que te conozco. Veo que eres más tonto de lo
que yo creía.
El joven vaciló algunos instantes, y al fin murmuró con voz fosca:
—Mosén Antón, yo soy el hijo de María Lacruz.
En el rostro del Cura no se notó ninguna alteración. Como sucede siempre
en las grandes revelaciones inesperadas y terribles, el cabecilla pareció no
comprender aquellas palabras, sin duda porque le asustaba la suposición de
que fuesen ciertas.
—¿Pero qué María es esa?—preguntó con frialdad e indiferencia.
—La hermana del coronel Lacruz, la que usted sedujo siendo aún una ni-

143
ña, la que en aquel camino lleno de nieve azotó usted, dejándola abandonada y
en brazos de la muerte.
Esta vez sí que comprendía el Cura lo que el joven decía, y a pesar de su
presencia de ánimo, de su gran fuerza para reprimir las impresiones, sus ojos
desmesuradamente abiertos y sus mejillas contraídas delataban una sorpresa
inmensa.
—Sí—continuó Juan—, yo soy el niño que usted vio junto a la pobre ma-
dre en aquella funesta mañana. Yo soy el ser desgraciado que hubiera querido
morir antes de saber que debe la vida a un hombre infame, a un monstruo que
solo sangre y lágrimas ha hecho derramar en el mundo.
El cabecilla no era capaz de dejarse dominar mucho tiempo por las impre-
siones, Salió con rapidez de su asombro, y la duda fue lo primero que le hizo
hablar.
—¿Pero aquel niño no murió? ¿No fue devorado por los lobos, según afir-
maba la gente?
—No. Fui encontrado sobre el pecho inerte de mi madre por un hombre
honrado, al que consideré desde entonces como mi padre, el mismo que usted
fusiló en el camino de Onda.
El cabecilla, en su asombro, parecía dudar; pero el joven, notándolo en la
expresión de su rostro, siguió hablando.
—Ya ve usted por mis palabras que digo la verdad. En aquella terrible
mañana que usted golpeó a mi madre, estábamos solos en medio del camino.
Nadie presenció la odiosa escena, y yo recuerdo cómo iba usted montado en
una muía, embozado en un capote de monte, y su rostro era como hoy, tenía la
misma expresión de fiereza y soberbia que tan odioso le hace.
Mosén Antón, convencido y anonadado por estas palabras, no sabía qué
decir. Aquella aparición inesperada de un hijo, en el que nunca había pensado,
no producía en su alma emoción alguna: solo la curiosidad le dominaba.
—¿Y a qué has venido aquí? Esta pregunta sencilla desconcertó al joven,
haciéndole contestar con marcada confusión:
—No lo sé. He venido aquí como empujado por una fuerza superior, y eso
es lo que me desespera: verme tan débil, que a pesar de que lo odio a usted y
de que su presencia me inspira terrible repugnancia, me arrastra hasta aquí sin
propósito alguno ni razón determinada.
El Cura examinaba al joven con su mirada de águila, y la confusión con
que se expresaba parecía producirle gran contento. Una sonrisa inexplicable
contraía sus labios.
—Eso que tú sientes, hijo mío, es el instinto natural que Dios ha puesto en
los humanos, y que hace que el hijo se sienta irresistiblemente atraído por el
padre. Y yo soy tu padre, Juanito. Circunstancias mundanales que tú no pue-

144
des comprender ahora por tu juventud, me hicieron vivir separado de ti; pero
créeme lo que te diga en estos momentos un pobre viejo, un hombre que va a
morir dentro de pocas horas. Te he amado siempre; tu recuerdo ha sido perma-
nente en mi memoria, y hoy bendigo al Altísimo, que antes de morir me per-
mite conocer a mi hijo.
Y el cabecilla decía estas palabras mirando al techo con expresión de un
justo, pero adivinábase que la sonrisa escéptica de momentos antes seguía aún,
solo que ahora se ocultaba en el interior de aquel hombre terrible.
Juan contemplaba con asombro a su padre. Seguía creyéndole un mons-
truo; la impresión que en él habían causado los crímenes del clérigo no se bo-
rraba fácilmente; pero a pesar de esto, causábale cierta impresión el acento de
verdad con que mosén Antonio dijo sus últimas palabras.
¿Le amaría realmente? ¿Seria él el único ser capaz de hacer latir aquel co-
razón de fiera?
Lo cierto fue que se estremeció viendo a su padre a sus pies, atado e in-
móvil como una bestia dañina, reducido a una inmovilidad dolorosa.
El joven, casi instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se inclinó
sobre el prisionero y comenzó a desatar sus ligaduras con delicadeza, evitando
tocar a aquel hombre como si fuese un reptil de viscosa y repugnante piel.
Cuando mosén Antón se vio libre de sus ligaduras, incorporóse penosa-
mente, y una vez de pie sobre el jergón, irguió su enorme estatura, extendien-
do con un suspiro de voluptuosidad sus miembros entumecidos.
—Gracias, hijo mío—dijo con una expresión enigmática, que lo mismo
podía ser de agradecimiento que de profunda ironía—. Gracias a ti me libro de
un suplicio irresistible. Esas cuerdas parecían cortarme las carnes. Ahora al
menos iré al suplicio fuerte y entero, porque no olvides, hijo mío, que al ama-
necer me fusilarán.
Y el Cura al hablar de su suplicio volvía a sonreír, y miraba fijamente a su
hijo como esperando la contestación.
Pero Juan callaba; el silencio era intolerable para el cabecilla, y al fin,
como cediendo a un rapto de cariño paternal, avanzó hacia él con los brazos
abiertos.
—¡Hijo mío..., hijo mío!
Pero el joven retrocedió con visible repugnancia, extendiendo sus manos
como para interponer un obstáculo entre los dos.
—No se acerque usted—dijo con precipitación—, no me toque. Nada de
común hay entre los dos. Si le he librado de esas ligaduras ha sido por compa-
sión, por esa maldita debilidad que siento aquí dentro del pecho, y que me
avergüenza.
—Pero yo soy tu padre.

145
 —No, mentira. Mi verdadero padre, el que me amó y al que debo todo
cuanto soy, fue el tío Manuel, el que usted asesinó. Jamás podré ver al que
ahora desea ser mi padre sin recordar aquel crimen.
—Pero yo fui amado por tu madre.
—Mentira también—dijo el joven con energía, pero con voz conmovida
por los recuerdos—. Mi madre fue una victima infeliz que usted sacrificó a sus
malas pasiones, y que asesinó indirectamente, dejándola abandonada en un
momento de peligro. No, mosén Antón: no me recuerde usted aquellos pobres
seres que tanto me amaron, porque la venganza zumba entonces dentro de mi
cráneo, y me siento capaz de todo; pues también yo, por mi maldito origen,
tengo sangre de asesino en las venas, y me siento arrastrado en ciertos instan-
tes por el vértigo del exterminio.
Y el joven, al decir esto, estaba horrible. Con la mano puesta en la bayo-
neta, la mirada centelleante y el rostro contraído por un gesto feroz, tenía con
mosén Antón tanta semejanza, que se delataba un parentesco íntimo.
Reinó un largo silencio en el calabozo.
Los dos hombres miraban al suelo como si estuvieran obsesionados por
tenaces pensamientos.
Mosén Antón miraba con codicia algunas veces la entreabierta puerta del
calabozo, pero sus ojeadas deteníanse perplejas ante la atlética figura de su
hijo, que estaba allí pronto a sacar la bayoneta y dispuesto a todo.
Por esto su sorpresa fue inmensa cuando oyó al joven que, sin levantar la
vista y como si estuviera soñando, murmuraba:
—Por algo he venido yo aquí.
—¿Qué es lo que dices, hijo mío? —preguntó el Cura con apresuramien-
to-^- ¿Que piensas hacer?
El joven tardó en contestar, y al fin dije con lentitud:
—Yo no puedo consentir que usted muera mañana. ¡Ah! ¡Cuánto daría yo
por anular lo que llevo dentro de mí, por hacer callar esta voz misteriosa que
me martiriza esta noche con sus consejos, obligándome a hacer cosas que re-
pugnan a mi conciencia. Pero yo me horrorizo al pensar en la mañana que se
acerca, al imaginarme la impresión que experimentaría oyendo la descarga del
fusilamiento. Yo quiero evitarme ese martirio, quiero que usted se salve, y le
salvaré. No me agradezca usted este servicio; le aborrezco, le odiaré mientras
viva. Quisiera extraer lo que en usted hay de padre para ponerlo en salvo, y
presenciar después con tranquilidad gozosa cómo fusilaban al infame mosén
Antón, al cabecilla conocido por el Cura, autor de los más horrendos críme-
nes; pero es imposible por mi desgracia el hacer esta separación, y para ser
buen hijo he de hacerme cómplice del monstruo a quien todos odian... Pero, en
fin, ya estoy resuelto. Tal vez al hacer lo que hago caiga sobre mí el cruel cas-

146
tigo de la ordenanza, y ocupe yo mañana en el fúnebre cuadro el lugar de us-
ted, pero al menos mi conciencia estará tranquila. ¡Vamos!... ¡Pronto!... ¡El
tiempo vuela! Despójese de ese chaquetón para disfrazarse con estas prendas.
Y al decir esto, el joven se quitaba la blusa y el quepis, ofreciéndoselos al
Cura.
El cabecilla sonreía ligeramente con la misma expresión de antes. Aquella
abnegación era lo que él esperaba. ¡Oh, la juventud! Siempre será crédula y
magnánima, dispuesta a los golpes teatrales y a los grandes sentimientos. Tal
vez a aquel imbécil lo fusilasen por aquel acto, pero mosén Antón, en su ego-
ísmo de fanático, no se arrepentía. Al fin era su hijo y tenia la obligación de
sacrificarse por él. Por él, que tenía el deber de conservar su vida para seguir
dedicándola a la defensa de la causa de Dios.
Y mientras pensaba todo esto, mosén Antón acomodábase el quepis sobre
el vendaje de su dolorido cráneo y vestía la ancha blusa del joven.
—¡Eh, la bayoneta! No te olvides de darme la bayoneta—dijo con sonrisa
feroz.
Y cuando hubo ajustado la hebilla del cinturón, murmuró:
—Cuando uno sale de incógnito, como yo voy a salir, siempre son de uti-
lidad esos chismes.
Y el Cura, con su sonrisilla feroz, la mirada soberbia y la altanería de sus
gestos, demostraba que volvía a ser el temible cabecilla capaz de los mayores
atropellos.
Juan le contemplaba atentamente y comenzaba a sentirse arrepentido.
Iba a devolver una fiera al mundo, y sentía la impresión del labrador com-
pasivo que ve silbar y enroscarse amenazante a la culebra yerta, colocada cer-
ca del fuego.
Mosén Antón, acercándose a la puerta, lanzó una mirada investigadora al
oscuro corredor.
—Nada se oye; la hora no puede ser más oportuna. En la madrugada el
sueño es fuerte y podré salir del pueblo sin que me vean... Adiós, hijo mío.
Buenas noches. Qué, ¿no quieres abrazarme?... Otra vez será. No por esto te
estoy menos agradecido. Y oye: el día en que toda la Columna Infernal caiga
prisionera nuestra, lo que no tardará en suceder, tú serás el único que te salva-
rás de ser fusilado, a pesar de tu uniforme de voluntario que tanto odian mis
muchachos. En cuanto al coronel, puedes decirle que le reservo un final digno
de su categoría. Estoy indeciso entre cortarlo a pedazos o quemarle vivo... En
fin, ya veremos cuando llegue la ocasión. Pero estoy perdiendo el tiempo.
Buenas noches, muchacho.
Y el Cura se lanzó en el oscuro corredor, andando cautelosamente, desli-
zándose en aquella oscuridad como un fantasma.

147
 Juan le vio alejarse y quedó en el calabozo inmóvil, aterrado por las últi-
mas palabras del cabecilla.
¿Qué había hecho? ¿Qué nueva tempestad había desatado contra su coro-
nel y sus compañeros de armas?
Y a pesar de que se afeaba a si mismo su conducta, llamándose miserable
y traidor, permanecía inmóvil con vehemente ansiedad, aguzando el oído con
el temor de escuchar gritos y tiros en el cuerpo de guardia al reconocer al fugi-
tivo.
Arrepentíase de su magnanimidad, estaba convencido de que sería una
buena acción el detener aquella fiera, que iba a correr el mundo con nuevas
ansias de venganza, y al mismo tiempo anhelaba su salvación, temía oír un
disparo, una señal cualquiera que indicase que el fugitivo había sido sorpren-
dido.
Permaneció allí de este modo mucho tiempo.
No se dio cuenta exacta de si fueron minutos u horas enteras lo que estuvo
en el calabozo, pero por fin salió de allí tal como estaba: en mangas de camisa
y sin nada a la cabeza.
En el cuerpo de guardia dormían todavía. Fuera comenzaba a clarear la
noche con la luz del alba, y el centinela, reconociendo a Juan, le dejó el paso
franco a pesar de su extraño aspecto.
Juan marchaba como un autómata con dirección a la casa del coronel.
Al volver una esquina tropezó con un cabo de voluntarios, que corría al
alojamiento del tío Pepe para despertarle.
El cabo, sin detenerse, dio al joven la terrible noticia de que era portador.
Habíase encontrado, fuera del pueblo, a un voluntario que estaba de centi-
nela, con el corazón atravesado de un bayonetazo.
Juan siguió su camino, llamó con estrépito en el alojamiento del coronel,
y al fin consiguió que el asistente le condujese a la alcoba.
Don Fernando estaba en la cama despierto, incorporado, mirando con
asombro la entrada del muchacho a hora tan inesperada.
Juan cayó de rodillas y, apoyando su cabeza en la cama, rompió a llorar.
—Tío—balbuceó—, tío, fusíleme usted. Acabo de dejar escapar a mosén
Antón.

XI AVISO PELIGROSO
La fuga del cabecilla produjo gran impresión en la Columna.
Todos odiaban a aquel hombre terrible, esperando gozosos su fusilamien-
to; así es que al saber que se había fugado, un movimiento de indignación, un

148
espíritu de protesta hostil produjese en la Columna.
¿Quién era el culpable? ¿A quién se debía la fuga de aquel hombre que, al
huir, todavía se detuvo para asesinar a un pobre centinela?
Esto lo sabía el coronel Lacruz mejor que nadie; pero callaba, y, con harto
dolor suyo, hacía esfuerzos por desfigurar los hechos y librar al culpable de
terribles responsabilidades.
En el primer instante, cuando Juan, resignado y vergonzoso, le relató todo
lo ocurrido, don Fernando sintió inmensa indignación, violentos impulsos de
castigar al culpable.
Por culpa del joven se frustraba su venganza, que era la más seductora de
sus ilusiones, y la guerra civil volvía a contar con un cabecilla feroz que sem-
braría nuevamente el terror y la consternación en los pueblos indefensos.
A ser otro el que después de salvar al Cura fuera a arrodillarse ante el co-
ronel para relatar su delito, don Fernando lo hubiese tendido a sus pies de un
sablazo o hubiera mandado que lo fusilasen inmediatamente.
Pero había algo en la breve y terrible confesión del joven que estremecía y
asombraba al coronel: aquello de que le llamase tío, dando a entender que co-
nocía el estrecho parentesco que ligaba a los dos.
Adivinó que una extraña e inesperada revelación había puesto a Juan al
corriente de su origen; y cuando el joven, obedeciendo a sus preguntas, expli-
có con voz balbuciente todo lo ocurrido, el coronel no pudo reprimir sus jura-
mentos de inmensa rabia.
Al fin sucedía lo que él "había ya pensado varias veces con temor.
El afecto filial podía más que los tristes recuerdos del pasado; y Juan,
después de sostener una ruda batalla en su interior, se había decidido a olvidar
en el Cura el monstruo para ver únicamente al padre.
Esto fue lo que aplacó un tanto la indignación del coronel.
¡Infeliz joven! Al fin había cedido a las «exigencias de una ley natural, y
esto disminuía mucho la responsabilidad de su falta.
Además, don Fernando sintió que en su memoria surgía el recuerdo de su
infeliz hermana, y creyó ver ante él a la pobre María, pálida, llorosa, de rodi-
llas, pidiendo perdón para su hijo.
La entrevista del coronel y su sobrino duró más de una hora, abundando
en ella las recriminaciones, las censuras indignadas, los tardíos arrepentimien-
tos.
Pero el coronel comprendió de pronto que era necesario buscar un medio
para salir de aquella situación.
Fuera de la casa sonaba el rumor de la soldadesca, indignada por las noti-
cias que había recibido al despertar.
La fuga del Cura y la muerte del centinela los tenía a todos como locos.

149
 Creíase que aquellos sucesos eran obra de una conspiración en la que
habían tomado parte los vecinos del pueblo por ser carlistas, y los soldados
hablaban de vengarse y miraban con insolencia agresiva a los transeúntes que
iban por las calles.
Fuera del dormitorio del coronel estaban los principales oficiales de la
Columna y el tío Pepe, todos ceñudos y contrariados por aquel suceso.
Don Fernando se decidió por fin a dar una explicación, a mentir con in-
menso esfuerzo, aunque separándose de la verdad lo menos posible.
No negó que Juan era el culpable de la fuga del Cura. No quería hacer
responsables a los inocentes vecinos y atraer sobre ellos la indignación de los
soldados. Pero dijo que el joven, por un rasgo de humanidad, había desatado al
Cura, y que este, aprovechándose de un descuido de su guardián, se había
arrojado sobre él, arrebatándole algunas prendas de su uniforme y huyendo
después.
La explicación era poco verosímil, pero los individuos de la Columna no
podían encontrar otra que fuese mejor.
Algunos llegaron a pensar si Juan sería un traidor introducido en la Co-
lumna Infernal para ayudar a los planes de los carlistas, pero los hechos des-
truyeron inmediatamente esta suposición. Todos recordaban el entusiasmo con
que el joven se había batido siempre contra el enemigo, y además el gran odio
que sentía contra el Cura por haber fusilado a su padre y destinarlo a él a idén-
tico suplicio.
Como todos ignoraban el parentesco íntimo entre aquel joven y el cabeci-
lla, no encontraron ningún motivo que justifícase una traición en el voluntario,
y tuvieron que contentarse con las explicaciones del coronel.
Pero, desde entonces, Juan tuvo que sufrir una larga serie de tormentos
morales.
Todos le consideraban como un ser despreciable, era en la Columna un
paria señalado con repugnante estigma, y a excepción del coronel y del doctor,
no tenía ningún amigo.
El tío Pepe, antes tan cariñoso, le tenía por un muchacho imprudente, del
que era muy aventurado fiarse; sus compañeros (achátenle de cobarde por
haber dejado escapar al Cura, y Juan se sentía solo en medio de todos sus
compañeros de armas, que evitaban hasta el dirigirle la palabra. Es probable
que, a no ser por la protección del coronel, Juan hubiese tenido algunos cho-
ques con los soldados más audaces de la Columna, que le hacían responsable
de todas las desgracias.
Justamente los sucesos venían a hacer más terrible la falta del joven y a
aumentar su responsabilidad.
Dos días después de haber abandonado la Columna el Villar del Arzobis-

150
po, ya se tenía noticia de que el Cura volvía a mandar una partida formada con
los fugitivos y los destacamentos que estaban ausentes cuando se verificó la
sorpresa.
El coronel Lacruz perseguía con tenacidad al Cura, pero no era cosa fácil
el alcanzar y batir a un cabecilla tan astuto, que estaba escarmentado y rece-
loso por su anterior descalabro.
Mostrando empeño en cansar a la Columna Infernal sin sacarla de un de-
terminado terreno, efectuaba hábiles marchas cayendo sobre pueblos que, por
no ser de marcada significación carlista, sufrían toda clase de atropellos y ve-
jaciones.
Quince días después de la sorpresa del Villar, la Columna entraba, a la
caída de la tarde, en un pequeño pueblo distante de Liria ocho leguas.
Estaban alojándose los soldados, y en las calles reinaba ese bullicio que
acompaña a la llegada de las tropas, cuando entraron en el pueblo dos mujeres
con un borriquillo cargado con un gran fardo.
Eran Dolores y su abuela, que preguntaban por Juan a todos los volunta-
rios que hallaban al paso.
¡Valiente sujeto! Todos los preguntados, al oír su nombre, hacían una
mueca de desprecio y seguían adelante sin contestar.
Por fin las dos mujeres vieron al que buscaban en la plaza completamente
solo, triste, con expresión resignada y apoyándose en su fusil, sin atreverse a
mezclarse en los grupos de sus compañeros.
La aparición de las dos mujeres fue un rayo de alegría para el joven, que
sonrió con expresión dichosa.
—¡Tía Antonia!... ¡Dolores!—dijo extendiendo los brazos como si fuese a
abrazarlas.
Ellas venían de Liria y se dirigían a un pueblo cercano a aquel, pero se ha-
bían desviado en su marcha porque... Y al llegar a este punto de su conversa-
ción, la tía Antonia bajaba la voz y miraba alrededor con expresión de alarma.
—Mira, Juan, hijo mío. Hemos venido aquí retrasando nuestro viaje úni-
camente para salvarte, para evitar que tú y tus compañeros perezcáis esta no-
che. ¿No es verdad que todos estáis muy cansados?
—Sí. Hoy la jornada ha sido casi doble, y hace muchos días que llevamos
esta vida tan perra. Crea usted, tía Antonia, que si las cosas pudiesen hacerse
dos veces, no nos mataríamos de este modo persiguiendo al Cura.
—Ya lo sabia yo que estabais muy cansados y que esta noche dormirá la
Columna tan a gusto que, a pesar de la vigilancia, será muy fácil una sorpresa.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Mira, muchacho: es preciso que avises inmediatamente a tu jefe de lo
que ocurre.

151
 Detúvose la vieja al decir esto, y sus ojuelos brillantes y profundos mira-
ron a una y otra parte, como si temiera ser espiada.
Un vecino del pueblo, grueso y panzudo, con las manos metidas en la faja,
estaba a pocos pasos, con expresión indiferente, contemplando los grupos de
los soldados y casi de espaldas al voluntario y a la vieja.
La tía Antonia contempló con aire de duda a aquel hombre, pero se tran-
quilizó y siguió hablando.
—Hoy, a mediodía, hemos encontrado en el camino a un pelotón de car-
listas pertenecientes a la partida del Cura. Tú no sabes qué susto he tenido.
Son hombres insolentes, que causan miedo, y yo, por la pobre Dolores, siem-
pre que los encuentro me echo a temblar. Los de esta mañana solo se han per-
mitido algunas bromas. Cuando nos llevaron a presencia de sus oficiales dos
mocetones con zamarra y boina blanca, oí que hablaban de vosotros, de la Co-
lumna Infernal, y que aseguraban que esta noche estaríais aquí durmiendo co-
mo lirones. Nos preguntaron que adonde íbamos, dijimos la verdad, y nos de-
jaron continuar nuestro camino, aunque amenazándonos para que no dijéra-
mos a nadie que les habíamos visto en aquel sitio. Cuando ya nos alejábamos,
uno que iba con ellos, chicuelo enteco y de rostro malicioso, que se había
permitido con nosotras más bromas que los demás, nos gritó con acento de
sorna que tuviéramos cuidado en no torcer el camino y venir a este pueblo,
pues era peligroso estar de noche en el mismo sitio que la Columna Infernal.
Esto hizo reír a sus compañeros como si fuese un chiste; pero yo he venido
reflexionando desde entonces, y mis pensamientos me han decidido a torcer
mi camino llegando hasta aquí.
—¿Y qué supone usted, tía Antonia?
—Supongo que esta noche tendréis aquí a los carlistas. Los viejos somos
muy maliciosos y, por lo mismo, nos equivocamos pocas veces. Vosotros ha-
béis entrado en este pueblo por un lado;
los carlistas están en el camino de la parte opuesta: no dudes que se van
aproximando poco'a poco, y que esta noche caerán cuando menos los esperéis.
Y si no, ¿por qué se ocupaban tanto de si esta noche estaríais cansados y dor-
miríais profundamente?
—Tal vez tenga usted razón, tía Antonia, Por lo que pueda ocurrir, iré a
contárselo todo al coronel.
—Mira, Juan. Yo no quiero meterme en estas cosas. Como mujer e igno-
rante,
nada sé de política; lo mismo me importan unos que otros. Si he venido
aquí es porque tú te hallas en la Columna, y no era mucho sacrificio andar dos
horas más para salvarte de un peligro.
—De todos modos, creo que debe usted venir conmigo al alojamiento del

152
coronel. Se alegrará de oírle a usted misma lo que acaba de decirme.
—Iré, si te empeñas en ello; pero te advierto que deseo salir de este pue-
blo cuanto antes. Mis negocios están en el otro, adonde yo me dirigía, y ade-
más, no me place mucho el quedarme aquí para asustarnos la chica y yo oyen-
do el tiroteo que seguramente habrá esta noche. Nada, que nos vamos.
—¡Tan pronto!—exclamó Juan, lanzando a Dolores una significativa mi-
rada.
Y la joven, a pesar de su debilidad femenil y de que estaba tan convencida
como su abuela del próximo peligro, también se mostraba molestada por lo
rápido de aquella entrevista, que no permitía a los dos jóvenes la menor confi-
dencia.
¡Con qué placer recordaban su inesperado encuentro en la subida de aquel
gran monte y su marcha hasta Alcublas, que les había parecido un paseo amo-
roso!
La tía Antonia y los dos jóvenes emprendieron la marcha lentamente
hacia el alojamiento del coronel.
Aún no habían salido de la plaza, cuando el obeso labriego, que con aire
embobado contemplaba los corrillos de los soldados, comenzó a andar tam-
bién en distinta dirección, sin hacer un gesto que demostrase haber oído la
conversación sostenida a sus espaldas, y desapareció en una callejuela.
El coronel Lacruz dio más importancia que el voluntario a las suposicio-
nes de la vieja. Quiso darle algún dinero, pero ella repitió su cantinela de que
en nada se metía y lo mismo le importaban unos que otros. Pasada media hora,
salía del pueblo acompañada de Juan, que, con un deseo propio de enamorado,
quería prolongar la fugaz entrevista.
En las afueras del pueblo se despidieron.
El voluntario sentíase inquieto por la soledad del camino y la hora en que
iban a emprender el viaje, pero la tía Antonia era animosa y se burlaba del pe-
ligro. ¿A quién podrían encontrar? ¿A los carlistas? Ya habían tropezado con
ellos, a mediodía, y nada les había ocurrido.
Ella conocía bien el camino, y no tenía miedo de extraviarse. ¡Adelante,
pues! Arreándole bien al borriquillo, antes de hora y media estarían en el pue-
blo inmediato.
Y Juan, para atender a sus deberes, tuvo que abandonar a Dolores y a su
abuela, volviendo varias veces la cabeza para ver cómo se alejaban, perdién-
dose sus figuras en la penumbra crepuscular.
Lo que no vio fue que un hombre tendido en la maleza de un ribazo inme-
diato había presenciado la despedida, y apenas se separaron, púsose en pie y
se alejó del pueblo, corriendo a través de los campos con una velocidad que no
era de esperar, en vista de su vientre y de sus cortas piernas.

153
 El coronel Lacruz, apenas cerrada la noche, tomó sus precauciones, como
si la Columna estuviera en una plaza sitiada.
La mitad de la fuerza se entregó al descanso, pero prohibiéndose absoluta-
mente a los soldados que se desnudasen ni abandonaran los fusiles.
El resto de la Columna ocupó las entradas del pueblo y las casas aisladas,
permaneciendo allí los soldados toda la noche, mientras que algunos pelotones
de voluntarios y carabineros, esparcidos por los campos inmediatos, intenta-
ban ver en la oscuridad de la noche, o con el oído pegado al suelo, esperaban
percibir el ruido del enemigo que se aproximaba cautelosamente.
Transcurrió la noche sin que la menor alteración viniese a turbar la fúne-
bre calma en que estaba sumido el pueblo.
Al amanercer, el coronel Lacruz, con el semblante contraído por un gesto
de extrañeza, aproximóse a la avanzada donde estaba Juan.
—¿Aquellas mujeres—preguntó—salieron de aquí al anochecer?
—Sí, mi coronel; yo vi cómo emprendían la marcha.
—Fue una imprudencia—dijo don Fernando con triste laconismo—. ¡Que
Dios las haya protegido!

XII EN PODER DEL MONSTRUO

Dolores y su abuela caminaron como una media hora sin ver a nadie en el
camino.
La oscuridad aumentaba rápidamente, y el paisaje tomaba los indecisos y
fantásticos contornos de la noche.
Sonaban los mil ruidos misteriosos de la Naturaleza en calma, las arbole-
das lanzaban agudos gemidos agitadas por el viento, y de vez en cuando, el
murmullo de algún salto del agua semejaba la precipitada marcha de un ruido-
so tropel que se aproximaba.
Las dos mujeres, acostumbradas por su vida errante a tal clase de viajes,
no experimentaban impresión alguna; y sin fijarse en el misterioso aspecto del
paisaje, seguían la marcha avivando cada vez más su paso.
La vieja, algunas veces, para animar la monotonía del camino, entonaba
una cancioncilla con su voz cascada y trémula, o arreaba con un varazo al can-
sado borriquillo que iba entre las dos mujeres, moviendo filosóficamente sus
peludas orejas.
Estaban a más de la mitad del camino, cuando la vieja se detuvo volvien-
do la cabeza atrás con aire de duda, como si hubiera percibido un ruido lejano
y temiera engañarse.
El camino, en aquel punto, desarrollábase entre dos alturas casi cortadas a

154
pico, y esto hacía que existiese allí cierta sonoridad.
—¡Dolores! ¡Dolores!—dijo la vieja. La joven se aproximó con aspecto
de alarma.
—¿Qué quiere usted, abuela?
—¿Has oído?
—¿Qué?—preguntó Dolores con extrañeza.
—A lo lejos suena algo: debe ser galope de caballos.
La joven avanzó su oído y al poco rato murmuró:
—Efectivamente, también oigo yo algo de eso.
Las dos mujeres permanecieron silenciosas, como asustadas por aquel
ruido.
Pero la joven fue la primera en recobrar la presencia de ánimo.
—No es extraño—dijo—que a estas horas vaya por los caminos alguien
más que nosotras. Estamos en tiempos de guerra, y ya se sabe que para los que
se baten, lo mismo es la noche que el día. Será alguna descubierta.
El ruido del galope crecía rápidamente, y la sonoridad de aquella parte del
camino lo repercutía de tal modo, que no era necesario aguzar mucho el oído
para apercibirlo.
Dolores y su abuela siguieron su camino apresuradamente. Sentían miedo
sin saber por qué, y buscaban un lugar a propósito para esconderse; pero aque-
llas dos murallas de roca rectas e inabordables que encerraban el camino no
les proporcionaban refugio alguno.
El camino trazaba vueltas y revueltas entre aquellos muros de granito, y
por más que las dos mujeres esforzaban el paso, no podían nunca llegar al fin.
Mientras tanto, aquel galopar de caballos sonaba cada vez más próximo, y
por fin ellas los sintieron a sus espaldas y se apartaron para dejar paso a los
jinetes.
Pero su terror fue grande al ver que estos se detenían, lanzando un grito de
triunfo al distinguirlas en las sombras de la noche.
—¡Ah! ¡Por fin!—dijo una voz ronca—. Por fin os encontramos. Buena
corrida nos habéis hecho dar. Buenas noches, vieja. Por ti venimos, y por tu
nieta.
Y las dos mujeres, estupefactas por el terror, vieron aproximarse al paso
de sus cabalgaduras a aquellos cinco hombres armados con grandes lanzas.
Eran jinetes carlistas, uniformados fantásticamente con las telas de colores
que encontraban en los pueblos, y que cabalgaban en caballos de labranza, con
monturas rústicas. Sus lanzas eran grandes palos con una hoja de puñal clava-
da al extremo, y todo su lujo de jinete consistía principalmente en sus enormes
espuelas, que a cada movimiento del caballo sonaban con poderoso retintín.
Los cinco lanceros formaron círculo en torno de las dos mujeres, a quie-

155
nes la sorpresa había dejado mudas.
La vieja fue la primera en recobrar su presencia de ánimo y preguntó a
aquellos perseguidores:
—¿Qué quieren ustedes, caballeros? ¿Qué hemos hecho para que ustedes
digan que nos vienen persiguiendo? Yo creo que eso debe ser una broma, por-
que nosotras somos dos pobres mujeres que vamos a nuestros negocios, sin
hacer mal a nadie, ni meternos en cosas de la política. Yo lo he dicho siempre.
Para mí, iguales son unos que otros.
El que parecía jefe de los lanceros reía de un modo insolente al oír estas
palabras.
—Conque en nada os metéis, ¿eh? Eso ya os lo dirán dentro de un rato.
¿Creéis que el Cura duerme? Pues te engañas, abuela, que él tiene un pajarillo
que se lo cuenta todo, y le dice quiénes son los traidores a la buena causa. Mi-
ren la vieja, con su aspecto de beata, y esa niña boba, cómo saben ganarse la
vida espiando a los carlistas, para irles después con el cuento a los bandidos de
la Columna Infernal. Pronto os arreglaremos las cuentas. A ver, fea bruja,
¡doble derecha! A desandar el camino, para ir a donde nos esperan hace rato.
Y las dos mujeres y su borriquillo, empujadas por los caballos de aquellos
bárbaros, tuvieron que retroceder, emprendiendo la marcha por el camino que
poco antes habían recorrido.
Aquella jornada en la oscuridad fue una verdadera calle de amargura para
las dos mujeres.
Los caballos marchaban a un paso regular, y ellas, que iban en el centro
del pelotón de lanceros, tenían que seguirles, pues a la menor detención, al
más leve retraso, la contera de alguna lanza las empujaba rudamente. En cuan-
to al borriquillo, fueron innumerables los palos que recibió por el puro capri-
cho de aquellos hombres duros, que se complacían en verle galopar desespe-
rado. Las prisioneras, en su penosa marcha, aproximábanse al pueblo de donde
habían salido. La vieja, a pesar de lo triste de su situación, pensaba si el jefe
de la Columna Infernal no habría utilizado su aviso, consiguiendo los carlistas
sorprender a la población; pero cuando estaban como a un cuarto de hora de
esta y se la hubiera podido distinguir a no ser por la oscuridad, los lanceros
salieron del camino, conduciendo a las prisioneras por una áspera trocha en la
cual los caballos resbalaban frecuentemente sobre las piedras, sacando regue-
ros de chispas de sus herraduras.
Todavía caminaron más de una hora, hasta que por fin rasgó la oscuridad
el fuego de una hoguera, y se oyó una voz preguntando quién vive.
Muchos centenares de hombres desharrapados, de antipática catadura y
con boina a la cabeza, acampaban en la ladera de un monte, reunidos unos en
torno de las fogatas, y acostados otros al abrigo de las desigualdades de un

156
terreno tan accidentado.
Aquella era la partida del Cura. Cuando los lanceros penetraron en aquel
campamento primitivo, algunos grupos corrieron hacia ellos para examinar
con curiosidad a las prisioneras, ignorando las razones por que su jefe había
ordenado la detención.
A través de aquellos grupos de hombres acostados o que miraban a Dolo-
res con atrevidos y lúbricos ojos, caminaron algunos minutos.
A la luz indecisa de las hogueras, aquellos hombres de rostro tan poco
tranquilizador adquirían el aspecto de visiones infernales.
Los lanceros se habían detenido, y su jefe, echando pie a tierra, guiaba a
las dos mujeres por la ladera del monte, siempre hacia arriba.
Al bordear unos peñascos apareció de pronto la boca de una pequeña cue-
va, ante la cual ardía una gran hoguera, iluminándolo todo como gigantesca
antorcha.
A su luz humosa e indecisa veíanse sentados dentro de la cueva algunos
hombres con boinas blancas y grandes sables.
Eran los oficiales del Cura. El cabecilla también estaba allí sentado en
una gran piedra, y con la actitud de un juez severo hasta la crueldad que se
dispone a juzgar.
El jefe de los lanceros empujó rudamente con sus atléticos brazos a las
dos mujeres, y estas quedaron inmóviles en la entrada de la cueva.
Dolores, asustada, ocultaba su rostro entre las manos, y su abuela, aunque
trémula, quería aparentar serenidad y miraba de frente a aquellos hombres.
El Cura contemplaba a la vieja con sus ojos fijos y soberbios, que, según
aseguraban los de su partida, causaban frío en aquel a quien miraba.
Sus oficiales le oyeron murmurar:
—Vaya una cara de bruja.
Después quedó silencioso, paseando su mirada de la abuela a la nieta, sin
que el rostro de Dolores, que en algunos instantes quedaba al descubierto, cau-
sase en él la menor impresión.
Por fin, comenzó su interrogatorio:
—Vieja, ¿sabes por qué te he mandado detener?
—Lo ignoro, señor cura—dijo la anciana, con voz que parecía un gemido.
—¿Qué es eso de cura?—exclamó el cabecilla, como escandalizado—.
Llámame brigadier.
—Pues bien, señor brigadier. Ignoro por qué me han traído aquí. Yo nada
he hecho. Bien saben todos los que me conocen que yo no me mezclo en las
cosas de la guerra.
—¿No has estado esta tarde en el pueblo donde se halla la Columna Infer-
nal.

157
 La vieja vaciló algunos instantes, pero pensó que una afirmación no podía
comprometerla.
—Sí, mi brigadier.
—¿Y no te dijeron los de mi avanzada, al encontrarte en el camino, que te
abstuvieras de ir a dicho punto?
La vieja se dispuso a mentir con valentía.
—Fui allá porque tenia negocios que resolver. Cada uno se gana la vida
como puede, y yo iba para cobrar cierta deuda antigua.
—Mentira—dijo el cabecilla fríamente, sin salir de su inmovilidad—. Tú
nada tenías que hacer en ese pueblo, y buena prueba es de ello que estuviste en
él menos de una hora y no viste a ningún vecino.
La tía Antonia se estremeció de miedo al ver que el Cura estaba tan ente-
rado;
pero siguió firme en su propósito de mentir, y una sonrisa amable contrajo
aún más su arrugado rostro.
—Al señor brigadier debe haberle engañado algún pícaro con falsos in-
formes. Yo he ido a ese pueblo por mis asuntos. Y si no—añadió con audacia,
mirando fijamente al cabecilla como si quisiera adivinar su pensamiento—, si
no iba para eso, ¿qué interés podía haberme desviado en mi camino?
La audacia con que la vieja pretendía excitar una declaración y saber toda
la verdad asombró al impasible cabecilla.
—¿Qué interés?—murmuró—. jira de Dios! Esta vieja, para hacerse la
inocente, miente y pregunta de un modo nunca visto. Yo te diré el interés que
te llevó a ese pueblo. Ibas a avisar a la Columna Infernal de que esta noche
intentábamos sorprenderla. Eres tan lista, que unas cuantas palabras de uno de
mis subordinados bastaron para que adivinases toda la verdad. ¿Qué te parece?
¿Estoy bastante enterado?
La tía Antonia perdió la serenidad. Era imposible fingir por más tiempo
ante un hombre que tan enterado estaba; pero, a pesar de esto, todavía intentó
protestar.
—No es verdad; nada he dicho y nada sabia.
El cabecilla, por toda contestación, volvió la cabeza hacia un rincón de la
cueva que estaba envuelto en la oscuridad.
—¡A ver!—gritó—. Avance usted, y que le vea esta bruja. Tal vez sea tan
cínica que niegue su delito.
Avanzó un hombre al centro de la cueva, que era el lugar más iluminado
por la fogata.
La tía Antonia reconoció desde el primer instante, en su interior, que
aquel campesino obeso y con aire de falsa bondad lo había visto ella en alguna
parte;

158
 pero tardó algún tiempo en recordar que aquel mismo hombre era el que la
había inspirado una momentánea sospecha cuando hablaba con Juan en la pla-
za del pueblo.
Así que lo reconoció, consideróse perdida; pero aún tuvo fuerzas para ne-
gar.
—¿Y de qué me conoce a mí este hombre?
—Buena vieja—dijo el panzudo labrador, con una indiferencia brutal—,
la conozco a usted de haberla visto esta tarde en la plaza de mi pueblo, en
compañía de esa joven, hablando con un voluntario, y de haberle oído cómo le
anunciaba que las fuerzas de nuestro brigadier intentarían una sorpresa esta
noche.
—¡Pero este hombre está loco!—exclamó la vieja, con una naturalidad
que hacía honor a su astucia.
—Oiga, buena mujer—continuó el campesino—. No ponga usted motes, y
en vez de esto diga toda la verdad, que es lo que conviene en casos como este.
Usted no podrá negarme que delató el plan del señor brigadier y con aquel vo-
luntario fue al alojamiento del jefe de la Columna Infernal para decirle todo lo
que ocurría. Por cierto que esa muchacha parece muy enamorada de tal volun-
tario, y entre los dos se cruzaban miradi-tas cariñosas.
La vieja no tenía ya fuerza para protestar: estaba anonadada, con los bra-
zos caídos y mirando al suelo; pero a pesar de esta derrota, el labriego, que
parecía un fanático, recalcó todavía sus declaraciones.
—Y si usted nada ha dicho, explíque-nos la razón de que la Columna In-
fernal se halle esta noche sobre las armas, sin entregarse al descanso, esperan-
do el ataque de los carlistas.
La vieja no supo ya qué responder a este ataque tan directo, y por fin dijo
con resignación:
—Bueno, señor brigadier: reconozco que di esas noticias al jefe de la Co-
lumna, pero juro ante Dios que no me propuse con ello hacer algún mal a us-
tedes, sino que lo que quise únicamente fue advertir el peligro a una persona
querida, y salvarla.
El tribunal, compuesto por el Cura y sus oficiales, callaba, y su silencio
resultaba amenazador.
Por fin, habló el cabecilla.
—Vieja, ¿reconoces que has sido tú quien dio el aviso a nuestros enemi-
gos?
—Señor brigadier, no fue con mala intención. Fue únicamente por salvar
del peligro a una persona querida.
—Sí, al novio de esa chica. Y por tu capricho de abuela tolerante nos he-
mos privado nosotros de una victoria completa, que hubiese redundando en

159
beneficio de la causa de Dios. Vieja, has sido muy criminal, y ha llegado ya la
hora de tu castigo. Dentro de breves instantes serás fusilada.
El cabecilla dijo esto con frialdad, como si se tratara de una orden de es-
casa importancia, y ninguno de sus oficiales se conmovió, considerando sin
duda como muy natural el fusilar a aquella pobre anciana, que acogía su triste
suerte con una entereza inesperada.
Quien turbó con su dolor aquel fúnebre silencio fue la pobre joven.
Miró a su abuela y a aquellos hombres feroces con expresión asombrada,
como si no pudiera creer en la realidad de las palabras que había oído, y de
pronto lanzóse a los pies de mosén Antón, dando alaridos de inmenso dolor.
Pedía la vida de la pobre vieja, rogaba en nombre de Dios y de los santos
que perdonasen a la abuela, que era inocente; pero sus palabras se estrellaban
ante la feroz impasibilidad del cabecilla.
Dolores, con el instinto del peligro, apeló a todos los recursos que podían
conmover el alma endurecida del Cura; pero siempre aquel tétrico silencio
contestaba a sus lamentaciones.
Por fin, la inmóvil figura del cabecilla pareció animarse.
—Sargento—dijo con su voz ruda, acostumbrada al mando—, apodérate
de la vieja.
—¡No; eso no! M atadme a mí primero—dijo Dolores con desesperación.
Y la infeliz muchacha se agarró nerviosa y convulsa a su pobre abuela,
como si intentara escudarla con su cuerpo.
Pero de pronto cambió de resolución, y convencida sin duda de lo inútil
de aquella resistencia, abandonó a la vieja, abalanzándose sobre el impasible
cabecilla.
—¡Canalla!—rugió—. ¡Asesino de mujeres !
Y le escupió en el rostro.
Mosén Antón, sin perder su impasibilidad, limpióse en la mejilla la huella
de aquel insulto.
Hubo un largo silencio.
Pasada la primera impresión de asombro, todos callaban, adivinando que
algo terrible iba a sobrevenir; el cabecilla volvió a mirar a aquel sargento, que
era el ejecutor de todas sus órdenes.
—Llevaos también a esta joven. Las dos deben ser fusiladas.
—Gracias, señor cura—dijo Dolores, con tono sarcástico—. Ese era mi
deseo.
Y fue a reunirse con su abuela, ofreciendo las dos mujeres, cogidas de la
cintura y con la cabeza alta y serena, un hermoso y valiente grupo.
—Me alegro de veros tan serenas—dijo mosén Antón—. Me molesta el
lloriqueo de las mujeres, y por lo mismo celebro veros tan valerosas y serenas

160
como pocos hombres. Todavía os quedan algunos minutos. Aquí no hay más
cura que yo. ¿Me necesitáis para algo? Las dos mujeres hicieron un gesto de
repugnancia y movieron enérgicamente su cabeza con expresión negativa.
—Pues entonces—continuó mosén Antón—, seguid vuestra suerte. Sar-
gento, conduce a estas mujeres al campamento. Ya sabes mis órdenes.
El jefe de los lanceros puso sus manazas sobre Dolores y la abuela, y las
empujó rudamente.
Aún no se había alejado de la cueva, cuando uno de los oficiales, repug-
nante, contrahecho y con mirada de sátiro, pareció protestar.
—Pero, brigadier, puede pasar que fusilemos a la vieja, ¿pero se ha fijado
usted en la joven? Es una perla que no se encuentra tan fácilmente en estas tie-
rras. Creo que usted debía ser más benigno, y salvarle la vida a esa muchacha
para que se viniera con nosotros.
Los demás oficiales aprobaban estas palabras con sonrisas, pero mosén
Antón se indignó e impuso silencio a sus subordinados.
—Siempre seréis unos impuros, y vuestro pensamiento vivirá en el peca-
do. Cuando se tiene la dicha de combatir por la causa de Dios, hay que ser cas-
tos como lo eran los antiguos cruzados. Matad, matad a los enemigos, que esto
siempre es grato; pero no os entreguéis a la mujer, pues os veréis perdidos pa-
ra siempre.
Los oficiales callaban, dominados por la cólera que se mostraba en el ros-
tro de mosén Antón, y el que primero había hablado era el único que se atrevía
a mirarlo de frente, murmurando entre dientes:
—¡Hipócrita! Este es lo mismo que el diablo, que cansado de la carne se
metió a predicador.
Mientras tanto, las dos mujeres descendían por la ladera del monte escol-
tadas por el brutal sargento y hasta una docena de hombres que con el fusil
terciado les habían salido al paso.
Dirigíanse al extremo del campamento, hacia una hoguera aislada que bri-
llaba en la oscuridad como un ojo de fuego.
El sargento ató con fuerza los brazos a las dos mujeres, y ellas, aturdidas
por el dolor y el asombro, caminaban sin darse cuenta de a donde iban, como
si fuesen víctimas de horrible pesadilla.
Llegó el instante en que una sensación de intenso calor las volvió a la rea-
lidad, como si despertasen de un sueño.
Viéronse junto a aquella hoguera envueltas en su luz rojiza, y ante sus
ojos la brillante fila de fusiles apuntados.
El instinto de la vida despertóse en ellas con inmensa fuerza.
Tenían miedo, y su terror manifestóse con dos alaridos de espanto.
—¡Dolores!

161
 —¡Abuela!
Y como sus brazos estaban oprimidos por las cuerdas y les era imposible
abrazarse, sus cabezas se buscaron, cambiando un beso silencioso e intermi-
nable.
Sonó una voz de mando, rasgó la oscuridad un fulgor como el de la
hoguera, y la vieja, dando un salto violento, quedó en tierra inerte y de bruces.
Dolores cayó como una flor tronchada, y aquellos bárbaros oyeron sin
conmoverse el estertor de la joven, que duró más de media hora.
Su agonía fue la de un pájaro inocente herido por el capricho de un fiero
cazador.
Después, aquellos dos cuerpos, que juntos habían estado durante la vida,
parecieron quedar unidos por la muerte, caído el uno junto al otro, formando
un grupo imponente que contemplaron impasibles los carlistas.
Sólo el sargento, aquel hombre de confianza de mosén Antón, al reparar
en Dolores, cuyo rostro de virgen aparecía más interesante por la palidez de la
muerte, sintió que su corazón endurecido se abría a la compasión.
Y al alejarse de allí, sacudió tristemente la cabeza diciendo con amargura:
—¡Lástima de muchacha!

XIII LA REFRIEGA
La guerra civil habíase recrudecido en el Centro.
El hermano del pretendiente y su esposa doña Blanca habían pasado el
Ebro con las facciones de Cataluña, y los carlistas del Centro, entusiasmados
por la presencia de los príncipes y por los refuerzos que los acompañaban,
mostrábanse muy audaces en sus correrías, penetrando en poblaciones que
hasta entonces les habían resistido.
Las tropas del Gobierno, esperando refuerzos, operaban en las inmedia-
ciones de las capitales, y únicamente la Columna infernal, tan audaz como sus
enemigos, seguía en los distritos donde todo les era hostil, haciendo prodigios
de astucia y ligereza para librarse de las emboscadas y persecuciones del ene-
migo.
El coronel Lacruz, influido por sus odios, seguía dando caza a la partida
del Cura, sin hacer caso de lo considerables que eran las demás fuerzas enemi-
gas, y como si no hubiesen en el mundo otros carlistas que mosén Antón.
Hacia tiempo que el tío Pepe, con su fino olfato de guerrillero, percibía la
proximidad de una derrota por culpa de la obcecación de su jefe.
—Mi coronel—decía—, están tejiendo la red en que han de envolvernos.
Los enemigos nos dejan operar con demasiada libertad sin hostilizarnos el pa-

162
so. Cuando esto hacen, es porque quieren hacernos adquirir la mayor confian-
za, y entonces dar sobre seguro ese golpe que preparan. Desconfíe usted, mi
coronel.
Pero don Fernando, con esa inquebrantable confianza de los hombres
afortunados, no oía al guerrillero, y continuaba su carrera de aventuras pasan-
do muchas veces, sin ser percibido, por entre dos fuerzas carlistas, y alcanzan-
do pequeñas victorias que parecían no conmover al enemigo.
Una mañana, al amanecer, la Columna Infernal fue atacada en el pueblo
donde había pernoctado.
El enemigo no pudo sorprenderla, gracias a la vigilancia del jefe de los
voluntarios; pero como aquella aldea no tenía condiciones de defensa, la Co-
lumna tuvo que abandonarla, y emprendió la marcha hostilizada continuamen-
te por fuerzas superiores.
En la retaguardia sosteníase un continuo combate, y las fuerzas iban rele-
vándose en la difícil tarea de sostener el empuje de los perseguidores.
Todo el día tuvo la Columna del coronel Lacruz que sufrir aquella perse-
cución obstinada, que la iba empujando a un punto marcado ya de antemano,
pero que no podía adivinar ni aun el mismo tío Pepe, a pesar de su conoci-
miento del terreno.
La Columna marchaba con lentitud, escalonándose la fuerza en los pasos
difíciles y deteniéndose en los lugares llanos horas enteras para resistir en ma-
sa las cargas de la caballería enemiga, que aunque floja y mal montada, resul-
taba temible por su número.
Era imposible detenerse para que las tropas comiesen su rancho, y ya bien
entrada la tarde, los soldados devoraban los pedazos de pan que tenían en sus
morrales, sin dejar de hacer fuego y de continuar su retirada cuando era posi-
ble.
Comenzaba a ocultarse el sol tras las montañas, cuando la Columna llegó
a un punto en que el camino serpenteaba entre altas montañas cubiertas de es-
pesos pinares.
Los voluntarios, que habían estado durante casi todo el día sosteniendo el
empuje de los perseguidores, acababan de pasar a la vanguardia para tener un
momento de descanso.
El tío Pepe, al llegar al punto en que el camino comenzaba a serpentear en
tales angosturas, púsose pálido, y por primera vez le vieron sus subordinados
mirando en derredor con marcado azoramiento.
El, como guerrillero viejo y experimentado, presagiaba el peligro que co-
rría la Columna, llevada allí entre aquellas breñas para exterminarla sin gran-
des dificultades.
Y vio, temeroso, cómo la fuerza seguía adelante, siempre batida en su re-

163
taguardia por los carlistas.
Llegó un momento en que estuvo completamente encauzada entre las altas
cumbres que amurallaban el camino.
El coronel Lacruz dispuso que parte de las fuerzas ocuparan los flancos,
avanzando por las laderas de las montañas, ojeando y haciendo fuego a los
enemigos desde aquellos sitios altos, que dominaban en parte el fondo del des-
filadero.
Así caminaron, deseosos todos de salir de tales angosturas que no les
permitían defenderse, hasta que llegaron a un punto en que el camino se hizo
menos franqueable, lleno de baches y cuajado de inmensos peñascos que pare-
cían incrustados en el suelo.
Hondo y estrecho serpenteaba el camino entre aquellas montañas, como
profundo arañazo en el granito.
El monte también era allí muy escarpado e intransitable, y la fuerza de la
Columna que en dicho punto se batía, resbalaba en el verdín de las rocas, para
levantarse después con más ardor.
Los carlistas continuaban hostilizando la retaguardia, pero diriase que no
atacaban con ánimo de batirla francamente:
hacían fuego nutrido cuando se estacionaban en algún punto para tomar
sitios de defensa, y les obligaban a seguir con descargas sueltas y ataques de
guerrilla, adelante, siempre adelante, por aquel camino, sin más horizonte que
la sierra alta y cubierta de pinares.
El día había terminado. El crepúsculo de la tarde iluminaba con tintes de
incendio el paisaje, aumentando terriblemente los macizos de sombra, cuando
una casa circundada por los altos muros de un corral de ganado, implantada
allá en la cumbre como atalaya de la sierra, apareció a la vista de la Columna.
Era aquel caserío un punto estratégico que convenía ocupar.
Los voluntarios, instigados por el tío Pepe, comenzaron a subir la monta-
ña para llegar hasta allí; pero entonces el estampido de una descarga dirigida
desde la cumbre sonó en el espacio.
Ya se temía aquello: los carlistas habían apostado gente por todas partes,
y la Columna estaba dentro de un círculo de fuego enemigo.
El tío Pepe, ciego de ira, apretando con rabia la carabina y sin guardarse
del peligro, subió, seguido de los suyos, hasta cerca del sitio que pretendían
tomar.
Y allí, junto a la casa, se trabó una lucha sangrienta, cayendo por fin los
liberales con las bayonetas dobladas de atravesar contrarios.
Los carlistas mutilaron atrozmente el cadáver del tío Pepe, de aquel va-
liente que tanto daño les había causado, arrojándolo al fondo del desfiladero,
cubierto de heridas.

164
 Los que pudieron salvarse volvieron a la Columna, que era batida ya por
los carlistas con furioso empuje.
De todas partes surgían enemigos.
El coronel Lacruz, con el sable roto y desangrándose por una herida reci-
bida en la pierna derecha, luchaba cuerpo a cuerpo, escudriñando con rabiosa
mirada por entre los grupos de los acometientes, deseoso de hundir su acero en
el pecho de mosén Antón, a quien no encontraba.
La situación de la Columna se hacía insostenible.
La caballería carlista atacaba con continuas cargas, obligándola a retroce-
der aún más para ponerla a mejor distancia de los tiradores, que les asaban
materialmente con descargas cerradas, numerosas y bien dirigidas.
El plomo descendía desde las cumbres, nutrido y compacto, mermando la
Columna, que comenzó a flaquear.
—Hijos míos—gritó el coíonel Lacruz—. Pensad que estos bandidos que
nos cercan son los asesinos de vuestras madres y de vuestras mujeres; oíd el
llanto de vuestros hijos abandonados, de vuestros hijos huérfanos por la fero-
cidad de esos fanáticos, y véngaos matando al morir. No hay salvación. ¡Viva
la Columna\
Y picando su caballo, arremetió contra las fuerzas enemigas, seguido de
los suyos.
Y allí lucharon con verdadera saña, con esfuerzo heroico, pero todo fue
inútil.
Aquel puñado de valientes tuvo que ceder, y al fín huir entre las sombras
de la noche.
Cuando cesó el fuego, por entre un grupo de carlistas que bajaba hacia el
desfiladero para reunirse con el resto de la fuerza pasó huyendo al galope un
jinete.
—¡A ese!—gritó uno desde el grupo—. ¡Es el coronel Lacruz!...
Sonó una descarga. A la luz de los disparos vieron los carlistas que sus ti-
ros habían herido al coronel; pero este, abrazando el cuello del caballo, se su-
jetó con mano nerviosa de las crines y siguió sin caer, fijo en la silla, llevado
velozmente por su bestia desbocada, que, herida también, desapareció entre
las breñas lanzando relinchos de fatiga y dolor.

XIV LA PERSECUCIÓN
La noche continuaba oscura y silenciosa, cubriendo con su manto de ne-
gruras aquellos sitios, testigos de la ferocidad carlista.
Allá en el desfiladero donde se había reñido el desigual combate quedaron

165
abandonados los cadáveres de los caídos, hacinados, formando masas confu-
sas sobre las rocas.
El silencio más profundo imperaba en aquel campo de muerte, donde los
muertos de ambos partidos aparecían juntos, cruzados los unos sobre los otros
en imponente combinación y espeluznante efecto.
No muy lejos brillaban las rojizas llamas de sendas hogueras encendidas,
formando círculo.
Allí estaba el campamento carlista.
Algunos soldados hacían la centinela, apoyados en los cañones de sus es-
copetas, poniendo ojo avizor y oído alerta, inquietos por el lejano estampido
de disparos.
En el campamento, no obstante, reinaba gran alborozo y algazara.
Ya no había que temer las asechanzas de aquellos perdidos de la Colum-
na, que parecían protegidos por el diablo. La buena causa podía ya imponerse
sin cuidado de que aparecieran los tales desharrapados a hacer de las suyas;
podían dormir a pierna suelta sin temor a ver turbado su reposo por las carabi-
nas de los de la Columna Infernal, invencible en otro tiempo y ahora derrota-
da.
Allí, como prueba palpable de su triunfo, más que honroso, expuesto,
buen número de prisioneros amarrados de pies a cabeza eran molestados
cruelmente, pinchándoles con los sables y golpeándolos con los fusiles. Bueno
era que sufrieran un poco antes del amanecer, en que serían fusilados.
Y como sello característico del triunfo, tenían entre ellos el cadáver del tío
Pepe, de aquel guerrillero que parecía invulnerable, y que ahora, cubierto de
heridas, lo arrastraban de una parte a otra, haciendo mofa de él y escupiéndole
en el rostro, que, lívido ya, aparecía contraído por la rabia que le animaba al
caer.
Verdad era que al coronel Lacruz no se le había encontrado, pero de fijo
estaba muerto entre aquellos pinares, que no se podían explorar por lo oscuro
de la noche.
Los que le hicieron fuego, al huir, afirmaban que no se desperdiciaron to-
das las balas, y que el coronel estaba herido de muerte. Todo era cuestión de
aguardar al día para encontrar su cadáver.
Y continuó la alegría del triunfo.
Mosén Antón no estaba en el campamento.
Algunos grupos de carlistas recorrían los alrededores para apresar a los
fugitivos.
El Cura no podía conformarse como sus secuaces. El había de encontrar
al coronel, estuviera donde estuviera, y marchó con uno de los grupos para
buscar en los sitios más recónditos e inexplorables a aquel maldito Lacruz, a

166
quien parecía haberse tragado la tierra.
Ya llevaban mucho tiempo rebuscando por trochas y vericuetos, en las
profundidades cavernosas de las simas y en los cortantes de los despeñaderos,
alumbrándose con la luz inquieta de gruesas antorchas, cuando les pareció oír
un ruido allá en el fondo de un robledal vecino.
Mosén Antón entonces se puso a la cabeza de la gente y entró decidido en
el espeso bosquecillo.
Allí estaba Lacruz, y ahora no era cosa de que se les escapara. Dispuso
cercar la arboleda y avanzó nervioso, con el revólver montado en una mano.
El rumor de pasos se oía claro en el extremo opuesto.
Decididamente Lacruz no estaba solo, le acompañaban algunos de los su-
yos, y el Cura, al ver el reducido número de los que le seguían, tembló de ra-
bia ante el temor de ser vencido en aquella espesura, por los mismos que había
derrotado horas antes.
Dio orden de que se aumentaran las precauciones, y siguieron avanzando
con la inquietud de quien camina hacia un peligro desconocido, que toma pro-
porciones terribles, llevando la pavura al ánimo más fuerte y valeroso.
Siguieron buscando. No se oía ya rumor alguno.
Los troncos se iluminaban fantásticamente. con la luz de las hachas, y ni
ocultos tras ellos, ni encaramados en las altas copas, parecía haber nadie.
—¡Ah, pillos!—decía mosén Antón—. Se han escondido, pero ya dare-
mos con ellos.
Y prosiguió explorando con más ardor que antes.
De pronto sonó un disparo y el Cura cayó al suelo lanzando una blasfe-
mia.
Estaba herido. El chaquetón de paño burdo se llenaba de sangre que salía
de una herida en el pecho.
Cuando los suyos trataron de auxiliarle, quiso ponerse en pie y no pudo;
se incorporó apenas y cayó de nuevo desvanecido ; la herida era de cuidado,
tal vez mortal.
Y se agitaba furioso al verse así, cuando ya no tenia que temer a su ene-
migo, que sin duda era el que había disparado.
Imponente como nunca, despidió a los soldados, y mostrándoles el extre-
mo del bosque, les rugió:
—¡A ellos! ¡A Lacruz! Traédmelo muerto.
Los soldados buscaron en vano, no hubo lugar alguno que no escudriña-
ran, pero no hallaron a nadie.
El enemigo había huido.
Solo encontraron, enganchado en una rama, un trozo de chaqueta. Lo re-
cogieron, y regresaron al sitio en que estaba mosén Antón.

167
 Cuando estuvieron junto a él, los increpó duramente.
—No servís para nada—les dijo—; bien sabia yo que volveríais así. Bue-
na burla os habrán hecho esos pillos, que no os han cazado porque no les que-
darían municiones.
—Puedo asegurar a usted, mi brigadier, que huyeron; de no ser así, les
hubiéramos encontrado—le replicó el sargento de la fuerza.
—Calla tú, animal, y no digas tonterías; que no estuviera yo así y hubiéra-
mos visto.
—Esto prueba lo que digo—prosiguió el sargento, enseñando el pedazo
de paño encontrado.
Mosén Antón se apoderó de él.
¡Maldición! ¿Qué era aquello? Aquella tela la reconocía él. Era de la ca-
zadora que llevaba la noche que cayó preso en el Villar.
¡Ah, qué horrible sospecha! La tal noche dejó su traje en manos de Juan, y
él, nadie más que él, era quien estaba en aquel sitio.
Juan le había herido de muerte. Aquel niño flaco y enfermizo que había
encontrado años atrás en el camino de Segor-be, vengaba ahora a su madre.
Aquello era terrible.
La sospecha de ello le hacia más daño que la herida, y anhelante pidió que
le llevaran al sitio en que habían encontrado el maldito trozo, para ver si se
hallaba algún vestigio más.
Cuatro soldados le levantaron en alto y penosamente le condujeron entre
los árboles que, apiñados, se levantaban en aquellas soledades.
Por fin llegaron. Al pronto nada encontraron; la hierba crecía allí bastante
alta, y no se podía reconocer bien el suelo.
De pronto, en una pequeña extensión de tierra donde goteaba una fuente-
cilla formada por las lluvias, vieron algunas huellas.
Mosén Antón las contempló con detenimiento. Puesto de rodillas miraba
al barro con ansia indescriptible, queriendo descifrar el misterio de aquellas
pisadas.
Por más que hizo para engañarse, negando la realidad que veía en ellas, no
pudo, y en su ánimo quedó el convencimiento de que por allí había pasado un
hombre, solo un hombre, y aquel era Juan..., ¡su hijo Juan!
Exasperado, había caído de bruces, pugnando por arrancar de la tierra
aquellas señales que le decían cosas tan terribles...
Después, su coraje, el ímpetu de su cólera fue vencido por una tristeza
consoladora.
Se acordó de su herida, y su espíritu de hombre fuerte y batallador fue
dominado por el sentimiento del místico que se ve próximo a morir.
Dios se había acordado de él y le mandaba a Juan para que hiciera justicia.

168
 Era llegada la hora de purgar todos sus pecados. Moriría resignado, pi-
diendo al cielo perdón por sus culpas.
Y en su imaginación calenturienta cruzaban vertiginosamente numerosos
recuerdos.
María aparecía ante él, seducida y abandonada, llamando a la puerta de su
casa, después de ser rechazada de la suya.
Veía nuevamente aquel camino de Segorbe, que era su pesadilla. Cubierta
de nieve aparecía la carretera, distinguiéndose apenas de los campos lindantes;
por allí caminaban una mujer y un niño, y seguían siempre adelante sin des-
cansar, como si no hubieran de salir nunca de aquel camino.
Después les veía pidiéndole auxilio, y él les había abandonado para que
murieran, sin amparo alguno, entre la nieve.
El moriría allí entre aquellos árboles que juntaban sus troncos para hacer
más impenetrable el recinto. El castigo era justo.
María estaba vengada.
Aguardaba, pues, la muerte resignada-mente, mascullando oraciones.
Los soldados le habían cubierto con las mantas, y continuaba inmóvil, con
los ojos cerrados y respirando penosamente.
Los carlistas, impresionados, le contemplaban silenciosos, sin atreverse a
llevarle de allí.
Cuantas veces lo intentaron, les había rechazado el herido.
—Dejadme morir en paz—les decía—. Son cosas de Dios. El lo quiere.
Y los facciosos, sugestionados por la voz de su jefe, se quitaron las boi-
nas, descubriéndose como si estuvieran ya frente a un cadáver.
De pronto, el viento trajo de lejos el estampido de una descarga.
Mosén Antón se incorporó penosamente.
En sus ojos, apagados antes y mortecinos, brilló una relámpago de ira.
Nuevamente se operó en él un cambio repentino.
Su espíritu de guerrillero osado y sanguinario se manifestó en él, desper-
tado por los disparos que sonaban lejos.
No debía morir aún.
Primero había de exterminar al coronel Lacruz, a aquel enemigo suyo y de
la buena causa.
Tal vez estaba donde se hacían las descargas, y encolerizado por dicha
idea, quiso ponerse en pie.
Pero se encontraba muy débil, y le faltaron fuerzas para marchar.
—Llevadme allá—dijo imperiosamente a su gente, señalando el punto de
donde venían los tiros.
Los soldados le cogieron otra vez, levantándole del suelo.
Pero antes de salir del bosquecillo, debilitado por la mucha pérdida de

169
sangre, cayó desmayado.
Los carlistas decidieron volver al campamento, y retrocedieron, apresu-
rando el paso.
Así caminaron mustios e impresionados por la desgracia de su jefe.
Mosén Antón desfallecía por momentos, inspirando verdadero cuidado a
los que le conducían.
—Este hombre se nos queda en el camino—decía el sargento—. ¡Si
hubiera aquí una casa!
—Sí que la hay—dijo uno—. Detrás de aquellas breñas, a la derecha, la
Venta del Caracol.
—Pues guía hacia allá.
Y se encaminaron al sitio designado.
El camino era casi intransitable. La oscuridad densa y compacta no dejaba
ver el suelo, y los carlistas tropezaban a cada momento en aquel mal sendero
de la sierra, abierto a pico.
Por allá arriba, en la cumbre, vieron una lucecita que rasgaba las tinieblas
de la noche.
Era la venta, y los carlistas, que (laqueaban ya, abrumados por lo penoso
de la ascensión, cobraron ánimos.
Al fin llegaron.
El sargento dio fuertes golpes en la puerta con la culata de la carabina.
El eco repercutió los sonidos vagarosamente.
Se oyeron pasos que avanzaban de adentro, y una voz cascada e insegura
preguntó:
—¿Quién va?
—Abra usted, abra usted; traemos un herido.
La puerta crujió en sus goznes, girando pesadamente.
Entonces de la parte de afuera, en medio del silencio de la sierra dormida,
se oyó claro y terrible el montar de un arma...
Los carlistas lo percibieron distintamente, y antes de que pudieran re-
flexionar, la oscuridad fue rasgada por la llamarada de un disparo.
—Esos perros andan por ahí—dijeron. Y dejando a mosén Antón en bra-
zos del ventero, salieron precipitadamente, ansiosos de tomar venganza de
aquella caza que se les hacía desde las sombras.
—Cuidad de nuestro brigadier—dijo el sargento—; pronto volvemos.
—Id con Dios—repuso el ventero.
Y vio al grupo de carlistas que se perdía en la oscuridad, con el arma al
brazo y el dedo en el gatillo.
Por algún tiempo continuó en la puerta curioso por saber de la suerte de
aquellos hombres que se alejaban entre las sombras, semejando fantasmas va-

170
garosos.
El airecillo de la noche le traía claro y distinto el fuerte pisar de la tropa y
el rumor vago y resonante producido por los guijos del sendero, que. em-
pujados fuera de su sitio, caían rodando, monte abajo, como alud desprendido.
Después, las pisadas se oyeron menos, y el grupo que descendía por aquel
despeñadero alumbrado solo por la claridad de las estrellas, se borró entre la
oscuridad.
La noche, esa noche grandiosa de los campos, con su manto de tinieblas y
su quietud pesada y somnolienta, imperó nuevamente, restableciendo el silen-
cio en aquel camino alborotado por la llegada de los carlistas.

XV LA VENTA DEL CARACOL

Cuando los carlistas desaparecieron, Celestino, el dueño de la Venta del
Caracol, llamó a su mujer, y con el auxilio de ella, dejó a mosén Antón en la
alcoba vecina.
La formaba una pieza cuadrada, en donde había colocadas dos camas, una
de ellas ocupada ya por una persona que aparecía envuelta con las ropas del
lecho y rebujada hasta más arriba de la cabeza.
Colocaron al Cura en la otra cama, vendándole la herida y rociándole la
cara con agua fresca para que volviera de su desmayo.
Pasado algún tiempo, mosén Antón dio señales de vida.
Primero abrió los ojos poco a poco, como si un enorme peso gravitara en
sus pestañas; reconoció después, con estúpida mirada, el recinto, y al ver cerca
de si a Celestino, le preguntó:
—¿Dónde estoy?
—En casa de amigos. Tratad de guardar reposo; tenéis una herida en el
pecho, y en ese sitio son muy malas; tened, pues, resignación hasta mañana,
en que vendrá el médico del pueblo.
Mosén Antón sintió entonces fuertes punzadas en el pecho, y recordó la
escena del bosque, oyó vibrar en sus oídos todavía el tiro que le había herido,
y se dio cuenta de su estado.
La pérdida de sangre le había postrado de tal modo, que la fiebre se apo-
deró de él, sumiéndole en vagarosas fantasías.
Tuvo entonces ensueños terribles.
Imponentes fantasmas cruzaron por su imaginación calenturienta, impre-
sionándole dolorosamente.
En aquel extravagante cruzar de visiones, él veía otra vez el camino de
Segorbe con María caída sobre la nieve, ensangrentada la cara por el cruel la-
tigazo y estrechando nerviosamente en sus brazos a Juan, a aquel niño que

171
había crecido para tomar venganza; después se sucedían visiones horribles,
seres espeluznantes, de rostros indefinibles, danzaban ante él, lanzando carca-
jadas imponentes y amenazándole con los puños cerrados, de dedos huesosos
finalizados en larguísimas uñas.
Aquello despertaba en el ánimo del cura algo parecido al remordimiento,
y se agitaba convulsivamente, con temblor nervioso, temiendo que aquellos
fantasmas horribles vinieran a acabar con él, ahora que estaba débil y caído.
De pronto comenzó a dar gritos roncos de miedo y dolor.
Los fantasmones aquellos de la diabólica danza le rodeaban, clavándole
sus uñas en la carne, rasgándole más la herida del pecho, de donde manaba
sangre negra en gran cantidad, que ellos recogían en sus manazas de mons-
truos para echársela encima, cegándole los ojos.
Y aquella sangre, caliente y pesada, le golpeaba con terrible fuerza, y cada
gota que le daba en la cara le hacia el efecto de un cruel latigazo, semejante a
aquel que dio a la desgraciada María el día de su muerte.
Cuando terminó el delirio, mosén Antón miró nuevamente con estupidez
las paredes del recinto. Estaba muy fatigado.
La herida continuaba punzándole dolorosamente; un círculo de fuego le
oprimía las sienes, y la boca la tenía seca, con la piel abrasada por la respira-
ción ardorosa. A su llamamiento acudió Celestino.
—Agua—le dijo—, traedme agua, que me abraso.
Celestino volvió a poco con un cacharro.
Cuando hubo bebido mosén Antón, preguntó nuevamente, tratando de sa-
ber dónde se hallaba.
Su voz era apenas perceptible, y si se esforzaba, salían las palabras roncas
y apagadas, como eco repercutido en profundo embovedado.
Celestino le prohibió que hablara y lo dejó solo, encargándole que tratara
de dormir.
En aquel momento dieron en la puerta fuertes golpes.
Fue a abrir.
Un joven, con las ropas destrozadas y manchadas de sangre, entró jadean-
te.
—¡Escondedme!—dijo con voz agitada—. Son muchos, me persiguen, y
si me encuentran, me matan como a un perro.
Celestino le miró con detenimiento.
¿Qué le importaba a él? Tenía buen corazón, pero ya era mucho aquello.
Dentro se morían dos heridos que había tenido que recoger y cuidar toda la
noche, colocándolos en su cama y en la de su mujer, y ahora venía aquel a pe-
dirle auxilio. Este no estaba herido y podía esconderse en otra parte; además,
allí k) descubrirían y él corría el riesgo de que llegaran los que le perseguían y

172
le hicieran pagar caro el haberle dado hospitalidad.
Decididamente podía marcharse, y fue a despedirlo.
El recién llegado había leído en su cara los pensamientos que le anima-
ban, y antes de que pudiera expresarlos le salió al encuentro.
—No tratéis de despedirme—le dijo—, porque no me iré; podéis acosta-
ros si os place, que yo estoy bien aquí.
Celestino miró al joven, y al ver su musculatura de Hércules, su cara con
ojos en que brillaba la decisión irrevocable, desistió de su empeño.
Le tuvo miedo.
Podía quedarse, que él no le diría nada, y su respeto al joven, aumentado
con la vista de un tremendo machete que asomaba, mal oculto en uno de los
bolsillos del chaquetón de pana que vestía, le hizo volverse amable para con
él, ofreciéndole un poco de embutido ahumado e invitándole a probar su vino
añejo, producto de las viñas que crecían al pie mismo de la casa y que él cui-
daba con grandes fatigas, en especial en aquellos tiempos de guerra en que se
perdía en un momento el trabajo de muchos meses. Aún recordaba el paso de
una columna carlista que le estropeó el sembrado y le pisoteó los viñedos.
¡Oh, cuándo acabaría todo aquello!
Y así continuaba el taimado de Celestino hablando de la guerra, lamen-
tándose de ella, pero sin declararse partidario manifiesto de ninguno de los dos
bandos.
A él le parecía que aquel desconocido, de hombros descomunales y mana-
zas terribles, era liberal, pero no estaba del todo seguro y temía el equivocarse
y echar abajo toda la obra de su diplomacia, gracias a la que parecía iba gran-
jeándose la simpatía de aquel gigantón de ceño terrible y mirar insolente, al
que había llegado a tomar verdadero miedo.
Por fin se aventuró a preguntarle:
—¿Y usted también se ha batido? El huésped le miró fijamente, extrañado
que dudara de aquello viéndole destrozado y maltrecho.
—Sí, esta tarde—le contestó.
—¿Luego pertenecíais a la Columna?
—En efecto, pertenecía.
—¿Y os han derrotado?
—Cobardemente; nos cercaron traidoramente, nos empujaron entre las ro-
cas de ese camino que serpentea, y allí acabaron con todo; fue aquello desas-
troso; cada uno de los nuestros luchaba contra diez enemigos, saltaban carlis-
tas por todas partes, las balas caían sobre nosotros, lanzadas desde las cumbres
por aquellos cobardes, que se escondían tras los troncos para huir por dos ve-
ces en que la columna se rehízo un poco y parecía que iba a recobrar su fama
de invencible. ¡Ah, que no hubieran sido tantos y hubiéramos visto!

173
 —Pues podéis daros por satisfecho de haber salido en bien de la refriega;
otros pueden quejarse con más razón que vos, que no estáis herido.
—¿Qué importa? Peor, mucho peor que si lo estuviera; yo tenia más inte-
rés que nadie en que no cayéramos; y esa derrota, sabedlo, la llevo aquí en el
pecho con su enorme peso.
Y Celestino pudo ver dos lagrimones que pugnaban por escapar de los
ojos de su huésped, de aquellos ojazos que tanto le habían impuesto momentos
antes.
—Yo—prosiguió el de la Columna—he luchado con todas mis fuerzas, y
cuando vi que huían los míos, les seguí; creía al principio que se trataba de
una estratagema, pero después me convencí de nuestra desgracia; fui sorpren-
dido en un bosque, y disparé contra ese brigadier maldecido, contra mosén
Antón. El tenía la culpa de todo, y al verle caer herido me sentí satisfecho. Yo
debía hacer aquello; él había fusilado a la mujer que más he querido, él había
traído con sus crímenes la desgracia de todos, y yo le tiré con convicción
completa de ello sin que me temblara la mano; con la misma sangre fría con
que dispuso él, hace años, que se fusilara a mi segundo padre, el pobre tío
Manuel.
Celestino miraba con extrañeza a su interlocutor, no comprendiendo del
todo lo que le decía.
Y le vio levantarse de su asiento, agitado por los recuerdos de desgracias
de otros tiempos, y pasear el recinto a grandes pasos.
Juan, que era quien hablaba con el dueño de la Venta del Caracol, sostenía
aquella noche una lucha terrible.
Su estado de ánimo era desconsolador. A él podía culparse la pérdida de
la Columna Infernal, la muerte de aquellos infelices que habían quedado allá
abajo, los sufrimientos de los desgraciados heridos, algunos de los cuales mo-
rirían sin auxilio, ocultos en las breñas, temerosos de ser alcanzados por los
carlistas. Si aquella noche del Villar, él no hubiera sido traidor a su causa, mo-
sén Antón hubiera perecido, y los suyos, fusilándolo, no se hubieran visto,
como ahora, derrotados cobardemente por aquel mal sacerdote que se les
había escapado de las manos. Y sobre todo viviría aún Dolores, tierna flor se-
gada sin piedad por aquel fanático sanguinario, sin corazón y sin sentimientos.
Esto era lo que más le exacerbaba, poniéndole fuera de sí. Y su furor crecía al
recordar que aquel miserable, causante de tanto mal, origen de tanta desventu-
ra, era su padre.
Cuando más preocupado estaba, abstraído con aquellos recuerdos que le
atenaceaban dolorosamente, oyó unas voces en la pieza vecina que le volvie-
ron a la realidad.
Vio a Celestino que se encaminaba al cuarto donde se oían, y prestó aten-

174
ción, sin explicarse el porqué.
Inesperadamente la voz temblona de su tío, del coronel Lacruz, llegó a sus
oídos.
Juan dudó un momento; creía haberse equivocado.
Pero continuó oyendo aquella voz que pedía a Celestino no entendía bien
qué cosa, y sin poder contenerse entró en la sala rápidamente, sin fijarse en
nada, hasta llegar junto a su tío, que le reconoció al momento.
Estuvieron abrazados largo rato.
—¡Ah!—dijo Juan al fin—. ¿Quién os ha herido?
—Esos malditos, hijo mío; mejor hubiera querido quedar allá abajo.
—¡Oh, canallas! ¡Ya nos vengaremos !—rugía.
Juan apretaba los puños, sin reparar en Celestino, que les miraba con ex-
tra-ñeza.
De pronto, en la cama vecina, vio Juan una cosa odiosa, repugnante, abo-
rrecida: la figura de mosén Antón, que, despertado por sus voces, les miraba
estúpidamente, estupefacto de tenerlos delante.
Por un momento quedó fijo en su sitio sin acertar a explicarse la existen-
cia de! Cura en aquel lugar, y cuando se dio cuenta de que estaba frente a él y
cerca de su tío, herido por su culpa, avanzó amenazador, apretando con cris-
pada mano el machete, deseando acabar con él para siempre para calmar los
crueles remordimientos que le atormentaban aquella noche.
Pero no pudo llegar hasta mosén Antón.
—¡Detente!—gritó el coronel Lacruz a sus espaldas—. ¡Es tu padre!
Juan volvió la cara, mirando a su tío con embrutecimiento en los ojos.
—No importa—replicó—. ¿Y Dolores? ¿Y mi madre?
Y siguió adelante, tambaleando, ebrio de sed de venganza.
El coronel Lacruz, con un esfuerzo violento, saltó del lecho y cayó sobre
Juan, agarrándole el brazo con fuerza nerviosa y desarmándole después de
grandes esfuerzos.
—¡Soy tu coronel—ie gritó con voz ronca—, y te mando que salgas! ¡Ve-
te!
Estaba imponente; todas sus energías estaban expresadas en aquel manda-
to.
Juan dio un paso hacia la puerta y salió de allí automáticamente; mirando
sin ver, empujó la puerta y se alejó caminando pesadamente, sin volver la ca-
beza.
Celestino, interesado por la suerte de aquel joven que parecía sufrir tanto,
le siguió, llamándole repetidas veces.
—¡Que te vas a encontrar con los carlistas!—le gritaba.
Y abandonó la casa, intentando detenerle.

175
 Entonces se vieron frente a frente, solos y animados por iguales deseos de
venganza, aquellos enemigos de tan antiguo.
Al pronto nada pudieron decirse: el odio les trababa la lengua, ahogándo-
les las palabras.
Ambos habían deseado que llegara aquel momento; los dos tenían resenti-
mientos hondos, ofensas grandes que vengar.
El coronel veía ante si al seductor miserable de su hermana, al asesino in-
fame que la había dejado morir de frío cuando le pedía auxilio; a aquel mal
cura que había echado por tierra la honra de los Lacruz, que había adelantado
la muerte de su madre, de la desgraciada doña Fernanda.
Mosén Antón, en cambio, se encontraba frente al jefe de la Columna In-
fernal, tan odiada por él.
—Ahora no te escaparás—dijo Lacruz—, y lo que siento es que otro haya
puesto en ti la mano antes que yo. Al fin vas a pagarlo todo.
Y cayó sobre el Cura, que se sintió fuerte ante su contrario y se defendió
con fiera saña, panza arriba, arañándole como gato arisco atacado.
Era aquella una lucha imponente.
Ambos se golpeaban con furia, confundiéndose en terrible abrazo, cho-
cando con brutal empuje sus cabezas, juntando sus alientos febrosos.
Con las uñas se rasgaban las carnes, mordiéndose con ardor brutal.
Más que de hombres, era la tal lucha riña de fieras.
Los apósitos habían saltado, y las heridas sangraban otra vez, ensanchadas
por los combatientes, que las rasgaban con crueldad, excitándose más con el
acicate del dolor.
Aquella lucha horrorosa, indescriptible, salvaje, duró algunos instantes
más...
Cuando volvió Celestino, encontró los cadáveres de los dos, fuertemente
unidos, con los rostros desencajados y los puños aún crispados y amenazado-
res.
La muerte había unido en fatal abrazo a enemigos tan irreconciliables co-
mo aquellos.

176
PARTE TERCERA

ORDUÑA

177
CAMINO DE RIO DE JANEIRO
Faltaban solo unas cuantas horas i para llegar a Río de Janeiro.
El calor era sofocante.
En el mar reinaba por completo la calma, semejando sus aguas inmensa
sábana azul indefinida, pegada al cielo allá en la raya del horizonte.
El trasatlántico avanzaba pesadamente, impulsado poco a poco por el va-
por de sus calderas.
A bordo no se oía el más leve ruido.
El sol caía a plomo, abrasando la cubierta, donde era imposible la estan-
cia.
Era aquel día uno de esos en que el calor de los equinoccios enerva los
sentidos y lleva el aburrimiento y el cansancio al ánimo más decidido y levan-
tado.
Los pasajeros se habían refugiado en los camarotes, entregándose a una
somnolencia pesada-y sofocante, y la tripulación, más acostumbrada a aque-
llas latitudes, procuraba combatir el tedio bebiendo ginebra y sacando nubes
de humo del fondo de sus descomunales pipas.
El vapor parecía dormido en aquellas inmensidades de mar y cielo, monó-
tonas y agobiantes.
Y de no ser por el resoplar de la máquina, que sonaba ronco y acompasa-
do, hubiérase creído que la embarcación estaba abandonada, perdida a merced
de las aguas.
Cuando de popa surgió el toque de una campana chillona que daba el avi-
so para la comida, los tripulantes se dispusieron a entrar en el comedor, despe-
rezándose con sonoros y profundos bostezos.
Un cocinero de cara pictórica, enfundado en los anchos pliegues de un
mandil inconmensurable, les miraba pasar desde la portilla de la cocina, son-
riendo al verles avanzar pesadamente con más aspecto de personas faltas de
sueño que de comida.
La empresa lograba en aquellas travesías pingües ganancias: se cobraba a
los pasajeros cuatro pesetas al día por el cubierto, cuando solo consumían la
mitad a lo sumo, pensando solo en dormir para sacudirse aquella pesadez so-
focante que les amodorraba por completo.
En el comedor tomaron asiento un joven doctor que venia de París de li-
cenciarse y que regresaba ahora a su patria, después de nueve años de ausen-
cia. A su lado comía una cantatriz italiana que formaba parte de una compañía
de opereta bufa, de quien era empresario un caballero de abdomen voluminoso
que, sentado junto a ella, le colmaba de atenciones, procurando que su plato
estuviera siempre lleno. Se conocía que aquella señora era la palanca de la

178
compañía, cuyo resto, excepción hecha del tenor y la contralto, que se atraca-
ban de mostaza en el otro extremo de la mesa, no podía llegar hasta el come-
dor por no sufragar la empresa semejante gasto.
Los otros comensales eran comisionistas que procuraban ya entrar en fun-
ciones con los pasajeros de a bordo, encomiándoles las excelencias de sus
mercancías; en especial uno rubio y perfilado, que llevaba la representación de
una fábrica de guantes holandesa, y que para hacer mejor el artículo se los
mudaba constantemente, teniendo con ello motivo para el reclamo más cons-
tante e insustancioso que soñara el más ingenioso especulador.
Algunos pasajeros más, emigrantes que marchaban al Brasil a caza de for-
tuna, y turistas que viajaban por puro placer, en busca de emociones en los
bosques vírgenes de las riberas del Amazonas, completaban el número de los
que tomaron asiento en el comedor del trasatlántico.
En la segunda cubierta, sentados en rollos de cables o encaramados en
panzudos barriles de cortas dimensiones, comían al aire libre los pasajeros de
tercera.
Allí estaban la gente menuda de la compañía, sintiendo, ante lo pésimo de
la comida de a bordo, la nostalgia de los suculentos macarrones de su Italia,
que lloraban desde allí recordándola como paraíso al que tal vez no volverían.
Un hombre de pequeña estatura, de rostro huesoso y enjuto, rasgado por
dos ojos hundidos, de mirar sombrío, aparecía separado de todos, mojando
pausadamente unas galletas en un profundo tazón de caldo humeante.
Su porte era bastante original: vestía un chaquetón de color indefinible,
sujeto al cuello por una bufanda mugrienta que le daba muchas vueltas por
encima de la garganta; unos pantalones rozados, puestos en estado deplorable
por el mucho uso y la falta de cuidado, le cubrían las piernas, que terminadas
en unos pies descomunales, mal enfundados en unos zapatos rotos, se arquea-
ban como vencidas por el constante peso del cuerpo.
Había en aquel hombre algo de misterio, capaz de excitar el olfato de la
Policía o de poner sobreaviso al que hubiera de relacionarse con él por algún
concepto.
Más que un necesitado, parecía un miserable.
No había entablado amistad con ninguno de los de a bordo; sus compañe-
ros de viaje le temían los unos y le odiaban los otros.
Constantemente se le veía sobre cubierta, desde que comenzó a anunciarse
la proximidad de tierra. Agarrado a la barandilla de proa, aspiraba con delicia
la fuerte brisa, como queriendo encontrar en ella aromas de las cercanas costas
americanas.
Con ansia infinita miraba al horizonte perdido y brumoso, pretendiendo
sondearle para descubrir la próxima playa, a la que parecía deseaba llegar

179
cuanto antes.
Su carácter huraño y taciturno, y el ceño que de continuo contraía su fren-
te, prevenían en contra suya, moviendo a que instintivamente se huyese de su
trato, y la conducta que a bordo había seguido confirmaba aquella inevitable
prevención.
Alejábale su aspecto de toda relación con los pasajeros de primera, y en
las que inició con el pasaje de tercera y con la marinería, su irascibilidad, que
por el más fútil motivo se irritaba, dio margen a más de un conflicto, y las fu-
llerías que en él sorprendieron los pasajeros y tripulantes que en sus ratos de
aburrimiento arriesgaban en el juego los -menguados recursos con que unos al
desembarcar habían de alenden a sus primeras necesidades, y los otros a seres
queridos que a miles de leguas suspiraban por ellos, pusieron en peligro la in-
tegridad del individuo del traje raído y establecieron una total separación de él
desde los primeros días del embarque.
Odioso para los que por breve tiempo le habían tratado y repulsivo para
todos, Orduña, que así se llamaba, aunque pocos se cuidaban de averiguarlo, y
del que únicamente se sabía que había embarcado en España, parecía solo en
aquella heterogénea población flotante, y tema razón para imaginar, cuando de
popa a proa recorría el gigantesco trasatlántico, que todos aquellos seres
humanos con quienes tropezaba eran meros obstáculos materiales que a su pa-
so se oponían.
Bien que él no parecía dar gran importancia a todo esto, ni se mostraba
contrariado por su asis lamiente. Habitualmente reconcentrado en sí mismo,
como si un pensamiento tenaz, fuertemente arraigado, le dominase, pasaba
largos ratos recostado sobre una de las bandas al extremo de proa escrutando
con asiosa mirada los limites del horizonte.
Una mañana viose en ellos surgir sobre las aguas una faja oscura; el grito
de «¡Tierra!» sonó a bordo; un estremecimiento de alegría, algo como una co-
rriente de bienestar que se acercaba, agitó a aquella abigarrada masa de gente
amodorrada por el cansancio de tantos días de navegación y enervada por el
calor tropical, y Orduña, dilatando su hosco semblante, murmuró entre un sus-
piro de satisfacción:
—¡Por fin!...
Más tarde, a medida que el trasatlántico avanzaba, primero como punto
apenas perceptible, agrandándose luego y tomando forma y color, apareció el
Pan de Azúcar, la enorme roca cónica llamada así por la figura que tiene y que
levanta cerca de la bahía de Río de Janeiro su altura de doscientas brazas, y la
costa, la rara costa brasileña que parece defendida por naturales diques de ro-
cas y acantilados, tras los cuales alzan a lo lejos sus altas cimas el Morro
Acaica, la Sierra de los Amores, la de los Órganos, la de Amar y Querer, y

180
tantas otras.
¡La bahía de Río de Janeiro! ¡Con qué placer reconocían los pasajeros del
trasatlántico que no tenían idea de ella que es una de las más hermosas del
mundo! ¡Qué admiración producía en ellos la contemplación de las altas mon-
tañas que la limitan, cubiertas de la más espléndida vegetación y sembradas de
casas de campo todas ellas!
La numerosa serie de islas, próximas unas, dentro otras de la bahía, atraía
sus atónitos ojos para recrearlos contemplando verdes y esplendentes panora-
mas análogos a los de tierra firme; y así Isla Redonda, la de Buen Viaje, la del
Gobernador, la de los Flamencos, Isla Grande y otras y otras, eran objeto de la
curiosidad y de las preguntas del pasaje a la tripulación.
Y mientras los viajeros permanecían agolpados contemplando la grata y
caprichosa perspectiva que divisaban, las aves de la costa acudían a darles ca-
riñosa bienvenida, descendiendo en raudo vuelo desde grandes alturas del es-
pacio hasta flor de agua, y alzándose con prodigiosa rapidez hasta caer sobre
las jarcias del buque revoloteando y posarse en ellas suave y alegremente.
Las olas cambiaban su color de azul negruzco en un tinte verdoso claro, y
cada vez se agrandaba más el extenso panorama de la capital brasileña.
Ya aparecía Río de Janeiro, la ciudad por todos deseada, por unos como
término de su viaje, por otros como descanso y alivio en la monotonía de
aquella navegación adormecedora de los sentidos y del ánimo, pudiendo ser
apreciada a simple vista; distinguíanse perfectamente sus fuertes numerosos,
sus abundantes iglesias, el Palacio Imperial, la Aduana y multitud de otros edi-
ficios públicos, así como su blanco y hermoso caserío.
Por fin, el trasatlántico se encontró dentro del puerto, de aquel puerto que
indisputablemente es uno de los más grandiosos y magníficos que en el mundo
existen, preparándose a echar el ancla.
La máquina cesó de funcionar, quitando vigor al movimiento de la hélice,
que paró al fin, y la inmensa mole quedó inmóvil.
La pesada áncora cayó resbalando por la mura al fondo de las aguas, le-
vantando, en derredor del cable que la sujetaba, un ancho círculo de espuma
hirviente. Las arenas y el cieno del fondo, expulsados por aquella mole que
hacía presa en ellos, subieron a la superficie, dejando en ella ondulante man-
cha de color pajizo.
Una lancha que llevaba a popa el pabellón nacional atracó a uno de los
costados del buque. Allí iba el médico encargado de la inspección sanitaria,
que no halló novedad alguna a bordo.
Entre la gritería de los innumerables tripulantes de botes que en torno del
trasatlántico y con atroz competencia ofrecían a voz en grito sus servicios, co-
menzó el desembarco del pasaje.

181
 Orduña fue de los primeros que se vieron en tierra. Durante breves instan-
tes contempló con asombrados ojos las bellezas de la gran avenida que co-
menzaba en el puerto, y dueño luego de si mismo avanzó resueltamente hacia
el interior de aquella ciudad objeto de sus ansias, como si de ella quisiera
hacerse dueño.
Recorriéndola en diferentes direcciones, inquiriendo al paso con rápida
mirada todo lo que digno de atención encontraba, anduvo errante algunas
horas hasta que, con aguda sensación, el estómago le recordó la más ineludible
de las exigencias.
El aviso del hambre le llamó al examen de su situación y repercutió en el
bolsillo de su chaleco, en el que solo encontró tres duros.
—Quince pesetas—dijo—no son ciertamente un gran capital para quien,
como yo, no trae ningún otro recurso. Pero moriré en esta tierra, o, al abando-
narla, he de ser millonario.

II LA TABERNA DE PATRICK
Empezaba a anochecer.
Era uno de esos crepúsculos lentos y luminosos, propio de los países tro-
picales.
Orduña estaba en la parte más alta de la ciudad, en las calles más hermo-
sas donde todos los edificios tenían cierto aspecto suntuoso y los pisos bajos
estaban ocupados por ricos y espaciosos establecimientos.
Las luces comenzaban a brillar en los deslumbradores escaparates; bajo
los frescos plátanos formábanse corrillos de desocupados que seguían con mi-
rada anhelante el paso de las elegantes brasileñas que iban por las aceras.
En el arroyo era incesante el tránsito de los carruajes que bajaban de los
paseos, verdaderos paraísos que coronan con diadema de inmarcesible verdor
la colina en cuya falda extiende Río de Janeiro el seductor panorama que hace
tan admirable la capital del Brasil.
Orduña sentíase embelesado por aquel lujo que le rozaba al pasar, acari-
ciándole con sus perfumes.
Hombre de insaciables apetitos, de pasiones puramente materiales, entu-
siasmábale la ostentación y la riqueza, y aún atraíale más aquella vida y aquel
lujo después de los largos días de monótona navegación, que le habían pareci-
do un cruel destierro, y recordando su miserable estado.
De pronto pareció salir de su contemplación estática.
—No—murmuró—, no es aquí, amigo mío, donde encontrarás lo que ne-
cesitas. Tal vez dentro de un año o dentro de un mes, ¡quién sabe!, podrás vi-
vir en una de esas elegantes casas, podrás entrar en uno de esos restaurantes

182
que empiezan a resplandecer, y atracarte en él de lo lindo. Pero ahora, ya que
tu bolsa está exprimida, tu buen gusto y tu estómago deben tener resignación.
Bajemos. El puerto es siempre el refugio de los miserables como tú. No tarda-
ré en encontrar allí una taberna donde por poco dinero se, pueda comer y dor-
mir. Vamos andando.
Y emprendió la marcha con dirección al puerto, sonriendo sarcásticamen-
te.
—Mi sistema de viajar no deja de tener sus ventajas—murmuraba mien-
tras se dirigía al sitio indicado—. No me pesa mucho el equipaje. El tabernero
que me albergue, tal vez sienta desconfianza al ver que no llevo ni una mala
maleta a la que echar mano en caso de insolvencia. Pero jbah!, todo tiene sus
ventajas. Se puede sufrir el mal gesto de mi futuro patrón con tal de hallarse
tan libre como yo en este momento. ¿Qué me falta? Dinero, nada más que di-
nero. Pero tengo lo necesario: inteligencia, valor y fuerza para ir hasta el fin
del mundo, si es que allí he de encontrar esos millones tantas veces por mí so-
ñados.
Llegó al puerto.
Las calles habían perdido su aspecto magnífico, las casas eran pequeñas y
feas, las ventanas estaban empavesadas con sucios pingajos, y en los pisos ba-
jos había tabernas oscuras, tiendecillas miserables, almacenes que exhalaban
fétido olor.
Los transeúntes habían cambiado también.
Eran gentes de color, en su mayor parte sudorosos cargadores del puerto,
barqueros, vagos que pululaban por aquella parte de la ciudad para verse más
libres de la Policía, que en los barrios altos vigilaba con mayor escrupulo-
sidad.
Todos hablaban un portugués modificado por el tono melifluo y dulzón
propio de los pueblos americanos.
Orduña los entendía y pensaba que no tardaría mucho en hablar aquel
idio-•ma de modo que le creyesen hijo del país.
¡Bueno era él para detenerse ante tan pequeño obstáculo!
Pasó un cuarto de hora correteando por aquellas callejuelas tortuosas e in-
fectas, siempre en busca de albergue.
Habíase forjado en su imaginación un establecimiento que, al par que ba-
rato, tuviese cierto carácter, y ninguna de aquellas tabernas que veía lograban
satisfacerle.
Por fin se detuvo ante una casa achatada, de paredes agrietadas y con po-
cos huecos, de techo casi plano y con una puerta fija que dejaba escapar la roja
luz del interior, marcando un cuadro de fuego sobre el fangoso suelo de la ca-
lle.

183
 Por encima de su tejado veíanse las arboladuras de los buques anclados en
el puerto.
Sobre la puerta balanceábase, colgado de un palo horizontal, un cartelón
de hoja de lata sobre el cual se proyectaba la luz del interior de la taberna,
haciendo ver un marinero, groseramente pintado con un vaso en la mano, y en
actitud de balancearse como si estuviera borracho. Debajo del monigote y en
enrevesados caracteres leíase esta inscripción, tres veces repetida, en inglés,
portugués y español:
AL BUEN PATRICK GINEBRA SUPERIOR HAY HABITACIONES
—Esto me conviene—murmuró Orduña—; me da en la nariz cierto tufillo
de amistad. Establecimientos como este se han fundado para parroquianos
como yo. Creo que haré amigos ahí dentro.
Empujó una puerta de cristales y se encontró en el establecimiento.

III COMIENZO DE AMISTADES

Cuando Orduña entró en la taberna, un vaho húmedo y pesado le dio en el
rostro.
El ambiente estaba saturado de fuerte olor alcohólico.
El aire hallábase enrarecido en aquella atmósfera caldeada por la respira-
ción de los concurrentes, el humo de sus pipas y las emanaciones de una coci-
na maloliente que comunicaba con la sala.
Allá en el fondo veíase el mostrador largo y estrecho, repleto de botellas
de licores varios; un surtidor se levantaba sobre él, representando enorme cu-
lebra de cuya boca caía un hilillo de agua, que mantenía siempre llena una
gran pila abierta en el mismo mostrador, y dentro de la cual bailoteaban los
vasos y las copas, que se limpiaban allí después de haber estado en las mesas.
Detrás del mostrador había un espejo, sirviendo como de marco a un gran
reloj achatado, que cada vez que marcaba una hora hacia sonar un timbre ca-
prichoso, semejante al canto de un pajarraco de las selvas, lo cual causaba las
delicias de los concurrentes.
Escalaban las paredes altas columnas de barriles panzudos y pintados de
rojo, circundados por anchos anillos de bronce, de los cuales arrancaban las
luces mágica combinación de destellos.
Esparcidas por el establecimiento se veían deslucidas y grasicntas mesas
cuyos tableros presentaban huellas redondas, acreditando haber estado sobre
ellas largo tiempo vasos repletos de vino.
Junto a las mismas se encontraban, diseminados, pequeños bancos, tan su-
cios como las mesas, y desvencijados y cojos la mayor parte.
El aspecto de los concurrentes corría parejas con el del local. Eran conta-

184
dos los que denotaban ser marineros o cargadores ; dominaban esos tipos inde-
finibles a cuya vista se pregunta uno qué harán aquellos hombres que tienen
traza de no haber trabajado hace muchos años, de qué podrán vivir y qué gé-
nero de delitos cometen. Todos tenían ese tinte verdoso que da el aire de mar,
y las huellas de la habitual permanencia en lugares infectos y del continuado
abuso de la pipa y de la caña. Y lo saliente en todos era el ser marcadamente
sucios, aunque quizá no lo fueran tanto de cara y ropas como de alma.
Todo tenia, en fin, un carácter notorio de suciedad; solo el mostrador apa-
recía limpio.
Orduña avanzó con arrogancia, saludando con aire de potentado al hom-
bre que estaba entre el mostrador y los toneles: un irlandés con cabellera de
estopa, obeso, mofletudo, en mangas de camisa y con los pantalones sosteni-
dos por unos anchos tirantes que se hundían en la exuberante grasa de su pe-
cho.
Después buscó con la vista un sitio disponible, y al ver allá en un rincón
una mesa vacía, se dirigió hacia ella.
Cuando estuvo sentado junto a la misma, el tabernero, aquel hombre de la
pelambre de estopa, se le acercó, observándole detenidamente.
—¿Qué desea el buen señor?—le preguntó con entonación meliflua, exa-
minándolo detenidamente, como pretendiendo leer en los ojos del desconocido
quién era y de dónde venía.
Orduña sostuvo valientemente la mirada de aquel hombre, con esa osadía
característica de los bravucones y perdonavidas.
—Para contestar, es preciso primero que sepa lo que aquí se sirve—
contestó Orduña.
—Aquí encontrará el señor de todo —contestó el irlandés, subrayando el
tratamiento que daba a su interlocutor, poniendo en sus palabras cierto aire
misterioso, como si quisiera darles un significado de doble sentido.
Orduña sentía en el estómago el latigazo del hambre, había andado mucho
durante la tarde y con el cansancio se le había despertado un apetito feroz; así
es que renunciando a todo razonamiento con el tabernero pidió que se le sir-
viera una buena cena.
La demanda pareció fijar más en su sitio al pacienzudo irlandés, que con-
tinuó impasible, sin que demostrara estar dispuesto a servir a Orduña tan de-
prisa como él pretendía.
Primero había que cumplir un requisito impuesto en el establecimiento.
¡Quién le garantizaba que el tal desconocido iba a pagarle tan deprisa co-
mo le exigía la cena!
El estaba muy escarmentado ya de hambrientos sin un cuarto, que habían
llegado a su casa para saciar el apetito y después pagar la cuenta con estas pa-

185
labras:
—No tengo dinero; haced que me lleven a la cárcel.
Por ello habíase visto obligado a colocar un cartel en el testero del salón
que en gruesos caracteres anunciaba: «Pago adelantado».
Aquel nuevo huésped no lo había visto, sin duda; pues por más que le re-
pitiera intencionadamente el precio de lo pedido, no se aprontaba a satisfacer-
lo.
Así es que ante las bruscas exigencias de Orduña pidiendo la comida, el
irlandés alargó el brazo, señalando con ademán imperioso el cartel, que le po-
nía a cubierto de ser engañado.
Orduña reparó en él, y con toda la prosopopeya de un millonario sacó sus
tres pesos y colocándolos en la mesa, sin mirar al irlandés, le dijo despreciati-
vamente :
—Traiga usted lo que pido.
Aquella plata, colocada sobre la mugrienta mesa, en cuya grasa reflejaban
las monedas, atrajo como por encanto a unos cuantos parroquianos, maltre-
chos y de caras patibularias, los cuales, dejando los puestos que ocupaban,
fueron a hacer compañía al recién llegado.
Orduña les dejó acercar, no extrañándose de que se sentaran a su mesa, y
les invitó a que compartieran su vino con él.
Quería hacer amigos entre aquella gentuza, que tal vez le sirviera para
mucho.
Cuando terminó de cenar, uno de aquellos hombres le propuso jugar una
partida de cartas.
Orduña aceptó.
Y comenzó el juego, que siguió hasta muy avanzado de la noche.
Las cartas, al ser lanzadas con fuerza, como es propio de las gentes de
groseros modales, chocaban contra las tablas de la mesa, levantando un chas-
quido sordo, agrandado por el silencio que reinaba en el establecimiento.
En la taberna quedaban solo los jugadores.
Los demás parroquianos se habían marchado.
Orduña estaba de mucha suerte o era muy diestro, y sus compañeros de
juego miraban con asombro cómo su dinero pasaba a manos de aquel desco-
nocido, que parecía hacer lo que quería con el libro de las cuarenta hojas.
Cuando la incierta claridad del alba apareció tras los sucios cristales de la
puerta de la taberna, se suspendió la partida.
De los tres que jugaban con Orduña, dos habían quedado ya sin fondos.
Orduña tuvo entonces un pensamiento que acabó por granjearle las simpa-
tías de sus compañeros.
Se acercó al irlandés, que dormitaba con la cabeza reclinada sobre el mos-

186
trador, y sacudiéndole un brazo, le gritó:
—Traiga usted una botella de ginebra para los amigos; yo lo pago todo.
Cuando estuvo vacía la botella, uno de aquellos hombres, encarándose
con Orduña, le dijo:
—Yo soy el dueño de esta casa; me ha ganado usted al juego en que ja-
más he perdido, y debía guardarle rencor por haberme quitado mi fama de
maestro; pero no obstante me es usted simpático, precisamente porque parece
tan hombre como los que estamos aquí. No creo equivocarme al asegurar que
hemos de ser muy buenos amigos.
—No deseo otra cosa, puesto que amigos necesita el que, como yo, hace
pocas horas que ha pisado por vez primera esta tierra.
—Según eso, no conoce usted Río de Janeiro.
—Menos que a usted; llegué ayer tarde.
—¿Y viene de muy lejos?
—De España.
—¿Es usted español?
—Del reino de Valencia, de Segorbe. Al oír nombrar esta ciudad, entre
los tres jugadores se cruzó una mirada de inteligencia.
—Pues, amigo..., ¿cómo se llama usted?
—Juan Sendreras—contestó Orduña, negando su verdadero nombre.
—Querido Sendreras—prosiguió el dueño—, espero que no hemos de se-
pararnos fácilmente; yo también soy, como usted, español; pero por razones
que le contaré, si le interesan, me llaman ahora Patrick.
Los otros dos jugadores hicieron a este por debajo de la mesa una seña.
—No me impongáis silencio'—prosiguió el que hablaba—. Sendreras me
merece confianza, y para con él no hay razón de andar con secretos.
—Sí dudáis de mí—les dijo Orduña—, podéis ponerme a prueba. Un es-
pañol será todo lo que queráis, menos traidor.
—Tiene razón mi compatriota—replicó Patrick.
Entonces aquellos dos hombres, que habían dudado antes, se expresaron
ya con franqueza.
—Sendreras—le dijo el que parecía más joven—, somos hermanos; a este
le llaman Domingo, y a mí, Camilo; tirabajamos de herreros y tenemos esta-
blecimiento abierto en esta misma calle; puesto que Patrick abona a usted,
confío en que no será esta la última botella que apuremos juntos; y ahora,
quedad con Dios.
—Hasta la vista, amigos—contestó Orduña, incorporándose.
—Ya lo sabe usted, Domingo y Camilo, herreros en esta misma calle, una
casa que tiene como muestra una gran áncora pintada de rojo; allí nos encon-
trará.

187
 —Pues a mí en esta taberna, porque supongo que aquí habrá cuartos para
los viajeros.
—Para los viajeros, no; para los amigos, sí—dijo Patrick.—Estaré enton-
ces en uno de los cuartos que Patrick tiene para sus amigos; buscadme en
ellos.
—Buenas noches.
—Buen día—rectificó Orduña, señalando la claridad del alba que entraba
por la puerta y asomaba tras las ventanas.
Y Domingo y Camilo salieron del establecimiento, abotonándose y levan-
tándose los cuellos de sus chaquetas para resguardarse de la fría impresión que
se siente al amanecer, sobre todo cuando se ha perdido la noche jugando y be-
biendo.

IV RECONOCIMIENTO, RECONCILIACIÓN Y PACTO CON GARANTÍAS

No bien los dos herreros salieron de la taberna, Patrick dijo a Orduña:
—Cuando usted guste le acompañaré al que ha de ser su aposento.
—Ahora mismo—contestó el aludido. El dueño de la taberna dio una sa-
cudida al irlandés que dormitaba apoyada la cabeza sobre sus hercúleos brazos
recostados en el mostrador, y después de recomendarle que tuviera cuenta con
los parroquianos que acudieran a tomar la mañana, empujó una puertecilla ba-
ja y estrecha que en el rincón interior de la izquierda había, y haciendo una
seña a Orduña se introdujo, seguido de este, por un corto y angosto corredor
perpendicular a otro, no más desahogado ni limpio, en cuyos extremos se veí-
an dos puertas cerradas, todo lo cual pudo rápidamente estudiar el huésped,
que de escudriñador daba muestras, merced a la vacilante claridad que entraba
por un tragaluz colocado en el punto de intersección de uno y otro pasillo.
A la derecha del segundo, antes de llegar a la puerta que lo limitaba, había
una escalera tan empinada como breve, pues no pasaba de nueve el número de
los peldaños de madera que la formaban, a la que servía de pasamano una
cuerda, que por no estar tan grasienta como los objetos que en la taberna había
denotaba su poco uso, anudada a dos grandes escarpias clavadas en la pared.
Subieron ambos, desembocaron en un espacioso recibimiento de forma
rectangular, con dos puertas en cada uno de los lados mayores, y abriendo Pa-
trick la más próxima dijo a su acompañante:
—Pase usted, amigo Sendreras.
Penetró este y de un golpe de vista examinó el que iba a ser su aposento.
Tendría poco menos de cuatro metros de largo por tres de ancho, y en el
extremo izquierdo había una ventana que el aventurero vio que daba sobre el

188
muelle y calculó que debía hallarse a poca altura.
El cuarto estaba perfectamente blanqueado y todo su ajuar lo constituían
una mesa con recado de escribir, dos sillas, una percha, un palanganero con
sus útiles y un lecho que por lo limpio y al parecer mullido convidaba a des-
cansar, y cuya vista produjo en Sendreras un movimiento de satisfacción,
haciéndole recordar sin duda las penalidades de su reciente larga travesía co-
mo el más desharrapado de los pasajeros de tercera.
—No es esto un palacio, pero creo que estará usted bien—murmuró Pa-
trick—. Sobre todo—añadió—, que los que, como creo que a usted le aconte-
ce, han corrido el mundo, se acomodan fácilmente donde encuentran una bue-
na voluntad.
—Voy a estar aquí como un arzobispo. Indudablemente aquí se encuentra
más comodidad y se puede dormir mejor que en aquella cueva de la Puebla de
Arenoso el joven a quien secuestraste hace unos catorce años por orden de
mosén Antón.
—¡Yo!—murmuró Patrick, aparentando extrañeza y haciéndose un paso
atrás.
—¡Tú, hombre, tú! No faltaba más sino que ahora quieras santificarte,
como si no fueses el que junto con otro compañero robó una masía en el tér-
mino de Viver, degollando al masovero, y otra en Barracas, ahogando a la vie-
ja que quería gritar y defender las treinta onzas que guardaba del trigo que
había vendido, y el que ayudó a desvalijar a los dos tratantes que iban de Cau-
diel a Olba. ¿O crees que porque de todo te salvaste porque eras tan devoto
como ladrón, y porque tu mujer criaba aquel chiquillo cuyo padre debía ser el
cura que tanto te protegía, no hay alguno en el mundo que conozca y no haya
olvidado tus fechorías?
Patrick ya no miraba a Sendreras con extrañeza: a esta había sucedido el
asombro mezclado con la rabia, y su semblante sombríamente contraído y dos
o tres rápidas miradas que lanzó sobre el que tales hechos le recordaba daban a
entender que por su imaginación pasaban pensamientos de muerte.
Su huésped le miró cara a cara, contempló impasible el aspecto amenaza-
dor del tabernero, le vio llevar la mano a uno de sus bolsillos como si fuera a
requerir un arma, y soltó una estrepitosa carcajada.
Patrick quedó atónito contemplándole. Sentí vehementes impulsos de
arremeter contra el que tanto sabia, y notaba que una influencia extraña, algo
de que no se daba cuenta, paralizaba su voluntad.
—¡Ja, ja!—siguió aquel—. No me enseñes la faca, hombre, y tranquilíza-
te, que no estamos ni en aquellos pueblos del Maestrazgo, ni me conviene ni
pretendo revelar a nadie lo que hiciste.
—Pero usted, ¿quién es?

189
 —¿Has olvidado ya a tu compañero inseparable de aquellos tiempos?
—¡Tú!—exclamó Patrick abriendo los ojos con la mayor estupefacción.
—Si, yo mismo, a quien no conseguiste matar a pesar del tiro que a trai-
ción me pegaste, pretendiendo arrebatarme mi parte en el último robo que jun-
tos hicimos.
Y con la mayor naturalidad continuó Sendreras:
—Siéntate y escucha tranquilo. Hizo al tabernero indicación de que toma-
se una silla, y acomodándose él en la otra, prosiguió:
—Lo que hiciste conmigo fue muy feo, pero no te guardo por ello rencor:
han pasado ya muchos años, y, además, tú resultaste burlado si habías creído
apoderarte de mi dinero, pues no había de ser tan necio que lo llevase encima.
Verdad es que yo era tan ladrón como tú, y no hubiese cometido tal acción con
un compañero, porque también los ladrones entre sí deben tener cierta delica-
deza; pero tú, además de ladrón, eras muy amigo de aquel cura que era peor
que nosotros, y que tal vez sería quien te aconsejase mi muerte.
Patrick oía y callaba.
—Confieso que cuando recogido y cuidado en la masía de un ricacho a
quien habíamos servido en las elecciones me vi curado, mi primer pensamien-
to fue el de la venganza; pero reflexioné que yo no tenia una mujer que criase
hijos de curas, y que apenas volviera a estar en danza había de dar en manos
de la Guardia Civil, de lo cual se cuidaría sin duda mosén Antón. Decidí, pues,
trasladarme a Barcelona y trabajar allí de modo que no pusiera en tan constan-
te riesgo la vida, aunque no pude al cabo de poco tiempo librar el de la liber-
tad. Pero no hay mal que por bien no venga, como dice el refrán: unos cuantos
años de presidio me han hecho hombre, y como no soy tan zopenco como tú y
me he ilustrado un poco, el antiguo ladrón de las montañas del Maestrazgo
está en disposición de ser un poderoso caballero si la suerte le ayuda...
—De modo...—interrumpió Patrick.
—De modo que no tienes que recordar siquiera lo que conmigo hiciste,
pues yo no te lo tomo en cuenta y me daré por satisfecho con tu hospitalidad
por unos días y con que me facilites algunas noticias que podrán serme útiles.
—Cuenta conmigo para todo aquello en que pueda servirte.
—No lo perderás tú tampoco. Aquí debe haber mucho que trabajar, y en
el mundo hay mil maneras de ser ladrón sin parecerlo. Confio en que haré for-
tuna. ¿Cuántos años hace que vives en Río de Janeiro?
—Cuatro próximamente: desde que mosén Antón, teniendo ya el chiquillo
diez años, nos lo quitó para llevarlo a estudiar, y me aconsejó que viniera al
Brasil.
—Hiciste bien en atender su consejo, porque de lo contrario se hubiera
deshecho de ti por uno u otro medio. ¿Y el muchacho?

190
 —De tarde en tarde recibo noticias de que vive y estudia, pero no sé dón-
de.
—Es igual: le harán cura; será como su padre. ¿Conocerás bien esta ciu-
dad?
—Bastante.
—No necesito saber más por hoy. Por ahora y dentro de tu casa me llamo
Sendreras. ¿Quedas conforme en servirme y en que seamos tan buenos amigos
como antes fuimos?
—Sin vacilar.
—Pues choca. Nuestro mutuo conocimiento es la mejor garantía que po-
demos ofrecernos.
Y ambos cambiaron un apretón de manos.
—Ahora voy a descansar, que bien lo necesito.
Patrick salió del aposento como si se le hubiese quitado un gran peso de
encima.
Orduña, o Sendreras, o como los lectores quieran llamarle, cerró la puerta
echando dos vueltas a la llave, sacó del bolsillo interior de su chaqueta un re-
vólver y una regular faca que dejó sobre la mesa, entornó el postigo de la ven-
tana, desnudóse y diez minutos después dormía profundamente.

V ANGUSTIAS DE PADRE
En todo el Brasil no se conocía un hombre más afortunado en los nego-
cios que don José Francisco Echegorría.
Oriundo de Guipúzcoa, criado en humilde caserío a la falda del monte Ur-
ca-be, en él pensaba que acabaran sus días, unido a una nescachac de aire
sencillo, ojos brillantes, mejillas sonrosadas y labios como cerezas, todo igual
a las perfecciones que atesoraba su vecina Mari Ángela, chiquilla como él, a
quien veía todos los días apacentar las vacas o layar la tierra junto a su padre y
hermanos en la heredad contigua a la que él con los suyos cultivaba.
Cuando bajaba a la escuela de Oyarzun, y cuando después de cumplir do-
ce años dejó de concurrir a ella, no tenía otra idea que la de que cuando fuese
hombre se casaría con Mari Angela, y los dos y algunos chiquillos que vendrí-
an engordarían vacas y cuidarían el maizal y los manzanos, sin salir nunca del
lindo valle de Oyarzun, como no fuere para vender o comprar algo en San Se-
bastián, Irún o Rentería, y que allí, en el cementerio que había a quinientos
pasos de su caserío, irían a enterrarle cuando, muy viejo ya, muriese.
Pero estos pensamientos que llenaban la niñez de José Francisco fueron
desbaratados con ventaja suya, bien que la causa de que torcieran su rumbo

191
costase al muchacho profunda pena.
Su padre, furibundo carlista, como la generalidad de los aldeanos de Gui-
púzcoa, murió en las líneas de Hernani, en 1837, peleando contra los negros y
contra aquellos ingleses protestantes, tan enemigos como los negros de la reli-
gión, que habían venido a ayudarles en la defensa de San Sebastián, y es justo
consignar que el pobre aldeano, creyendo a puño cerrado en lo que el cura del
barrio de Iturrioz le había dicho al empujarle tres años antes a que se marchase
a defender la santa causa y el legítimo rey Carlos V, murió a consecuencia de
un tremendo bayonetazo que le plantó en el costado izquierdo un condenado
chapel-gorri de Pasajes, a quien entre él y otro daban ya por cogido, y se fue
al otro mundo muy satisfecho de que tendría de par en par abiertas las puertas
del cielo, donde no encontraría a aquellos enemigos de Dios y de su santa cau-
sa, sino a Zumalacárregui, muerto un año antes, y a quien él reputaba como el
mejor de los hombres y el más excelente general que se había conocido ni po-
día conocerse.
Coincidiendo con esta pérdida llegó a manos de su madre carta de un
hermano que habiendo naufragado catorce años antes, en ocasión en que a la
isla de Cuba se dirigía, fue con otros recogido por una corbeta portuguesa que
llevaba rumbo a Río de Janeiro, y a quien su carácter bondadoso y trabajador
granjeáronle bien pronto simpatías en casa de un rico comerciante en donde
pudo colocarse, simpatías que dieron por resultado que cuatro o cinco años
más tarde casase con la hija única de su principal, y a la muerte de este queda-
se dueño de su poderoso establecimiento.
La carta del tío motivó que José Francisco se trasladase, acompañado de
su madre, a San Sebastián, y, tomando pasaje en un bergantín, emprendiera, a
la edad de catorce años, una de aquellas travesías que parecían interminables
cuando el vapor no había sido aplicado todavía a la navegación, en la que in-
virtió cerca de tres meses y creyó dos veces morir atravesando otros tantos
temporales, hasta caer en la capital brasileña y en brazos de su tío, que no se
cansaba de abrazar, mirar y examinar a su sobrino tan guapo, tan humilde y
tan despejado.
Pronto la dirección de su tío, el natural talento y la aplicación de que ya en
la escuela había dado muestras hicieron del joven Echegorría el mejor auxiliar
en los negocios de la casa, y de igual modo que el de su pariente se captó el
afecto de la mujer de este, por lo que, no teniendo ellos hijos, por natural con-
secuencia, vino cuando ambos, allá por el año 1850, habían cerrado los ojos, a
ser dueño de grandes almacenes y de una importante casa de banca.
Cada vez con mayor vuelo sus negocios, a los que aplicaba su actividad
incesante, el café, el azúcar, el algodón y los cueros eran para él objeto de im-
portantísima exportación que agrandaba su capital, y el hijo del humilde case-

192
ro de las cercanías de Oyarzun llegó a verse, algunos años antes de los sucesos
en cuya narración vamos a entrar, no solo dueño de algunos buques de más
que regular porte y de una casa que giraba por no pocos millones, sino influ-
yendo en la Bolsa, que manejaba con el mejor golpe de vista; consejero o aso-
ciado en el Banco de Brasil, el Rural e Hipotecario, el Comercial y Agrícola, y
en cuantas empresas importantes había; considerado, en fin, con razón, como
una verdadera potencia mercantil y bancaria.
La multiplicidad de sus negocios había absorbido por entero su juventud y
ocupábale de igual modo en la edad madura.
Ajeno a las pasiones y enemigo de devaneos, que no se acomodaban con
su grave carácter y su incansable laboriosidad, si como comerciante y banque-
ro nada había hecho nunca que no fuese serio y correcto, en su vida privada no
se le conocía ni el más insignificante desliz.
Cuando a los veintiocho años quedó, por la muerte de su tío, en posesión
de una fortuna considerable y con el cuidado de tantos y tan varios negocios,
pensó en realizar el de su matrimonio.
Y entiéndase bien que al decir que de él quiso hacer un negocio más no se
trata de una especulación codiciosa, en la que el joven José Francisco estuvo
bien lejos de pensar.
Echegorría se casó porque creyó que la respetabilidad de la casa estaría
más afirmada así que continuando solo en una edad en la que habían de atri-
buirle natural afición a los placeres, aunque, como ocurría, no le preocupasen,
y porque entendía que le hacía falta una mujer para que él no tuviese que ocu-
parse en las minucias del hogar; a fin de que nadie tuviera pretexto para hacer
comentarios sobre su vida, y poder pensar solamente en sus giros y operacio-
nes de Bolsa, en sus compras y exportaciones, en las letras de cambio, las ac-
ciones de ferrocarril, los títulos de la deuda y en los cargamentos de maderas,
de café, de cueros y carne seca de Río Grande, de azúcar de Bahía y Pernam-
buco, de arroz de Santos y de tabaco de Baependy.
Y como no se proponía añadir millones a los que ya manejaba, y por la
multitud de cosas en que tenía que pensar no tenía tiempo para enamorarse,
dejó a un lado las hijas de ricos negociantes y armadores que con gusto hubie-
ran unido a él su suerte y sus capitales, y recordó que un antiguo cónsul espa-
ñol, natural de Teruel, que después de jubilarse había fijado su residencia en el
Brasil disfrutando un modesto pasar, tenía una hija de veinte años, muy agra-
ciada, muy modesta, perfectamente educada y con un aspecto de buena y
hacendosa que no había más que pedir; una mujer tal como él se imaginaba
que debía ser la suya.
Apoderado de esta idea, o apoderada ella de su mente, no se anduvo con
rodeos : habló del asunto al ex cónsul, con quien el difunto tío de Echegorría

193
había tenido antigua amistad, y aquel anciano vio el cielo abierto con semejan-
te proposición que le quitaba de encima un tremendo peso y le aseguraba que
el día, no lejano, en que cerrase los ojos, no dejaría a su hija, único ser querido
que en el mundo tenía, sola, desvalida y en extranjera tierra, sino constituyen-
do una familia para la que el cariño, la juventud y el bienestar auguraban todo
género de dichas.
No pareció mal a la interesada aquel enlace, que cuando menos lo pensaba
se le ofrecía, con un hombre joven, de trato, si al parecer grave, ingenuo y
bondadoso, rico y enemigo de futilidades. Así el parecer de su padre fue gus-
tosamente el suyo, y como José Francisco no era amigo de que los negocios se
dilatasen, la boda se hizo pronto, dando tiempo para que el ex cónsul apreciase
durante seis meses la felicidad en que vivía la hija que resumía todos sus afec-
tos, ya que no le dio tiempo para conocer a su nieta, porque al cabo de aquel
mes rindió a la Naturaleza el tributo que por su avanzada edad racionalmente
le pedia.
Pero no había de ser todo bienandanzas para el hasta entonces afortunado
guipuzcoano. La dicha de aquel hogar, engendrada por la compenetración de
aquellos dos caracteres que se completaban originando el tranquilo y cada vez
creciente cariño propio de los matrimonios hechos en racionales condiciones,
no promovidos por la superficialidad, el amor propio o la codicia, duró escasa-
mente tres años. La fiebre amarilla, que tantos estragos hace en aquella por-
ción de la tierra americana, arrebató a Carmen de los esplendores de la vida
cuando su hija apenas acertaba a pronunciar los nombres de sus padres.
El duelo de Echegorría fue inmenso. Contempló con desesperación aquel
hogar del que faltaba la mujer única que había amado, de quien había por en-
tero recibido todos los pensamientos y todas las amantes delicadezas propias
de un alma serenamente apasionada y dulcemente rendida, y hubiérase tras-
tornado su razón si no considerara que le quedaba, como consagración de
aquel amor que había llenado su vida de las más gratas emociones, aquel pe-
queño ser, incapaz todavía de darse cuenta de la tremenda pena que sobre
aquella casa se desgajaba: su hija, que reflejaba el tesoro de bondad y de her-
mosura de la madre, cuya pérdida él lloraría mientras tuviese vida.
Para Justina fueron todos sus cuidados y todo el cariño de que era capaz
aquel sano y bondadoso corazón; aumentando incesantemente el amor que a
su pequeñuela tenía, creía continuar amando a Carmen; de su hija eran todos
los pensamientos y todos los instantes que podía robar a la atención de sus va-
rios e importantes negocios. Una sonrisa de la niña valía para él más que el
más importante cargamento; una baja en la Bolsa que le hubiera hecho perder
millones le habría conmovido menos que un ligero dolor de cabeza de su án-
gel.

194
 Justina, pues, fue desde su infancia, y continuó siendo en su niñez y des-
pués de ella, la más mimada de las criaturas. Ante ella su padre tenia hecha
constante abdicación de su voluntad.
Contemplábala crecer y desarrollar su inteligencia, y se enorgullecía ad-
mirando el claro juicio y la ingénita bondad que en ella destacaban sobre todas
las frivolidades de una educación refinada. Sin aquellas condiciones y con el
dominio absoluto que sobre su padre ejercía, la hija del banquero hubiera sido
la más insufrible de las señoritas.
Pero de día en día veíase acentuarse aquellas cualidades juntamente con el
amor a su padre amantísimo, y cuando la joven llegó a los diecisiete años,
Eche-gorría miraba en ella la más perfecta y acabada semejanza física y moral
de la que la había dado el ser.
Admirábala embebecido, procurando adivinar en ella el menor de los
caprichos para satisfacerlo antes que lo pidiese, lleno siempre de las más
nimias atenciones y de la más exquisita solicitud con aquella criatura, única a
quien quería y única también cuyo cariño anhelaba.
Recordaba muchas veces, cuando más extasiado estaba con su hija, o en
los escasísimos momentos en que no ocupándole los negocios no estaba al la-
do de ella, que cuando más feliz se juzgaba con el amor de Carmen, rápida,
casi instantánea, la muerte había venido a cambiar en dolor inextinguible su
placentera felicidad, y preguntándose si no ocurriría lo propio con su dicha
presente, negras nubes de amargura cruzaban por su cerebro, angustias indeci-
bles torturaban su pecho y sentía sus ojos preñados de lágrimas.
Un día surgió el peligro que tanto temía. La doncella de Justina presentóse
en el despacho de Echegorría con la desolación retratada en el semblante, y sin
reparar en quienes había, con un grito que desgarró el alma del banquero, ex-
clamó :
—¡Señor, venga usted corriendo! ¡La señorita se muere!
Y don José Francisco Echegorría, sin preguntar nada, sin proferir una pa-
labra, lleno de espanto, trastornado, loco, echó a correr hacia las habitaciones
de su hija, dejando atónito al ministro de Hacienda que había ido a pedirle que
influyera con su consejo y con su voto para que el Banco del Brasil hiciera un
empréstito al Gobierno.

VI AL BORDE DE LA TUMBA
—¿Se salvará, doctor...?—interrogaba ansioso Echegorría.
—El caso es muy grave—replicó el doctor Silva de Moraes, poniéndose
tan grave como decía que era el caso.
—Pero habrá esperanza... La juventud de mi hija... La ciencia de us-

195
ted...—continuaba con voz balbuciente el afligido padre.
—Sería cruel alimentar en usted esperanzas que pueden verse defraudadas
—repuso el encopetado médico brasileño.
—Pero ¿es posible que muera una criatura como mi hija, en la plenitud de
la vida? ¿No han de hallar los médicos salvación para ella?
Y al pronunciar estas frases parecíale al banquero que se le saltaban las
sienes.
—No afirmo nada—concluyó el doctor—. No olvide usted mi encargo.
Que den a la enferma inmediatamente una cucharada del medicamento que se
ha enviado a buscar, repitiéndola cada hora, y que avisen para la consulta; yo
volveré dentro de dos horas.
—¿A qué médicos avisamos para consultar?
—A los que usted quiera—contestó Silva, como si dijera: «¡Para lo que
han de servir!»
—¿Le parece a usted que llamemos a ese joven doctor español que llegó
ha poco de los Estados Unidos?
—Llámele usted—dijo con mal disimulado desdén el interrogado.
Y con el empaque propio de un médico de la Imperial Cámara, el doctor
don Diego Silva de Moraes tendió su mano al señor Echegorría y salió de la
estancia con reposado continente.
El banquero dio las órdenes para que avisasen a los médicos, y volvió al
lado del que con espanto consideraba que acaso fuera en breve el cadáver de
su hija.
—¡No, no puede ser, no será...!—murmuraba entre sollozos—. Sería es-
pantoso que yo, con toda mi vida consagrada al trabajo, no pudiera hallar nin-
gún goce, ni el de contar una persona a quien querer y que me quiera. Yo, que
no he hecho nunca ningún mal, debo tener derecho a algún bien, y no pido, no
quiero sino que mi hija viva.
En el magnífico lecho de palo de rosa y ébano, los brazos fuera sobre el
delicado encaje de la sábana, suelto en la almohada el negro y abundoso cabe-
llo que hacía resaltar la marmórea blancura de aquel rostro, cada uno de cuyos
detalles era una perfección, caídos los párpados y dando las largas y aterciope-
ladas pestañas ligera sombra a la faz, estaba Justina hermosísima en aquel le-
targo dentro del cual hubiese parecido muerta sin la fatigosa respiración que
de cuando en cuando agitaba el seno que se adivinaba bajo el rico cobertor
como precioso, escultural modelo.
A veces contraía sus cerrados labios un ligero movimiento, como si aque-
lla boca de corrección exquisita quisiera decir algo y no pudiera.
Es imposible retratar la expresión con que la contemplaba su padre senta-
do junto al lecho, en él apoyados los codos, examinando con inquisitiva mira-

196
da el rostro, cuyos encantos imaginaba que en breve no volvería a ver, y aque-
llos ojos cerrados que temía que muy pronto lo estuvieran para siempre, pro-
curando sorprender un movimiento, por leve que fuera, por el que él pudiera
forjarse una esperanza.
Cuando trajeron la medicina recetada por el doctor Silva, ¡con qué interés
cogió y destapó el frasco Echegorría, y cuan cuidadosamente, mientras la
doncella levantaba y sostenía la gentil cabeza de Justina, introdujo él, con
dulzura que no hubiera excedido la más tierna madre, entre aquellos labios
queridos la cucharada del líquido que le prometía, si no la salvación,
consolador y pasajero alivio.
Justina entreabrió los ojos, quiso sonreír a su padre y cayó pesadamente
en la continuación de su somnolencia.
Aquel recogió el beso de gratitud que los labios de su hija no habían aca-
bado de formular, y quedó contemplándola queriendo consolarse con la idea
de que su respiración se había hecho menos fatigosa.
—¡Pobre hija mía, y pobre de mí! —suspiró.
Dos horas después de haber salido el doctor Silva, volvió, y casi al mismo
tiempo se hicieron anunciar los doctores Ferreira de Vasconcelhos y Méndez.
Este último hacía con sus dos colegas brasileños notable contraste.
Era, como dejamos indicado, español, pequeño de estatura, delgado, ru-
bio, de ojos azules y semblante movible, denotando su temperamento nervio-
so.
El doctor Silva de Moraes, médico de Cámara del emperador del Brasil
don Pedro II, era un hombre de estatura mediana, calvo, adornada su cara con
dos respetables patillas a la inglesa de regular abdomen, y revelando en toda
su exterioridad el trato ceremonioso y el convencimiento de su suficiencia.
Más alto el doctor Ferreira de Vasconcelhos, profesor muy reputado de la
Escuela de Medicina, de rostro enjuto, cuidadosamente afeitado, con aspecto,
en fin, de hombre de pocas palabras, parecía no menos satisfecho que su cole-
ga y compatriota de la fama que gozaba.
Los tres galenos se acercaron al lecho en que se hallaba la enferma; pulsá-
ronla, le tocaron las sienes, y volviéndose Silva a sus compañeros, pareció in-
terrogarles con la mirada.
Ferreira hizo una ligera contracción que parecía corresponder al pensa-
miento del médico de cabecera, como si quisiera decir:
—Esto no tiene remedio.
El médico español quedó pensativo y no dijo nada.
El padre seguía con mal disimulada congoja las impresiones de los médi-
cos procurando sorprender en ellos la más leve indicación.
No pasaron para él desapercibidos los gestos de Silva y Ferreira, aumen-

197
tando su desaliento; pero tal vez porque necesitaba su atormentado corazón un
rayo de esperanza, por débil que fuese, creyó encontrarlo en el aspecto tran-
quilo, aunque preocupado, del doctor Méndez.
De allí salieron los médicos para celebrar la consulta en un salón próximo.
Entonado y ceremonioso, comenzó el doctor Silva a exponer el diagnósti-
co de la enfermedad, señaló las circunstancias de juventud y temperamento de
la paciente, y al cabo de un cuarto de hora de discurso dio el caso por desespe-
rado.
Aunque de todo lo dicho por su preopinante no resultaba claridad sino en
lo de que no había salvación para Justina, con él se mostró completamente de
acuerdo el doctor Ferreira, quien no quiso ser menos abundante en retórica, y
habló otros quince minutos con tan escasa luz como el primero.
Tocó el turno al joven médico español.
—Siento, honorables colegas—comenzó este—, tener que manifestar a
ustedes que estoy en completo desacuerdo con sus respetables opiniones.
Los doctores brasileños fijaron con asombro sus miradas en el doctor
Méndez.
¿Cómo se comprendía semejante audacia? ¿Quién era aquel muchacho de
veintiocho años, médico llegado allí hacia poco tiempo, un aventurero quizá,
sin más reputación que la que le habían dado dos o tres curaciones afortuna-
das, hijas indudablemente de la casualidad, para disentir de dos ilustraciones
médicas en todo el Brasil reconocidas como tales?
—Opino—siguió este—que el diagnóstico está equivocado.
—¡Cómo!—exclamó el señor Ferreira de Vasconcelhos.
El señor Silva de Moraes se sonrió, como si quisiera decir: «¿Qué sabes
tú, infeliz?»
—Y siendo erróneo el diagnóstico —continuó Méndez—, es improceden-
te el tratamiento propuesto.
—Luego, usted cree...—interrumpió con ironía el médico de la imperial
Cámara.
—Yo opino—respondió resueltamente el interpelado—que esa señorita se
salva, y que abandonará el lecho antes de quince días.
—Veamos cómo se propone usted lograrlo—insinuó, con tono no menos
irónico que su compañero, el ilustre catedrático de Medicina.
El doctor Méndez comenzó a exponer su opinión respecto de la enferme-
dad de Justina, el desarrollo que ofrecía y el plan terapéutico que consideraba
más adecuado para salvarla.
No abusó de la oratoria. Claro y conciso, enunciaba sus afirmaciones, tras
de cada una de las cuales seguía la consiguiente demostración. Sencillo en las
ideas, ordenado en su exposición y rápido en el lenguaje, en cinco minutos

198
dejó pulverizados los argumentos de sus dos preopinantes, y expuesto y pro-
bado su dictamen.
La doncella, al oír la terminante afirmación con que había dado principio
de que el diagnóstico hecho por el doctor Silva de Moraes estaba equivocado,
corrió al lado del banquero, que, contemplando a su hija casi sin vida al pare-
cer, esperaba con angustiosa ansiedad el resultado de la consulta, y exclamó:
—¡Señor, señor! ¡Mire usted que el ! médico español dice muy resuelto
que la señorita se salva! i
Un relámpago de júbilo iluminó el apesadumbrado semblante de Echego-
rría, quien se encaminó al aposento inmediato al que los hombres de ciencia
ocupaban.
Desde allí oyó el parecer de Méndez, que resucitaba sus esperanzas de
amante padre; allí escuchó después, pasando alternativamente de la confianza
al desaliento y volviendo de este a aquella, los argumentos con que los médi-
cos brasileños pretendían combatir la opinión del español y las réplicas de es-
te, barajando uno y otros textos y nombres de los padres y maestros de la Me-
dicina antigua y moderna.
Media hora duró aquel pugilato científico, al cabo de cuyo tiempo sonó un
timbre.
—Avise usted al señor Echegorría—dijo el doctor Silva a la doncella que
se presentó—, que entre.
Apareció este, procurando lo mejor que pudo aparentar que de nada de lo
que allí se había tratado tenía noticia.
—Mi ilustrado colega el doctor Ferreira—afirmó el médico de la imperial
Cámara—opina, como yo, que la enfermedad de la bella hija de usted consti-
tuye un caso de tan difícil y problemática curación, que no deja lugar a la es-
peranza y solo por un milagro puede salvarse.
Don José Francisco quedó atónito al oír aquella manifestación.
—Pero como el doctor Méndez—continuó aquel dando a su acento una
inflexión particular—entiende lo contrario que nosotros, es lógico que él se
encargue de la curación.
—¿Usted cree posible el milagro?—interrumpió con ansia el banquero di-
rigiéndose a Méndez.
—La ciencia no reconoce los milagros. Yo tengo confianza en que se sal-
vará su hija.
Y mientras los doctores Silva de Mo-raes y Ferreira de Vasconcelhos se
despedían ceremoniosamente y salían con encopetada prosopopeya, en el sem-
blante de Echegorría se dibujaba la expresión de inmensa gratitud al joven
doctor.
—Veamos con detenimiento a la enferma—dijo este una vez que hubieron

199
quedado solos.
Y entrando nuevamente en el aposento de Justina, la pulsó, levantó uno de
sus párpados, hizo a su padre tres o cuatro preguntas, y le dijo:
—Cuente usted con su hija.
—Gracias, gracias; deberé a usted la conservación del único bien que ten-
go en el mundo, y mi reconocimiento será eterno. Sin ella, ¿para qué quiero yo
las riquezas?
—La ciencia es siempre hermana de la humanidad. Sería un crimen dejar
morir a este ángel.
Y el doctor Méndez, después de proferir con la mayor naturalidad estas
frases, pidió recado de escribir y se dispuso a formular dos prescripciones.

VII LA PALABRA DE UN MEDICO

Cuando tres horas después Justina abrió los ojos y con expresión de ex-
quisita ternura los fijó en su padre, halló junto a este a un hombre joven, en
cuyo semblante se confundían lo amable y lo grave, y cuyos azules ojos se
fijaban en ella con serena e inquisitiva mirada.
Mostróse sorprendida y ruborosa, y dirigió la vista a Echegorría, como
queriendo interrogarle quién era aquel extraño que se hallaba junto a su lecho.
—El señor—dijo el opulento capitalista contestando a la muda pregunta
de su hija—es el doctor Méndez, un sabio médico español que me ha prometi-
do salvarte.
—Estoy muy malita, papá—exclamó Justina con voz que era algo más
que un suspiro.
—Sí, hija mía, tanto que nuestro médico no sabe si te pondría buena o no;
pero este señor me ha prometido que sí, y yo estoy seguro de ello.
—Yo también, papá; soy joven y animosa.
—Mucho es eso, señorita; pero se necesita también que confíe usted en
mí, que me mire como si hubiera sido siempre su médico, y que conteste a al-
gunas preguntas que he de hacerle—dijo afablemente el joven galeno.
—¿Y me salvará usted para que pueda vivir siempre con papá?
—La salvaran la ciencia, nuestros cuidados y el buen deseo de usted.
—Bueno, pues; para que papá no me pierda, prometo a usted ser muy
obediente.
El doctor Méndez hizo después de esto a Justina y a su padre varias pre-
guntas relacionadas con las manifestaciones que habían señalado la enferme-
dad y con los antecedentes fisiológicos y patológicos de la paciente, y luego,
dirigiéndose a esta, concluyó:
—Lo dicho: dentro de diez o doce días podrá usted levantarse, si principia

200
desde ahora a obedecerme. Comience usted por hablar muy poco: solamente
cuando tenga que pedir algo a su doncella y cuando su papá o yo le pregunte-
mos.
Justina comenzó a cumplir el mandato, callándose después de un gesto de
agradable resignación; pero cuando el médico hubo salido del dormitorio, ella
murmuraba muy bajito, tanto que nadie pudiera oírlo:
—Méndez, Méndez...
Este cumplió su palabra.
No era posible imaginar mayor solicitud en un médico para el cuidado de
un enfermo.
Cinco o seis veces cada uno de los primeros días iba a casa del banquero.
Algunas de sus visitas eran muy breves; se limitaba a mirar a la enferma, bas-
tándole una rápida ojeada para apreciar si todo iba bien, y a inquirir si se ad-
ministraban oportunamente sus prescripciones o formular alguna nueva.
Otras veces hablaba breves momentos con Justina, y tenía para ella pala-
bras que levantasen su ánimo.
Con Echegorría conversaba más detenidamente, y había conquistado, sin
darse cuenta de ello, su más profunda simpatía.
El banquero se sentía dominado de admiración por aquel hombre tan jo-
ven, a quien debía la conservación de su felicidad, y estaba encantado de su
naturalidad y franco carácter, dentro de la corrección más irreprochable. Mu-
chas veces, cuando el médico se despedía, quedábase él pensando que parecía
mentira que en tan pocos años se pudiera llegar a saber tanto.
Huelga decir que todo el tiempo y toda su atención los consagraba al cui-
dado de su hija, sin que apenas se acordase de que tenía grandes negocios, los
cuales dejaba por entero a cargo del personal de sus oficinas.
El se había constituido en enfermero y en auxiliar del médico. Parecía un
alumno interno de Medicina, en situación de guardia permanente.
Cuando hubieron pasado los seis primeros días, los que acusaban el grave
peligro de la enfermedad, aquellos a que indudablemente habían temido los
encopetados doctores Silva y Ferreira, cuando el que miraba como su salvador
y de su hija le declaró que la crisis estaba vencida y se entraba en el período
de franca mejoría, ¡con qué inmensa alegría acogió, aun siendo ya por él
esperada, la noticia!
—A usted se lo debemos todo—exclamó suspirando satisfecho y dando a
Méndez un doble y cariñoso apretón de manos.
—A mi la menor parte; a usted, a la Medicina y a la naturaleza de su hija.
Ya dije a usted que había de salvarse, si no se la dejaba morir.
Dentro del plazo por él fijado, Justina abandonó el lecho.
Cada vez que veía entrar al médico, brotaban de sus ojos y de sus labios

201
una mirada y una sonrisa de gratitud dulcísima.
Pero, no obstante su mejoría, sentíase muy débil. Los estragos que en tan
poco tiempo había hecho la dolencia acusaban lo importante que esta había
sido y cuan evidente era el mérito de su curación.
De esto hablaban pocos días después Justina, su padre y Méndez.
—Vea usted, doctor, cómo he quedado—decía aquella, contemplando su
rostro adelgazado y pálido en un espejo.
—Paciencia—repuso el aludido—, que todo se andará. Dentro de poco
volverán a ese cuerpo las carnes, el natural color a ese rostro y la animación y
el brillo a esos ojos. Pero para adelantar tanto como usted desea convendría
una cosa.
—Diga usted, diga usted—interrumpió Echegorría.
—Sí, sí—añadió Justina—, lo que usted mande, doctor.
—¡Oh! Es bien sencillo: se trata nada más que de una corta temporada de
vida en el campo, en la plenitud de esta exuberante Naturaleza americana.
—Cuando usted disponga iremos a mi hacienda próxima al lago Marica.
—¿Y si allí recayese?—preguntó la joven.
—Yo visitaré a ustedes con frecuencia, y no lo creo.
—Doctor, complete usted su obra—dijo don José Francisco—; si usted
nos acompaña, mi hija y yo viviremos sin inquietud, porque en usted tenemos
puesta toda nuestra confianza.
—Iré con ustedes.
—Además—murmuró aquel—, no le pesará. Hace poco que vive usted en
el Brasil, y no lo conoce sino por los libros. Verá usted qué paisajes tan her-
mosos. Santa María de Marica, edificada en las orillas del lago y a dos leguas
de la costa; el lago Marica, comunicando con el lago Curcurupina por el río
Bam-buhí; la Sierra Itandidiba, que atraviesa el distrito, derivándose de la
hermosa Sierra de los Amores, que tenemos constantemente a nuestra vista; y
más allá, Morro Acaica, la Sierra de los Órganos, y el Pan de Azúcar al otro
lado de la grandiosa bahía de Río de Janeiro, que contemplaremos a nuestra
izquierda. Es un panorama admirable.
—Sí, doctor, sí—repetía Justina.
—¿Usted será naturalista?
—¿Qué médico que se estime no lo es cuando puede?—contestó este.
—Encontrará usted en aquel terreno los más varios y preciados ejemplares
de la fauna y de la flora americana, que es en el Brasil, según dicen los que de
esto entienden, riquísima. Los pájaros de tan diversos plumajes y tamaños, las
mariposas de más cambiados matices, infinitas variedades de insectos, ser-
pientes desde la gigantesca boa hasta la más insignificante culebrilla, caima-
nes y cocodrilos. Si es usted cazador podrá, cerca de allí, ejercitarse con el fe-

202
roz jaguar o con ciervos de muchas especies. En botánica encontrará usted, al
lado de gigantescos árboles, multitud de plantas medicinales...
—¿Qué distancia hay desde aquí?
—Poco más de diez leguas a la ciudad; pero yo tengo la hacienda a cosa
de una legua hacia la izquierda, en dirección de las montañas. Verá usted mis
plantaciones de tabaco, de algodón, de café y la caña de azúcar. Justamente
estamos en junio, y ahora están cortando la caña y recolectando el café y el
algodón.
—Podremos, pues, salir pasado mañana en carruaje. Y como las escasas
fuerzas que esta señorita tiene todavía exigen que la tratemos con cuidado,
haremos el viaje en dos días.
—Descansaremos el primero en Casa Blanca, otra hacienda que tengo
próximamente a la mitad del camino, a la que de paso daré un vistazo.

VIII ORDUÑA, EN FUNCIONES

No supongan nuestros lectores que el pasajero del traje raído que tan anti-
pático se hizo a sus compañeros a bordo de trasatlántico ha caído en el pozo
del olvido.
Personaje destinado a jugar en los sucesos que relatamos papel trascen-
dental tanto como siniestro, y a confirmar con su conducta el juicio que ya se
habrán formado de él por su manera de obrar en la taberna de Patrick y por la
entrevista que tuvo con el dueño de la misma, a él volvemos en cuanto nos lo
ha permitido la necesidad de ordenar nuestro trabajo y de dar a conocer
hechos y personas más simpáticas ciertamente para los que nos lean que el
Sendreras de la taberna cercana al puerto de Río de Janeiro, y Orduña en la
ciudad, como se había llamado a bordo.
Porque es de advertir que desde el momento en que se hizo huésped de su
antiguo camarada de robos y secuestros en la provincia de Castellón de la Pla-
na, aquel permaneció fiel exactamente a su doble naturaleza. De día frecuen-
taba la ciudad, concurría a los cafés, visitaba la Bolsa y procuraba relacionarse
con los hombres de negocios.
Un mes después de su llegada a Rio de Janeiro hubiera sido difícil reco-
nocer en él al que pasajeros y tripulantes del Orinoco estuvieron a punto de
apalear por las fullerías que ponía en práctica para quedarse en el juego con el
dinero de todos.
Aparecía correcta y pulcramente vestido, gastaba lentes con guarnición de
oro—¡él que tenía tan larga vista!—y habíase dejado crecer la barba, que lle-
vaba cuidadosamente arreglada.
En sus conversaciones era cauto. Reveses de fortuna, por efecto de la in-

203
tranquilidad del periodo revolucionario iniciado en 1868 en España, le habían
obligado a fijarse en aquel país casi virgen, con tan prodigiosas fuentes de ri-
queza, donde los hombres que tuviesen alguna inteligencia, corazón para los
negocios y fuesen amantes decididos del trabajo, podían crearse una posición
sólida, sin las dificultades que los vicios y la inseguridad de pueblos e institu-
ciones en el viejo Continente, cada vez más podrido y deshecho, esterilizaban
las mejores voluntades.
Al oírle hablar así, no pocos se decían que aquel hombre iría lejos.
Lo que no dejaba lugar a duda es que en pocas semanas Orduña resultaba
no solo suficientemente instruido de la geografía y estadística del entonces
imperio del Brasil, sino de las principales fortunas de Río de Janeiro y del ca-
rácter y ocupaciones de los que las poseían, así como de un sinnúmero de da-
tos para él muy interesantes, que se referían a la situación y especiales opera-
ciones de los más importantes capitalistas, banqueros, productores y exporta-
dores de las diferentes provincias de la nación.
Claro que esto había costado algún desembolso, que el capital con que
Orduña arribó a aquel país no hacia fácil; pero no era él hombre que en tan
escasa cantidad de agua se ahogara.
Después que la mañana en que le dejamos instalado en casa de su antiguo
colega durmió seis o siete horas, llamó al supuesto Patrick para almorzar jun-
tos en el cuarto que este le había destinado.
No queremos decir que no hizo honor al almuerzo; pero es justo declarar
que aun comiendo con excelente apetito, habló tanto y tan bien como comió, y
dejó a su compañero satisfecho y complacido del sablazo a que sirvió de vaina
la conversación.
Sería inútil que reseñáramos esta. Basta decir que quedó como cosa co-
rriente que, habiendo aprendido Orduña tanto como sabía, era natural que se
presentase en todas partes decorosamente, con lo que hallaría medio de pro-
porcionar lucrativos negocios merced a los cuales su colega, además de resar-
cirse de los pequeños anticipos que con tal fin le hiciese, podría realizar ga-
nancias que le sacasen de penas, porque la taberna no daba más que para mal
vivir, y aunque con el contrabando y alguna que otra cosilla se hacía algo, era
tan poco y mal repartido, que no se compensaban los riesgos que se corrían.
Además, si al acudir a él demostraba su antiguo compañero que no le
guardaba rencor por aquel tiro de antaño del que no murió por milagro, po-
niéndose por completo a su disposición probaba él cuánto agradecía esta fine-
za y lo obligado que se consideraba a borrar la memoria de aquella mala ac-
ción.
Añadamos a esto, porque en los tratos entre criminales no es racional pen-
sar en delicadezas, que el amigo de mosén Antón no echaba en saco roto dos

204
cosas: que Orduña sabía todas sus fechorías y podía perderle destruyendo la
marcha que él se había trazado, la primera; la segunda, que sabia más, y era
hombre de tantos hígados como él, por lo que no podía negarle nada.
Así, del encuentro de aquellos dos hombres, que si hubieran sido personas
honradas habría podido resultar la muerte de uno de ellos, como venganza de
la alevosía cometida, salió el concierto para todas las fechorías de más o me-
nos baja estofa que se presentasen, y el compromiso por parte del tabernero de
facilitar, imponiéndose verdaderos sacrificios por la escasez de medios con
que luchaba, según dijo, para atender a lo que en un principio Orduña necesi-
tase.
Y quedó también convenido que Orduña ocuparía una habitación muy de-
cente que en aquel mismo piso había y que tenía acceso a otra casa de decoro-
sa, siquiera modesta entrada, que hacía innecesario su ingreso por la taberna,
advirtiéndose dos o tres días después a Camilo y Domingo, aquellos hermanos
herreros que eran otro par de perillanes, que el señor Sendreras había cambia-
do su domicilio por exigencias del trabajo que había encontrado.
Arreglada así la vida del ex presidiario, no por eso abandonó en absoluto
la taberna. Dos o tres veces por semana aparecía en ella Sendreras, con su an-
tiguo traje raído las dos primeras semanas, un poco más limpio después, con la
corta barba desarreglada siempre.
Allí se quejaba del trabajo que cuesta abrirse paso a un extranjero, aun en
las poblaciones de más movimiento y vida, de lo que costaba encontrar corre-
tajes cuando uno no tiene relaciones y crédito, allí jugaba su partida de naipes,
y pagaba siempre una botella a la salud de una operacioncilla que aquel día
había podido conseguir y que le había dado a ganar unos pesos.
Allí era Sendreras, para la generalidad, el señor Sendreras, que tenía mu-
cho genio y mucho mundo; para los hermanos herreros, auténticos o no, un
hombre de mucho mérito.
A las tres semanas de su llegada él era allí, las noches que iba, la persona
visible; y hasta el forzudo irlandés de cabeza de estopa que detrás del mostra-
dor miraba como gente de poco más o menos a los parroquianos, andaba, co-
mo vulgarmente se dice, de cabeza en cuanto Orduña, abriendo la puerta, de-
cía:
—Buenas noches, señores.
El llamado Patrick, aunque hacia muchos años sabía que su compañero
tenía más entendimiento que él, estaba asombrado de lo que había aprendido
en el presidio y andando por el mundo, y a veces le parecía mentira que fuera
aquel el mismo que había visto junto a sí, trabuco en mano, calzando la alpar-
gata y con la manta morellana al hombro.
No le pesó haber procedido generosa y prudentemente con su camarada,

205
ni tuvo que lamentar las pequeñas sumas que durante los primeros días le en-
tregara, y que bien pronto constituyeron un gasto reproductivo.
Pronto el irlandés se puso enfermo durante algunos días, uno de los herre-
ros hubo de salir para tomar medidas en la hacienda que un gran negociante
trataba de plantar en la otra vertiente de la sierra de los Órganos, y otros ocho
o diez concurrentes habituales del establecimiento se alistaron como tripulan-
tes en uno de los buques que habían de establecer la comunicación directa con
Río Grande del Sur.
El pobre Patrick se multiplicaba sirviendo por sí mismo a sus clientes, sin
poder siquiera jugar un poco con ellos, y apenas tenía tiempo para cambiar el
saludo con el señor Sendreras, que las dos veces que por allí se acercó tuvo
que tomar solo el aguardiente de caña.
Algo se comentó la noticia publicada por los diarios de que en una pro-
vincia del interior, limítrofe a la de Rio de Janeiro, había sido robado, por una
partida de catorce hombres armados, un rebaño de más de mil bueyes que a
Río de Janeiro llevaban, habiendo muerto dos de los que los conducían, pero
no se dio a la noticia gran importancia.
¡Ir a robar bueyes, cuando allí se los cazaba por la piel!
Verdad que las gentes ignoraban que si se salvó el acaudalado dueño de
aquellos animales fue solamente porque no iba con ellos, lo que disgustó pro-
fundamente a Orduña cuando rápidamente y sotto voce le dio su amigo la
nueva para ambos infausta.
Del mal el menos, que pieles y carne fueron por unos supuestos comisio-
nistas vendidos para Europa, acreditando así Orduña que conocía el procedi-
miento del entierro, con todos los delitos a él adyacentes, sin que ni el remi-
tente de los mansos cornúpetos pudiera sospechar el timo, ni los ejecutantes
materiales de la arriesgada operación, que percibieron de ciento cincuenta a
doscientos pesos por barba, imaginasen siquiera que habían trabajado por
cuenta del señor Sendreras.
A este golpe siguieron otros dos o tres, revistiendo diversas formas del
robo o de la estafa, que es otro género de robo, para los cuales no necesitó Or-
duña emplear tanta gente, siendo en alguno el autor, cómplice y encubridor a
la vez.
Así cuando escasamente llevaba mes y medio de estancia en la capital del
Brasil, era dueño de poco más de tres mil pesos y llegó a pensar en dedicarse a
más serios y menos arriesgados negocios y en aislarse poco a poco de aquellas
compañías que un día podrían comprender que Orduña y Sendreras eran una
misma persona.
Pensó, pues, en lanzarse a las operaciones bursátiles, pero queriendo ir le-
jos y deprisa y estimando que sus medios eran muy escasos para conseguir lo

206
que quería, se propuso dar un paso que juzgó decisivo para entrar en la Bolsa a
tambor batiente.

IX TENTATIVAS FRUSTRADAS
Dos semanas antes del día en que comenzó la enfermedad de Justina, pre-
sentóse Orduña en el despacho de Echego-rria.
—¿Qué se le ofrece a usted?—preguntó este con la expresión que partici-
paba de seria y amable que era en él característica.
—Soy—contestó el visitante—un español que ha venido al Brasil espe-
rando encontrar medios de trabajar con algún provecho, y en este concepto me
he permitido molestar a usted como español que es también.
—Acostumbro—repuso el banquero— hacer lo que me es posible en ob-
sequio de mis compatriotas solo por serlo. Precise usted en qué puedo servirle.
—Usted es el arbitro de la Bolsa. El aludido hizo una contracción que lo
mismo podía querer decir «¿A mí qué me cuenta usted?» que «Me importa
muy poco».
—Con la ayuda de usted, yo, que en las Bolsas de Madrid y de Barcelona
he conocido los resortes que pueden repentinamente producir una alteración
en los valores públicos que represente el alzamiento o la ruina de algunas for-
tunas, podría realizar importantes operaciones.
Al hablar así el ex presidiario fijaba sus ojos en el capitalista, procurando
apreciar el efecto de sus palabras.
Este oía y callaba, sin dejar de mirar a su visitante.
—Me explicaré—siguió Orduña—. No pretendo que usted me honre con
el encargo de ser agente suyo y que por tal se me conozca. Usted le tiene de
toda
confianza, y además vigila y ordena por sí mismo las operaciones en que
interviene.
—Es cierto.
—Pero si yo contase con el concurso indirecto de usted, si, por aquello de
que no hay hombre sin hombre, como suele decirse, usted me ayudase concu-
rriendo a alguna operación que le indicaría, habría millones a ganar para usted
y alguna importante suma para mí.
—Veamos cómo.
—Es muy fácil. En el Brasil tuvo, como en Portugal, simpatizadores la
causa miguelista. Como en todo país a que las emigraciones afluyen en núme-
ro considerable, hay elementos extraños que fácilmente se pueden avenir a
promover agitación en alguna provincia...
—Ya comprendo—interrumpió el banquero—. Se trata de que haya algu-

207
na partida...
—Eso es: en las fronteras del Paraguay o de Bolivia.
—Y cree usted que yo...
—Siendo el único que conmigo conociera el quid de la cosa, podría pro-
mover una baja, que sería momentánea, y en pocas horas ganaría usted millo-
nes.
—Pero ¿usted juzga eso lícito?
—Es un ardid de Bolsa.
—Es un proceder de hombres que, sean quienes quieran, debían estar en
presidio.
Orduña sintió en lo vivo el latigazo de aquella frase que le recordaba su
vida de penado.
—Desconoce usted esta casa y me desconoce a mí. Aquí no se hacen sino
negocios limpios, y mis operaciones bursátiles se concretan a aquello que
puede afirmar el crédito del país y a desarrollar, promoviendo obras públicas,
su riqueza. ¡Proponerme que para ganar unos millones lance en la miseria a
cuatro infelices! ¡Suponer que yo puedo sumarme a indignos especuladores
sin conciencia!
—¡Pero si eso es corriente en Europa, y hombres públicos, individuos de
los Gobiernos, monarcas y todo, intervienen en asuntos de esta naturaleza!—
se atrevió a insinuar.
.—Pues eso que en Europa hacen, según dicen, reyes y ministros, no de-
bemos hacerlo en América los que no lo somos, que esta tierra lo que necesita
es hombres que vengan a levantarse y a levantarla por el trabajo; no
especulaciones criminales y miserables. Hemos terminado.
—De modo que...
—Hemos terminado, repito.
Y el padre de Justina, con imperioso ademán, señaló la puerta al antiguo
secuestrador del novio de María.
Fácil es imaginar cómo salía este de aquella casa. La idea de aquel golpe
en vago, la consideración de que se había aventurado en una tentativa infruc-
tuosa y que el respetado banquero le conocería para lo sucesivo, le tenía fuera
de sí.
Pero, hombre de sangre fría y de tenaces propósitos, filósofo a su manera,
se tranquilizó luego.
Parecía mentira que hubiese gentes capaces de reparar en tales tiquis mi-
quis cuando se ofrecía ocasión de ganar tanto y con tan poco esfuerzo. Des-
pués de todo, si Echegorria era un Quijote y no quería entrar en la combina-
ción por él imaginada, otro la aceptaría con gusto. Sería cuestión de escoger
mejor y de ir sobre seguro.

208
 En cuanto a que aquel le conociese, acabó por no dar importancia a este
detalle, presumiendo que los muchos negocios que el banquero tenia que aten-
der harían que le olvidase inmediatamente.
Tranquilo con estas reflexiones pensó únicamente en determinar cuál sería
el sujeto más abordable para el fin que él se proponía, concluyendo cuatro días
después por decidirse en pro de otro banquero respecto de cuya situación se
indicaba algún rumor poco favorable.
De que consiguió su objeto sirve de testimonio lo ocurrido una semana
más tarde.
Era la hora de contratación y la Bolsa presentábase animada por la concu-
rrencia.
Aquella mañana había publicado El Diario Mercantil, uno de los periódi-
cos más reputados de la nación brasileña, la noticia de que los colorados de la
provincia de Mato Grosso habían degollado a varios europeos que se dirigían
al Perú, pero el conocimiento de este hecho no influía para nada en las cotiza-
ciones. Aquella provincia estaba muy lejos, y no tenía nada de particular que
indios que vivían en completo estado salvaje repitieran un hecho que era en
ellos frecuente.
Los valores, pues, se mantenían firmes, y no ya las obligaciones del Esta-
do, que nadie creía comprometidas por tan pequeño accidente, sino que ni si-
quiera las acciones, que acababan de ser emitidas, de un ferrocarril destinado a
poner en comunicación con el país civilizado los territorios que carecían de
ella, tuvieron depreciación sensible.
En esta situación el mercado bursátil, sin que se precisara el origen del
rumor, circuló el de que en una provincia fronteriza al Paraguay se había alza-
do en armas una partida cuyo número de individuos se desconocía, y poco
después el de que en la República del Ecuador, dominada por el clericalismo,
habíanse producido algunas reclamaciones contra el Brasil.
Hubo ya quien dio por cierta la existencia de una situación grave que el
Gobierno había ocultado cuidadosamente, y se inició la baja.
Entonces entró Orduña en la Bolsa, que en los días anteriores había hecho
dos o tres operaciones al alza de poca importancia.
De ir solo, es posible que nadie hubiese dado gran importancia a su pre-
sencia.
Pero le acompañaba Arturo Diéguez de Portocarreiro, un joven que no
frecuentaba la Bolsa y de quien después habremos de ocuparnos, y esto cam-
biaba por completo la decoración.
Arturo tenía un tío riquísimo, que en su juventud había sido en Portugal
uno de los más entusiastas defensores de don Miguel, símbolo del absolutis-
mo, contra doña María de la Gloria, bandera de los que se llamaban liberales,

209
y que al quedar aquella causa vencida para siempre y retirarse al Brasil, abo-
minaba de continuo del sistema tolerante que allí dominaba, encontraba esca-
sas las iglesias de que estaba sembrado Rio de Janeiro, como todos los muni-
cipios del imperio, y abominaba del emperador don Pedro II, a quien llamaba
masón y liberalote, y condenaba por enemigo de la esclavitud de los negros y
porque era admirador de Víctor Hugo. Arturo en la Bolsa, a la que no solía
concurrir, y en compañía de Orduña, dio la clave de lo que ocurría a los que se
creían más avisados.
—Desengáñate, chico—decía confidencialmente un agente a otro—; esta
tarde va a haber aquí una serie de desastres, y hay que apresurarse a vender.
Ese español, nuevo aquí, me da muy mala espina, y anteayer le vi con un je-
suita; el tío de Arturo no se trata más que con curas, y de casa del banquero
Miserhoes, su íntimo amigo, no salen los de Loyola; estos tienen gran influen-
cia entre los paraguayos, que siempre andan de gresca con nosotros los brasi-
leros, y lo de las reclamaciones del Ecuador es también cosa de ellos, porque
allí mandan en jefe. Aquí se intenta algo gordo contra don Pedro y contra la
Constitución, y hay que vender porque sabe Dios lo que pasará.
Orduña y su compañero, que hasta entonces habían permanecido como
indiferentes, se acercaron como por descuido a un corro.
—¿No comprará usted hoy?—preguntóle uno de los que allí estaban, que-
riendo dárselas de perspicaz.
—Desgraciadamente, no: vendo lo poco que estos días he comprado y
comprometo en ello todos mis modestos recursos.
—Pero ¿usted sabe algo?—interrogó otro.
—He oído decir—contestó con afectada sencillez el interpelado—que lo
de los indios es grave, que no solo la tribu de los colorados, sino todas las li-
mítrofes al Perú, están en completa insurrección.
—¿Y lo de la frontera paraguaya?
—No se sabe—dijo Arturo interviniendo en la conversación—si se ha or-
ganizado en el Paraguay o ha salido de la misma provincia; pero lo que sí se
asegura es que los sublevados van contra la Constitución.
—Algo más debe usted saber—insinuó otro de los concurrentes.
—Yo sólo sé que vendo por medio millón de pesos, perdiendo cuatro en-
teros.
—Y yo compro—exclamó un agente acercándose al grupo.
—Hecho—dijo con aire indiferente el joven.
Aquella operación inesperada pareció hacer vacilar la opinión; pero fue
solo por un momento. Apenas ultimada, otro agente, el del banquero Miser-
hoes, ofrecía papel en cantidad considerable.
Ya no cabía dudar: había algún complot, algo grave que podía dar al traste

210
con la seguridad y la riqueza del Brasil. Se veía la mano de los jesuitas: no se
tenía conocimiento de cómo funcionaba, pero se sentían sus efectos.
La baja, que un instante estuvo a punto de ser contenida, seguía su curso
creciente. No vendían todos, porque no había quien se resolviera a comprar;
pero se veían rostros contraídos unos, con aire de forzada resignación otros,
denotando la creencia de que muchos tendrían que encomendar al suicidio o a
la fuga al extranjero los medios de zanjar la liquidación que había de serles
fatal.
El agente que había comprado por medio millón de pesos a Arturo no
acertaba a darse cuenta de la situación. Veía allí algo extraño, algo que no po-
día ser, y que él, avezado como el que más a aquellos negocios, no podía ex-
plicarse.
Hubiera querido comprar todo el papel que ofreciesen, pero ¡quién se
aventura contra la corriente de la opinión! Algunos de sus íntimos le miraban
como si quisieran decirle que había hecho el mayor de los disparates, com-
prometiendo su nombre y la fortuna de los que en él fiaban.
Lo que sobre todo le tenia fuera de si era la charla del agente del banquero
Miserhoes.
—Siento haber llegado tarde, amigo mío—le decía este—. Cinco minutos
antes habría sido yo, y no ese imbécil Artu-rito, quien le hubiera vendido hasta
un millón. Ahora comprendo el retraimiento de usted, porque esto será largo y
costoso de reponer.
—Pero ¿efectivamente se propone usted vender?—preguntó el primero,
que no era otro sino el agente de Echegorría, como queriendo cerciorarse de
que la situación era tan pésima como decían.
—¡Vaya si vendo! Un millón de pesos con la baja de cinco enteros que ya
es irremediable. Lo peor es que no he de encontrar quien compre, porque más
vale perder ahora unos miles que perder luego mucho más.
Su interlocutor alzó los ojos con desesperación, pero al alzarlos se encon-
tró con los de otra persona que en el local penetraba y que le dirigió un ligero
movimiento de cabeza, por lo que después de un momento de vacilación apa-
rente, dijo:
—Compro ese millón.
—¿Y a mí no me compra nadie quince mil pesos?—gritó Orduña.
—Yo me los quedo—exclamó otro corredor, animado por la audacia del
agente de Echegorría.
Y un minuto después, tranquilo y sonriente, aparecía en el salón el padre
de Justina.
Imposible recoger todos los comentarios que su presencia motivó.
Su carácter y rectitud alejaban la sospecha de que todo aquello hubiese si-

211
do una jugada preparada por él.
Por otra parte, Miserhoes y el barón Diéguez de Portocarreiro eran enemi-
gos suyos, y no era dado presumir entre ellos una confabulación.
¿Habría acudido a él el ministro de Hacienda para que salvase el crédito
público que en la primera hora de cotización se veía tan comprometido, o era
todo efecto de la suerte que no se cansaba de acompañarle?
Nosotros que estamos en el secreto diremos solamente que aquella maña-
na pasando en su carruaje por frente a casa de Miserhoes había visto salir de
ella a Orduña, y esto le hizo recordar la visita y la proposición de este, que ya
tenia olvidadas, por lo que se propuso llamar la atención de su agente para que
viviera prevenido, y cuando con tal fin se dirigió aquella tarde a la Bolsa, al
descender del coche le informó un afligido corredor en breves frases del de-
sastre que se venía encima.
Lo demás se adivina fácilmente. Llegó en el momento preciso en que su
corredor alzaba la vista con angustia, pensando el riesgo en que había puesto
el capital confiado a su pericia, y una significativa mirada que dirigió a aquel
decidió la operación.
Con esta realizaba una ganancia importantísima, sobrevenía pocos días
después la quiebra de Miserhoes, sufrían rudo golpe los humos aristocráticos
del barón Diéguez de Portocarreiro y quedaban aniquilados el sobrino de este
y el criminal Orduña.
Pero había más aún: sin sospecharlo, Echegorria, con su impulso noble y
generoso, había desbaratado un complot en el que colaboraban el fanatismo, la
imbecilidad y el crimen, que son siempre tres compañeros inseparables.

X CRIMINAL Y DEVOTO
No en vano había recordado Orduña a su antiguo compañero de fechorías,
la mañana en que se le dio a reconocer, las antiguas aficiones de este a la bea-
tería.
El llamado Patrick constituía uno de tantos ejemplares como abundan en-
tre las gentes ignorantes que compaginan las prácticas de su fervor religioso
con la de todos los hechos de su particular conveniencia, sin cuidar de que es-
tos tengan a sus ojos el doble carácter de delito y pecado.
Esta especie de hombres cuídanse solamente de eludir las responsabilida-
des del delito, porque estas, puramente humanas, las ven próximas y sensibles.
En cuanto a las que entienden que el pecado les crea, confían borrarlas po-
niéndose a los pies de un confesor, y mediante esto esperan alcanzar no solo el
perdón, sino hasta la gloria eterna, en la cual creen con tal fe que serían capa-
ces de asesinar, si pudiesen hacerlo sin riesgo de ir a presidio, a quien se atre-

212
viera a negar que tal gloria existe.
Entre tales hombres, dispuestos a orar ante una imagen pidiendo a la Vir-
gen que no yerren el golpe o que bendiga el puñal con que han de asesinar a su
prójimo, encontró siempre el fanatismo religioso sus soldados y la supersti-
ción grosera sus creyentes.
Patrick era de este número. Le habían hecho así su vida montaraz y su
completa ignorancia de cuanto puede iluminar la razón del hombre, y este ca-
rácter se había en él afirmado por el trato y la dirección espiritual de mosén
Antón, que siendo, como le hemos ya conocido, hombre de pasiones, fanático
y de poca cultura, no podía dar notables frutos de sus hijos de confesión.
Cuando aquel fue al Brasil cambió el modo de vivir, pero no su manera de
ser. La diferencia del clima y de las costumbres no tuvieron influencia para
tanto, y aquella mollera de piedra berroqueña siguió pensando que sin dejar de
aprovechar todas las ocasiones que se le presentasen y buscar las que pudiera
para hacer dinero, sin reparar en los medios, para salvar su alma necesitaba
tener en su cuarto con alumbrado permanente una estampa de la Virgen de los
Desamparados, confesar todos los meses, ser individuo de alguna cofradía y
visitar de cuando en cuando las iglesias, sin que por ningún caso dejara de oír
misa los domingos y fiestas de guardar.
Bien podía realizar estos propósitos en Río de Janeiro, que a la sazón te-
nía, además de sus diecinueve feligresías, cincuenta y cinco iglesias sucursales
de estas, y contaba entre sus numerosos monasterios, conventos y asociaciones
religiosas, las hermanas de San Francisco de Paula, las órdenes de San Benito,
de San Francisco, de Carmelitas calzados, tercera de San Francisco de la Peni-
tencia, tercera de Nuestra Señora del Monte Carmelo, tercera de los mínimos
de San Francisco de Paula, tercera del Señor Buen Jesús del Calvario de la
Sagrada Vía, las cofradías del. Príncipe de los Apóstoles, de la Santa Cruz de
los militares, del Santísimo Sacramento, de Nuestra Señora de la Gloria, etc.,
etc.
Después de algunas vacilaciones respecto a la elección allí donde tan
abundante y variado se le ofrecía el servicio de la devoción, decidió hacerse
cofrade del Santísimo Sacramento, frecuentar el templo del Buen Jesús del
Calvario y tomar por confesor al padre Pérez, uno de los más reputados entre
los hijos de Loyola.
En este encontró el más benigno padre de confesión. Para todo delito con-
fesado sabía añadir a la excitación para que procurase no repetirlo la atenua-
ción que ofrecían las debilidades de la carne, las necesidades de la humana
miseria y el pernicioso ejemplo de la corrupción social.
El jesuita se hizo en breve tiempo dueño de los pensamientos y sabedor de
los antiguos secretos de Patrick y de cuantos con él se habían relacionado; co-

213
noció así la vida de mosén Antón y la llegada de Orduña al Brasil, y dio a en-
tender a Patrick que sería conveniente conocer a este y procurar inspirarle la fe
religiosa que le faltaba.
Patrick, ya lo supondrán nuestros lectores, se hacia cada día más devoto,
pero seguía siendo tan ladrón como antes, porque no se le ofrecía coyuntura
para serlo más.
En una de las conversaciones que tuvo con Orduña, dijo a este:
—Tú debías confesarte. Orduña se echó a reír.
—No te rías, hombre—siguió aquel—. ¿Qué perderías con ello?
—Desde luego, perdería el tiempo.
—No lo creas. Cuando se tiene un buen confesor, se queda uno muy satis-
fecho después de practicar el sacramento.
—¿Y el tuyo es bueno?
—¡Vaya! Es un jesuita que sabe mucho. Creo que te agradaría conocerle.
—Pues procura que le conozca.
—¿Irás a confesarte con él?
—No; pero iré a visitarle si él quiere.
—¡Oh! Sí que querrá: él dice que es muy amante de los grandes pecado-
res, y ya ves si tú y yo lo somos.
El día siguiente a este coloquio, Patrick se encontró casualmente con el
padre Pérez.
Por la noche dijo a Orduña:
—¿Sabes que esta tarde, por casualidad, he hallado a mi confesor?
—¡Ah! ¡Ya!—exclamó aquel, como si se tratara de algo sin importan-
cia—. Y ¿qué te ha dicho?
—Que te esperará gustoso en su celda mañana de tres a cuatro.
—Bueno, iré.
Y fue, como había dicho, y salió muy complacido. El de Loyola le pareció
muy tolerante: no le había echado ningún sermón indigesto, limitándose a de-
cirle que esperaba del tiempo y del trato con personas de sanas ideas su regre-
so a la fe. Además, había reconocido que él era un hombre de valia, insinuan-
do delicadamente la conveniencia de ayudarle. La Compañía, que en todas
partes luchaba incesantemente, tenía mucho que trabajar en el Brasil, a cuyo
frente había un soberano influido por ideas perniciosas y cuyo ejemplo se re-
flejaba en toda la vida de la nación: regenerando y ayudando a los hombres de
corazón, caídos en la miseria del pecado por la fatalidad y la miseria, la Com-
pañía hallaría en ellos valiosos servidores para contribuir ad majorem Dei glo-
rian.
De todas estas ideas deslizadas hábilmente por el padre Pérez en dos horas
de afectuosa conversación, Orduña había deducido la de que convenía arri-

214
marse a los jesuitas, porque estos eran una poderosa ayuda.
No habló en aquella primera entrevista de sus proyectos bursátiles, ni pi-
dió protección alguna ni recomendaciones siquiera, pensando prudentemente
que todo esto habría de venir después.
Pero sí trajo a colación el nombre de un joven con quien había hecho su-
perficial conocimiento, poco más que cambiar el saludo, en alguno de los cír-
culos que frecuentaba.
—¡Ah! Sí—dijo el jesuita—, don Arturo Diéguez de Portocarreiro. Es un
joven de la primera nobleza brasileña. Desciende de uno de los acompañantes
de Pedro Alvarez Cabral en su descubrimiento y toma de posesión del Brasil
el año mil quinientos. Es un excelente joven, pero practica poco en religión, y
tengo entendido que lleva vida un tanto desarreglada. jOh, la juventud, la loca
juventud! ¡Y luego esta corrupción que todo lo invade!
Aquí el rostro del jesuita pareció contristarse; pero repúsose instantánea-
mente y continuó:
—A pesar de todo, el señor Diéguez de Portocarreiro es hombre de sanas
ideas, y su tío el barón, cuya gran fortuna está llamado a heredar, pertenece al
número de nuestros buenos amigos. Espero que ese joven, por su manera de
pensar y por sus antecedentes de familia, volverá a la buena senda cuando
descanse de las borrascas de su edad presente en el seno del matrimonio.
—Sospecho que él está muy interesado por la hija del banquero Echego-
rria; pero ella...
—No sé; pero sería un enlace excelente: la escogida nobleza de él bien va-
le el caudal que ella aportaría. Al fin y al cabo por mucho dinero que hoy ten-
ga el padre, no es de olvidar que vino hace poco más de treinta años como de-
pendiente de comercio a casa de su tío.
—Me parece—insinuó Orduña—que las ideas del banquero...
—Son cosa perdida: está completamente contaminado con el virus del in-
diferentismo que corroe la llamada civilización actual, y vive en plena práctica
de las modernas ideas. Para él no hay más Dios que la especulación: su trini-
dad es ciencia, producción y comercio. Tiene a veces algunos rasgos que,
¡Dios me libre de querer ofenderle!, pero suponen algunos que tienden a bus-
car simpatías en la opinión. Así, él no ha esperado a que se decretase la aboli-
ción de la esclavitud. Oyó un día decir a su hija:
«¡Pobres negros!», e hizo libres a todos los que tenia; le piden para la
fundación de una escuela, y da el dinero a manos llenas; todas las sociedades
de mutua asistencia constituidas por trabajadores le cuentan como socio pro-
tector; solamente para nosotros ni para nuestras obras no tiene ni dinero, ni
trato, ni siquiera conversación. Le digo a usted que él no habla de política ni
de religión, no dice que es demócrata ni ateo, pero prácticamente resulta el

215
mayor de los demagogos y de los impíos.
—Es sensible en un hombre de su fortuna.
—¡Ya lo creo! Su fortuna es inmensa y crece cada día. ¡Ya ve usted si es
sensible! Sobre todo por su pobre hija, que como no tiene más que a él, ni ha
conocido a ninguna otra persona querida, se resiente de la influencia de su pa-
dre y de la educación libre que este la ha dado, siendo muy tibia en los senti-
mientos religiosos y practicando la devoción nada más que lo preciso para cu-
brir las apariencias; y aun esto alejada de todo contacto con nosotros, hacia
quienes su abominable padre ha debido inculcar en ella injustificada preven-
ción.
—¡Si se pudiera casarla con el señor Diéguez de Portocarreiro!—dijo Or-
du-ña.
—Sería un excelente negocio que afirmaría la salvación del alma de esa
pobre señorita—replicó el padre Pérez.
—Dice usted bien, padre—observó Orduña—, que es una pobre señorita
siendo tan rica.
Orduña estaba satisfecho, porque sabia cuanto quería; y el padre Pérez no
lo quedaba menos, porque si había sido tan explícito con aquel pajarraco era
con su cuenta y razón, adivinando que sus insinuaciones, al parecer indiferen-
tes, envolvían interesadas miras que la Compañía podría explotar en servicio
suyo.
Con esto se despidieron ambos, prometiendo verse tres días más tarde.
Y se vieron, ¡vaya si se vieron!
Pero la conferencia no fue tan larga. Orduña llevó su plan de operación en
la Bolsa, que insinuó como por descuido; el padre Pérez pescó al galope que
aquello era una jugada maestra que habría de herir al Gobierno del Brasil, y
acaso castigar la soberbia del banquero Echegorría, que muy bien podría en
ella cogerse los dedos, y todo ello quizá ayudase a los hijos de Loyola, fieles a
su consigna de: «A nuestros enemigos, que son los de Dios, reventarlos.»
De resultas de esta segunda entrevista hubo otra, en la que, casualmente,
como allí ocurría todo, estaba el joven Arturo Diéguez de Portocarreiro. Este,
que después de haber gastado insustancialmente el caudal que su padre le le-
gara, no tenía otro patrimonio que el orgullo de su antigua progenie y los auxi-
lios de su tío el barón, en cuya casa vivía y de cuyos bienes se consideraba
usufructuario, en tanto que llegaba a ser heredero, había tenido que resignarse
a ir, por orden expresa y terminante del viejo partidario de don Miguel, a es-
cuchar la tremenda filípica que el sabio y virtuoso padre Pérez había de echar-
le.
—¡Qué imbécil era su tío el barón! —pensaba Arturito al cuarto de hora
de penetrar en la celda—. ¡Quien sabia dónde le apretaba el zapato era aquel

216
jesuita que conocía la juventud y disculpaba sus extravíos! Había que dar
tiempo al tiempo, ¡qué demonio!
Cuando entró Orduña, el hijo de Loyola y el joven y tronado aristócrata
eran ya dos buenos amigos y estaban en camino de tratar de la boda del últi-
mo.
Pero no tuvo que lamentar Arturo la presencia del aventurero.
—Estamos en confianza, y puede usted hablar cuanto quiera—dijo el je-
suita.
Y Orduña, que no era tonto, conoció que para algo y por disposición de
alguien se encontraba allí aquel señorito, a quien él consideraba como el más
perfecto de los majaderos.
Expuso ampliamente su plan y calculó los resultados; amontonó cifras y
dedujo utilidades numéricas, sin querer detallar las ventajas morales que para
todos habían de resultar.
Arturo quedó con la boca abierta. Le parecía mentira que un pelagatos,
que se ignoraba de dónde venía y adonde iba, entendiera tanto de estas cosas
que él ni siquiera había imaginado. ¡Qué disgusto iban a dar al Gobierno libe-
ral y a aquel emperador que creía que los negros eran hombres iguales a los
blancos, y cómo iba a rabiar el padre de Justina cuando supiera que él, a quien
no hacían caso ni el afortunado banquero ni su hija, era muy capaz de ganar
miles de duros en una tarde y de hacérselos perder al afortunado hijo de la
suerte!
Decidió, en consecuencia de estas impresiones, que debía interesarse a su
tío en el asunto.
Aquí entró la intervención del padre Pérez. El no veía la operación aven-
turada, pero se necesitaban más datos. Haciéndola con todas las seguridades
posibles, podrían ayudarle amigos de la Compañía cuyos intereses no era justo
comprometer ciegamente. Por todo esto consideraba lo más prudente que el
señor Orduña propusiera el asunto al banquero Miserhoes, hombre competen-
tísimo en estos asuntos.
Orduña encontró muy naturales las observaciones del padre Pérez, y Artu-
ro tuvo una ocasión más para admirar la previsión y el talento de los jesuitas.
El antiguo secuestrador encontró al siguiente día en el despacho del ban-
quero ultralegitimista y amigo de los hijos de Loyola, al barón Diéguez de
Portocarrei-ro y al padre Pérez.
Este fue el único que opuso algunas observaciones a su plan de operacio-
nes bursátiles. Miserhoes, que era el hombre competente, lo reputó por acerta-
do, y previa tan autorizada opinión, el barón don José María Antonio Fernan-
do Diéguez del Portocarreiro y Carvalho de Singra le tributó su entusiasmo y
se dispuso a secundarlo comprometiendo en él buena parte de su fortuna.

217
 En el capítulo anterior hemos visto cómo la casualidad desbarató el plan,
y fácil es presumir los efectos que este resultado produjo en el barón, califica-
do de imbécil por su sobrino, en el banquero Miserhoes y en el prudente jesui-
ta.
Verdad es que este a lo menos pudo decir que si Francisco I exclamó en
Pavía, al ser hecho prisionero: «Todo se ha perdido menos el honor», la Com-
pañía de Loyola podía exclamar en aquella ocasión: «Todo se ha perdido me-
nos nuestro dinero», porque ni la más mínima parte salió de sus arcas y nada
le impedía seguir su trabajo gritando:
—¡Adelante, y caiga el que caiga!

XI ¡VENGANZA, GUERRA Y BOTÍN!

—Hemos hecho un pan como unas hostias—decía Arturo Diéguez de Por-
tocarreiro a Orduña al salir de la Bolsa, la tarde en que la inesperada presencia
de Echegorría había desbaratado todos sus proyectos de triunfo y bienestar y
los había hundido en el abismo de la ruina.
—¿Usted es hombre?—preguntó con voz ronca el aludido a su compa-
ñero.
—Tanto como pueda serlo otro cualquiera.
—¿Y siente usted el deseo de venganza?
—Póngase usted en mi caso.
—¿Y quiere usted a esa mujer?
—Con todo mi corazón, y al dinero de su padre con todas mis potencias y
sentidos.
—De modo que no reparará usted en medios para buscar el desquite...
—En ninguno absolutamente.
—Pues nos vengaremos.
—Bueno, nos vengaremos; pero ¿y lograr lo perdido?
—Quizá podamos recobrarlo con ventaja, si usted sirve para el caso.
—Cuente usted conmigo para todo.
El orgulloso sobrino del barón, el hinchado descendiente del compañero
de Alvarez Cabral, que un mes antes se consideraba una de las figuras más sa-
lientes de Río de Janeiro, montando un potro, tallando un bacarrát o corrién-
dose una juerga a expensas del dinero de su tío, se avenía al presente a secun-
dar los planes de aquel aventurero que tres semanas antes no conocía.
Verdad es que, dejándose llevar de su necia fatuidad, veía las cosas al re-
vés; y juzgaba que este le proponía un nuevo negocio para servirle.
De cualquier modo, todo le era igual porque él no podía encontrarse en
más graves apuros que los que al presente le amenazaban.

218
 Sobre este punto le tranquilizó Orduña. Solo la fatalidad había echado a
rodar planes que estaban perfectamente calculados, y él estaba seguro de que
el padre Pérez, por lo mismo que era el único que les había puesto reparos,
sería el primero en reconocerlo y proclamarlo así.
Lo que no tendría compostura seria la situación de Miserhoes, que ya an-
tes de aquella tentativa se veía amenazado de la quiebra; pero el barón se con-
vencería en breve de que las pérdidas sufridas habían de tener pronto resarci-
miento.
Además todo esto era lo menos importante. El preparaba un golpe que sa-
case a todos de penas y asegurase la felicidad de Arturo en compañía y con el
dinero de la hija de Echegorría; pero era necesario tener paciencia por unos
días.
En tal estado las cosas sobrevino la enfermedad de Justina, que produjo en
estos siniestros personajes extraordinaria angustia.
Deseaban que no muriese de igual modo que si tuvieran para ella el más
puro y santo cariño.
Era lógico: si moría la joven, Arturo tenía que renunciar a sus sueños de
amor y de riqueza, y Orduña veía desbaratado el plan que había concebido.
Quien estaba sobre esto muy perplejo era el padre Pérez. ¿Qué convenía
más a los intereses de la Compañía? No acertaba a resolverlo.
—Si no muere—pensaba—, podrá de un modo o de otro llevarse a cabo el
enlace proyectado por nosotros. Arturo es un joven sin sentido común y lleno
de vicios, y su mujer, aburrida de cómo la ha de tratar, buscará consuelo en la
religión y no tendrá más guía que nosotros. Pero si muere—reflexionaba se-
guidamente—, no se dará el escándalo de que sea sin sacramentos: hasta ahí
no llegará su padre. Tendremos, pues, medio de injerirnos para recoger su úl-
tima voluntad y pescaremos algo, que no negará su padre, por amor a la hija.
Además, esto sería un golpe que produciría en el banquero un decaimiento
tremendo, al verse sin lo único que quiere en el mundo. En las almas mejor
templadas surgen, por efecto de los grandes dolores, estados de postración que
se deben aprovechar para apoderarse de la dirección de aquellas, encaminán-
dolas por la senda de la fe. Esa desgracia produciría una situación de ánimo
decadente en Echegorría, y hacer en tales condiciones su conquista sería para
nosotros de mucho honor y de gran provecho.
Todos estos cálculos y vacilaciones duraron poco. Apenas el jesuita supo
que el doctor Méndez había prometido la curación de Justina, no tuvo duda
ninguna de que esta se salvaba y comprendió que no tendrían ocasión ni res-
quicio para introducirse en aquella casa libre siempre de su jurisdicción e in-
fluencia.
No bien el médico español diose a conocer en Río de Janeiro, los hijos de

219
Loyola quisieron conocerle. Los informes que recibieron eran para desconso-
larlos: Méndez, materialista empedernido, era, además de un sabio, un gran
clínico y un excelente operador, el carácter más independiente y despreocupa-
do de que podía formarse idea. En punto a relaciones con la clerecía, no solo
no quería ninguna, sino que había en él profundo aborrecimiento, mal conte-
nido gracias a su educación, contra todo el que vestía traje talar, sentimiento
que por lo invencible en él no debía provenir de sus ideas, sino que induda-
blemente tenia origen en algún remoto y poderoso agravio que de alguno de
aquellos habría sufrido.
Resignáronse todos a esperar, y pasaron los días sin novedad digna de
mención hasta que se resolvió el viaje de Echegorría y su hija a la hacienda de
Marica, según propuso el doctor.
De todo lo que ocurría estaban al tanto los que habían seguido la enfer-
medad de Justina con el mismo interés que si de la suya propia se tratara.
No era de extrañar, porque una de las sirvientes del banquero era a un
tiempo mismo hija de confesión del padre Pérez y novia del criado de Arturo.
Aun después de realizado el viaje continuaban recibiendo noticias, que la
muchacha comunicaba a persona al efecto designada en Santa María de Mari-
ca cuando por la poca distancia y con cualquier pretexto bajaba a la ciudad
desde la hacienda.
Orduña tenia ya formado su plan y había celebrado dos entrevistas a él re-
lativas con el astuto hijo de la Compañía de Jesús.
Quince días llevaban don José Francisco, su bella hija y Méndez ausentes
de Rio de Janeiro cuando se encontraron en el cuarto de Diéguez de Portaca-
rreiro éste, Orduña y Patrick.
Es innecesario consignar que el último no sabía una palabra del objeto con
que allí le había llevado su antiguo colega.
Trataba este de negocios con Arturo, y se le había a aquel indicado que
tendría que desempeñar en uno de ellos una comisión bien retribuida.
Tras un insinuante «Con permiso», abrióse la puerta y apareció la figura
del padre Pérez.
—¡Hola, hola!—exclamó este con el tono más amable—. Dudaba que se
hubiese usted vuelto madrugador, pero lo que no podía sospechar que tan
temprano tuviese usted tan buena compañía. El señor Orduña... Y tú también,
hijo mío...—añadió fijándose en Patrick.
Este, que a la entrada del jesuita se había apresurado a levantarse respe-
tuosamente, le besó la mano con la mayor humildad.
—Sentémonos—continuó el visitante—; el señor barón, a quien venia a
ver, no debe estar levantado todavía, y he querido entrar a preguntar a este se-
ñorito cuándo piensa sentar la cabeza.

220
 —Ya lo sabe usted—contestó Arturo—: tan pronto como me case, y lo es-
toy procurando.
—Así sea, así sea. Y ¿cómo va el asunto?
—Desastrosamente, reverendo padre. En aquella casa no hay más Dios
que ese maldito médico, y el padre y la hija están más embobados con él de
día en día.
—Ya lo sé—repuso tristemente el hombre de negros hábitos—, ya lo sé, y
es una desgracia inmensa que conviene evitar, porque se trata de un hombre
temible, del mayor de los impíos, y acarreará la perdición del alma de esa po-
bre señorita.
—No, si lo evitamos—observó Orduña.
—¿Y cómo?
—Yo lo tengo ya pensado.
—Veamos.
—Buscando para ello coyuntura oportuna, un grupo de cuatro o seis hom-
bres asaltará la hacienda cuando los negros se encuentren trabajando en la par-
te más lejana del poblado; secuestraremos al padre y a la hija; el señor se lle-
vará a esta, y el padre permanecerá en la sierra bien custodiado hasta que dé su
consentimiento.
—Creo—afirmó Arturo—que ni aun así lo dará.
—Tendrá que darlo, porque el secuestro de su hija y su apartamiento del
padre dará pábulo a la maledicencia, y habrá que acallar las murmuraciones de
la capital.
—¡Oh!—exclamó el padre Pérez con expresión hipócrita de dolor—; me
repugna todo eso, hijos míos, porque es violento. Desistid del intento...
—Eso es—replicó Arturo impetuosamente—, y se casará Justina con el
médico. ¡Vaya si se casará! ¡Como si lo viera! El no es más ni menos agrada-
ble que cualquier otro hombre, pero dicen que es un talentazo y un sabio; la
niña cree que le debe la vida; están allí días juntos por la mañana, por la tarde
y por la noche; cuando él habla está ella pendiente de sus labios; con esa cura-
ción, derrotando a dos lumbreras como los doctores Silva de Moraes y Ferrei-
ra de Vasconcelhos, se ha hecho un nombre y una posición en Río de Janeiro;
y el padre, que no se cansa de admirarle, o no ha de dar su hija a nadie o se la
dará a ese hombre cuyas ideas corren parejas con las suyas. ¿Quiere usted que
dejemos que esto suceda?
—Tiene usted razón... ¡Sería horroroso! Un alma pura y virginal como la
de esa joven, sujeta por el amor y por los lazos del matrimonio a semejante he-
reje, sería un alma en eterno pecado mortal. Debemos impedirlo... Pero, ¿y él?
¿Y el doctor?
—Se le llamará con pretexto de un herido grave a Santa María. Como la

221
distancia es corta y él se las da de tan filántropo como irreligioso, todo se re-
duce a impedir que vuelva a tiempo de desbaratar nuestro plan.
—Este—dijo Orduña señalando a Patrick—podrá encargarse de ello.
—¿Tú, hijo mío?—preguntó a este dulcemente su confesor.
—Si usted cree que conviene así...
—Prestarás un servicio a nuestra santa fe. Pero ten cuidado, no vayas a
matarle.
—¿Pues no dicen ustedes que se trata de un hereje?
—Sí, hijo mío, de un hereje, de un hombre que desgraciadamente es muy
hereje.
—¿Y no se puede matar a los herejes?
—No es lícito matar a ningún hombre sino en defensa de nuestra vida.
—Pero, si él se empeña en pasar y me ataca, tendré que matarle...
—Procura evitar el derramamiento de sangre, hijo mío.
Y luego añadió dirigiéndose a Diéguez y Orduña:
—Es penoso todo esto, y no me cansaré de recomendaros que tengáis la
mayor prudencia.
—Pero ya ve usted que no hay otro camino mejor—objetó Orduña.
—El interés de nuestra sacrosanta religión—dijo el jesuita—aconseja el
empleo de todos los medios contra sus encarnizados enemigos.
Y levantándose y despidiéndose salió de la estancia, no sin que en la puer-
ta nuevamente le besase la mano Patrick, más y más convencido de que aquel
hombre era un santo y de que él iba a prestar un valioso servicio a la causa de
la fe.

XII PRELUDIOS
Ocho días llevaban Echegorría, Justina y el doctor Méndez de permanen-
cia en la hacienda de aquel.
No había exagerado el banquero: el paisaje era tan admirable que difícil-
mente podría encontrarse en el mundo otro semejante. Fuera de Ceilán, que
solo por referencias de los libros conocía y que era de un aspecto distinto, el
joven médico declaraba ingenuamente que entre lo que había visto y lo que
había leído, no podía formarse idea de nada que con aquello resistiese la com-
paración.
Ya lo hemos indicado ligeramente. La hacienda, que era de extensión con-
siderable, hallábase a cosa de una legua de Santa María de Marica, pequeña
villa que con San Antonio de Sá e Itaboralú formaba la comarca a que da
nombre esta última población, dentro de la cual constituía un municipio en el
orden administrativo, y en el religioso una sola feligresía bajo la advocación

222
de Nuestra Señora del Amparo; el lago Marica, en cuya orilla está el pueblo
edificado, con sus doce kilómetros de largo y seis de ancho, su abundancia de
pescados y pájaros acuáticos y el canal formado por el rio Bambuhi que lo po-
ne en comunicación con el lago Cururupina, ofrecía agradable esparcimiento
para organizar alguna expedición por él; las perspectivas de montañas que en
todas direcciones se veían no lejanas eran tan grandiosas como bellas; el clima
resultaba agradable porque es sabido que en aquella parte del Brasil, no obs-
tante hallarse en la parte meridional de la zona tórrida, los calores propios de
la proximidad al Ecuador son en parte atenuados por la humedad que se^ eva-
pora de los grandes ríos y del considerable número de afluentes nacidos entre
las ramificaciones de las grandes sierras que cruzan por todas partes el territo-
rio.
Aunque el tiempo en que fueron a la hacienda corresponde en la generali-
dad del Brasil a la estación de las lluvias, en la provincia de Río de Janeiro, a
que aquella comarca corresponde, son estas menos frecuentes en junio y julio
que en enero y febrero, últimos meses de la llamada estación seca, circunstan-
cia que había tenido muy en cuenta el doctor Méndez al disponer el viaje para
que no sufriera entorpecimiento la convalecencia de Justina.
Esta adelantaba rápidamente influyendo la agradable temperatura, que por
término medio no excedía de veintiocho grados, la precaución muy recomen-
dada por Méndez de sustraerse durante las noches a los efectos de la brisa de
tierra que soplaba con fuerza, el exquisito cuidado de que su padre la rodeaba,
la contemplación constante de una Naturaleza espléndida, la juventud, y, ¡por
qué no decirlo!, un dulce y antes desconocido bienestar que se iba apoderando
de su ser y que le hacía cada vez más atractiva la presencia del médico espa-
ñol, respecto del cual antes no se había considerado sino como enferma agra-
decida.
La vida de este era activa. Frecuentemente montaba a caballo, y con el ri-
fle prevenido y el revólver al cinto por si tropezaba con algún animal peligro-
so, se aventuraba por las vecinas gargantas para recoger y estudiar las plantas
de la región, intertropical, recogiendo ejemplares de las que, como la raíz de
culebra, sirven eficazmente contra la hidropesía y contra las mordeduras de
las serpientes; el timbo, cuyas hojas se emplean como narcótico, y las mil y
mil que ya encierran en su jugo mortal veneno, ya sirven para multitud de
aplicaciones en la medicina y en las artes.
Mas de una vez el paso de su caballo había hecho huir y precipitarse en la
corriente al caimán de anteojos, temeroso del hombre si tiene franca la retira-
da, y había contemplado alguna siboya, extendido su cuerpo de diez metros de
largo y grueso como el de un hombre, sin que la presencia del temerario ex-
plorador pareciera molestar al gigantesco reptil, acaso por hallarse adormecido

223
en una de aquellas lentas digestiones de algún cabrito, durante las cuales se le
puede matar impunemente. Había apreciado numerosas variedades de monos,
que en el Brasil abundan como en ninguna parte del mundo, y contemplado la
infinidad de pájaros de innumerables colores y de diversos tamaños que van
desde el ñandú, semejante al avestruz, hasta los colibríes y el pájaro mosca.
Le extasiaba sobre todo la contemplación de aquella prodigiosa Naturale-
za vegetal, cuya exuberancia misma había evitado que se perdiera en aquellas
selvas tan espesas que formaban una majestuosa y sombría soledad de un co-
lor verde pronunciado, en la que los rayos del sol no podían penetrar, cuyos
árboles presentaban tal diversidad en sus aspectos, y en los que el color de la
corteza, la forma y el matiz de sus hojas, la disposición de sus ramas creciendo
en algunos con arquitectónica simetría, todo, en fin, ofrecía admirable varie-
dad. Complacíase en examinar con la vista aquellos troncos gigantescos, en-
tremezcladas las distintas especies, unidos por lianas que entre ellos crecían
tan apretadas que formaban más bien que un tejido un muro de verdura, y cu-
biertos de plantas grasas pareciendo formar con el árbol un solo vegetal y
mezclando con sus ramas flores de mil colores.
Otras veces visitaba con Echegorría y su hija las tres plantaciones que
ocupaban miles de hectáreas, de un terreno que así en su parte llana como en
la accidentada aparecía perfectamente limpió y escardado, con sus cafeteros
siempre verdes y de hojas brillantes, o las cañas nudosas de tres metros de al-
tura, y los algodoneros herbáceos, de flores pálidamente amarillas coloreadas
de púrpura en las extremidades de sus pétalos.
Centenares de negros, hombres, mujeres y niños, escogían los oscuros
granos indicadores de la madurez del café o recogían otros de sus abiertas
cápsulas el algodón, o cortaban y amontonaban. las altas cañas.
El inteligente y cuidadoso mayordomo satisfacía a todas las preguntas y
observaciones del médico sobre el cultivo y la manipulación de aquellos ricos
productos de la agricultura americana, y el propietario departía con él sobre el
estado e importancia de la producción e importación y le demostraba cómo el
trabajo libre de los negros no era inferior en resultados al que hacían antes que
generosamente los emancipara.
Grandes almacenes en el centro de cada plantación guardaban lo que en
ella se recolectaba, y junto a ellos hallábanse las viviendas de los trabajadores
negros que al trabajo de cada una estaban especialmente destinados.
La casa de Echegorría era un grande y artístico chalet, cuyo interior reunía
todas las comodidades de la riqueza y el buen gusto, alejada de las plantacio-
nes, viviendo en ella solo los dueños con su inmediata servidumbre.
Rodeábala un jardín, en el que la Naturaleza y el arte habían combinado
los más hermosos ejemplares de árboles, arbustos y de flores de América, y

224
tenía a su espalda extenso parque cuyo límite se confundía con la selva.
Méndez volvía a ella al regreso de sus excursiones como sediento de algo,
con sed que nunca hasta entonces había experimentado. La vista y la compa-
ñía de Justina producíanle inexplicable bienestar; parecíale que él había vivido
siempre como entonces vivía y muchas veces se preguntaba qué iba a hacer
cuando pocos días después regresaran todos a Río de Janeiro.
El joven doctor no había estado nunca enamorado: la desgracia que tuvo
en su niñez p(»r compañera inseparable, y el estudio que constituyó el objeto
exclusivo de su juventud no le habían permitido tan agradables expansiones.
Las mujeres no habían sido por él conocidas ni examinadas sino fisiológica y
patológicamente, por la necesidad de conocer su organismo, ya que a la
humanidad pertenecían, y tener que curar sus enfermedades.
Pero ahora entreveía que aquello que le escarabajeaba por dentro era el
amor, que cuando veía a Justina cada vez más hermosa, y jovialmente se lo
decía, no era ya el médico satisfecho del éxito obtenido a costa de inteligencia
y afanes, sino el apasionado que se satisface con la contemplación de lo que
adora.
La voz de la joven, ahora que el continuo trato se la hacía oír frecuente-
mente y con ella conversaba largos ratos, sonaba en sus oídos como música
deliciosa.
El mate, preparado y servido por ella con la gracia más exquisita, no era
para él la bebida que los americanos toman varias veces al día, sino algún néc-
tar que debería servir para los dioses del Olimpo si hubieran existido, y el
aroma de aquella planta tan abundante en el Brasil no era ya para él propio de
la planta misma, sino comunicado por el contacto de Justina.
Consignemos que a pesar de que se iba dando cuenta del sentimiento que
en él arraigaba, no había salido de la corrección más perfecta.
Cuando con frecuencia celebraba la hermosura de la hija del banquero,
sus palabras dejaban siempre campo para dudar si no se refería exclusivamen-
te a animarle con la satisfacción de que podía dar su salud por enteramente
reconquistada.
Justina, como pretendiendo comprenderlo así, le replicaba graciosamente
que si había ahora quien pudiera llamarla hermosa, a él era debido; pero ya
hemos indicado antes lo que por ella pasaba.
¿Y el banquero? ¿Adivinaba o sospechaba algo de esto?
Padre tan amantísimo como hemos visto, sin otro amor que el de su hija ni
otro objeto que el de hacer su felicidad, presumía que pudiera pasar lo que en
las almas de los jóvenes ocurría ya.
Suponía con acierto que aquello estaba muy en el principio, pero se decía
que si tomaba cuerpo, si Justina y Méndez llegaban a estar verdaderamente

225
enamorados, y de unirla a él había de depender la felicidad de su hija, él no
sería egoísta, y los casaría pidiéndoles solo que no le abandonasen, que le de-
jasen vivir con ellos, como con él había vivido el padre de su compañera.
Y en tal situación estaban las cosas y por tal camino iba el asunto, sin que
ninguno de los interesados hubiera dicho acerca de él ni una palabra.

XIII LO QUE UN BANQUERO Y UN MEDICO PENSABAN ACERCA DEL

PROGRESO Y DE LA EMANCIPACIÓN SOCIAL
Si, como dejamos indicado en el final del precedente capítulo, tal ascen-
diente
había adquirido el doctor Méndez en el ánimo del banquero, no era solo
debido a su valer científico, sino especialmente a su carácter noble, franco,
delicado y sencillo, avalorado por el continuo trato, y en no pequeña parte a
las ideas que en política y en sociología profesaba el joven galeno español, y
que se acomodaban perfectamente con las que, un tanto confusas, tenía sobre
estos puntos don José Francisco.
El padre Pérez, juzgando bajo el punto de vista que su interés de jesuita le
ordenaba, tenia razón: juntos eran aquellos dos hombre temibles para los man-
tenedores del actual régimen, para los que aspiran a perpetuar los privilegios,
la explotación y la servidumbre, y hacen de los pueblos y de la humanidad el
instrumento de los egoísmos y de la soberbia de unos pocos.
Sí, tenía razón el astuto jesuita discurriendo como tal. Méndez, además de
enemigo encarnizado del clericalismo, era un republicano entusiasta y un so-
cialista convencido. Cierto que, consagrado por entero a la ciencia, apenas
hablaba de estos asuntos, y se limitaba, cuando hablaba o le hablaban de curas,
a llamarlos víboras u otro calificativo semejante; pero ¡qué no podría hacer
aquel hombre joven y de corazón decidido, ayudado con sus prestigios de sa-
bio, el día que a la propaganda de sus principios dedicase una parte de su acti-
vidad!
¿Y Echegorría? ¡Otro que tal! Un archimillonario a quien todo lo popular
le enamoraba, que decía que, si el emperador don Pedro moría, el Brasil deja-
ría de ser una excepción en la forma de gobierno de las naciones americanas,
que más o menos pronto allí también tendrían la República; un capitalista que
cuando enfermaba uno de sus dependientes, atendía cumplidamente a las ne-
cesidades de su curación y a la vida de su familia, y que si uno de sus obreros
se rompía en el trabajo un brazo o una pierna, le colocaba de conserje o con
otra plaza análoga en su casa o en alguna de las varias haciendas que poseía;
que recibía cariñosamente a cualquier infeliz, y dos veces se había negado a
recibir jesuitas en su casa, diciéndoles por boca del portero que estaba muy

226
ocupado y no tenía tiempo para perderlo; que anualmente daba miles de duros
para obras filantrópicas, y había dicho que se fueran a trabajar a un robusto
fraile franciscano, y a su no menos corpulento lego, que una vez se atrevieron
a pedirle una limosna.
Decía bien el padre Pérez. Juntos aquellos dos hombres, con mucho talen-
to y mucho saber uno, con mucho dinero otro, y ambos con un gran corazón y
poderosas simpatías, podrían hacer mucho daño. Serían capaces, si se lo pro-
ponían, de convertir el Brasil en República, y no una República como algunas
de Centroamérica, ordenada y sujeta a la influencia avasalladora del clero, y
principalmente de los hijos de Loyola, sino una República atea, radical, anár-
quica, en la que el clero tuviera que vivir de la voluntad de sus fíeles, y en la
que la fórmula suprema fuese: «El que quiera comer, que trabaje.»
Afortunadamente para aquel jesuita y para otros que como él pensaban,
los dos amigos no trataban por entonces de realizar tales propósitos.
En sus largas conversaciones de sobremesa y en las que tenían las diferen-
tes veces que cada día se reunían para tomar el mate, en las que no ya estaba
presente, sino que también intervenía Justina, hablábase de todo, y lo que co-
menzaba
por una observación sobre costumbres o necesidades del país, o por una
disquisición en que el doctor revelaba que antes de ir al Brasil había hecho de
él un estudio científico concienzudo, traía después un variado conjunto de jui-
cios sobre los hombres, las mujeres, el estado social y económico de los pue-
blos, los medios de curar los males que afligen a la humanidad, tratándose, en
fin, en rápidas pinceladas, de geografía, estadística, historia, filosofía, derecho,
economía, antropología, de cuantos elementos de conocimiento tienen acción
directa sobre lo que a los hombres y a las naciones atañe.
Cuando esto ocurría, así como el banquero, que aportaba a aquellas con-
versaciones su talento natural enriquecido por las ideas adquiridas en muchos
años de observación y de práctica en los más varios y complicados negocios,
se admiraba del claro y profundo juicio por el doctor demostrado en todas las
cosas, Justina, para quien siempre tenía Méndez un cumplido sencillo, inge-
nuo, que parecía, más bien que por él tributado, desprendido de la conversa-
ción misma, sentíase cada vez más subyugada por aquel joven que, sin preten-
derlo y sin que casi uno ni otro se dieran cuenta de ello, se iba apoderando de
su corazón con el involuntario alarde de su talento.
A una de estas frecuentes conversaciones dio margen un asunto referente
al padre Pérez.
Hallábanse los tres saboreando el mate en el jardín que rodeaba la casa,
cuando regresó de Santa María de Marica, adonde había ido con varios encar-
gos, una de las sirvientes, precisamente la que, como sabemos, era hija de
confesión del jesuita y novia del criado de Arturo.
227
fesión del jesuita y novia del criado de Arturo.
—¿Qué hay de nuevo por la villa? —preguntó la señorita.
—De nuevo no hay sino la misión que comenzaron ayer los padres je-
suitas.
—¿Quién predica?
—Uno muy sabio: el padre Pérez—repuso la muchacha.
—¿No es el mismo que estos días atrás ha predicado en Itaborahi y en San
Antonio de Sá?
—El mismo, señorita; sabe mucho ese padre.
—¿Y sobre qué predica?—preguntó sonriendo irónicamente el doctor.
—No lo he entendido bien; pero me parece que es para que todos vivamos
bien, no sé si han dicho que sobre la verdadera emancipación de los trabaja-
dores.
—¡Vaya, vaya! ¡Tiene gracia eso en los curas!—exclamó don José Fran-
cisco—. Ya puedes retirarte, muchacha.
Después que la doméstica se hubo retirado, continuó el banquero:
—¿Qué le parece a usted, doctor?
—¡Qué quiere usted que me parezca! Es el oficio de los jesuitas, su labor
tenaz, incesante y de infinitos aspectos, el trabajo de los hombres del mal bus-
cado y practicado bajo todos los disfraces.
—Me haría gracia oír lo que dicen a los trabajadores esos hombres que no
trabajan.
—¡Bah! Bien puede usted excusarse la molestia del viaje. Si el predicador
fuese uno de tantos curas ignorantes como hay, o no se metería en esas hondu-
ras, o si tenía la malaventurada ocurrencia de tratar tal asunto creería salir del
paso recomendando a los trabajadores la resignación con su estado presente y
prometiéndoles la gloria eterna para después de muertos. Pero se trata de un
jesuita que, como todos ellos, sabe dónde le aprieta el zapato y a lo que
va.
—¿Qué cree usted que puede decirles?
—El jesuita habla según el interés del momento en virtud del cual se agi-
ta. Así en unas partes es absolutista, y en otras se finge demócrata; acá se
acomoda con los ricos para esclavizar a los pobres, y allá explota la ignorancia
y la miseria de los pobres procurando imponerse y dominar a los ricos. No sé
qué fin mueve a ese predicador, pero sospecho que esa misión no se hace para
los que han de ir a escucharle, sino que encubre una maniobra contra usted.
—¿Cómo y por qué?—preguntó Eche-gorría.
—Fíjese usted en los hechos—siguió Méndez—. Ese hombre viene a pre-
dicar sobre asuntos que afectan a los trabajadores, a una comarca cuyos tres
únicos municipios no tienen por su escasa población importancia alguna. Pero

228
en esta comarca se halla temporalmente usted que es su enemigo...
—Pero si yo no les trato ni les he tratado nunca, ¿cómo puedo ser enemi-
go suyo?
—Precisamente por eso: a los ojos de ellos, ese es el más grave, el horro-
roso pecado de usted; eso es lo que motiva el santo horror que los hijos de Lo-
yola le profesan. Fuera usted un hombre sin conciencia, arruinase a los que
tienen, para aumentar la propia riqueza, y explotase a los infelices, prostituye-
se usted mujeres y aniquilase hombres, levantando su fortuna sobre las ruinas
causadas por la codicia y la infamia, y todo le sería perdonado y alcanzaría
usted entre ellos dignísimo concepto, aunque las víctimas de las iniquidades
por usted cometidas alzasen hasta el cielo el clamoreo de sus maldiciones
unánimes, aunque a ellas se sumaran las de su propia hija, de quien usted se
hiciese verdugo en lugar de padre: bastaría para que en usted no se viese más
que méritos que se entregase a ellos, que tuviera con ellos comunicación fre-
cuente y, sobre todo, que les diese dinero. Pero ocurre lo contrario —
prosiguió—. Es usted rico, y no han conseguido dominarle ni aun entrar en su
casa; Justina es un ángel...
—Por Dios, doctor...—interrumpió esta.
—Así les llaman, y así he de llamar a usted, acomodándome al lenguaje
corriente, aunque para mí no es usted sino una mujer como hay muy pocos
ejemplares, si es que existe algún otro. Decía, pues, que Justina es un ángel, y
no pertenece a ninguna de esas asociaciones y cofradías que ellos crean,' ex-
plotan y dirigen.
—Todo eso es cierto—observó el banquero.
—Además, usted les ha hecho, sin pensarlo, recientemente, un gran daño
desbaratando en la Bolsa una jugada suya.
—Así se cree.
—Y así es la verdad; los imbéciles que han sufrido las consecuencias no
se hubieran metido en aquel asunto si ellos no se lo hubieran aconsejado.
Ellos, pues, tienen que vengarse de usted, le han de hacer todo el daño que
puedan...
—Me alarma usted, doctor—exclamó la hija de Echegorría.
—No es cuestión de alarmarse, sino de vivir prevenidos. Esa misión, que
parece tan inocente y t^n laudable, es el primer paso que dan en contra de us-
ted. Al lado de cuatro frases de esperanza y de algunos consejos de resigna-
ción, tronará el jesuita contra las abominaciones de los ricos, repetirá que es
difícil que entren en el cielo, hará resaltar los
sufrimientos de los pobres y los presentará como los elegidos de Dios, di-
rá que aquellos viven en la impiedad y en el egoísmo más refinado...
—Pero el auditorio, al oír eso, debería alzarse contra el jesuita y decirle...

229
 —El auditorio, como es ignorante, no se alzará ni dirá nada, ni recordará
siquiera que el jesuita es la representación acabada del egoísmo más desenfre-
nado. Pero, en cambio, hábilmente preparado para ello, recordará la riqueza de
usted, se olvidará de que usted trabaja constantemente y es el primero de sus
trabajadores; que está usted dispuesto para ayudar a su prójimo; y como usted
es de los ricos el que tiene más cerca, contra usted avivará el jesuita los tizo-
nes de la envidia y del rencor, fuego maldito en el que espera que se abrase el
recuerdo de las generosas ideas de usted y de los beneficios que
constantemente dispensa a todos los humildes.
—Ya voy viendo la trama.
—Dice usted bien, la trama. Porque eso es comenzar aquí, donde tiene us-
ted sus propiedades, donde ocupa usted en un trabajo libre y bastante bien re-
tribuido a centenares de hombres, muchos de los cuales deben a usted el ma-
yor de los bienes: la libertad. Por eso hay interés en comenzar la obra aquí,
dejando sembrados gérmenes que pueden serlo de destrucción para mañana;
porque después ya habrá ocasión para continuarla en la forma que se juzgue
más fácil en Río de Janeiro.
—Pero esos hombres, ¿por qué son tan infames?—dijo Justina.
—Porque la explotación y la tiranía no pueden vivir sin la infamia—
contestó Méndez.
—Es el colmo del cinismo—dijo el banquero—que esos hombres que to-
do lo esclavizan, conciencia, voluntad, sentimientos, y que todo lo explotan,
actos, bienes y cualidades, se atrevan a hablar a nadie de emancipación.
—¡Oh!—repuso Méndez—. Ya saben dónde y con quién lo hacen. No
desconocen que cuando lleguemos a la emancipación del pueblo, ellos están
llamados a desaparecer.
—¡Va tan despacio, doctor! Yo que, como usted sabe, no hablo nunca de
estas cuestiones, deseo vivamente que ese día llegue. Cierto que por no haber-
las estudiado en los libros, son mis ideas tal vez confusas y no bien relaciona-
das, pero, hijas de la observación y del diario contacto con los que trabajan y
padecen, nacidas y agrandadas en la libertad de un corazón que desconoció
siempre el egoísmo, son tan firmes como desinteresadas.
—Hay pocos ricos que tengan los sentimientos y las ideas de usted, don
José Francisco.
—Yo creo que no son tan pocos como usted se figura, doctor. Indudable-
mente muchos pensarán, como pienso yo frecuentemente, que si parece injusta
y caprichosa la distribución de la riqueza, es más irritante todavía que para
unos sea tan fácil llegar a poseerla, y los más no alcancen sino la miseria por
recompensa de una vida de incesante trabajo. Este mal no puede ser eterno, y
el progreso, que preside la marcha del mundo, que sin interrupción vemos rea-

230
lizarse en las costumbres y en las instituciones políticas como en los adelantos
científicos, ha de encaminarse necesariamente a procurar una transformación
social que corrija este desequilibrio y ponga término a tantas injusticias. Pien-
so muchas veces que si a esto no se va, llegará un día en que, amontonado el
odio en los corazones de las muchedumbres que del trabajo viven, se produz-
can terribles cataclismos, y me parece imposible que, como yo, no haya mu-
chos que con sano corazón, inspirándose en la justicia y en el espíritu de fra-
ternidad, y calculando por propio interés que es mejor y más prudente allanar
el paso a la sociedad del porvenir, que ponerle barreras al parecer infranquea-
bles y que en definitiva han de venir a tierra, ya que por la inteligencia o por la
fortuna estamos en condiciones de ayudar a este fin, no pongamos los medios
que tenemos y de que los que han de ser llamados a la redención carecen.
—¡Alma hermosa!—exclamó Méndez.
—No, espíritu de justicia y criterio de conveniencia. Mire usted, doctor:
ya le he dicho que entiendo poco de estas cosas, porque he estudiado poco;
pero el mundo y los negocios son buenos libros para aprender de todo cuando
se tiene buen deseo y se procede digna y honradamente, y yo he formado a mi
manera mi convicción sobre todas estas cosas que tanto han dado que escribir
a filósofos, jurisconsultos y economistas. Fruto de esta convicción es mi pro-
ceder, que me importa poco que juzguen los demás como quieran ni que lo
atribuyan a móviles del interés o de la necia vanidad. Cuando sin necesitar de
ella ayudo con una parte pequeñísima de lo que me sobra a constituir una so-
ciedad de previsión o de asistencia entre trabajadores, creo que cumplo un de-
ber remediando en parte el hecho injusto de que semejantes míos, que viven
trabajando, como debemos vivir todos, carezcan de lo necesario ; si protejo la
creación de una escuela, me satisface la idea de que contribuyo a dar un golpe
al fanatismo, que es el obstáculo más insuperable para el bienestar entre los
hombres.
—Exactísimo.
—¡Cuántas veces evoco el recuerdo de mi pobre padre, muerto en lucha
contra hermanos suyos, contra los que habían nacido en el mismo suelo, los
que habían sido quizá sus compañeros en la alegre y hermosa juventud; mi
padre que fue a dar su vida por un imbécil que quería ser rey, impulsado por el
fanatismo a seguir la voz de un cura tan imbécil y criminal como aquel! ¡Oh!
¡Acabar con el fanatismo me parece la misión más propia y sagrada de los
hombres verdaderamente honrados!
—Dice usted muy bien—replicó el médico—. Hay que acabar con el fa-
natismo ; pero no se consigue esto sino extirpando las dos plagas que afligen a
la masa social, y sobre las que el fanatismo se asienta: la ignorancia y la mise-
ria. Purifiquemos los corazones alimentando los entendimientos y acercando a

231
todos los hombres al disfrute del banquete de la vida. La instrucción es la base
de todo: el fanatismo religioso va muriendo a impulsos de la ley ineludible del
progreso; ya no se hacen aquellas guerras por la idea de religión que duraban
años tras años, en las que se asolaban comarcas enteras y perecían miles y mi-
les de hombres, olvidando que su destino era confundirse como hermanos en
el seno de la humanidad. Porque ese fanatismo acaba, hacen los que a su som-
bra viven, los que, como los gusanos, se alimentan de los cadáveres, esfuerzos
desesperados para retener de él la parte que puedan, y el combatirlos es empe-
ño de honor para los que tenemos en estima la dignidad y la razón del hombre.
Pero—prosiguió Méndez—no olvidemos que el fanatismo sería perdurable,
que no haría sino cambiar de forma, realizar la sustitución de un fanatismo por
otro si a esto limitamos nuestros esfuerzos. Existe un hecho innegable: el de
que dentro de la organización actual, la inmensa mayoría de los hombres, por
ignorantes o por miserables, encuentran dificultades inmensas para el desarro-
llo de sus aptitudes, y en el desigual reparto de los bienes y los males alcanzan
todos estos, sin vislumbrar aquellos sino acaparados por una minoría, dentro
de la cual son menos los que los obtienen por efecto de la suerte o por su hon-
rado esfuerzo que los que los logran por la explotación y por el crimen; y ante
el hecho de que los desheredados, que son los más, ven que la mayoría entre
esa minoría de favorecidos no tiende hacia ellos una mirada generosa para
ayudarles, como usted quiere, a que se levanten de su postración y mejoren su
estado, sino que tratan de ahondar cada día el abismo que los separa y mante-
nerlos en el perpetuo estado de cosas, avivan sus rencores y hacen de ellos
bandera, sustituyendo para el porvenir al fanatismo religioso de los esclavos,
de los curas, el fanatismo antisocial de los que para buscar un mundo mejor
quieren destruir todo el mundo existente, sin considerar que así puede faltarles
el punto de apoyo que Arquimedes pedía para removerlo, y que a la injusticia
de los que hoy los explotan y tiranizan sustituyen ellos, ¡ciegos y suicidas!, la
injusticia de aniquilar a los que quieren colaborar en la empresa de su reden-
ción con los frutos de su inteligencia y con los esfuerzos de su noble y ge-
nerosa voluntad.
—Peligro difícil de evitar—insinuó Echegorría—, porque la ignorancia es
grande, y hay gentes que discurren con la necesidad, no con el entendimiento.
—Pero peligro—repuso Méndez—que no puede ser sino transitorio. La
situación presente es injusta, abominable, y tiene que desaparecer; conveni-
mos en ello, y ciego será quien no lo vea. Pero ha de desaparecer transformán-
dose, no por aniquilamiento. La destrucción es un accidente, pero no puede ser
un sistema, y lo que en tal sentido se haga ha de ser parcial y momentáneo, no
puede prevalecer. Tengamos fe en los destinos de la humanidad, ayudemos
desinteresadamente a u realización combatiendo el fanatismo de hoy y prepa-

232
rando la sociedad para imposibilitar el fanatismo de mañana, y esperemos el
advenimiento del nuevo mundo de la justicia y del derecho.
—Opino como usted, ilustre correligionario—dijo el banquero estrechan-
do la mano del médico.
—Y diga usted, doctor—interrumpió Justina, que hasta entonces había
permanecido silenciosa escuchando atentamente a los dos interlocutores—.
Dentro de ese nuevo mundo, ¿qué papel haremos las mujeres?
—El que les corresponde: el de amantes compañeras y complemento del
hombre, no siervas de la preocupación ni objeto de cálculo, sino amadas por
sí, por lo que valen; iguales al que prefieran por compañero de sus dichas y
sus penas, sin más servidumbre que la mutua y voluntaria que el reciproco ca-
riño establezca—contestó Méndez.
—¿Así es eso, papá?
—Así deberá ser en el mundo que apetecemos.
—Pues entonces—exclamó Justina sonriendo—me declaro vuestra corre-
ligionaria. Ya somos tres. ¡Viva el socialismo de mi papá y del doctor!

XIV EL VIAJE DEL DOCTOR

No eran todavía las siete de la mañana del día siguiente a la conversación
que en el anterior capítulo dejamos referida, cuando se detuvo un carruaje en
la entrada del jardín, y bajando uno de los negros que en él venían preguntó
por el doctor Méndez.
Recibióle este acompañado de Echegorría y su hija, y aquel le entregó una
carta.
Al leerla, el doctor no pudo reprimir un gesto, mezcla de disgusto y de ex-
trañeza.
Luego la pasó a manos del banquero, quien también pareció sorprenderse
del contenido o acaso de la firma de la misiva.
—Señó dotó—dijo el negro—, padresi-to estar muy malo; padresito Pérez
afligió ; con coche venir, dos neguitos acompañar usté.
—¿Tú no sabes qué tiene ese que está enfermo?—preguntó Méndez.
—Pareser calentura, mucha calentura;
estar fuera, médico no haber Santa María.
—Bueno; volveos, y decid al padre Pérez que voy dentro de poco rato.
—¿No venir con coche y neguitos?
—No, anda.
—¿Va usted a ir, doctor?—le interrogó Echegorría después que el negro
hubo salido.
—¿Qué remedio? Se trata de un prójimo que reclama mi auxilio, y no de-

233
bo negárselo. Para los médicos el primer deber es el de humanidad.
—Pero se trata de jesuitas.
—Hasta los jesuitas, cuando están enfermos, deben ser mirados por noso-
tros como prójimos, ya que tienen de ello figura.
—Doctor—interrumpió con inquietud Justina—, yo,, en lugar de usted, no
iría. No sé qué presentimiento me hace temer por usted.
—No hay que asustarse.
—¿Y si hubiera contra usted lo que ayer suponía que por parte de esa gen-
te pueda haber contra nosotros?—insinuó el padre de la joven.
—No lo creo, a lo menos por ahora.
—No vaya usted, doctor—insistió esta.
—Es indispensable: aunque yo aborrezco con toda mi alma a esa gente,
soy médico, y como tal se me ruega con todo el rendimiento de que ellos son
capaces. Si no fuese, tomarían pie de esto para denigrarme, hasta serían capa-
ces de hacer que muriera ese jesuita para poder propalar que yo no cumplía
mis deberes profesionales y hacerme responsable de la muerte de ese hombre
a quien después harían santo.
—Tiene razón el doctor—afirmó el banquero.
—Pues que a lo menos nos prometa regresar inmediatamente que despa-
che su cometido, porque hasta que vuelva a ver con nosotros a mi salvador, no
estaré tranquila.
—Agradezco su interés, Justina; pero no era necesaria la recomendación.
No perderé un minuto; la distancia es corta y mi visita lo será también; espero
estar aquí antes de dos horas.
—Le acompañaran...—dijo don José Francisco.
—No; el caballo corre mucho, y llevando un rifle y el revólver, voy bas-
tante acompañado. Hasta dentro de un par de horas.
—Hasta luego, doctor.
Y montando este un caballo que durante esta conversación le habían ensi-
llado, prevenido de las armas indicadas, salió al trote y poco después arrancó
al galope, perdiéndose pronto de vista.
—¡Qué noble y leal es, y qué corazón tan valiente!—suspiró Justina, al re-
tirarse de la puerta después que le hubo perdido de vista.
—¿Le quieres mucho?—preguntó su padre.
—¡Papá!...—murmuró aquella tiñéndose de carmín sus mejillas.
—Hija mía, bien puedes confesármelo, que no te lo he de recriminar. Un
día u otro habías de sentir en tu corazón la llama del amor, y prefiero que el
que la haya encendido sea ese joven de tanta valía por su inteligencia y su sa-
ber como por sus hermosos sentimientos. Pero ¿no sabes si él te quiere?
—No me lo ha dicho nunca, y hasta en sus galanterías es tan parco y co-

234
medido, que otro vería en ellas solamente cumplidos propios de un joven aten-
to y delicado. Pero yo...
—Tú...—concluyó Echegorría—estás convencida de que te quiere, y que
su situación respecto de nosotros, el querer asegurarse de que no se engaña,
motiva el silencio que hasta ahora ha guardado. Tranquilízate, hija mía...
—¿Sabes tú algo?
—No sé sino que me precio de buen observador, y espero que podre lla-
mar hijo mío al doctor Méndez.
Entre tanto, galopaba este en dirección de Santa María de Marica, y en
pocos minutos salvó los pocos kilómetros que de distancia había, dejando
atrás el carruaje con que los dos negros habían ido a buscarle.
A su entrada en la villa no se fijó en un hombre, al parecer italiano, que
recostado en la esquina de una casa fumaba su pipa con aire distraído.
Puesto al paso el corcel que el doctor montaba, le fue fácil al hombre de la
pipa seguirle con la vista, y después echó a andar observándole a distancia
hasta que le vio entrar en una elegante casa inmediata a la iglesia de Nuestra
Señora del Amparo.
Apeóse Méndez en la puerta de aquella casa, y entregando su caballo a un
criado que inmediatamente salió, y dándole orden de que no lo desaparejase,
subió al piso principal, donde le recibieron con ceremoniosa etiqueta una se-
ñora que podría tener de treinta y seis a treinta y ocho años, y en cuya fisono-
mía y porte se confundían los rasgos de la presumida y la beata, y un señor
con cara de tener unos cincuenta y de no poder pasar por sabio ni hablando ni
callando. Eran los dueños de la casa, que tenían a gran honor hospedar a los
jesuitas misioneros.
—¡Ya ve usted, señor doctor, qué desgracia y en qué ocasión!—exclamó
aquella señora—. ¡Enfermar un santo varón, precisamente cuando se halla fue-
ra el único médico que en la villa tenemos! El pobre padre Pérez está apesa-
dumbradísimo.
El doctor callaba.
—Y gracias a Dios, estaba usted cerca, y el padre Pérez nos mostró la
mayor confianza en sus humanitarios sentimientos...
—Soy médico, señora—repuso fríamente Méndez, a quien desagradaba la
casa, la locuacidad de su dueña, el aspecto de la habitación y cuanto allí había
encontrado.
—¡Oh, y un gran médico que nos salvará a nuestro querido enfermo, se-
gún nos ha dicho el padre Pérez—repuso la locuaz beata.
—Veamos para ello lo que tiene. ¿Dónde está el enfermo?
En aquel momento penetró en la sala el padre Pérez, con la meliflua sonri-
sa en la boca y deshaciéndose en excusas porque la necesidad le había obliga-

235
do a molestar al sabio doctor Méndez.
Desentendiéndose de todo cumplido, el joven médico español pasó a la
habitación en la. que se encontraba en el lecho, con el semblante entre com-
pungido y queriendo alardear de animoso, el otro misionero.
«Este debe ser tan hipócrita como el padre Pérez», pensó Méndez apenas
le vio.
Pulsóle, le tocó las sienes, y volviéndose al jesuita que no parecía enfer-
mo, le dijo:
—No tiene nada.
—¡Cómo no!—exclamó el padre Pérez—. Pues esa fiebre que tanto nos
ha alarmado...
—Esa fiebre desaparecerá hoy administrándole raíces de caapeba o cua-
lesquiera otras de las cien y cien que en el Brasil abundan, y cuyas propieda-
des febrífugas son aquí bien conocidas.
—Usted debe llevar poco tiempo de residencia en este país—observó
Méndez al padre Pérez.
—Muy poco—contestó el aludido.
—¡Ya! Por eso desconoce usted lo que aquí sabe casi todo el mundo, y se
ha alarmado usted sin fundamento alguno.
Y se despidió sin que las instancias del jesuita ni las súplicas y cumpli-
mientos de la remilgada beata pudieran conseguir que se detuviese ni siquiera
unos minutos.
Iba furioso por dentro, y si no lo demostró antes de salir fue porque consi-
deraba que cuando se trata con jesuitas hay que ser también jesuita con ellos.
Aquel cura no tenía nada, y el padre Pérez debía saber cómo se cura una
calentura, si no era que había promovido aquella. ¿Había querido burlarse de
él, o se ocultaba en aquello alguna trama? El tenía que averiguar lo que hubie-
re.
Con esta precaución montó nuevamente a caballo y cuando, cerca ya de la
salida de la villa, iba a ponerlo al trote, detúvole respetuosamente un hombre
que podría tener de treinta y ocho a cuarenta años, pero a quien las canas que
descollaban entre el negro brillante de su poblada barba y su larga cabellera
daban aspecto de más viejo.
—Dispense usted, caballero—dijo el hombre de la pipa, pues no era otro
el que le había detenido—. ¿Es usted médico?
—¿Y usted es también jesuita como esos otros?—exclamó Méndez, dan-
do suelta a la sorda cólera que ya no podía contener.
—Perdono a usted la ofensa—repuso tranquila y bondadosamente el que
parecía italiano—porque sus palabras me han demostrado que es usted el
hombre a quien yo buscaba. Soy un enemigo encarnizado de los jesuitas, de

236
todos los curas y de todas las religiones, y no me mueve otro impulso que el
de librar a usted de una asechanza miserable.
—Gracias mil por su perdón a mi ofensa, que reconozco fue gravísima. Y
ahora estoy a su disposición.
—Aquí estamos mal: mi casa está a veinte pasos, y yo tengo también un
enfermo de fiebre, que no necesita médico, pero que puede servir de pretexto
para que un médico pierda allí cinco minutos que pueden serle provechosos.
—Tiene usted razón: ya le sigo. Y tras el que parecía italiano se internó
Méndez por una callejuela que a la izquierda se veía, y a muy corto trecho se
apeó nuevamente, ató las riendas de su caballo a una reja y entró, precedido de
su guía, en una casa de humilde apariencia y no menos aseada por dentro que
por fuera.
Con amorosa sonrisa que dejaba entrever dos hileras de blanquísimos
dientes, les recibió una mujer de negros y hermosísimos ojos, sobre los que se
destacaban dos largas y pobladas cejas, y en cuyas facciones resaltaba la más
exquisita corrección de líneas.
—¿Cómo está el niño?—preguntó el hombre en italiano.
—Está bien—respondió ella en el mismo idioma y con acento que seme-
jaba una dulce melodía.
Y al decir esto descorrió la cortina que ocultaba una cuna en la que dor-
mía un niño que podría tener de cuatro a cinco años.
—Es nuestro hermoso bambino—dijo él dirigiéndose a Méndez—. Al
principio su madre se alarmó temiendo que la enfermedad pudiera ser grave;
pero ya estamos tranquilos, y la ipecacuana ha bastado para restituirnos la
confianza.
Méndez examinó rápidamente el estado del enfermito, y dijo:
—Tiene usted razón: el niño va bien.
—Vayamos, pues, a lo que marcha mal. A usted le han avisado para visi-
tar a un enfermo...
—Que no lo estaba, o que por lo menos no tenía precisión de molestar a
un médico.
—Justamente en este caso el enfermo era lo de menos, y que el médico se
molestase y dejara de estar donde estaba era lo interesante.
—¿Pero cómo...?
—¿Que cómo lo he sabido? Muy fácil y casualmente. No había aún ama-
necido cuando yo estaba ya levantado preparándome para ir de caza, ocupa-
ción que juntamente con la pesca constituye uno de los arbitrios con que sos-
tengo la familia cuando escasea el número de relojes para arreglar. Tenía
abierta esa ventana—añadió, señalando una que había en la parte posterior del
cuarto—, y oí hacia el campo una conversación entre tres o cuatro hombres, y

237
hasta me pareció que me eran conocidas dos voces que traían a mi memoria un
suceso doloroso de mi vida..., pero ¡ca, imposible!, ¡no podía ser aquí y des-
pués de tantos años! Ello es que como en esa hora que precede al amanecer el
menor rumor se percibe distantemente, pronto oí algunas frases que me excita-
ron a fijar la atención: «Todo está muy bien preparado —decía uno, que era
español según el acento, y hasta me pareció valenciano, como yo lo soy—.
Con pretexto del enfermo, que no necesita de ningún médico, se avisará al
doctor, quien no dejara de venir. Media hora para venir y otra media para vol-
ver, más dos que por lo menos se procurará entretenerle aquí, son tres horas,
tiempo suficiente para que a eso de las nueve de la mañana, cuando los negros
estén en las plantaciones y metidos de lleno en la faena, entremos nosotros en
la casa por el bosque que tiene detrás y hagamos el avío saliendo por el mismo
sitio sin que puedan impedírnoslo, porque la distancia es larga y el golpe será
rápido.»
—¡Pronto, pronto, amigo mío; no perdamos tiempo!—gritó el doctor.
—Falta aún lo más esencial!—indicó su compañero.
—Lo esencial es que hay dos personas para mí queridísimas a quienes
amenaza un gravísimo peligro.
—Es que usted no sabe que otro de
los que hablaban y cuya voz creí reconocer, dijo: «¿Y yo he de hacer lo
que encargó el padre?» «Tú harás lo que quieras con el médico. Lo que inter-
esa por ahora es que no llegue a tiempo de impedir nada; pero si prefieres ma-
tarle, ya te confesarás después y el padre te absolverá.» «Pues entonces lo ma-
to: así como así, el padre ya me ha dicho que se trata de un hereje rematado, y
nada. se pierde con ello.»
—¿Y no oyó usted más?
—No, señor; después de esto se alejaron, pero renuncié a salir, y relacio-
nando lo que había oído y viendo a usted venir a la villa y entrar en la casa en
que los jesuitas se aposentan, he deducido que hay un plan siniestro no sé co-
ntra quiénes, pero que una parte de ese plan se refiere al asesinato de usted, a
quien alguno o algunos esperan apostados al regreso.
—No importa, corramos. Llevo armas...
—Sí importa. Esas armas pueden no servir por falta de tiempo contra los
que aguardan ocultos. Yo he prevenido también mi caballo y mi rifle, mientras
usted subía a esa casa a la que con engaño le han llamado.
—¡Ah! ¡Bien decía yo! Jesuitas...
—Sí, señor, jesuitas al fin; pero vamos andando, no por donde usted ha
venido, sino por la izquierda: el camino es difícil, pero confío en que llegue-
mos a tiempo, porque atajaremos cerca de dos kilómetros.
Y dando un beso al niño y consagrando a la mujer una mirada que era to-

238
do un abrazo, tomó el rifle que estaba en un rincón de la estancia y salió se-
guido del doctor.
Cuando ya en la calle iba este a montar a caballo le preguntó:
—¿Adonde hemos de ir a parar?
—A la hacienda del señor Echegorría.
—¡Ah! Debía suponerlo—exclamó el generoso salvador de Méndez—; es
una excelente persona, y los jesuitas no habían de perdonarle el no estar sujeto
a ellos.
Y después de un momento de reflexión, advirtió al médico:
—Salga usted al paso, y cuando yo me haya adelantado un poco haga us-
ted galopar a su caballo cuanto permita el terreno hasta darme alcance. Lo que
es el que espera a usted se va a quedar con un palmo de narices.

XV CRIMEN Y CASTIGO
Justina, cuya conversación con su padre, después de la partida de Méndez,
hemos referido ya, sentóse al piano, en el que era consumada profesora.
Pero no era solo su habilidad de tal lo que aquella mañana ponía en la in-
terpretación. Mientras sus finos dedos, que parecían de más puro marfil que el
del teclado, recorrían este con pasmosa agilidad unas veces, otras con acom-
pasado ritmo o con pausado abandono, sus ojos ora se adormecían, ya se ele-
vaban, pareciendo lanzar al espacio la expresión de la dulce melancolía que
llenaba su alma traduciendo los goces del recuerdo o de la esperanza halaga-
dores.
Así tocó tres o cuatro sentidos números de Ascher, Hertz, Chopin, Gots-
chalk, maestros favoritos suyos y que le eran completamente familiares.
Don José Francisco que, como siempre, había estado escuchándola con
arrobamiento, exclamó cuando, cesando Justina de tocar, volvió hacia él la
banqueta:
—¡Admirablemente, hija mía! Pero observo que hoy no tocas más que
nocturnos y revenes.
—Ya sabes, papá mío, cuánto me gustan. ¡Son composiciones tan dulces,
tan sentidas!
—Y luego—añadió el banquero sonriendo benévolamente—, tú estás aho-
ra en la edad y en la ocasión de soñar.
—¡Qué malicioso eres!—murmuró ella mimosamente.
Y levantándose y besando la frente de su padre, añadió:
—Toma, para que veas que, aunque a él le voy queriendo un poquito,
siempre quiero a mi buen papá más que a nadie en el mundo.
—No lo dudo, hija mía—repuso don José Francisco, correspondiendo de

239
igual modo a la filial caricia de Justina y disimulando una lágrima que se obs-
tinaba en asomar a sus ojos—. Ahora te dejo.
—¿Te vas?
—Sí, pero por poco rato. Recorreré una parte del bosque cercano y procu-
raré cazar una seriema o un hocco, si se presentan. Con eso podríamos obse-
quiar a tu futuro cuando regrese, y tú, que eres tan inteligente maestra en el
arte de la cocina como en el sublime arte de Beet-hoven, nos procurarías la
ilusión de que estamos en España devorando el pavo de Pascua, ya que la car-
ne de esos dos hermosos pájaros es tan semejante a la de aquel.
—Consiento en ello, pero no tardes, porque me parece que el doctor pro-
curará venir pronto.
—Ya puedes asegurar que ese será su pensamiento dominante. En cuanto
a mí, pierde cuidado: no pienso estar fuera de aquí sino una hora escasamente,
e iré muy cerca.
Y Echegorría salió, y dos minutos después veíasele marchar por el parque
que había en la parte posterior de la vivienda, en disposición de realizar sus
deseos de caza, si, como era probable, se le ofrecía coyuntura para ello.
Contemplando palmeras vinas de treinta metros de altura, tamboriles de
amarilla madera, palos de hierro, mangueros y palos santos, pisando begonias
y cactus, dejaba espaciar su alma en el espectáculo de aquella Naturaleza es-
plendorosa que, aun siéndole tan conocida era por él cada vez más admirada.
La influencia de esta embellecía el recuerdo de la conversación que poco
antes había tenido con su hija, y llevaba su imaginación a vagos sueños de un
porvenir apacible, apartado de la agitación de los negocios, viviendo solo del
amor de aquel pedazo de su corazón y consagrado únicamente a la satisfacción
de ver la felicidad inacabable de Justina.
Había llegado a un lugar agradabilísimo, una reducida plazoleta natural, a
la que daban sombra frondosos y gigantescos árboles y ornamento las plantas
y flores que a sus pies crecían, y en donde una gran piedra engalanada por
aquel mar de verdor convidaba al descanso y a los gratos sueños.
Allí reclinóse Echegorría, y dejando a un lado el arma que en la mano lle-
vaba, quedóse a poco adormecido, sonriente, levantada la varonil cabeza como
expresión del contento de que se juzgaba poseedor, denotando en su aire de
abandono y en el rosado tinte de su tez la alegría del hombre que a los bienes
de la salud y la fortuna suma el de la dicha propia, que es la de las personas
más queridas.
Un cuarto de hora llevaba en esta actitud, cuando a espalda de él se perci-
bió leve rumor en la espesura, algo que indicaba como la marcha cautelosa de
alguno o algunos que procuraban con cuidado exquisito apartar las ramas y las
hojas que les cerraban el paso, y que con el leve ruido que al moverse produje-

240
ran podrían delatarles.
Viéronse aparecer dos brazos y tras ellos adelantar el cuerpo un hombre,
vestido de dril, cubierta la cabeza con ancho sombrero de jipijapa, de tez mo-
rena y no muy crecida barba, y de dura mirada y aspecto que prevenía poco en
su favor.
Nuestros lectores habrán reconocido a Orduña.
El lugar por donde procuraba abrirse paso era donde Echegorría se hallaba
dormido. Al ver a este, el aparecido contrajo el semblante, paseó su mirada in-
quisitiva por todo lo que le rodeaba, y viendo el banquero solo y con el arma
abandonada a su izquierda, hizo con la mano izquierda una señal a los que al
parecer le seguían y con la derecha sacó un largo y afilado puñal, observando
por breves momentos al descuidado banquero.
Orduña parecía reflexionar sobre si descargaría el golpe mortal o avanza-
ría seguido de los suyos, contra quienes aquel, sorprendido, no tendría medios
de luchar.
Echegorría, que quizá soñaba entonces con los inocentes juegos de los
nietos que pensaba tener, hizo un ligero movimiento de cabeza, y Orduña le-
vantó el puñal cautelosamente.
Sonó entonces muy cerca un tiro, oyó silbar la bala junto a su cabeza,
despertó sobresaltado Echegorría, dejó caer el asesino el arma homicida cla-
vándola en el pecho del padre de Justina, y un segundo tiro, mucho más cerca-
no, casi a quemarropa, hizo caer repentinamente a Orduña arrojando por la
sien derecha abundante chorro de sangre.
En la pequeña plazoleta, rifle en mano, con enérgica y noble expresión
que embellecía su cabeza de aspecto desaliñado, apareció el hombre que gene-
rosamente había avisado al doctor Méndez del peligro que corría.
Entre la espesura del bosque se oían a la izquierda pasos precipitados de
gente que procuraba escapar entre la maleza, y al frente de un ruido extraño y
siniestro, algo desconocido e incomprensible, como si se agitasen violenta-
mente la tierra, las plantas y los árboles, rumor terrible que se iba alejando
apresuradamente en dirección del lugar en que la vivienda se encontraba.

XVI DONDE UNA SERPIENTE SE CONVIERTE EN PROVIDENCIA PARA

FAVORECER A LOS BUENOS Y CASTIGAR AL MALO
Sola quedó Justina, entregada a las dulces fantasías de virgen enamorada.
La conversación que su padre había promovido producía en ella satisfac-
ción inmensa.
Si en su naciente amor, en aquella pasión no confesada todavía entre los
que recíprocamente eran sujetos y objetos de ella, había experimentado alguna

241
inquietud, no provenía ciertamente del silencio de Méndez.
Frecuentemente había pensado sobre ello, y su instinto de mujer la tran-
quilizaba sobre este particular. Estaba segura de que era amada por el joven
doctor, y discurriendo sobre las causas de que este permaneciera mudo hasta
la fecha se las explicaba satisfactoriamente y haciendo honor a la delicadeza
de su amante.
Su único recelo, lo que alguna vez la había entristecido, era el pensamien-
to de que su amor sirviese de mortificación a Echegorría, aquel padre que la
adoraba tanto y a quien ella quería con toda su alma, de quien era ella el solo
bien que en estima tenía.
¡Oh!—había pensado más de una vez—, si Méndez le declaraba su amor,
como debía acontecer sin que tardase mucho tiempo, si ella con toda sinceri-
dad le confesaba el suyo y don José Francisco no lo veía con agrado, sería un
contratiempo terrible, porque ¿con qué derecho iba a privar a aquel padre
amantísimo de lo que constituía toda su vida y el objeto exclusivo de ella?
Cierto que él la quería tanto que no tenia más voluntad que la de su Justi-
na; pero ¿llegaría a este punto? Por lo mismo que tanto la quería, ¿no sería en
él disculpable el egoísmo de desear que para él y para nadie más fuese todo el
cariño que en el corazón de su hija pudiera tener cabida?
Estas dudas y estos temores tenían un tanto atormentada el alma de la
hermosa brasileña. Así las joviales y francas palabras de su padre disiparon
todas las nubes y abrieron en ella el cielo de la esperanza y de la felicidad sa-
boreada de antemano, porque si nos entusiasma y desvanece la dicha lograda,
no es goce menor el que proporciona el de obtenerla cuando va acompañado
de la confianza de que ha de ser por nosotros conseguida.
Después que sobre el teclado del piano tradujo en las sentidas y delicadas
composiciones alemanas que su padre le aplaudió el estado de melancólica
placidez que la embargaba, cuando Echegorría salió consagróse a hacer risue-
ños cálculos.
«Será una lástima—decía mentalmente—que Méndez continúe retardando
su declaración. Puesto que a papá le parece bien nuestro cariño, ya está todo
arreglado. No, y después de todo, papá también sale ganando; porque yo le
querré siempre lo mismo, eso sí, el cariño a papá no pierde ni un ápice en mí,
pero Méndez (ya tengo ganas de no llamarle nunca doctor, ni médico, ni nada
que no sea de toda confianza), Méndez le querrá más cada día; y luego... lue-
go... ¡Vaya, vaya!—seguía en su monólogo—, discurramos con juicio: yo ten-
go que obligar a Méndez a que se declare pronto. Si no estuviera feo, le diría:
'No sea usted tonto; sé que usted me quiere mucho;
yo quiero a usted algo más de un poquito; papá sabe que nos queremos y
lo aprueba. Conque así no se haga usted el tímido y hablemos como es debi-

242
do.' ¡Qué lástima que una no pueda hacer esto! Pero, en fin, me limitaré a ser
cada vez más atenta y obsequiosa con él.»
Y haciendo punto en su soliloquio, se sentó nuevamente al piano para des-
bordar en tres o cuatro graciosas y apasionadas canciones americanas el senti-
miento placentero que la dominaba.
Su voz argentina, haciendo enmudecer de envidia a los pajarillos que tri-
naban en el jardín, pasaba de los tonos vivos de la gracia a los tenues de una
dulzura infinita, y de estos a las notas arrebatadas y vigorosas de la pasión in-
mensa, y más de una vez, al terminar la canción, prorrumpió en alegre carca-
jada riéndose de sí misma al verse tan enloquecida.
De pronto se abrió súbitamente la puerta del gabinete, y la voz de un hom-
bre pronunció irónicamente:
—Muy bien, señorita.
Justina se volvió sobresaltada y soltó un grito.
En la puerta estaba Arturo Diéguez de Portocarreiro, rifle en mano, al cin-
to cuchillo y revólver, vistiendo traje de campo, cubierta la cabeza con som-
brero guajiro, aumentando la repugnancia de su cara amarilla, de incipiente
bigote y asomos de patillas, su mirada cínica e insolente y el tipo de señorito
tan inútil como perdido.
—¿Qué busca usted aquí?—preguntó airada Justina.
—¿Qué he de buscar aquí si no es a usted?—replicó el interrogado des-
vergonzadamente.
—¡A mí!
—A usted, sí, y no he venido a perder el tiempo. Usted ha rechazado
constantemente mi amor...
—¡El amor de usted! ¿Y qué mujer no se creería manchada con él?
—Pues piense usted lo que quiera; con él se manchará usted, de grado o
por fuerza, porque he venido para llevármela muerta o viva, y viva ha de ser,
ya que la ocasión me favorece.
—¡Miserable!
—Llámeme usted como quiera; pero seré un miserable que se vengará así
del orgullo y la soberbia de usted, y del odio que su padre me tiene.
—¡Oh! Llamaré...
—No acudirá nadie: el mayordomo, capataces y trabajadores están en las
plantaciones, y llegarían tarde; de sus doncellas, una está fuera y la otra amor-
dazada.
—Alguien vendrá. ¡Padre! ¡Padre!
—Es inútil. Su padre no podrá venir porque estará ya sorprendido y ma-
niatado, y ese maldito médico, a quien usted quiere tanto, tampoco podrá acu-
dir...

243
 —¡Ah, canalla!—exclamó desesperada la hija del banquero, y repitió con
angustia:
—¡Padre, padre!
Entonces, con brevísimo intervalo, se oyeron dos tiros.
Y Justina cayó desmayada, mientras Arturo decía sarcásticamente:
—Los muertos no acuden por mucho que les llamen.
No había, sin embargo, tiempo que perder.
—Cegedla—dijo a su criado y cuatro negros que a la puerta del gabinete
había dejado—y vamos a escape a los caballos, no haga el diablo que la gente
acuda pronto y esto se malogre.
Y llevando dos negros el cuerpo inerte de la infortunada Justina, salieron
al jardín, enderezando sus pasos a la derecha. Al dirigir la vista para reconocer
si alguien venía vieron que a la carrera se acercaba el doctor Méndez, quien al
ver el grupo gritó:
—¡Infames canallas! ¡Aguardad! Y sin dejar de avanzar comenzó a hacer
sobre ellos disparos de su riñe.
Dejando en tierra el cuerpo de la joven, apercibíanse los criminales a usar
sus armas, cuando un estrépito que en dirección hacia ellos se acercaba hizo
volver la vista a los negros, que repentinamente echaron a correr gritando:
—¡Jiboya herido, jiboya herido!
Lo que pasó entonces fue horrible: la gigantesca boa asomó su pequeña
cabeza, y rugiendo y silbando ferozmente, se la vio avanzar rápidamente su
cuerpo largo de diez metros y más grueso que el de un hombre, rompiendo
ramas, conmoviendo los árboles, enderezándose, plegándose, azotando la tie-
rra con su tremenda cola y haciendo saltar montones de polvo lejos de sí. Si el
miserable Arturo no hubiera estado petrificado por el terror, hubiese podido
apreciar su piel cubierta de escamas llenas de manchas, el lomo negro verdo-
so, los costados amarillos y la doble hilera de agudísimos dientes que dejaban
ver sus entreabiertas y largas mandíbulas. Pero el vil raptor se acordó sola-
mente de que el enfurecido animal, que por venir herido extremaba las demos-
traciones de su rabia, aniquila de igual modo el chacal y el tigre que el buey y
el caballo, y que nada hay que resista a su enfurecimiento. De tal modo le do-
minaba el miedo que sentíase sin tener siquiera fuerza en las piernas para ape-
lar al único recurso que se ofrecía como posible: la fuga, y una circunstancia
acabó de perderle.
El doctor, temiendo que en el estado en que la terrible serpiente se presen-
taba tropezase con el cuerpo de Justina y lo destrozara, apuntó serenamente al
reptil y la bala fue a dar en el tercio delantero de su cuerpo. Rugió el jiboya
horriblemente al sentirse de nuevo herido, plegóse por completo y lanzóse sú-
bito como una cuerda violentamente arrojada sobre el cuerpo del sobrino del

244
barón Diéguez de Portocarreiro, clavándole en el cuerpo sus cortas y rudimen-
tarias garras y arrollándose a él rápidamente.
Cuando Méndez llegó a pocos pasos de distancia oíase el crujir de los
huesos de Arturo triturados por la fuerza del reptil en sus extremas convulsio-
nes y veíase el cuerpo bañado por la inmunda viscosa baba de que aquel lo
cubría, mientras dilataba su garganta, que parecía ya inmensa para tragarlo
entero.
Los gritos de los capataces y negros, a quienes los disparos oídos habían
hecho dejar las plantaciones y que venían a la carrera, encaminaron en aquella
dirección a la enfurecida serpiente, haciéndola abandonar la masa informe en
que en pocos instantes había convertido su presa. Pero no pudo llegar a ellos,
porque aquellos estertores violentos fueron los últimos. El tiro del doctor
Méndez la había matado.
Este se acercó a Justina, que continuaba sin sentido, y tomó su mano. El
contacto de la del joven produjo en ella un estremecimiento.
—¡Méndez! ¡Méndez!—murmuró con voz tenue.
—Sí, yo soy, Justina.
Abrió aquella los ojos con temerosa expresión, y los dilató al reconocer al
doctor, arrodillado junto a ella.
—¡Ah!—exclamó—. Usted... ¡Salvada!
—Sí, Justina, salvada.
—Dos veces salvada por usted... ¡Amigo mío! ¡Siempre usted para sal-
varme! —siguió la joven, con el acento de la más cariñosa gratitud.
—¿Y cómo no, si salvándola a usted me salvo yo mismo, si la miro como
parte de mi ser, si he pasado los más insufribles tormentos pensando que pu-
diera llegar tarde, si... en fin, Justina, si la adoro con todo mi corazón?
—¡Oh! Yo también quiero a usted con toda mi alma, y sería la más ingra-
ta de las mujeres si no le amase eternamente.
Y una intensa recíproca mirada y un mutuo apretón de manos, estrecho,
vehementísimo, sirvió de juramento a la promesa de amor hecha en tan extra-
ordinarias circunstancias.
Llegaron en aquel momento, por una parte, el personal que venía de las
plantaciones, y por otra, jadeante, el hombre que en Santa María de Marica
había avisado al doctor del complot que suponía urdido contra él.
Aquellos, al verle con su aspecto desordenado, juzgáronle uno de los que
habían asaltado la finca e iban a acometerle.
—¡Respetad y saludad a ese hombre!—gritó Méndez—. Gracias a él vive
vuestra señorita y acaso su padre.
La servidumbre de la hacienda se inclinó respetuosamente delante del re-
cién llegado.

245
 —¿Dónde está mi padre? Busquémosle—gritó Justina.
—Su padre de usted, señorita, debe ser un caballero que hay herido de una
puñalada cerca de aquí.
—¡Ah! ¡Miserables asesinos!—rugió Méndez.
—El asesino no volverá a hacer fechorías, porque yo he llegado a tiempo
de saltarle la tapa de los sesos antes de que repitiese el golpe, y por cierto que,
o mucho me equivoco, o tenía conmigo una cuenta pendiente.
—Pero... ¿y mi padre?—preguntó alarmada Justina.
—Su padre vive, aunque presumo que la herida debe ser de gravedad.
—Corramos.
—No, usted no—ordenó Méndez—. Venid conmigo y con este excelente
amigo cuatro o seis de vosotros, y quedad aquí el resto.
Y viendo salir a la doncella que los asaltantes habían amordazado y mani-
atado, y cuyas ligaduras acababan de romper dos de los criados, le dijo:
—Haga usted aspirar éter a la señorita. Y usted, Justina—añadió, diri-
giéndose a esta—, tranquilícese y confíe en mí para la curación de su padre, si
hay medio para lograrla.
Una mirada de profunda confianza y de intenso reconocimiento fue la
contestación a esta oferta.
Méndez se dirigió, seguido de media docena de sirvientes, en la dirección
indicada por el que parecía italiano, quien les servía de guía.
Cuando hubieron llegado a la plazoleta donde había sido herido Echego-
rría, y el doctor examinaba el estado de este, la dirección de la herida y las cir-
cunstancias del suceso, conteniendo la sangre que aquel perdía en abundancia,
el relojero y cazador a ratos reconocía, con la poca exactitud que consentía el
roto y ensangrentado cráneo, el semblante de Orduña.
—Después de cerca de catorce años, y en estas circunstancias, no es posi-
ble asegurarlo; pero, si no me equivoco, este es uno de aquellos cuya voz pro-
dujo en mi penosos recuerdos esta madrugada, y creo también que uno de los
dos que en Segorbe me secuestraron por orden del infame mosén Antón.
Trasladaron con el posible cuidado a Echegorría hasta la casa, y el antiguo
novio de la infortunada María, el que en la primera parte de esa obra hemos
visto desaparecer misteriosamente de Segorbe, y sin que se supiera adonde
había ido a esconder su amarga pena, acercóse a examinar la masa informe y
repugnante en que el jiboya había convertido en sus últimos estremecimientos
el cuerpo de Arturo Diéguez de Portocarreiro, después de cuya inspección ex-
clamó filosóficamente :
—¡Mal golpe para los jesuitas! Han tenido dos bajas, han enseñado la ore-
ja y les ha fracasado la combinación. ¡Lástima que aún puedan ufanarse con la
herida de ese hombre que parece excelente, a pesar de ser capitalista!

246
XVII ACLARACIONES
Con honda pena acogió Justina la llegada de su padre en el estado en que
le veía.
Pretendió él mostrarse animoso y quiso hacer un esfuerzo al ver a su hija
que por irresistible y natural impulso corría a abrazarle; pero un ademán del
médico contuvo a ambos.
Justina interrogó a este con la vista, y Méndez le contestó en voz baja:
—Procure usted tener calma y dominar su justa inquietud: al buen estado
del herido conviene ver a usted animosa.
—Pero... ¿se salvará?
—Tengo esperanza en el vigor de su papá, aunque la herida es tremenda y
está muy cercana al corazón. Voy ahora a examinarla detenidamente y a pro-
ceder a la primera cura.
—¿Puedo presenciarla?
—No es conveniente. La vista de la sangre después de las violentas emo-
ciones que usted ha sufrido, la afectaría demasiado, y correríamos el riesgo de
tener que asistir a dos enfermos en lugar de uno.
—Pero mi puesto está al lado de mi padre...
—Después, cuando no haya en ello peligro para nadie. Entre tanto procu-
raré llenar yo solo el de los dos.
—Me someto a la voluntad de usted. Esta breve conversación fue entabla-
da mientras acomodándose a las instrucciones del doctor instalaban en su le-
cho a Echegorría.
Hecho esto, dispuestos el botiquín y la caja de instrumentos quirúrgicos, y
provisto de apósitos y vendajes, dio orden de que le dejasen sin más compañía
que el mayordomo y el antiguo novio de María.
Don José Francisco estaba muy mal. La abundancia de la sangre que
había perdido lo tenia por completo debilitado, motivando su desmayo apenas
quedó instalado en el lecho.
Méndez comenzó su tarea, mostrándose tan diestro como hábil médico.
Examinó cuidadosamente la herida, que hubo de dilatar para poder operar con
acierto.
En los primeros momentos no pudo evitar un gesto de contrariedad.
—¿Se salvará?—le interrogó conmovido el mayordomo.
—Cuento con ello, pero la curación será larga y existe una lesión por
efecto de la cual ha de sufrir después constante molestia.
Dejemos a Méndez en el cumplimiento de sus deberes profesionales y ex-
pliquemos lo ocurrido.

247
 Orduña y el padre Pérez no tenían duda ninguna de que el doctor creería
en la enfermedad real del otro jesuita, y para no desmentir sus sentimientos
humanitarios acudiría a la llamada.
Bien impuestos por la sirviente, novia del criado de Arturo, de las cos-
tumbres de la casa y del alejamiento del personal masculino, contaron con que
antes del regreso del doctor tendrían tiempo suficiente para la sorpresa y para
poder huir llevando consigo al padre y a la hija.
Convenientemente apostados Orduña, Arturo, su criado y ocho negros que
les acompañaban, vieron salir de la casa a Echegorría e internarse en el bos-
que, circunstancia que tuvieron por la más favorable para la realización de sus
propósitos, pues quedaban solas Justina y su doncella.
Decidieron dividirse en dos grupos, uno que con Orduña observase cuida-
dosamente a Echegorría, sin que este pudiera advertirlo, y el otro con Arturo
para apoderarse de la joven, conviniendo no hacer ningún disparo sino en caso
de extrema necesidad.
Entre tanto avanzaba rápidamente Méndez y el ex novio de María, llegan-
do al bosque en que Echegorría y sus acechadores se hallaban, cuando ya
aquel dormitaba sin poder imaginar cuan cercana tenía la muerte.
También estos decidieron dividirse, aunque no les acompañaban más que
los rifles y sus decididos corazones.
Orduña, cuando llegó a la inmediación del banquero, no se proponía herir-
le y hubiese preferido poder apoderarse de él para asegurar un rescate conside-
rable pero el movimiento que aquel hizo le decidió a descargar el golpe que
gracias al movimiento del banquero al oír el primer tiro, no le partió el cora-
zón.
La bala de aquel primer tiro, que Orduña oyó silbar tan cerca de sí, hirió al
jiboya que dormitaba a pocos pasos de allí.
Lo demás ya lo saben nuestros lectores.
Patrick continuaba apostado junto al camino por donde el médico había
ido a la villa, en espera de que por allí regresara.
Cuando ya le parecía que iba siendo tarde y discurría sobre lo que podría
motivar que Méndez se detuviera tanto en la villa, llegó el criado de Arturo
con dos negros.
Venían corriendo desesperadamente y reflejando el terror en sus semblan-
tes.
En cuatro palabras pusieron a Patrick al tanto de lo ocurrido con el joven
Diéguez de Portocarreiro.
En cuanto a Orduña, solo sabían que en la dirección por donde él había
ido habían sonado dos tiros, y presumían, tan fundadamente como se ha visto,
que habría muerto.

248
 Ocultaron las armas y separadamente entraron en Santa María de Marica
para relatar al padre Pérez lo ocurrido.
Suponían que tales noticias causarían en éste terrible efecto, y no se equi-
vocaban en ello, pero no pudieron conocerlo.
El jesuita, sofocando la rabia, la cólera inmensa que en su corazón encen-
dían aquellas noticias, se contentó con exclamar lleno de aparente mansedum-
bre:
—¡Que Dios haya perdonado a ese par de pobres pecadores!

XVIII CURACIÓN Y PLAN DE BODA

Larga y penosa fue la curación de Echegorría.
Las condiciones en que recibiera el alevoso golpe asestado por Orduña la
hacían así inevitablemente.
Sin el primer disparo que el antiguo novio de María hizo sobre el asesino,
este hubiera descargado la mortal puñalada en la parte superior del corazón de
su dormida víctima, que habría sucumbido, según el cálculo más probable, sin
exhalar siquiera un ¡ay!
Pero despierto el banquero por el tiro, e incorporándose en virtud de la
alarma que le produjo, a la vez que el criminal veía perturbada la sangre fría
con que preparaba el golpe, y hallándose este detrás y a la derecha de Echego-
rría, la afilada hoja penetró oblicuamente por detrás del esternón desde el car-
tílago tercero derecho a pasar por la parte posterior de la cuarta y quinta costi-
llas.
Si este conjunto de circunstancias aminoró la intensidad del golpe, no por
esto dejaba de ser grave la situación. La fuerza con que aquel había sido des-
cargado, expresión del odio que Orduña profesaba al banquero que antes le
despreciara y de la rabia que le producía verse repentinamente descubierto, e
imposibilitado de realizar sus vandálicos propósitos, había sido bastante para
que rasgase el pericardio.
Afortunadamente, aunque hirió en la envoltura que rodea el corazón, en
este no produjo lesión ninguna, pues el largo puñal pasó rozando el ventrículo
derecho del mismo sin interesarlo.
Todo esto fue escrupulosamente reconocido por el doctor Méndez y ex-
plicado pocos días después del suceso ante Echegorría, Justina y el ex novio
de María.
—¿Conque resulta—dijo el banquero—que aquel bandido pudo acabar
conmigo?
—Nada más fácil, sin la oportunidad del primer disparo hecho por este
compatriota nuestro—contestó el médico.

249
 —¡Bah!—repuso el aludido.
—Ni más ni menos. No hay más que fijarse en la posición de usted. Dor-
mido, como estaba, le hubiera sido fácil al agresor descargar el golpe en senti-
do perpendicular, y como estaba usted muy debajo de él, el puñal hubiese pe-
netrado por entre el primer espacio intercostal en la aurícula derecha, llegando
hasta el ventrículo de ella, o habría roto la arteria pulmonar. En cualquiera de
estos casos era inevitable una hemorragia horrorosa, y esta y el inevitable tras-
torno en la circulación de la sangre habrían producido la muerte.
—Es verdad.
—Pero, al estampido del tiro, usted despertó; al levantarse, la hoja que
debió penetrar por la parte alta de las costillas entró por la parte media, y co-
mo asustado el criminal por la sorpresa cambió la dirección oblicuando, el pu-
ñal pasó por detrás del esternón hacia el costado izquierdo y no llegó sino a
rozar la punta del corazón.
—¿De modo que podemos cantar victoria?—interrumpió Justina.
—No digo tanto.
—Hable usted con franqueza, amigo doctor—dijo Echegorría.
—Sí, amigo Méndez—añadió Justina—; junto a usted somos todos
valientes.
—Sea—exclamó el interpelado. Y dirigiéndose al banquero, añadió:
—Pues usted estaría completamente salvo y en camino de rápida curación
si no tuviese lesionado el pericardio.
—¿Y qué es eso?
—El pericardio, Justina, es la envoltura que rodea el corazón, y que fue en
su parte inferior traspasada por la punta del puñal asesino. Como de resultas
de esto ha sobrevenido su inflamación, que es lo que se llama pericarditis, de
aquí que no podamos cantar victoria por completo.
—Según eso—interrumpió Justina con angustia—, papá está en peligro de
muerte.
—No he dicho tal cosa: don José Francisco quedará curado de la herida;
pero como las lesiones del pericardio, del endocardio y del miocardio, y todas
las de los tejidos que se hallan dentro o cerca del corazón dan después origen a
complicaciones de diferentes géneros, tendrá que vivir en lo sucesivo con es-
pecial cuidado, aunque puede vivir muchos años.
—Es todo cuanto necesitaba saber. Resulta, pues, que yo puedo morirme
de viejo o entregar la piel el día menos
pensado por causa de una enfermedad del corazón que sobrevenga—dijo
Echegorría tranquila y afablemente. Méndez calló.
—La más vulgar previsión y el espíritu de orden—siguió aquel—exigen,
por consiguiente, que disponga mis asuntos y tenga siempre arregladas mis

250
cuentas. Y voy a comenzar con usted, señor doctor.
—Conmigo no tiene usted cuenta ninguna.
—¡Vaya si tengo! Debo a usted primero la vida de mi hija, después la
honra y acaso también la vida de la misma, y por último mi propia vida.
—No hablemos de eso.
—¡Oh! Tenemos que hablar más aún, porque Justina y yo somos egoístas
hasta el extremo de no querer privarnos de los servicios de un médico que tan
excelentes nos los presta.
La hija del banquero miraba a su padre con inquietud y extrañeza.
—Solamente—continuó este—que yo no encuentro cifra bastante para
remunerar lo que usted ha hecho, ni asignación digna para asegurar la conti-
nuación de nuestro querido médico, y será usted quien haya de fijar una y otra.
El aludido callaba y parecía vacilar.
—Vamos, hombre, pida usted cuanto quiera—insistió su interlocutor.
—Yo sólo quiero a Justina—dijo el médico español bajando la cabeza
como un colegial.
—Caro pone usted el precio, porque es lo que más vale de toda mi fortuna
—repuso sonriendo Echegorría—; pero como no soy yo quien ha de pagar,
ella dirá si lo encuentra o no exagerado. ¿Qué dices a esto, hija mía?
—Yo, papá—contestó la interpelada, poniéndose encendida—, digo que
Méndez y yo nos queremos.
—Está bien, y, puesto que tenéis mi aprobación, arreglaremos la boda
cuanto antes.
—La boda y nuestro regreso a España, que será conveniente a la salud de
usted, para cuya conservación le conviene prescindir de todo trabajo y del cui-
dado de tantos negocios.
—Así se hará, puesto que el médico lo manda y mi nuevo hijo lo desea.
Sobre todo, ya tengo hecho el más importante de todos mis negocios: el de
asegurar la felicidad de mi hija sin privarme de ella.
—¡Qué bueno eres, papá!—exclamó Justina abrazándole.
—Y a usted, amigo mío—añadió el banquero, dirigiéndose al antiguo no-
vio de la infortunada María—, ¿cómo podré mostrarle mi gratitud por haber-
me salvado la vida?
—Estoy suficientemente recompensado con haber cumplido mi deber sal-
vando a un hombre honrado y amante del progreso y desbaratando una trama
jesuítica.
—¿Aborrece usted a los de Loyola?
—Aborrezco encarnizadamente a todos los hombres negros, porque uno
de ellos "destruyó mis juveniles sueños de ventura y de amor.
Y Juan Vives refirió brevemente su secuestro, el infame proceder de mo-

251
sén Antón con María y los infortunios de esta hasta su muerte.
—Abandoné Segorbe—dijo después— con el propósito de no volver a
España sino el día en que se pueda acabar con los eternos enemigos del bien y
de la humanidad. Ese día no ha llegado aún, pero mi corazón rebosa odio co-
ntra aquellos; todos los que ellos aborrecen
son para mí seres queridos, y en dondequiera que esté trabajaré para des-
baratar sus planes nefandos, como he vivido en Italia combatiendo volunta-
riamente bajo las órdenes de Garibaldi, siempre que este heroico caudillo ha
desenvainado su espada para pelear contra la tiranía y la superstición.
—De modo que usted es...
—Soy de los mil que le acompañaron a Marsala y de los que a su lado ca-
yeron en Mentana heridos por los chassepots del imperio francés, ya que no
podían herirnos los soldados del Papa.
—¿Y no quiere regresar usted a España?
—No, por ahora. Vine ha poco a este país con la única mujer que podía
restañar las heridas de mi corazón, que destilaba constantemente sangre y
venganza. Volver a España exigiría que me colocase frente a frente de aquel
cura infame que vive todavía, y aunque valor me sobra, la lucha sería harto
desigual porque a él le ayudan la hipocresía y la imbecilidad. Esperando hora
más oportuna buscaré en América por el trabajo el pan de mi familia y educaré
a mis hijos en el horror hacia los enemigos del pueblo.
—Parece usted hombre de cultura.
—Tuve en mi juventud regular instrucción, y enseñan algo los viajes y la
práctica del mundo.
—¿No querría usted quedarse al frente de otra hacienda que tengo cercana
a esta y que me propongo conservar?
—Aceptaré gustoso esa colocación porque representando a usted sé que
no tendré que ser, como otros administradores, despiadado con los que traba-
jan.
—De ningún modo. Cuento, pues, con usted.
—Convenido.
Y cambiaron un apretón de manos.
—Pues, señor—siguió el banquero—, este ha sido para mí un gran día.
—Lo ha sido para todos—repuso Méndez—; pero no conviene abusar, y
como ha hablado usted más de lo que es propio de su estado, le dejamos des-
cansando.
—¡Ah, médico tirano!
—No, papá—interrumpió Justina—: médico prudente.
Cuando salían de la estancia, dijo la joven al médico:
—¡Qué bueno es papá!

252
 —Mucho—contestó él.
—Para que yo esté contenta habrá que quererle mucho.
—¡Cómo no quererle siendo padre de tal hija!
Y mientras Vives se alejaba, los dos prometidos se quedaron en el jardín
discurriendo sobre la realización de su próxima felicidad.

XIX CON RUMBO A ESPAÑA

Gran impresión había producido en Río de Janeiro la noticia de lo ocurri-
do en la hacienda de Echegorría.
Las simpatías que este gozaba por su noble y generosa conducta entre las
clases populares, la consideración que por su riqueza tenía entre las más enco-
petadas y las circunstancias verdaderamente extraordinarias que concurrieron
en la criminal tentativa de que el banquero y su hija habían sido objeto, dieron
a aquella el carácter de importantísimo acontecimiento.
Todos se interesaban por la pronta curación de don José Francisco; el mis-
mo emperador don Pedro envió dos veces a preguntar por su estado, y los mi-
nistros, la alta banca y los hombres de negocios mostraron el más vivo interés
en pro del herido. Al par de esto se engrandeció la figura del doctor Méndez.
Ya con motivo de la curación de Justina, contra el parecer de los doctores
Silva de Moraes y Ferreira de Vasconcelhos, había crecido extraordinariamen-
te su crédito profesional, y hasta se habló de que el emperador, hombre amigo
de todos los progresos y de los hombres eminentes en el saber, pensaba lla-
marle a la Imperial y Real Cámara de Medicina; pero ahora su oportuna inter-
vención para salvar a Justina le rodeaba de una aureola de prestigio que acre-
cía mucho el valer de la afortunada curación del padre de aquella, conquistan-
do así rápidamente no solo la fama de médico eminente, sino el dictado de
médico a la moda, que podía valerle más.
La horrorosa muerte del joven Arturo Diéguez de Portocarreiro no pre-
ocupó a la generalidad de la sociedad brasileña sino para considerarla como un
castigo merecido, pues la procacidad de aquel inútil y corrompido señorito le
había hecho profundamente antipático.
Únicamente produjo consecuencias en su tío el barón, quien, aunque re-
probaba los vicios y el alma perversa de Arturo y vivía alarmado con sus dila-
pidaciones, presagiando que pudieran llevarle a un extremo que mancillase el
nombre de la familia, consideraba que al fin y al cabo era su único pariente y
heredero del nombre y de las tradiciones que él juzgaba gloriosas de los ilus-
tres Diéguez de Portocarreiro.
Por ello el viejo legitimista, viendo muerto a su sobrino y deshonrado el
apellido de que él tanto se enorgullecía, no pudo resistir el golpe y sucumbió a

253
un ataque cerebral. Pero pudo antes llamar al padre Pérez, con quien se con-
fesó, y a cuya libre disposición dejó los restos de su fortuna, sin que el vano y
fanático aristócrata sospechase siquiera la participación que el astuto jesuita
tuviera en el hecho que le acarreaba la muerte.
Cuando la mejoría del banquero consintió el traslado a Río de Janeiro, su
casa fue lo que generalmente se llama un jubileo. No es de extrañar, por consi-
guiente, el contraste que con tantas demostraciones de afecto y de solícito in-
terés como recibiera formó la noticia de que liquidaba sus negocios y abando-
naba el Brasil.
Parecía increíble que el hombre a quien allí había sonreído la suerte ha-
ciéndole levantar una fortuna inmensa, se alejase de aquella tierra en la que
podía decirse que había pasado toda su vida.
El mismo don Pedro II habló de ello a Echegorría cuando este, cum-
pliendo deberes de cortesía, fue a corresponder con su visita al soberano brasi-
leño a las atenciones que este le había mostrado informándose repetidas veces
acerca del estado y adelantos de su salud.
Era el último emperador del Brasil un monarca que en nada se parecía a la
generalidad de estos. De atractiva figura y de cultura notable, comprendía su
tiempo, reconocía que su Gobierno era una excepción que habría de desapare-
cer en el continente americano, y mostrábase afable, llano, lo que se suele lla-
mar democrático, en el trato con sus súbditos, condiciones a las que sin duda
debió que se prolongase tanto su reinado.
—Dícese que nos abandona usted, Echegorría—preguntó don Pedro.
—Así es, señor—repuso el interpelado.
—¿Qué motiva su resolución? ¿Qué quejas puede usted tener del Brasil?
—¡Oh, señor, yo no tengo para este país más que cariño y deseos de ince-
sante prosperidad! En él he encontrado todos los bienes que he disfrutado en
mi vida, y los únicos males que en él he sufrido no es al país ni a sus hijos a
quienes los debo. Pero el amor a la patria que no he visto desde niño...
—Justamente por eso debía usted considerar al Brasil como su patria ver-
dadera: la patria está donde se vive.
—Permítame vuestra majestad que le manifieste que la patria es el rincón
donde uno ha nacido, donde yacen nuestros padres, donde se deslizó nuestra
infancia, aquella cuyo nombre no borran nunca de nuestros labios ni de nues-
tro corazón ni el tiempo ni la distancia. Y no hay sino un amor superior al
amor a la patria.
—¿Cuál?
—El amor a la humanidad.
—Bien veo que habré de resignarme a perder tan excelente ciudadano.
—Aconseja también mi vuelta a España la necesidad de procurar conser-

254
var mi existencia. He curado de mi herida, pero me es necesario vivir de otro
modo que hasta aquí, si he de seguir viviendo. Tal es el dictamen del doctor
Méndez.
—¡El doctor Méndez! Ya he oído hablar mucho de él, y hasta he leído una
notabilísima memoria suya sobre el valor terapéutico de algunas plantas brasi-
leñas en el tratamiento de varias enfermedades infecciosas. Le conceptúo un
sabio de pocos años.
—Dice bien vuestra majestad. Es un gran talento y un pozo de ciencia.
—Pues me quedaré con él, ya que no puedo retener a usted en el Brasil.
Deci-didamente le doy una plaza de médico en mi Cámara.
—Señor, no aceptará.
—¿Cómo que no aceptará?—exclamó el emperador con viva extrañeza—.
¡No ha de aceptar un médico extranjero, que vino hace pocos meses, un puesto
preeminente que acrecentará la importancia que ya va adquiriendo por su ta-
lento y sus éxitos!
—El doctor Méndez es entusiasta republicano.
—¿Y a mí qué me importa, si lo que yo he de pedirle no es su opinión, si-
no su ciencia? ¡Vaya un inconveniente! Pues qué, ¿no es usted también repu-
blicano, aunque no lo diga, y ha prestado al Brasil valiosos servicios?
Y después de una breve pausa, el monarca continuó:
—¡Republicanos! Tardarán poco tiempo en serlo todos. En América no
hay más monarquía que la mía, y acabará conmigo. En Europa hay muchas y
van más despacio, pero acabarán también. Todos los pueblos van aprendiendo
que no somos necesarios. Bien puede ese médico tomarme el pulso y ser todo
lo republicano que quiera.
—Es que, además, el doctor Méndez viene a España conmigo, y tengo el
honor de participar a vuestra majestad que se casa con mi hija.
—¿Con su hija?
—Sí, señor; es el único modo de pagarle la vida que ella y yo le debemos
y de hacer la dicha de dos corazones que se aman.
—Bien hecho. Doy a usted mi parabién por la acertada elección que su
hija ha tenido, como merece él ser felicitado por el mismo motivo.
—Gracias, señor.
—Y casi debo felicitarme yo también de que se vaya—añadió en broma el
emperador—, porque si con tan poco tiempo ha tenido bastante para hacerse
una reputación y llevarse a usted y a su hija, que en tanta estima tengo, de se-
guir aquí, podría concluir por quitarme el imperio antes de tiempo.
Tal fue el término de aquella entrevista con el ilustrado soberano, que al-
gunos años más tarde había de ver cumplida su profecía de que el Brasil deja-
ría de ser una excepción entre las Repúblicas del continente americano.

255
 Quince días después de esta escena, Méndez y Justina estaban casados y
embarcaban en unión de Echegorría en un hermoso yatch propiedad de este.
La despedida hecha al banquero fue conmovedora por lo significativa.
Junto a las representaciones de las asociaciones populares que él constante-
mente había favorecido, iban individuos del Gobierno y opulentos capitalistas
a estrechar por última vez la mano de aquel honrado hijo del pueblo, que poco
más de treinta años antes había llegado a Río de Janeiro a ganar el sustento
trabajando y que se alejaba enriquecido y respetado por todos, habiendo tenido
siempre por divisa: honradez, actividad, progreso.
Cuando levaron anchas y el gallardo buque emprendió la marcha, Echego-
rría tuvo que llevarse a los ojos el pañuelo con que correspondía a los que
desde los botes le enviaban los últimos saludos. Allí dejaba todos los años que
había vivido, y de allí se llevaba el recuerdo de todos sus goces y de todas sus
penas.
No sabia lo que fuera de allí le esperaba, pero no pudo reprimir un movi-
miento de angustia.
Ajenos a él iban Justina y Méndez, que se sentían jóvenes y en posesión
de la soñada felicidad, y mutuamente encontraban más hermosa que la her-
mosa bahía de Río de Janeiro, que iban dejando, la inmensa dulzura que cada
uno de ellos leía en los ojos del otro al mirarlos con embebecimiento.
No podía ocurrirles ni a ellos ni a su padre que en el gigantesco trasatlán-
tico que cuando ellos salían quedaba con las calderas encendidas y dispuesto a
zarpar iban tres seres infames de cuyas garras habían escapado, y que habían
nuevamente de acecharles.
Eran estos el padre Pérez, el criado de Arturo y su novia, la doncella de
Justina, que desapareció la mañana del atentado.
Habíales precedido pocos días antes Patrick, el antiguo secuestrador, y a
todos volveremos a encontrarles en el curso de este libro.

256
PARTE CUARTA

LA CADENA DEL FANATISMO

257
EL HIJO DEL CURA
Retrocedamos. En la primera parte " de esta obra hemos visto que del bru-
tal atentado que mosén Antón realizara contra la pureza de la desgraciada Ma-
ría la noche que con engaño la atrajo a su casa, resultó un hijo que aquella dio
a luz durante el tiempo en que con pretexto de afirmar sus debilitados senti-
mientos religiosos estuvo en un convento al que la llevara el criminal cura de
Se-gorbe, y cómo este hijo, confiado al cuidado de una labradora, fue en ma-
nos de mosén Antón un lazo con el que, explotando el sentimiento maternal,
sujetó después a la infortunada joven para continuar la satisfacción de sus las-
civos apetitos, hasta que arrojándola de su casa la lanzó al abismo de la degra-
dación y la miseria.
El que con el nombre de Patrick tenía la taberna en el muelle de Rio de
Janeiro ha dado a conocer también quiénes eran los que se habían encargado
durante los primeros años del cuidado de aquella criatura.
Hora es, pues, de que volviendo nuestra atención a los hechos ocurridos
bastantes años antes a los que quedan reseñados en la segunda parte, y a los
que aunque anteriores a estos se dejan narrados en la tercera, digamos lo que
había sido de aquel niño, fruto del más ignominioso de los crímenes, destinado
a jugar uno de los papeles más importantes en el curso de esta historia.
Desde el día siguiente a aquel en que la madre de María sorprendió a esta
en casa del impúdico y desalmado sacerdote que había echado la primera e
indeleble mancha sobre el apellido de los Lacruz, Luis no volvió a ser llevado
a casa de mosén Antón.
La presencia de aquel niño de pocos meses, necesaria hasta entonces para
atraer a su madre con objeto de satisfacer la pasión de aquella bestia tonsura-
da, resultaba inconveniente después que se había producido el escándalo en
virtud del cual María se alejó de Segorbe para siempre; y no era por cierto el
sentimiento del amor paternal, para él como para todos los de su especie com-
pletamente desconocido, el que pudiera provocar en mosén Antón el deseo de
ver al inocente hijo de su villanía y su violencia.
Luis, por consiguiente, pasó los años de su niñez en la masía de los Can-
tos, con la mujer que le había criado y con el marido de esta, que no se llama-
ba Patrick, sino José, y generalmente era conocido por Pepet.
Es la masía de los Cantos, habitada por unos cuarenta vecinos, una de las
pertenecientes a La Puebla de Arenoso, lugar de la provincia de Castellón de
la Plana, lindante con la de Teruel, asentado a la orilla derecha del Mijares,
que desliza allí su límpida y juguetona corriente encajonada entre las alturas,
cuyas vertientes de uno y otro lado, la sufrida laboriosidad de sus habitantes y
de los de Olba, pueblo aragonés que se halla una legua más arriba, ha poblado

258
de diminutos huertos que representan un prodigio de trabajo y de cuidado para
evitar que las aguas los arrastren en su pendiente caída, y desde abril a no-
viembre truecan en hermoso vergel las empinadas laderas a cuyos pies corre
aquel río tan fecundo en ricas truchas.
Pepet tenía una reducida casa entre las que constituían la masía, un hortal
microscópico junto al río, un borriquillo que apenas podía revolverse en la
cuadra, cuatro docenas de gallinas en el corral y dos piezas de tierra de monte,
que entre ambas podrían contar de cinco a seis yugadas, más allá del Chorri-
llo, al otro lado de unos peñascales que hay sobre la masía y entre los cuales
se oculta una grande y profunda cueva, la misma a donde él y el que con el
nombre de Orduña hemos visto morir en el Brasil, habían llevado, cuando le
secuestraron por orden de mosén Antón, a Juanito, el infeliz novio de María.
Con aquello al parecer vivía, aunque no holgadamente, satisfecho Pepet,
hombre de pocas palabras y de aspecto sencillote, que de cuando en cuando
cargaba en el borriquillo un par de cestos con algunas docenas de huevos y se
marchaba a venderlos en Segorbe, haciendo ausencias que duraban de cuatro a
seis días.
No faltaba en La Puebla de Arenoso quien no se diera por convencido de
eso y mirase a Pepet con recelo. El viejo médico Calpe, uno de los más apa-
sionádos y expertos jugadores de solo que( había en todos los pueblos de la
comarca, y hombre que por sus muchos años y el trato con todos, a que la pro-
fesión le obligaba, preciábase de conocer el personal, suponía que en lo de
aquel chiquillo que como hijo tenían, y que Pepe y su mujer afirmaban haber
sacado de la casa, debía haber historia, y sospechó frecuentemente respecto
de los viajes de aquel padre putativo, teniendo en cuenta que tres o cuatro de
sus ausencias habían coincidido con golpes de mano, cuyos autores no habían
sido habidos, realizados en los términos de Manzanera, Sarrión, Viver y otros
no muy distantes de La Puebla.
Pero ni esto pasaba de sospechas que el viejo médico nunca concretaba, ni
hubiera sido creído por ningún vecino, pues todos sabían que Pepet, acompa-
ñado de su mujer y del chiquillo, no perdía una misa ni las vísperas los domin-
gos, que era muy amigo del cura y tenía gran devoción a la Virgen de los Des-
amparados, de la que tenía en su casa una gran estampa en colores con un
hermoso marco que lo menos valía ocho o nueve pesetas.
De presumir es cómo se desarrolló en tal lugar y con tal familia la niñez
de Luis. A los ocho años correteaba como una cabra por riscos y veredas por
donde parecía milagroso no deslizarse sin parar hasta el río, se apedreaba co-
mo un desalmado con los demás muchachos, sin reparar si eran iguales o ma-
yores que él, y si se le antojaba—que esto ocurría muchas veces—daba una
tremenda y encarnizada pateadura a los más pequeños, leía torpemente y no

259
sabía sumar, sabía una retahíla de oraciones, era muy devoto de la Virgen y
ayudaba a misa.
Los demás chicos le aborrecían, las mujeres decían de él que era peor que
un demonio, el maestro le reputaba por un pedazo de bruto, y el cura le con-
ceptuaba como ángel un poco travieso, por consecuencia de la edad. En cuanto
a Pepet y su mujer, estaban con semejante criatura que no cabían en sí de sa-
tisfacción.
Quien hubiese conocido a fondo a mosén Antón, viendo a su lado al chi-
quillo no habría tenido que romperse la cabeza para afirmar de quién era éste
hijo.
Contaba Luis muy poco más de nueve años cuando ocurrió un aconteci-
miento que cambió por completo su vida, arrancándole de aquella libertad en
que se afirmaba su indómito carácter.
Murió la mujer de Pepet, a la que Luis, que otra no había conocido y por
tal la tenía, lloró como a su verdadera madre.
El supuesto padre recibió cuatro días después una carta, y en la mañana
del siguiente aparejó el borriquillo, puso en las alforjas abundante merienda y
grande y repleta bota del flojo y no muy agradable vinillo que por allí se cose-
cha, puso a Luis sobre la enmantada albarda, y vara en mano arreó pasando el
río sin parar hasta Sarrión, donde almorzaron y desde allí carretera arriba, pa-
rando a comer y a dar un pienso al animalejo en La Puebla de Valverde, si-
guieron a Teruel, en donde entraron ya cerrada la noche.
De lo que a su llegada ocurrió, solamente podía recordar Luis algunos
años más tarde que en la entonces posada de los Amantes cenó muy bien,
acompañándoles en la mesa un cura que le dio dos golpecitos en la cara, y a
quien él ya había visto una vez que fue a Segorbe con Pepet, y que después de
cenar le dijo este que fuera a dar vuelta por el burro y que si se separaba de la
puerta de la posada no se alejase mucho y tuviera cuidado de no perderse.
Pero nosotros sabemos que mientras el chico se recreaba viendo el gran
número de caballerías que en las cuadras había y se escapaba a contemplar la
fuente de la cercana plaza del Mercado, el cura de Segorbe y el antiguo se-
cuestrador de Juanito tuvieron no muy larga conferencia en el cuarto que el
primero ocupaba.
—¡Pobre Pepet!—exclamó el cura—. ¡Perder a tu mujer, tan religiosa!
—Sí, señor, tan buena y tan religiosa —repitió el aludido gimoteando.
—No hay más remedio que conformarse con la voluntad del Señor.
—Tiene usted razón: hágase su divina voluntad—siguió diciendo Pepet
entre sollozos.
—Y tú, ¿qué piensas hacer ahora?
—Pues mire usted, no lo sé a punto fijo; porque como uno está tan corto

260
de recursos—continuó enjugándose las lágrimas—. Y luego el chico, que co-
mo uno ya le ha tomado ley...
—Del chico no tienes que cuidarte.
—Pero es que como ya lo mira uno como cosa propia...
—Sí, pero como tú no le has de hacer cura, mañana por la mañana te sepa-
ras de él. Y tú lo que debes hacer es marcharte a América.
—Es verdad; si pudiera...
—Vamos a ver: ¿cuánto reunirás vendiendo lo que tienes en el pueblo?
—Pues de la casa, trescientos duros, y otros cuatrocientos de las dos pie-
zas de tierra, y cien entre el hortal, el burro y las gallinas... Total, ochocientos
duros.
—Y doscientos que te daré yo hacen mil. Con eso puedes ir a cualquier
parte de América y poner un modo de vivir.
—Dice usted bien, y así lo haré.
—Pero allí como aquí procura no perder la fe.
—Pierda cuidado, la religión sobre todo, mosén Antón; ya me conoce us-
ted.
—Corriente, y hasta mañana.
—Hasta mañana—dijo Pepet, y salió del cuarto, no sin besar humilde-
mente la mano del cura de Segorbe.
A la mañana siguiente, Luis, hecho un bobo y mirándolo todo. con la boca
abierta, vio la catedral, el acueducto y el puente sobre el Guadalaviar, y luego
mosén Antón y Pepet, que le acompañaban, lleváronle a una casa grande con
rejas en muchas de sus ventanas, subieron un ancha escalera y fueron introdu-
cidos en una habitación de mobiliario escaso y aspecto severo, donde les reci-
bió otro cura con aire entre amable y grave.
Habló con él breves momentos mosén Antón, y terminó diciendo:
—Este es el chico que queda confiado a sus cuidados.
—Descuide usted—contestó el otro cura—, que haremos de él un hombre
de provecho para la Iglesia.
—Adiós, hijo—exclamó Pepet besando al chico y enjugándose una lágri-
ma—; que Dios te haga buen cura y un santo como mosén Antón.
Este se limitó a dar dos golpecitos en la cara de Luis, el cual a su vez se
quedó mirando, con el aire estúpido de quien no comprende lo que pasa, a mo-
sén Antón primero, y después a Pepet, hasta que viendo que volvían la espalda
para marcharse, murmuró:
—Adiós, padre.

261
II RENOVACIÓN DE AMISTADES
Corrieron los años tranquilamente para Luis. Desde 1866 en que le deja-
ron encerrado en aquel caserón grande de Teruel, su vida entera se redujo a la
que dentro de él se le consentía.
Al principio resentíase de aquella esclavitud su indómita naturaleza y su
educación en libertad, correteando por peñas y vericuetos; poco a poco se fue
acostumbrando y la juzgó cosa por demás natural. Decíanle que así llegaría a
ser cura, y ante esta esperanza se resignaba gustoso, porque en ella se resumí-
an todas sus aspiraciones.
¡Ser cura, como el que él había tratado en La Puebla de Arenoso! Decir
misa, adornado con la bordada casulla, recibiendo el perfume del incienso que
le echarían a las narices en las fiestas solemnes; escuchar y perdonar los peca-
dos de los chicos, los hombres y las mujeres, y castigar a todos con muchas
partes de rosario como penitencia para que fuesen buenos, representar a Dios,
y dar cuatro cachetes a los monaguillos que se bebiesen el vino o ayudasen a
misa con poco respeto! Esto era para él lo mejor, lo más augusto, lo más santo
que podía imaginarse, y por conseguirlo, bien se podía estar privado por unos
pocos años de aporrear a los otros muchachos y de correr del monte al rio y
viceversa haciendo todo linaje de diabluras, y hasta era soportable aprender
aquel latín [ que tanto trabajo le costaba.
Luis, a fuerza de tiempo, de perseverancia y de algún que otro palmetazo,
declinó, conjugó, tomó y ordenó partes, construyó oraciones y tradujo, final-
mente, la lengua de Cicerón y de Virgilio, viniendo a ser tan latino como cual-
quier seminarista de mediano cacumen; y cursó la filosofía y se creyó un sabio
haciendo ridículos silogismos; y cuando al cabo de seis años entró en el pri-
mero de teología y a demostrar según lo que decía el Perrone que todo lo que
dicen los curas es la verdad divina, sentíase ya clérigo, se exacerbaba su fervor
religioso, crecía su odio contra los impíos y los herejes, y habríales extermina-
do de buena gana creyendo hacer la más meritoria de las obras ante los ojos de
Dios, si hubiese tenido a mano a los infames que negaban o ponían en duda
siquiera tan sacrosantas verdades.
Al principio preguntó dos o tres veces al director por Pepet, a quien siem-
pre creía su padre. La primera dijéronle que estaba en América; la segunda,
que nada se sabía de él; la tercera, que se ignoraba si habría muerto. Con estas
noticias, Luis se creyó solo en el mundo, y reconcentró todos sus afectos en la
religión y en el amor a la Virgen.
Mientras así se deslizaban los años para el primer fruto de la iniquidad de
mosén Antón con la desdichada María, el cura de Segorbe veía acrecentarse su
fortuna y su reputación, sin que pareciera atormentarle la conciencia.
Justamente por el tiempo en que dejaba a Luis en el seminario de Teruel,

262
había ocurrido la horrible muerte de María, lanzada por su brutal cólera en la
nieve que cubría la carretera de Segorbe, y que había de servirle de sudario, y
en la que él suponía que habría perecido también el pequeñuelo que la acom-
pañaba.
Libre de estos obstáculos, muerta la mujer de Pepet, en América este e ig-
norante Luis de quién fuese su padre, creíase completamente seguro respecto
del
porvenir; y si alguna vez le mortificaba un asomo de remordimiento por
sus maldades pasadas, con entregarse persistentemente al rezo y pedir perdón
a Dios y a la Virgen, se daba por lavado de toda culpa.
Con estas ideas y este procedimiento llegó cinco años después de la muer-
te de María a considerarse, si no un santo, porque los apetitos carnales de fácil
y reservada satisfacción y la práctica de la usura no los descuidó nunca, un
cura tan bueno como cualquier otro, y digno del crédito que entre la gente de
Segorbe disfrutaba.
Una sola cosa preocupábale por entonces. Mosén Antón se había hecho
político, y claro es que al hacerse político se había hecho carlista furibundo.
Recibía diariamente La Esperanza, El Pensamiento Español y La Recon-
quista. Abominaba de los principios proclamados por la Revolución de Sep-
tiembre, y sobre todo de la maldita libertad de cultos, como él decía; reuníase
con unos cuantos viejos que en la guerra de los siete años habían peleado bajo
las órdenes de Cabrera; más de una vez en sus sermones, que no eran modelo
de elocuencia, había vociferado contra los impíos liberales, y hablaba a cada
momento de la necesidad de salvar la sacrosanta religión proclamando el rey
legítimo.
Cuando se produjeron la intentona de Polo y Sabarriegos en la Mancha en
1869, y el chispazo que hubo en las Vascongadas durante el verano de 1870,
mosén Antón se animó extraordinariamente, y de haber aquellas empresas di-
latado algún tiempo más sus rápidos fracasos, es casi seguro que las hubiera
secundado, aun sin tener órdenes para ello, porque él creía que Dios pelearía a
su lado. y se consideraba con tantas condiciones como el cura de Alcabón,
Santacruz y otros presbíteros para ser digno caudillo de la santa causa.
Ya muy adelantado el año 1871, anunciáronle una visita que con gran in-
terés le recomendaban.
El misterio en que aquel anuncio iba envuelto hízole sospechar que habían
pensado en él para la realización de algo grande, y esperó con ansia la llegada
del emisario.
En el siguiente día se presentó este, y mosén Antón le alojó en su casa con
las mayores muestras de consideración.
Nuestros lectores le conocen ya: era el padre Pérez que hacía poco tiempo

263
había llegado a España procedente del Brasil.
El astuto jesuita, de igual modo que abarcando rápidamente con la vista la
espaciosa y cómoda morada del visitado apreció la holgura de su situación,
midió con una ojeada la inferioridad intelectual del cura de Segorbe, e infirió
que por sus condiciones de fanatismo y barbarie era la persona que él había
ido a buscar.
Después de comer y cuando tomaban el café, no sin haberse dado a cono-
cer previamente, el padre Pérez fijando sus escudriñadores ojos grises en el
semblante adocenado de mosén Antón, dijo con melosa e insinuante voz:
—Supongo que usted presumirá el objeto de mi venida.
—No me atrevo a decir que sí, reverendo padre. He pensado—contestó el
interrogado—que quizá pueda tratarse de prestar algún servicio a nuestra santa
religión.
—Así es, en efecto: se trata de servicios valiosísimos que debemos prestar
cuantos amamos nuestra religión sobre todas las cosas, y a los que usted por
sus cualidades valiosas puede ayudar grandemente.
—Usted se explicará, yo estoy dispuesto a todo—contestó aquel con aire
satisfecho, adivinando que se contaba con él para lo que tanto deseaba.
—No desconoce usted el triste estado en que los revolucionarios han co-
locado a la religión, a sus ministros y al católico pueblo español.
—¡Cómo he de desconocerlo! ¡La religión ultrajada, diputados herejes
que hablan contra Dios y los santos, nosotros despreciados y sin cobrar, por
todas partes clubs y libertinaje!...
—Todo eso ocurre desgraciadamente, y es preciso que los buenos católi-
cos nos dispongamos al sacrificio para poner el único remedio posible.
—Yo estoy dispuesto desde luego a contribuir al triunfo del rey legítimo y
al exterminio de los malditos liberales, que me parece el único camino para
restablecer el imperio de nuestra religión.
—Perfectamente: confirma usted con sus palabras la opinión que de usted
se tenía en la Junta que me envía, y lo que me manifestó su presidente. Vea
usted esta carta de él que le traigo.
Leyó mosén Antón la misiva que el jesuita le entregaba, y después de un
fuerte resoplido de satisfacción dijo:
—Puede usted afirmar que por mí no quedará, y que estoy decidido a
triunfar o morir por la bandera de Dios y de Carlos Séptimo.
—La hora no ha llegado todavía, y cuando suene recibirá usted el oportu-
no aviso. Mientras tanto, y sin perjuicio de las fuerzas que otros preparan en
esta provincia y de que usted tendrá conocimiento...
—Sí que lo tengo...
—Usted procura organizar un núcleo de gente decidida, entusiasta de la

264
fe, que bajo las órdenes de usted y guiada por su entusiasmo y su inteligencia
constituirán la milicia escogida de Dios y del rey.
—Así lo haré.
—Se le enviará a usted el oportuno nombramiento para que otros jefes
con su intervención no le perturben en sus trabajos; y si para la adquisición de
armamento necesita usted auxilios...
—No, de ningún modo; se trata de defender la causa de Dios, y aunque
estos picaros liberales nos tienen arruinados a los que le servimos, aún podré
hacer el esfuerzo necesario.
—Reciba usted las gracias anticipadas en nombre de la Junta. Y ya que
este punto ha quedado convenido, voy a hacer a usted una recomendación.
—La que usted quiera, será para mí una orden.
—Gracias: se trata de un hijo de confesión que yo tuve en el Brasil, y que
por haber tratado de prestar un servicio a la causa de los buenos, ha escapado
allí milagrosamente de graves percances. Vino conmigo a España, es de este
país, y acaso pueda usted utilizarle en las circunstancias que han de venir. Tal
vez le conozca...
—¿Cómo se llama?
—Pepet.
—¡Oh!, sí, le conozco, y me servirá de mucho—repuso el de Segorbe
haciendo de tripas corazón, porque calculó que eljesuita quizá por aquel cono-
cería algo de su vida.
—Es un hombre excelente.
—Sí, por cierto, y muy religioso. Así terminó la conferencia, y por esto
Pepet desde el siguiente día fue el auxiliar y confidente de mosén Antón para
organizar la partida del Cura, cuyas hazañas quedan expuestas en la segunda
parte de este libro.

III TAL PADRE, TAL HIJO

Mientras mosén Antón, ayudado por Pepet, que iba, venía, hablaba a este
y al otro y no se daba punto de reposo en el cumplimiento de los encargos de
aquel o en lo que su propia espontaneidad le aconsejaba, iba preparando los
elementos con que había de salir en defensa de la causa de Dios y del rey legí-
timo, Luis, el hijo del cura, daba el primer paso en análogo sentido.
El seminario de Teruel habíase cerrado, pero en la ciudad de los Amantes
seguía Luis con algunos otros compañeros suyos mascullando teología bajo la
dirección de uno de los profesores de aquel centro.
Fácilmente se explica que allí continuase. Mosén Antón no hallaba modo
de justificar el tenerle a su lado, y temía sobre todo que si con cualquier pre-

265
texto lo intentaba, su vista delatase a las gentes el parentesco cada día más os-
tensible en los rasgos exteriores del joven.
La vuelta de Pepet allanaba esta dificultad. Luis podía ir a pasar algunas
temporadas con el que siempre había considerado su padre; pero también en
esto veía inconvenientes, sobre todo no viviendo aquel como antes en La Pue-
bla de Arenoso, sino en Segorbe, por lo que Pepet, en cumplimiento de las ór-
denes recibidas, se limitó a hacer de tarde en tarde alguna visita al estudiante
expresándole cuánto sentía que la necesidad de salir constantemente en viajes
por causa de sus negocios impidiera el que estuviesen juntos algún tiempo.
Luis se conformó bien pronto con su nueva vida. Desapareció para él la
esclavitud que cerca de cinco años había padecido en el seminario, y poco
después de entrar en la pubertad, se encontró con la vida de estudiante al aire
libre.
Tardó poco en aprender cuanto le enseñaron sus compañeros. El se apli-
caba a la teología, aunque estaba bien seguro de que no había de salir un Santo
Tomás ni mucho menos; pero la inteligencia que para esto le faltaba sobrábale
para ejercitarla en el juego de las chapas, que no pocas tardes practicaban en
las eras próximas a los Arquillos, o en el no menos noble de la carleta.
Desde que andaba suelto por la calle había oído hablar de libertad y de
República, y sabía que había en España un rey llamado don Amadeo; pero su
profesor y el cura que por encargo de mosén Antón le facilitaba mensualmente
su asignación le habían dicho que todos los que hablaban de aquellas cosas
eran enemigos de la religión, y aquel rey, un italiano usurpador del trono de
España y perteneciente a la familia de los que tenían preso al Padre Santo.
Tales palabras y su amor a la Iglesia, cada vez más fervoroso, sin que le
sirviera de perjuicio su afición a la cartela y a las chapas y "la facilidad con
que por la más leve causa la emprendía a bofetadas con sus compañeros en el
aprendizaje sacerdotal, habían despertado en él un odio a todo lo que liberal
pareciese, tanto más grande cuanto que era completamente irracional.
Por donde hasta entonces no había dado señales alarmantes era por su afi-
ción a la mujer, y se explicaba perfectamente teniendo en cuenta su edad, los
años de incomunicación en el seminario y el que durante ellos le habían pre-
sentado siempre la mujer como la materia más pecaminosa.
Había que esperar, no obstante, que quien tales semejanzas tenía con su
padre no dejaría con el tiempo de parecérsele también en esto.
Entre los puntos que solían frecuentar Luis y sus compañeros, contábanse
los cucanes. Un cucan se llama en Teruel a una casa en las afueras a la que es
costumbre concurrir para tomar chocolate, unos pollos en chilindrón, unas ma-
gras con tomate o cualquier friolera análoga, pasando una tarde entretenida en
el juego de guiñote, el mus o el solo, cuando no salta una sesión de monte.

266
 Estos sitios son allí la delicia de los aficionados a las buenas meriendas, y
algunos de ellos, por su retiro, que los aparta de profanas miradas, los puntos
predilectos para la reunión y solaz de no pocos individuos del orden eclesiás-
tico.
El cucan en que ocurrieron los hechos que vamos a relatar ocupaba una si-
tuación deliciosa en la estrecha y riquísima vega regada por el Guadalaviar,
entre la orilla derecha de este río y la carretera de Teruel a Cuenca.
Cuando franqueaban la alegre y florida huerta, con el alboroto propio de
muchachos que rayaban entre los diecisiete y los diecinueve años, hallábase en
la puerta de la casa una sobrina de la cucañera cuya vista no era frecuente allí
porque residía en la ciudad, de la que era una de las más hermosas y garridas
zagalas, con ser Teruel pueblo abundantísimo en mujeres de hermoso rostro y
gallardo cuerpo.
Emerenciana, como dice un cantar aragonés,
Blanca, rubia y colorada podía, sin temor de quedar vencida, resistir la
comparación con la que más presumiera, y la serena mirada de sus grandes
ojos garzos y la burlona sonrisa de sus labios gruesos y habitualmente entre-
abiertos causaban la desesperación de muchos galanes, a los que ella oía como
quien oye llover, excepción hecha de uno a quien si no había dado todavía el
apetecido sí podía señalarse como el preferido, ya que por lo menos le atendía
con agrado.
—¡Qué suerte, Emerencianica—gritó uno de los estudiantes—, verte por
aquí!
—¿De veras?—repuso ella irónicamente.
—De veras, chica, de veras—añadió otro—; pues ¿dónde hay cosa mejor?
—En cualquier parte, ahí dentro—siguió la moza riendo.
—¿Cómo que ahí dentro? ¿Pues qué es lo que hay?
—Magras y pollos, que os conviene más que las mozas a los que estudiáis
para curas.
—Tú sí que vales más que las magras y los pollos—se atrevió a decir
Luis, siendo este el primer requiebro que sus labios habían proferido, y miran-
do afanosamente a Emerenciana.
—¡Mira el santo negro—exclamó esta—, que parece más negro que la so-
tana que se ha de poner! ¡Si habrá aprendido eso en los libros de latines que
lee!
—Lo que yo te he de enseñar, sin haberlo aprendido, es otras cosas.
—Pues aprende primero, y enséñales a otras, que lo que a mi, ¡quiá! No
estoy para cuervos, que tienen el pico negro.
—¿Qué sabes, tonta?—replicó el hijo de mosén Antón, deslizando su ma-
no derecha hasta tocar el negro jubón que por debajo del pañuelo .de seda caí-

267
do en punta, dejaba ver la breve cintura de la apuesta hija de Teruel.
—El tonto eres tú, y las manos quietas o te administro por segunda vez la
confirmación de modo que te acuerdes de ella más que de la que te dio el
obispo.
—¡Eso...!—gruñó Luis avanzando sus manos para estrecharla el talle.
Y aquella mano que parecía un ampo de nieve se alzó en el aire y fue a
parar a la mejilla derecha del seminarista produciendo un ruido estrepitoso; y
él rugió de cólera, se detuvo un momento y cuando quiso avanzar para cobrar-
se de la afrenta, ya la muchacha estaba en salvo.
Sus compañeros contuviéronle haciéndole ver que era una mujer quien le
había abofeteado, y uno de ellos le calmó, al parecer, diciéndole:
—Ya sabes que manos blancas no ofenden: así lo inventó Calomarde, que
era de un pueblo muy cerca de aquí.
Entre tanto, otro arreglaba el asunto con la chica.
—Haya paz, no hagas caso de ese propasado y arréglanos pronto unas
magras con tomate y una cazuela de melocotones en vino.
—Está bien—dijo ella—; entrad en la sala baja, y echáis un guiñóte mien-
tras frío las magras, que melocotones hay puestos contando que algunos ven-
drían, y dentro de muy poco rato estáis servidos.
Así lo hicieron los estudiantes, pero ya no volvieron a ver a Emerenciana,
porque fue su tía quien les puso la mesa y les sirvió la merienda.
A punto de ello estaban cuando desde la enrejada ventana que en aquella
habitación daba vista a la huerta vieron adelantar dos hombres, o un cura y un
hombre, como incautamente dijo uno de los estudiantes.
—¿No les conocéis?—preguntó uno.
—El cura es mosén Pacho—dijeron a coro tres o cuatro.
—Y el que va de paisano, y que parece también cura—añadió otro—, me
parece que es el canónigo Abril.
No eran otros los recién llegados que los dos eclesiásticos que tiempo
después tuvieron tanto nombre en las facciones de la provincia de Teruel.
Sin detenerse en el patio subieron al piso principal acompañados por la
cucañera, que les saludó como antiguos conocidos y gente de respetuosa con-
fianza.
—¿A quiénes tiene usted ahí, tía Escolástica?—preguntó mosén Pacho.
—Son unos estudiantes de cura que van a merendar unas magricas.
—Bueno, pues no se les cobre usted.
—Y si después—añadió el canónigo— le dicen a usted que querrían subir
a dar las gracias y no se atreven por no incomodar, dígales que no sean tontos
y que suban.
—Está muy bien.

268
 Sucedió como el canónigo pensaba. Ante la presencia de la apetitosa fuen-
te de magras, lo muchachos se olvidaron pronto de los que habían venido y no
se cuidaron sino de rociar aquellas con repetidos chaparrazos de vino; mas
cuando terminado el gaudeamus pidieron la cuenta y se les dijo que todo esta-
ba pagado, volvieron a su memoria.
—Diga usted, tía Escolástica—preguntó uno—, ¿habrán sido esos seño-
res?
—Pues claro; como son también de la Iglesia.
—El caso es que deberíamos darles las gracias, pero podemos incomo-
dar...
—¿Qué habéis de incomodar, criaturas? Son muy buenos señores, y el te-
ner modos y crianza siempre está bien. Subid, tonticos...
—Vaya, pues subiremos. Por casualidad iba Luis delante, y delante de sus
compañeros quedó cuando respetuosamente entraron en la sala, donde frente a
frente de unos pollos estaban los dos respetables comensales.
Vióse, pues, obligado a actuar de orador, murmurando con encogimiento:
—Subimos a dar a ustedes las gracias...
—No vale la pena, muchachos. ¿Habéis merendado bien?
—Sí, señor; muy bien.
—¿Sois todos de teología?
—Si, señor.
—Sentaos.
—No señor; muchas gracias, estamos bien.
—Como queráis; pero aunque sea de pie, tomaréis una copica de anís. A
ver, tía Escolástica.
—Voy volando—contestó la vieja. Y el mismo mosén Pacho, que era, se-
gún en Teruel refieren, muy corriente y muy templado, les sirvió las copas y
con el ademán les invitó a que bebieran.
Los teólogos en agraz estaban con ellas en la mano sin saber qué hacer.
—¿Vais a brindar?—preguntó el canónigo—. Bien hecho.
—Yo brindo por la religión—dijo uno.
—¡Bien, bien!
—Y yo por el canónigo Abril y por mosén Pacho—siguió otro, embau-
lándose la copa.
—Pues yo—exclamó Luis resueltamente—, por el exterminio de los here-
jes liberales enemigos de la religión, y por el rey legítimo.
Hubo una tempestad de aplausos, y sus mismos compañeros se quedaron
admirados de que Luis hubiera dicho tantas palabras seguidas.
—¿De modo—preguntó después mosén Pacho—que todos vosotros sois
carlistas?

269
 —Hasta morir, ¿verdad?—dijo Luis interrogando a sus compañeros.
—¿Y si pronto hiciera falta que todos los buenos amantes de la religión
salieran a defenderla?
—Iremos todos—afirmó Luis, a lo cual asintieron sus colegas con un mo-
vimiento de cabeza.
—Sois buenos hijos de Dios y excelentes y generosos corazones. Ya sa-
béis cómo nos persiguen los impíos, esos llamados liberales que no son sino
herejes, protestantes y masones. Pronto la religión necesitará de vuestros bra-
zos.
—Cuenten ustedes con nosotros.
—Contaremos, hijos míos. Entre tanto sed cautos y prudentes para que no
se aperciban los hijos del mal. El Señor bendecirá vuestros nobles sacrificios.
Y con la otra copa que les hicieron tomar y un cigarro puro que a cada
uno les dieron, salían del cucan los seminaristas creyéndose capaces de matar
el que menos dos docenas de liberales.

IV LOS DOS FANATISMOS

Ocurrió pocos días después de los hechos narrados en el anterior capítulo
un suceso digno de ser conocido por nuestros lectores.
La gentil Emerenciana iba por la plaza del mercado arriba muy deprisa y
escuchando indiferente los requiebros que los que la conocían y los descono-
cidos no podían reprimir, contemplando de pasada su hermoso rostro y el gar-
bo de su andar.
Era un domingo a poco más de las diez de la mañana. Luis salía de la ca-
tedral, donde con toda la devoción había
oído misa mayor, y atravesando la plaza de la Marquesa, se metió por la
estrecha callejuela del Venerable Francés de Aranda para salir más pronta-
mente al Mercado, donde se proponía dar un par de vueltas.
Al desembocar en él vio que recibiendo chicoleos de todos los desocupa-
dos de los porches de la derecha, salvaba los últimos y enderezaba sus pasos
calle arriba en dirección al Tozal, la sobrina de la tía Escolástica.
Violenta e indefinible sacudida agitó el corazón del aprendiz de cura, que
por impulso irresistible atravesó en dirección oblicua el final de la plaza, pro-
curando alcanzar a la que la tarde de marras habíale calentado la mejilla no
tanto como le encendió la sangre.
No era el asunto tan fácil, que si eran largas las zancadas del hijo de mo-
sén Antón, la chica le adelantaba algunas varas de distancia y era su paso,
aunque menudo, rápido por demás.
Seguíala él tan ansioso como arrobado, admirando con delectación el an-

270
cho rodete en que detrás de la nuca y cayendo hasta la espalda iba recogida la
mata abundantísima de su cabello castaño; la breve cintura, cimiento de un
busto escultural; las redondas caderas, y la gracia ondulante con que al andar
movíase de un lado para otro la rameada falda de percal, cayendo hasta mitad
de la pierna que cubría blanquísima media de hilo, dejando ver la mitad infe-
rior de la panto-rrilla más perfectamente torneada, y el pie menudo guardado
en limpio zapato de piel de cabra.
Al llegar la moza cerca de la puerta del Tozal, torció a la derecha en direc-
ción de la Glorieta, y al doblar la esquina diose cuenta de la persecución de
que era objeto e hizo un gesto de disgusto.
Ibase ya acortando la distancia a punto de que no faltaban sino ocho o
diez pasos para que la sobrina de la cucañera fuese alcanzada, cuando, ya en la
Glorieta, vio abierta la puerta de un gran patio en el que se hallaban reunidas
unas ciento cincuenta personas, hombres en su mayoría, entre las que vio al
que si no era su novio todavía, contaba más posibilidades de serlo.
Era un mozo de unos veintidós años, de mediana estatura, rostro agracia-
do y bastante moreno, de gallarda apostura, y que vestía traje de pana negra,
faja a la cintura por debajo de la corta chaqueta de labrador y el rico pañuelo
de seda graciosamente rodeado a la cabeza.
—¡Qué gozo, chica, tú por aquí!—exclamó el mozo, como si el alma se le
abriera de júbilo viendo entrar a Emerenciana—. Pues ¿qué cosa?
—Pues que me viene siguiendo un moscón, y me he metido aquí; como si
hubiera tropezado con la iglesia, me habría metido en misa.
—Ya voy a espantarlo.
—No; déjale que pene, que con eso tendrá bastante. Y tú, ¿cómo por
aquí?
—Porque como es domingo y me aburría de pasear he entrado a oír a ese
predicador.
—¿Y qué predica?
—Chica, no lo entiendo muy bien. Pero me parece que habla contra los
curas y contra los ricos, y que si los trabajadores arriba y los trabajadores aba-
jo, que la tierra debe ser de todos y que el que quiera comer que trabaje.
—Eso último no está mal, porque el que los pobres suden tanto para mal-
comer y algunos sin trabajar vivan bien despellejando con la usura...
—Tienes razón, que eso no es regular; pero dice ese hombre otras cosas
que tampoco me parecen regulares y que aquí no cuajan.
En esto había entrado en el local Luis y observando la conversación en
que Emerenciana estaba con Valero, que así se llamaba el mozo, colocóse a
prudente distancia y en actitud de aparente indiferencia sin dejar de mirar de
soslayo a la moza.

271
 El que dirigía la palabra al auditorio desde un tablado colocado en el fon-
do del patio era un hombre de unos treinta y dos años, que por su aspecto, su
traje y sus palabras parecía un trabajador de alguna ilustración.
—Separaos—decía—de todos los que no sean trabajadores. Estos no de-
ben juntarse sino entre ellos, y deben mirar como enemigos lo mismo a los
monárquicos que a los republicanos. La salvación de los que trabajan está en
la Internacional. El que no produce no tiene derecho a consumir. La tierra es
de todos y debe estar en poder de los que la riegan con su sudor; las fábricas
deben ser de los obreros que trabajan en ellas.
Los concurrentes oíanle con aire de incredulidad y algunos comentaban
entre sí las afirmaciones del orador.
—¡Qué poca tierra tendrá ese predicador!—decía uno.
—No, pues el que viniera a decirme que dejase mi huerta para juntarla
con las otras—exclamaba otro—no salía vivo de mis manos.
—Hay que destruirlo todo—continuaba el propagandista obrero—para
acabar con todas las explotaciones, y establecer la nueva sociedad en la que
todos los hombres serán iguales y felices, en la que todos trabajarán y tendrán
asegurados sus medios de vida; hay que acabar con los ricos y con todos los
que nos explotan.
Luis no había oído nunca cosas semejantes, pero iba torciendo el gesto
porque en su confuso y reducido entendimiento no les encontraba acomodo
posible, y estaba ya pensando que aquel hombre era de lo peor que podía salir
entre liberales y que si mandase el rey absoluto ya le habrían ahorcado o esta-
ría quemado por la Inquisición.
Mas cuando su enojo subió de punto y no pudo contenerse fue cuando el
internacionalista, después de una breve pausa, continuó:
—Y no olvidéis, compañeros y compañeras, que la Asociación Interna-
cional de Trabajadores es completamente atea, es enemiga de todas las reli-
giones porque en nombre de todas ellas se embrutece a la Humanidad y de
cometen las explotaciones más grandes.
—¡Impío, hereje!—aulló, más bien que gritó, Luis.
—¡A callar!—le dijo volviendo la cabeza Valero, que había adivinado que
aquel era el moscón de que Emerenciana le hablara.
—¡Dejad que interrumpan—siguió el orador—, dejad que griten los es-
clavos de la ignorancia, los siervos de los curas! Les queda poco tiempo de
arañar en vuestros bolsillos, de prostituir a vuestras hijas y a vuestras mujeres
y de oprimiros a los hombres, porque pronto los destruirá la guerra social en la
que tienen que perecer con todo lo que hoy existe.
—¡No le creáis!—volvió a rugir Luis—. Es un condenado, es un embuste-
ro, es un infame.

272
 —¿Y a ti quién te mete en esto? ¡A la calle!—le dijo Valero acercándose.
—¡Fuera el aprendiz de cura!—gritaron algunos.
—¡Silencio!—decían otros.
—¡Os condenaréis si no despacháis a
ese hombre!—gritaba el hijo de mosén Antón.
—¡Todos ellos han de perecer!—repetía con tenante voz el internaciona-
lista.
—¡Viva la religión!—gritó Luis.
—¡Abajo los curas!—vociferó el interrumpido orador.
—¡Viva la República!—clamaron a coro multitud de hombres y mujeres.
—¡Queda disuelta la reunión!—exclamó estentóreamente interviniendo en
el acto un inspector de Policía.
—¡Viva Carlos Séptimo!—clamó desesperadamente el teólogo en ciernes.
—¡Muera Carlos Séptimo y los carlistas!—contestó Valero mientras
soltaba al que había dado aquel grito una bofetada de cuello vuelto.
Agarráronse Luis y Valero, intervino Emerenciana, se arremolinó la
gente, acudió el inspector y se armó un tumulto espantoso.
—¡Viva la religión! ¡Viva Carlos Séptimo! ¡Mueran los herejes!—rugía
Luis mientras procuraba desasirse de Valero, que a empellones le echaba a la
calle.
—¡Mueran los carcundas!—contestaban multitud de concurrentes de uno
y de otro sexo—. ¡A la calle el aprendiz de cura!
—¡Orden, orden!—gritaba inútilmente el inspector.
—¡Viva la Internacional!—exclamaba, sin que nadie le hiciera caso, el
propagandista de ella.
El delegado del Gobierno tomó una resolución heroica.
—Usted tiene la culpa de todo—dijo al orador.
—¡Yo!
—Si, señor; usted y ese chiquillo carlista. El uno quiere cosas imposibles
del pasado, y el otro cosas imposibles de venir. Los dos vienen presos conmi-
go.
—Pero ¿por qué?
—Por dar gritos subversivos—contestó el funcionario cogiendo con una
mano al internacionalista y con otra a Luis.
—Pero también todos estos han gritado «¡Viva la República!»
—Sí, pero estos son muchos y no puedo prender a todos. Además, que eso
de «¡Viva la República!» no sé yo si es subversivo, porque puede venir.
—¿Yo preso?—preguntaba Luis.
—Usted, sí, señor; no se le hará a usted de nuevas. Pues qué, cuando esta-
ba usted en el seminario, ¿no se hallaba preso también?

273
 Y así acabó el tumulto.
Mientras el inspector se los llevaba, la gente, que había ido abandonando
el local, comentaba los hechos en los corrillos que formaba en la Glorieta.
—¡Pobre chico! ¿Por qué le has pegado?—preguntaba Emerenciana a
Valero.
—Porque te miraba mucho y porque es carlista; y yo soy republicano has-
ta las cachas y no quiero que ningún hombre te mire con esperanzas.
—¿Y a ti qué cuidado te da que me miren si yo no quiero a ninguno más
que a ti?
—¡Gracias a Dios que has reventado! ¡Bendita sea tu boca, maña!
—¡Pues qué te pensabas, tonto! Y se alejaron confirmando la promesa de
amor que al cabo de mucho tiempo de esperada, hacia en aquel momento, y
por virtud de tan inesperados sucesos, aquella linda zagala de Teruel
Blanca, rubia y colorada.

V SIGUE EL MOVIMIENTO
Cuando llevaban a Luis al Gobierno Civil, y desde allí a la cárcel, lo me-
nos se le figuraba al joven e incauto defensor de la religión y de don Carlos
que era uno de aquellos mártires del primer siglo del cristianismo que iba a
sacrificar la vida en holocausto de Dios, considerando como peccata minuta el
que la ocasión del lío en que se veía envuelto había sido aquella Emerenciana
de sus pecados que tanto le cosquilleaba el cuerpo y el alma.
Pero las setenta horas que estuvo detenido, ya que no pudieron ser más
porque la Constitución exigía que dentro de las setenta y dos se elevase la de-
tención a prisión, y el juez no halló motivo para tanto, le hicieron cómodo y
agradable el martirio imaginado.
Fueron tres días de jolgorio continuado. Toda la gente joven del carlismo,
que en Teruel no era mucha, los estudiantes de teología, cuatro o cinco sacris-
tancillos y una docena de hijos de familias beatas, le visitaban mañana y tarde,
felicitándole por su entereza y le llenaban el cuarto que le servía de prisión de
botellas de aguardiente, de ron, de ricos vinos blancos, buenos salchichones y
bien curadas magras.
Visitáronle también y le animaron a perseverar en su fortaleza tres o cua-
tro de los que habían sido sus profesores y otra media docena de clérigos que
ala-. barón su arraigada fe, y le compararon con los valerosos mancebos que
en el circo romano, frente a las fieras que iban a devorarlos, proclamaban va-
lerosamente la doctrina de Cristo.
Así aquel incauto joven salió de su breve y halagador cautiverio más hin-
chado que un boto, como en aquella tierra se suele decir, y creyéndose predes-

274
tinado para grandes empresas en loor de la causa de Dios.
Aumentó este convencimiento lo que ocurrió a su salida de la cárcel. Me-
rienda de los compañeros en su obsequio, con la base de cabrito y pollos,
abundante vino y acompañamiento de vivas a la religión y al rey absoluto, ca-
riñosos saludos de presbíteros, y agasajos de tres o cuatro familias de aquellas
que no salían de casa sino para ir a la iglesia, pusieron al hijo de mosén Antón
que no cabía en el pellejo de puro satisfecho.
Pero tras los gustos vinieron los disgustos. El se había hecho arrogante y
fanfarrón, hablaba en todas partes más de lo necesario, y como Teruel es un
pueblo de sentimientos muy republicanos y de gente muy prudente y que no se
mete con nadie, pero a la que no es discreto ni posible herir, ni meterse con
ella, habíase encontrado más de una vez con la horma de su zapato, saliendo
siempre él y sus compañeros con las costillas calientes. Bien es verdad que les
quedaba para consuelo la reflexión de que eran muchos los que les zurraban,
acreditando la verdad de los conocidos versos:
Que Dios protege a los malos cuando son más que los buenos.
Pero con todo esto crecía el prestigio de Luis entre sus compañeros y se
granjeaba la estima de los ojalateros2 y de los laborantes del carlismo en la
pequeña ciudad tan poco abonada para el desarrollo de esta planta.
Mosén Pacho habíale visto algunas veces y le dispensaba la mayor con-
fianza, no siendo extraño que, previo aviso, se encontrasen en solitarios pa-
seos, durante los cuales le hablaba de la proximidad del supremo esfuerzo de
los buenos y de lo honroso que era para su juventud la apasionada defensa que
hacía de la causa de Dios y de la legitimidad, concluyendo siempre por alguna
merienda mano a mano en la que el cura celebraba al futuro oficial del ejército
católico y realista.
En los pocos meses que duró esta situación de espera visitóle dos veces
Pepet, mostrándose muy complacido de la situación en que encontraba al que
llamaba su hijo, y siendo la segunda portador de los más cariñosos saludos y
de un regalo de mosén Antón, regalo que consistía en un sable y un revólver
juntamente con un escapulario de la Virgen de los Desamparados.
En tal estado llegó el mes de marzo de 1872, y Luis supo, a los postres de
una merienda con mosén Pacho, que el movimiento estaba muy próximo y se
iba a verificar a la vez en Cataluña, en el Centro y en el Norte.
Lleno de entusiasmo, creyéndose uno de los que con más eficacia podían
ayudar al triunfo de la causa del altar y del trono, y noticioso de que la provin-
cia de Teruel era de las destinadas a secundar el movimiento, pidió ardorosa-
mente un puesto entre los primeros, y le fue ofrecido.
2
ojalateros. Se decía a si por la propensión a exclamar ¡Ojala que triunfe el carlismo! o expresiones simila-
res sin hacer realmente nada en apoyo de su partido (N. del E. Digital)

275
 Quince días después recibió un aviso.
Montó en el coche que hacía el viaje desde Teruel a Sagunto y descendió
en el pueblo que representa dos fechas bien distintas en la historia de España:
la epopeya gloriosísima luchando por la independencia contra el terrible poder
de Aníbal, y la proclamación de la monarquía borbónica hecha por un general
infiel a su bandera.
Un espíritu perspicaz hubiera notado al llegar allí inusitado movimiento.
Veíase abundancia de gente extraña que parecía ser de las provincias de
Castellón y Valencia, no pocos aragoneses y algunos de la parte de Tortosa, y
era considerable el número de curas.
Luis, como no tenía conocimiento del mundo, imaginó que aquella era la
vida habitual y la población ordinaria de Sagunto.
Hallábase parado en la plaza y decidido a preguntar la dirección de la casa
a que iba encaminado, cuando sintió que le estrujaban en un fuerte abrazo.
Volvióse y se halló cara a cara con Pepet que le decía:
—¿Tú también aquí, hijo mío?
—¡Otra, padre! ¿Pues qué de particular tiene, después de lo que le dije?
Yo quiero ser de los primeros para defender la religión.
—¡Bendito seas, hijo! ¡Bien pareces a los tuyos! Ven a que mosén Antón
te vea.
—Qué, ¿también mosén Antón está aquí?
—¡Conche! ¿Pues cómo piensas que había de faltar?
—Dice usted bien, padre; vamos a verle, que ya tengo ganas de ello.
—Vamos andando. ¡Floja alegría que le vamos a dar!
No tuvieron que andar mucho. El cura de Segorbe se alojaba en casa de un
coadjutor de Sagunto, y allí, sentados en torno de una mesa en la que se veían
dos azafates que habían estado llenos de tortas que denotaban el esmero y ha-
bilidad del ama, y tres o cuatro mermadas botellas de aguardiente y vino ran-
cio, hallábanse una docena de tonsurados, en su mayor parte con más cara de
pastores que de licenciados en teología ni en cánones.
Entre ellos, con su aire humilde y su mirada inquisitiva tanto como mansa,
estaba el padre Pérez, cuya figura, al parecer apacible y modesta, parecía com-
partir todos los respetos de los concurrentes con la arrogante y avinagrada de
mosén Antón.
Cuando Pepet, acompañado de Luis, penetró en aquella estancia, no pudo
el cura de Segorbe contener una exclamación de alegría.
—¡Tú aquí, hijo mío!—exclamó abriendo los brazos al estudiante de Te-
ruel.
Era la primera vez que le daba este nombre, y nadie, ni aun el mismo
Luis, excepción hecha de Pepet y el padre Pérez, hubiera supuesto que aquel

276
grito involuntario representaba otra cosa que la ardiente simpatía hacia aquel
tan joven adepto a la causa.
—Sí, señor—repuso Luis humildemente—. ¿Cómo era posible que queda-
ra por allá?
—Ya sabemos las pruebas de fortaleza que tienes dadas enfrente de los
enemigos del Señor.
—¿Conque este es tu hijo, Pepet? —preguntó a este melosamente el padre
Pérez, a la vez que dirigía oblicua mirada a mosén Antón.
—Sí, señor—contestó este involuntariamente dominado por la mirada del
sagaz jesuita—; el hijo de Pepet, que no ha vacilado, a pesar de sus pocos
años, en desafiar las iras de los impíos liberales.
—Nos son conocidos los testimonios de fortaleza de que ha dado muestra
este joven, digno de contarse entre los Macabeos; y confiamos en que los ha
de corroborar en las nuevas pruebas a que el Señor sujeta a sus animosos
hijos.
—Yo haré todo lo que pueda para corresponder a esa confianza—
murmuró bajando los ojos con hipocresía Luis, que ya iba creyéndose un per-
sonaje importante.
Con esto quedó admitido como uno de tantos en aquella reunión de
próximos combatientes por la bandera carlista, siendo de todos mirado con
estima, sin que durante la cena se recatasen de su juventud para hablar de sus
esperanzas que eran en todos grandes.
En tal ocasión supo que el general debía llegar aquella noche a un pueblo
inmediato, donde todos se le reunirían a la mañana siguiente para dar el grito y
comenzar las operaciones, teniendo por seguro que pocos días después serían
suyas las provincias de Valencia, Castellón y Teruel, con sus respectivas capi-
tales.
Cuando terminada la cena y la larga sobremesa que los comensales hicie-
ron, ya cerca de medianoche, Luis se retiró a la habitación que había de ocupar
con mosén Antón, este le preguntó:
—¿Vienes preparado, hijo mío?
—Si, padre—contestó respetuosamente—; traigo el sable y el revólver
que usted me regaló, y vengo dispuesto a triunfar o morir luchando contra los
enemigos de Dios.
—Muy bien, hijo mío. Pero en la vida que nos vemos obligados a em-
prender la muerte nos acechará a cada momento, y hemos de estar prevenidos
para que no nos coja en pecado mortal. Además, mañana a primera hora has
de recibir al Señor para que afirme y aumente tu fortaleza. ¿Has venido confe-
sado?
—No, padre.

277
 —No importa, voy a confesarte yo para que puedas recibir la gracia divi-
na.
Y en diez minutos el cura de Segorbe oyó la confesión de su hijo. Adora-
ba a Dios, aborrecía a los enemigos de Dios,
había sido algunas veces soberbio y pendenciero, se embriagó y jugó de
cuando en cuando, mostrándose en el juego codicioso, y finalmente habíale
inspirado algún pensamiento pecaminoso una joven y hermosa rubia. Tal era
el estado de la conciencia de Luis.
Mosén Antón se reconoció todo entero en su inesperado penitente y fue
breve en las exhortaciones y muy benigno en la penitencia.
Tan benigno fue, que el joven, rezando entre dientes al acostarse, la dejó
cumplida, sin que esto le impidiera dormirse y soñar a poco rato que entraba
por asalto en Teruel acuchillando liberales, y que en el saqueo a que era entre-
gado aquel pueblo maldito, después de dejar muerto en la puerta a Valero, pe-
netraba arrogante en una humilde casita donde llorosa y atemorizada hallábase
la hermosa Emerenciana, a la que apretaba entre sus brazos con ardientes cari-
cias de que hasta entonces no había tenido idea.
Sueño para él dulcísimo del que, antes de las cuatro de la mañana, le
arrancó la voz de mosén Antón, llamándole a que se vistiera prontamente y
acudiese a la iglesia para recibir la hostia sagrada y salir a toda prisa con di-
rección al pueblo en que el general los esperaba.

VI EL PRINCIPIO DE LA CAMPAÑA
Realmente Luis, cuando salía del pueblo, iba fortalecido.
La comunión habíale inspirado aliento extraordinario, y por la hostia que
el cura había puesto entre sus labios creíase en plena posesión del espíritu di-
vino.
Y como en la exacerbación de su sentimiento religioso y político identifi-
caba la causa de Carlos VII con la de Dios, imaginábase capaz de todos los
heroísmos, y tan dispuesto a arrostrar la muerte—en cuyo caso se juzgaba
igual a los primeros cristianos que proclamando la fe del Nazareno la sufrían
impávidos y desafiaban los más fieros tormentos—como a procurar que la re-
cibiesen de su mano el mayor número posible de liberales, hijos de Belial, de
Lucifer, de Satanás y demás demonios que él había oído nombrar.
Tales pensamientos ocupaban su mente por entero cuando en unión de
otros ciento cincuenta, de diferentes edades, categorías y apariencias, que
formaban caprichosos grupos, salió de Sagunto en dirección del pueblo en que
el general había de dar el grito.
Formaba la comitiva algo así como una romería. Curas y labradores de

278
buena ropa cabalgando en sendas muías, otros montando caballejos del país, y
la mayoría a pie, muchos con el pequeño hato de ropa blanca colgado del palo
que a guisa de fusil llevaban sobre el hombro. Armas no tenían, a lo menos a
la vista, y cuatro aquí, seis allá, marchando al descuido, entretenían el camino
la generalidad haciendo galanas cuentas sobre la campaña que iban a empren-
der y que se prometían breve y gloriosa.
Mosén Antón iba con el padre Pérez y otros dos curas, que también pare-
cían personajes de importancia, en la mejor de las tres únicas tartanas que se
veían entre los expedicionarios.
Luis marchaba a pie conversando con Pepet.
—Eres aún muy joven—le decía este— para la vida de campaña.
—No haga usted caso, padre—replicaba él—, que no me quedaré atrás en
nada. Además que por la religión todo se sufre con gusto.
—Tienes razón, hijo mío; y luego que para lo que ha de durar...
—Yo creo que triunfaremos pronto, porque peleando Dios con nosotros...
—Así debe ser.
Echando ellos y otros tales cuentas lisonjeras llegaron al pueblo objeto de
su destino, en el que encontraron animación extraordinaria.
Hallábanse ya allí algunos centenares de hombres ofreciendo el mismo
abigarrado aspecto que los recién llegados. Sin embargo, pronto supieron estos
que se aguardaba aún otro contingente.
Luis vio al general que se acercaba a la tartana en que con el padre Pérez
venía mosén Antón, y que les recibía con las más afectuosas demostraciones,
después de lo cual entraban todos juntos en una gran casa de la plaza.
La vista del titulado general, que no era otro que Dorregaray, produjo en
Luis y en sus compañeros la más grata impresión. Alto, con larga y partida
barba y de apuesto continente, denotaba haber sido militar, y afirmaba en
aquellas crédulas gentes sus esperanzas de pronta victoria.
Mientras en la casa en que se habían aquellos introducido celebrábase lar-
ga conferencia, llegó el otro contingente que esperaban.
Bajó a recibir a dos paisanos que con él venían, hombres de buen porte y
de unos sesenta años de edad, el ayudante del general, un joven alto, con bigo-
te rubio.
Luis preguntó quién era este, y pronto supo que se llamaba don José Ga-
llego, que había pertenecido como oficial de caballería al ejército, separándose
de él cerca de tres años antes de aquella fecha por no haber querido jurar la
Constitución de 1869 en que se establecía la libertad de cultos, noticias todas
que parecieron de perlas al estudiante de teología, y corroboraron su opinión
de que allí se reunían los mejores españoles y los hombres de más firmes sen-
timientos religiosos.

279
 Tres horas haría que se hallaban en el pueblo, cuando se oyó un toque de
llamada.
Muchos hombres de cerca de sesenta años, que sin duda habían peleado
en la primera guerra civil bajo las órdenes de Cabrera, acudieron presurosos a
formar, y siguiendo su ejemplo se acomodaron en filas los restantes, lo menos
mal que supieron.
Apareció entonces el general acompañado de un grupo de nueve o diez, en
el que se contaban los personajes que dejamos indicados, y desembocaron en
la plaza hasta ocho carros.
El toque de atención puso término al murmullo que en las filas producían
algunos comentarios hechos por los futuros combatientes, y Dorregaray les
dirigió una corta y vehemente arenga.
Hablóles de que España estaba bajo el poder de un extranjero, de que la
religión era ultrajada, de que la salvación estaba solo en la causa de Carlos
VII, y concluyó anunciando que para conseguirla se les iban a distribuir ar-
mas, con las cuales y la ayuda de Dios, pronto seria un hecho su triunfo.
Calurosos vivas a la religión, a Carlos VII y al general Dorregaray contes-
taron a la arenga de este.
Seguidamente, y después de designados ocho individuos que habían de
hacer funciones de capitanes, se procedió al reparto de las armas que en los
carros había y que consistían en trescientas carabinas Minié, cuatrocientas
Berdán y Lefaucheux y unos cien fusiles Remington.
Procedióse después a distribuir cartuchos, poniéndose especial cuidado en
esta operación por la diferencia de armamentos, y resultando también desigual
el número de los que a cada uno correspondieron, y terminado esto, el padre
Pérez pronunció un sermón insinuante y ardoroso que enardeció los ánimos
con la pintura de los sufrimientos de la Iglesia y la necesidad de que sus hijos
hicieran el supremo esfuerzo para redimirla.
Potentes y repetidas aclamaciones a la religión, al Padre Santo, a Carlos
VII y al general Dorregaray atestiguaron la decisión de que parecían animados
aquellos carlistas.
Diose derecha e izquierda, fueron llamados los improvisados capitanes al
alojamiento que ocupaba Dorregaray, comió la gente como y donde pudo, y
dos horas después reuníanse otra vez apresuradamente al toque de llamada a la
carrera y salían del pueblo en dirección del Maestrazgo.
Teníase noticia de que de Valencia habían salido fuerzas del ejército, pero
no era esta la voz que se había hecho correr entre la recién organizada facción,
sino la de que iban hacia el Bajo Aragón, que se sublevaría poco menos que en
masa como con Cabrera lo había hecho en la guerra de los Siete Años.
No se volvió a ver al padre Pérez, pero entre el estado mayor que al jefe

280
acompañaba iba a la izquierda de él mo-sén Antón, a quien Dorregaray pare-
cía distinguir mucho.
En el pueblo en que aquella noche pernoctaron, el cura de Segorbe habló
con su hijo.
—Mira, Luis—le dijo—: esta organización es provisional, y propagado
que sea a Aragón el movimiento, habrán de constituirse separadamente las
fuerzas. Yo iré con los valencianos; pero tú estarás quizá más contento entre
los aragoneses de la provincia de Teruel.
—Yo iré a gusto donde me ordenen —repuso Luis.
—Muy bien, hijo mío; así deben pensar y hablar los soldados del altar y el
trono. Pero como puede conciliarse todo, y allí tendrás antiguos compañeros y
amigos, será mejor que vayas con ellos.
—Como usted quiera.
—Yo no te desatenderé, aunque no vayamos juntos. Estarás recomendado
por mí a Marco de Bello, y por él a cualquier otro jefe que puedas tener. Ade-
más que ya sabes cuánto te quiere mosén Pacho, que es uno de los más valio-
sos elementos que por allí tenemos.
—Más de lo que merezco.
—Más que tú mereces no, pero te quiere mucho.
—De todos modos—insinuó Luis—, esto durará poco, porque Dios ayu-
dará a los suyos.
—Sí, triunfaremos, hijo, triunfaremos; pero no olvides que el Señor se
complace a veces en poner a prueba la fortaleza de sus criaturas, y que los de-
fensores del mal cuentan con muchos medios. La guerra puede ser más larga y
dura que te imaginas.
—Estoy dispuesto y tengo valor para todo.
—Ya sé que eres un cristiano valeroso. Pero te hago estas observaciones
porque conviene que las conozcas, aunque puede ser que yo me equivoque.
Comenzamos muy bien. Hoy, veintiuno de abril, era el día señalado para el
movimiento. De igual modo que hemos acudido aquí, habrán salido en Nava-
rra y en las Vascongadas miles de carlistas entusiastas de Dios y del rey, y en
Cataluña estarán en armas Castells y Tristany, dos entendidos y fieles vetera-
nos. Espero que antes de una semana pasarán de cincuenta mil los decididos
defensores de la santa causa, que aumentarán de día en día.
—Así sea, y hágase la voluntad de Dios.
—Y ahora descansemos a fin de estar prevenidos para la jornada de ma-
ñana, que en campaña es bueno que todo evento nos pille descansados.
No se equivocaba mosén Antón en lo que servía de fundamento a sus cál-
culos.
Los carlistas que en 1869 habían iniciado un movimiento en la Mancha,

281
movimiento que quedó desbaratado en pocos días, trataron de realizar otro un
año más tarde en las Provincias Vascongadas, sin que tuviera éxito tampoco ni
pasase de ser una chispa fugaz.
Hízoles esto más cautos, y, prosiguiendo la asidua labor de conspiración
que dentro y fuera de España llevaban, prepararon otra insurrección más po-
tente y mejor combinada que en un mismo día debía estallar en varias provin-
cias españolas, teniendo a su frente hombres a quienes la antigüedad y la con-
secuencia daban prestigio en aquel partido.
Los puntos señalados por mosén Antón estaban comprendidos en el movi-
miento iniciado y en todos ellos respondieron a lo que ofrecido tenían.
En cuanto a los móviles que el cura de Segorbe tenía para separar a Luis
de su lado durante la campaña, son fáciles de adivinar. Mosén Antón temía
que en el trato continuo con el joven cuyos rasgos físonómicos y de carácter
tenían tan completa identificación con los suyos se rompiera su secreto.
No lo temía por Pepet; de este estaba seguro de que callaría como un
muerto porque no solo le tenia grande afecto, sino que le estaba muy obligado
y nadie como él conocía las fechorías de aquende y allende los mares realiza-
das por el ex tabernero de Río de Janeiro.
Pero tenía miedo de que si él o Luis caían heridos, surgiese un momento,
una exclamación de dolor demasiado vivo en que se delatase su paternidad, o
que llevándole siempre a su lado extremase sus atenciones y fuese aquella,
más que sospechada, conocida.
Por eso se durmió satisfecho después de conocer la conformidad del joven
con la próxima separación.

VII COMO SE RESUELVE UN CONFLICTO ENTRE LA FE Y LAS PIER-

NAS
Tres días llevaba la facción Dorregaray andando de pueblo en pueblo por
los del Maestrazgo, aumentando su número con voluntarios que se presenta-
ban de continuo y estrechando su organización y disciplina.
Los que antes habían servido iban recordando los antiguos hábitos; los
que nunca estuvieron en filas adquirían poco a poco cierto aire de marcialidad.
No había aún gran subordinación y respeto a los oficiales nombrados, a
quienes se miraba como compañeros, pero sí a los capitanes, y señaladamente
al general, a mosén Antón y a otros dos o tres de los gordos, como los volun-
tarios decían.
Dorregaray unía al respeto que le tenían la ciega confianza que inspiraba a
los suyos, quienes trayendo frecuentemente a colación en sus conversaciones
que aquel había sido un excelente jefe en el ejército, se creían bajo su mando

282
invencibles.
Perfectamente servido en cuanto al espionaje, tenía el jefe del movimiento
carlista en el Centro detallada y clara noticia de todos los movimientos ,que
las fuerzas del ejército practicaban, y ponía durante aquellos primeros días
especial empeño en burlar la persecución de las que habiendo salido de
Valencia le iban a los alcances por la parte alta de la provincia de Castellón de
la Plana.
Pero sabia también que de Zaragoza había salido fuerza en dirección de
Alcañiz con el intento que era lógico, de impedir que la sublevación tomase
cuerpo en el Bajo Aragón y tratar de darle alcance en aquella comarca.
Le fue forzoso, pues, dar cara al enemigo y le esperó en la Pobleta, exce-
lente posición situada sobre el camino de Alcañiz a Morella y que por sus
condiciones ha tenido el privilegio de ser repetidas veces lugar de choques en-
tre carlistas y liberales en las dos guerras civiles por los primeros sostenidas.
Militar práctico y entendido Dorregaray juzgó aquella posición muy ade-
cuada para sostener una acción que si no resultaba un triunfo, diera ocasión a
lo menos para dejar bien puesto el honor de las armas, y para que su gente se
foguease y adquiriese valor moral. Cuidó, por tanto, escrupulosamente de co-
locar a los suyos de modo que no desaprovechasen ninguna de las ventajas
que aquel sitio les ofrecía, y comenzó por exhortarles a la defensa de la causa
haciéndoles entrever la seguridad de la victoria.
La columna del ejército que venía a atacarla era inferior en fuerzas a la
suya, pero a simple vista podían ser apreciadas su decisión y aire verdadera-
mente militar, denotando la pericia y dotes de mando del jefe que llevaba a su
frente.
Desplegáronse en guerrilla dos compañías, que comenzaron a hacer fuego
avanzando por la penosa cuesta. Los carlistas contestaron al tiroteo enemigo
desde un aprovechado atrincheramiento que al efecto tenían ya construido.
Avanzaban las guerrillas trabajosamente, y tras ellas, dos secciones que
formaban las reservas de aquellas, y al cabo de un breve rato el jefe de la co-
lumna destacó por la izquierda dos compañías y otras dos por la derecha,
mientras él, con el escaso resto de soldados que le quedaban, siguió resuelto
adelantando de frente.
Dorregaray vio clara y repentinamente el pensamiento del jefe liberal. Tan
pronto como las compañías de la derecha o de la izquierda llegasen a dominar
la posición amenazando uno de sus flancos, el jefe liberal reconcentraría gue-
rrillas y reservas uniéndolas a la escasa tropa que a sus órdenes tenía, y avan-
zaría a la bayoneta a paso ligero, tanto como lo permitiera la accidentación del
terreno, pudiendo resultar de ello copados los carlistas o salvándose en preci-
pitada fuga los que a tal extremo no llegasen.
Despachó en una de las direcciones indicadas a su ayudante Gallego, y en

283
la otra, a otro oficial, y quedó él animando para la resistencia a los que en el
centro de la línea carlista se hallaban.
Cuando con más entusiasmo se consagraba a esta tarea, los que estaban a
su lado viéronle caer repentinamente. Una bala mandada por uno de los tirado-
res que estaban en las guerrillas habíale dado en la parte superior de un brazo.
El ayudante, que regresaba en aquel momento, hízole recoger y transpor-
tar por cuatro voluntarios sobre una camilla que con ramas y varias mantas
improvisaron, saliendo por retaguardia a una vereda por la que desaparecieron
el herido y sus acompañantes.
Mosén Antón quedó al frente de aquella porción de gente que defendía el
centro, haciendo esfuerzos desesperados para que en ello no cejasen, con el
propósito evidente de dar tiempo a que Dorregaray fuese puesto en salvo, pues
veía que después de lo ocurrido no podía aspirarse a más y no se hacía ilusio-
nes sobre el resultado del combate.
Pero a pesar de que el cura de Segorbe se portó bravamente, su ejemplo
no bastó a prolongar tanto como él hubiese querido la defensa, pues los de la
derecha, viendo caer herido al general, sintieron debilitarse sus energías,
comenzaron a ceder, y, coronando la altura las dos compañías de soldados que
por aquella parte atacaban la trinchera, iniciaron la dispersión que bien pronto
se comunicó a todos, viendo replegarse las guerrillas uniéndose al jefe de la
columna y venir sobre el frente a la bayoneta como Dorregaray había previsto.
Cuando el padre de Luis vio que sin hacer caso de sus gritos ni de que los
llamase cobardes corrían los suyos como galgos, y contempló a veinte pasos
de la trinchera los pantalones encarnados y los animados rostros de los solda-
dos que llenos de coraje y con airoso y rápido paso adelantaban presentando
las afiladas puntas de las resplandecientes bayonetas, disparó por última vez el
trabuco con que había estado haciendo fuego, y, soltando un juramento tan
terrible como impropio de sus hábitos sacerdotales, desapareció a grandes zan-
cadas.
¿Qué había sido entre tanto de Luis? Habíale tocado combatir en la iz-
quierda y probó en su bautismo de fuego que tenía el alma más negra que la
sotana que con el tiempo había de llevar. Los viejos soldados de Cabrera que
estaban a su lado se asombraban de la rabia con que se batía aquel muchacho
de poco más de dieciséis años.
Habíanle hecho alférez, pero él halló pronto a mano un Remington con el
que no cesaba de hacer fuego, y se jactaba de haber volcado a dos soldados del
hereje italiano, como él decía.
Cuando por la derecha se inició la dispersión, no se dio cuenta de lo que
ocurría. Solamente cuando aquella se comunicó al centro y oyó más cerca las
voces de «¡Sálvese el que pueda!» volvió la cabeza y contempló con fiero

284
enojo cómo corrían desesperadamente los que él imaginara entusiastas y deci-
didos defensores de la fe. Tornó los ojos en derredor suyo y vio seguido el
ejemplo por los compañeros que muy pocos minutos antes aplaudían su valor
y querían emularlo. '
Hallóse solo. Frente a él, a pocos pasos, pudiendo alcanzarle en cinco se-
gundos, venían las dos compañías contra las cuales había estado batiéndose; a
su espalda veía rebasar la trinchera al grueso de la fuerza, a cuya cabeza, blan-
diendo la espada con la diestra mano y agitando el bastón de mando con la
izquierda, venía el jefe de la columna.
Luis había salido de la trinchera y encontrábase de pie en la parte más ele-
vada del monte, contemplando todo aquello con tanta estupefacción como có-
lera, pareciéndole ignominioso consentir el triunfo de los que juzgaba ene-
migos de Dios.
Fijóse en los galones de coronel que el jefe llevaba en la bocamanga, me-
tió una cápsula en la recámara del fusil, sonrióse sarcásticamente, apuntó y
gritando «¡Viva la religión! ¡Viva Carlos Séptimo!» disparó sobre el coronel.
Pero no tuvo tiempo para terminar la maldición que acudió a sus labios
cuando vio que había errado el tiro, porque de pronto sintió que le cogían por
el brazo izquierdo, y al volverse repentinamente se encontró con un joven y
apuesto sargento detrás del cual, caladas las armas, llegaban media docena de
soldados.
—¡Date, perro carcunda!—gritó el sargento.
—¡Nunca!—repuso Luis.
—Ahora lo verás—replicó aquel soltando el brazo izquierdo con que suje-
taba a Luis, para empuñar el fusil.
—Ni ahora ni nunca—insistió el estudiante.
Y arrojándose al suelo velozmente se echó a rodar por el declive del mon-
te como alma que lleva el diablo.
La pendiente era tan pronunciada que resultaba imposible seguirle a la ca-
rrera sin riesgo de caer rodando como él, y los que contaban aprisionarle
hubieron de contentarse con disparar sobre él cuatro o seis tiros de los que re-
sultó ileso.
Llegó a la falda magullado; pero haciéndose cargo de la situación se dijo
que no podía perder tiempo, y soportando el dolor que le ocasionaban las con-
tusiones sufridas en su vertiginoso rodar, enderezó sus pasos por una era que a
la izquierda se veía y que, no obstante desconocer el terreno, supuso que era la
orientación más conveniente para él.
No le pesó haber adoptado este partido. A los cinco minutos de emprendi-
da la marcha, entraba en una cañada en la que parecía imposible que pudiera
ser divisado.

285
 Detúvose un momento y examinó el estado de sus fondos: tenia dieciséis
duros, diez de los cuales le había dado mosén Antón el segundo día de mar-
cha.
—¡Chasco se llevarán—murmuró para sí—si piensan cogerme!
Al anochecer dio con una masía. Penetró en ella con aire humilde, y pre-
guntó si pagando lo que fuera le darían albergue para dormir en el pajar y un
plato de sopas y cualquier otra friolera con que cenase.
No en el pajar, sino en buena cama durmió, después de cenar la mitad de
un conejo que gustosos sacrificaron los masoveros, porque eran la mujer y el
marido muy carlistas, aunque él no se había decidido todavía a tomar las ar-
mas, y como se imaginaron que el joven también tenía traza de ello, mostraron
tanto gusto en serle útiles como pesar les ocasionó el saber por su boca con
pelos y señales el rápido y desastroso fin de la primera salida de Dorregaray.
A bien que, como ellos decían, «Dios aprieta, pero no ahoga», y aquello
se arreglaría pronto con poner otro general si Dorregaray no curaba, porque en
el centro se contaban por muchos miles los carlistas, además que lo del Norte
y Cataluña por fuerza debía ir muy bien.
Con esto, unas fricciones para aliviarle del dolor de sus magullaciones, un
sólido desayuno a la mañana siguiente y las indicaciones oportunas para que
no se extraviase en la jornada de aquel día, se separó Luis de aquellos sus co-
rreligionarios con quienes, para bien de él, la casualidad le había deparado co-
nocimiento.
Así, poco más o menos, anduvo tres días, apartándose de los pueblos, ce-
nando y durmiendo en masías, y encontrando en todas gentes indiferentes o
carlistas, hasta que poco antes de clarear el cuarto vadeó el Mijares y fue a
llamar en la puerta del cura de La Puebla de Arenoso.
Estaba el hombre poniéndose la sotana para salir a decir la misa del alba,
y asomóse a la ventana cuando oyó el aldabonazo descargado en su puerta.
—¿Quién llama a estas horas?—preguntó con voz de sochantre.
—Soy yo, Luis; haga usted el favor de abrir.
—¿Tú por aquí a estas horas? Pues ¿qué cosa...?
—Ya se lo contaré a usted arriba, si quiere abrirme la puerta.
—Corriendo. ¡Dominica!
—Voy a escape, señor—se oyó contestar al ama.
Bajó esta los pocos peldaños de la escalera con toda la prontitud que su
extraordinaria obesidad permitía, abrió, y penetró Luis a toda prisa sin fijarse
siquiera en que la sirviente del cura iba con un corto refajo y mal cubierto el
prominente seno con un pañolito de seda que sobre la chambra le caía.
—Pero ¿de dónde sales, demonio, al cabo de tantos años y con tanta prisa
y tantos misterios?

286
 —De La Pobleta, donde hace tres días y medio nos dieron una paliza los
malditos soldados del Gobierno.
—Pero ¿quién podía pensar que tú estuvieses allí? ¿Vendrás a esconderte?
No tengas cuidado. Dominica, dale chocolate a Luis mientras yo digo la misa.
¡Vaya, vaya! ¡Si estás hecho un hombre!
—¡Vaya si lo está!—observó Dominica, contemplando al muchacho con
encanto.
Y fuese el cura a decir su misa, y allí quedó instalado Luis, contestando a
las mil preguntas que le hizo el ama mientras hervía el contenido de la choco-
latera.

VIII HAGAMOS HISTORIA

Si, como tenemos dicho en un capítulo anterior, los cálculos de mosén
Antón eran exactos en cuanto a los elementos amontonados para la insurrec-
ción carlista que debía comenzar el 21 de abril de 1872, en los resultados la
rebaja fue considerable, tanto que tres semanas después aquel poderoso mo-
vimiento quedaba reducido a muy poco más de nada.
Ya hemos visto cómo quedó deshecha la sublevación en el Centro, que
debió ser poderosa, según la habían preparado sus organizadores.
Herido Dorregaray y dispersa su gente, poco después de haber salido, el
golpe resultó harto rudo, reteniendo en sus casas a muchos elementos com-
prometidos en las provincias de Teruel, Tarragona, Castellón y Valencia.
El caudillo carlista, refugiado donde pudo para recibir los urgentes cuida-
dos que su estado exigía, entraba pocos días después en Valencia dentro de
una tartana para atender debidamente a su curación; y apenas conseguido esto,
su ayudante Gallego salía para Francia con objeto de dar cuenta a la Junta, que
desde allí había preparado el movimiento, de las causas que habían hecho im-
posible el desarrollo de aquella parte en la que tantas esperanzas cifraban to-
dos.
En Cataluña lanzáronse efectivamente al campo Castells y Tristany, pero
ambos eran viejos y no podían a sus años acreditar otra condición que la de
continuar siendo devotos de la idea que ya habían defendido muchos años an-
tes. Así fue que las facciones catalanas no aparecieron entonces con gran em-
puje, y pudieron fácilmente ser perseguidas cuando, después de ahogado en su
germen el movimiento en el Centro, fracasó también el del Norte.
Este nació potentísimo, sobre todo en Navarra, Vizcaya y Álava, habién-
dose limitado la de Guipúzcoa a dar alguna que otra partida. Pero en Navarra
el alzamiento se inició con gran fuerza y en pocos días contaba con algunos
miles de hombres, teniendo a su frente a Carasa, Argonz, Olio, Radica y otros

287
jefes carlistas muy caracterizados.
De tal modo respondió la sublevación a lo que sus promovedores habían
proyectado, que esto decidió la entrada de don Carlos en España, y con ella el
golpe más rudo que su causa había de sufrir. El titulado rey, como cualquier
ciudadano español puede llamarse emperador de la China, hallóse desde el
momento en que pasó la frontera al frente de más de tres mil hombres, sin
contar otras importantes facciones, y con aquellos comenzó a recorrer la alta
Navarra y los pueblos de las Amezcoas, terreno considerado como firme ba-
luarte del carlismo.
El general Moriones, que se hallaba en aquella provincia y había de operar
con una corta fuerza, comprendió la necesidad de dar pronto un golpe decisi-
vo, y con tres o cuatro reducidos batallones cayó una mañana sobre el pueble-
cillo de Oroquieta, donde el pretendiente se encontraba, tan de improviso que
los carlistas que excedían de un duplo de fuerzas a los acometedores apenas
tuvieron tiempo para formar e intentar débil defensa.
Lo imprevisto del ataque, el no contar don Carlos ni la generalidad de los
que como jefes le acompañaban condiciones militares, el tener más de seis-
cientos hombres sin armas, que fueron los primeros en desbandarse produ-
ciendo la confusión en el resto, y en cuya conducta les siguió inmediatamente
su presunto rey, fueron todas causas que produjeron sus naturales resultados:
setecientos prisioneros, una victoria fácil para Moriones, el que don Carlos
repasase a escape la frontera francesa y el aniquilamiento de las facciones na-
varras, descorazonadas por tan rudo e inopinado golpe.
Con tanta o más pujanza habíase iniciado el movimiento en Álava, y so-
bre todo en Vizcaya, y en tal circunstancia estribó precisamente la causa de su
aniquilamiento. Había mucha gente, con pocas armas y menos organización.
Así ocurría que seis mil carlistas guipuzcoanos y vizcaínos quedasen es-
carmentados en Oñate por un batallón de cazadores que escasamente contaría
quinientas plazas, y lanzadas por el duque de la Torre fuerzas importantes para
exterminar las facciones, hubieron los jefes de estas de acogerse al convenio
de Amo-rebieta, mediante el cual depusieron las armas los que las habían em-
puñado, obtuvieron los jefes salvoconductos para pasar a Francia y los simples
voluntarios pudieron retirarse a sus casas sin que nadie les molestase.
Cierto que con esto quedaban en pie todos aquellos elementos para inten-
tar algunos meses después otra insurrección, como lo hicieron; pero no lo es
menos que, merced a todas las circunstancias enumeradas, los veinte mil
hombres o más que desde el día 21 al 25 de abril salieron de sus casas para
empuñar las armas, y a unos no se les dieron y otros no pudieron usarlas, que-
daron reducidos en tres semanas a cuatro o cinco insignificantes partidas en
otras tantas provincias españolas, siendo una de ellas la del tristemente célebre

288
Manuel Santa-cruz, cura de Hernialde, pueblecillo cercano a Tolosa, cuya fe-
rocidad hizo su nombre aborrecible para los que conservan el más pequeño
sentimiento de humanidad, colocándole en el número de aquellos sanguinarios
fanáticos que la historia señala con horrorosos caracteres.
Como consecuencia de este final tan rápido como inesperado, poblóse la
frontera francesa de cabecillas carlistas, entre los que pululaban muchos curas
que después de lo que habían hecho no se consideraban acreedores a vivir
tranquilamente y sin que les molestasen en sus pueblos, y arrostraban las difi-
cultades de la emigración trabajando desde allí desenfrenadamente para rea-
nudar en breve y con más acierto su campaña.
Y dicho esto, que señala a la ligera lo ocurrido en aquel movimiento del
que los carlistas esperaban su triunfo definitivo, volvamos a mosén Antón.
Cuando a la carrera, y viéndose próximo a ser hecho prisionero, abandonó
el lugar del combate, hecho una furia por la que consideraba cobardía de los
suyos, enderezó su marcha apresurada por el primer sendero que le deparó la
suerte. Apenas había penetrado por él, una voz muy conocida le gritó:
—Todo derecho, y no hay cuidado, mosén Antón.
—¿Eres tú, Pepet?
—El mismo; adelante. Y poco más allá se reunieron ambos.
—¿Dónde está Luis?—preguntó el cura.
—No lo sé; le vi batiéndose como un hombre y ha debido hallarse muy
apurado.
—¿Habrá muerto o estará prisionero?
—No lo creo; tiene unas piernas magníficas, que han podido servirle de
mucho en caso de apuro.
—Así sea; ¿y el general?
—Le han llevado por aquí, a muy buen paso, y debe estar fuera del alcan-
ce del enemigo.
Poco después de esta conversación que habían seguido sin acortar su mar-
cha, tomaron un camino carretero que a la derecha se encontraba y que les
condujo frente a una masía.
Un hombre, de pie en la puerta y con aire al parecer indiferente, hízoles
una seña y hacia allá encaminaron sus pasos.
Allí se encontraba Dorregaray tendido sobre una cama, soportando los
vendajes que sobre el brazo herido le colocaban, y rodeado de seis o siete, to-
dos los cuales dieron el parabién a mosén Antón por verse libre.
—¿Qué van ustedes a hacer con el general?—preguntó el cura.
—Le meteremos en Valencia dentro de una tartana para que allí puedan
curarle bien. Están tomadas todas las precauciones posibles para evitar un tro-
piezo.

289
 —Es lo mejor; en ninguna parte estará más seguro, porque nadie ha de
imaginar ese golpe.
—¿Y usted no va a Valencia?—le preguntó uno de los circunstantes.
—No; yo me quedaré muy pocos días en cualquier pueblo cercano a Se-
gorbe, haré luego una corta excursión a Francia, y regresaré pronto para rea-
nudar
los trabajos, bien sea desde el mismo pueblo adonde voy o desde cual-
quier otro donde tenga facilidades para ocultarme si es necesario.
Aquella noche sacaron de allí a Dorregaray en la forma indicada, y mosén
Antón, precedido de Pepet, abandonó la masía en la que había permanecido
pocas horas.
Bajo su máscara de aparente serenidad iba jurando de cólera por el tre-
mendo desastre sufrido, y prometíase consagrar toda su actividad a procurar
los medios de lograr terrible desquite.
Ya conocemos su programa.
Inútil es decir que para cuanto maquinaba disponía de Pepet como de su
brazo derecho.

IX TENACIDAD INCANSABLE
Un mes pasó Luis en La Puebla de Arenoso, con gran contentamiento de
Dominica, que no perdonaba coyuntura para tener satisfecho al estudiante, y
no menos gusto del párroco, que no hacia alto en las excesivas obsequiosida-
des de su ama con el que él seguía considerando como un niño.
Durante este tiempo cayó por allí Pepet y habló detenidamente con el cura
y con Luis, para quienes trajo cariñosos recuerdos de mosén Antón, a la vez
que comunicó excelentes impresiones relativas a la causa.
El cura de Segorbe acababa de regresar de Francia, donde había permane-
cido tres semanas muy bien aprovechadas, y vivía oculto en un pueblecito de
la provincia de Castellón, que era todo de ellos y donde, por esta circunstan-
cia, estaba al abrigo de toda sorpresa. Desde allí, con arreglo a las instruccio-
nes de que había sido portador, remediaría los desastres causados por el mal
éxito de la anterior insurrección, haría renacer la confianza y dentro de muy
poco harían otro movimiento, comenzando con poca gente y aumentándola
poco a poco a medida que las circunstancias lo aconsejasen con seguro prove-
cho para la causa.
Pero a esta rectificación en el procedimiento habría que añadir otra en el
personal directivo. Buenos serian los militares que tuvieran sus espadas a dis-
posición de don Carlos, pero para después que hubiese muchos miles de hom-
bres y cuando se tratase de grandes batallas.

290
 Hasta que estas circunstancias llegasen, para levantar el país y mandar las
partidas, eran necesarios hombres de probada fe y gran espíritu religioso, algu-
nos católicos rancios y a macha martillo, y, sobre todo, curas, todos aquellos
curas que se sintieran tan capaces de manejar las armas como de decir una mi-
sa.
Los que habían de seguirles estaban persuadidos de que la causa de don
Carlos era la de la religión, y su confianza y su arrojo serian mayores viendo a
su frente personas cuya religiosidad fuera notoria. Con esto y con inspirar la
campaña en procedimientos de odio terrible a los liberales enemigos de Dios y
del rey legítimo se consideraba seguro el resultado.
Por estos motivos Cucala y mosén Antón eran los destinados a imprimir
carácter al nuevo movimiento en aquella provincia, como en la de Teruel lo
seria Marco de Bello, hombre que por la integridad de sus ideas religiosas y
realistas tenía gran prestigio; Gamundi, que se encontraba en idéntico caso, y
algunos curas que coadyuvarían poderosamente a la empresa, entre los que por
su decisión figuraba desde luego mosén Pacho.
Para este iba Luis, considerado ya entre los suyos como un hombre, por lo
cual estaba él extremadamente orgulloso, a ser portador de una comisión, pues
ya estaba puesto en claro que en Teruel no era conocida su concurrencia a la
acción de la Pobleta y no tenía por qué temer ningún percance si él guardaba
la discreción necesaria.
Prometió tenerla, y con gran pesar del ama del cura y bien obsequiado por
este, salió en compañía de Pepet hasta Sarrión, continuando desde allí en una
tartana a la ciudad de los Amantes.
Ya en ella, no fue remiso en el cumplimiento del encargo que traía. Vio a
mosén Pacho, le entregó una carta del cura de Segorbe e hízole detenida na-
rración de lo ocurrido, expresándose con gran calor sobre sus esperanzas de
que a la otra vez que saliesen triunfarían.
El cura turolense se mostró muy satisfecho con todas aquellas noticias y
desde entonces redobló su afecto hacia el estudiante, que a partir de aquel
momento veía aumentar su consideración entre los escasos elementos con
quienes en aquel libre pueblo se relacionaba.
Ya no había secretos para él; era algo como ayudante y secretario de mo-
sén Pacho, y más de una vez en su compañía hizo rápidos viajes a algún pue-
blecillo, para tratar asuntos de interés con algún presbítero o con viejos carlis-
tas de la pasada guerra, siendo en todos ellos muy agasajado.
Hablaba generalmente poco, no por falta de ganas, sino porque no estaba
muy bien de oratoria, pero cuando hablaba aparecía vehemente en su animad-
versión contra los enemigos, reflejando así en todo el carácter heredado de su
padre, cuya nota dominante era el fanatismo religioso destacándose sobre sus

291
fuertes pasiones.
Alguna vez había ido con mosén Pacho y otros al cucan de la tía Escolás-
tica, pero ninguna de ellas vio en él a la hermosa Emerenciana.
En la calle, y de pasada, sí la había visto bastantes veces; pero mientras él
se la comía con los ojos, la joven le miraba con burlona sonrisa que le encen-
día la sangre de coraje.
Por este motivo, aunque de ello tenía vivos deseos, no se había atrevido a
hablar con ella, temeroso de que le echase con cajas destempladas y le armase
un escándalo, sin reparar en la gente ni en si estaban en el Ovalo o en el Mer-
cado.
Así le seguía la procesión por dentro, y de tal manera le inflamaba el amo-
roso deseo, que era seguro que si ocasión se le presentaba no había de reparar
en medio ni en violencia para satisfacerlo.
A Valero también le veía de tarde en tarde y le miraba con gran rabia, pe-
ro el joven labrador parecía hacerle poco caso desde que recibiera de labios de
Emerenciana la confesión de que esta correspondía a su cariño, y se conten-
taba, cuando yendo en compañía de esta veían al estudiante, con mostrarse
muy orondo como si quisiera darle envidia.
Así transcurrieron para Luis los últimos meses de aquel año.
Al llegar diciembre hubo noticias referentes al proyectado movimiento.
En Cataluña había algunas partidas, así como en Navarra; en Guipúzcoa anda-
ban por los montes el cura Santacruz y el de Orio, y en Vizcaya, el jesuita
Goiriena. Mosén Antón estaba ya preparado para lanzarse al campo nueva-
mente en aquella semana, y a la provincia de Teruel se le comunicaban órde-
nes para cooperar a la intentona.
Tras algunos días de apresuradas gestiones, quedó decidido que mosén
Pacho y Luis saldrían de Teruel uno de los primeros días de enero de 1873.
Tres o cuatro compañeros de Luis y seis u ocho antiguos carlistas irían con
ellos. Era todo lo que podían arrancar de aquel pueblo que desde 1833 hasta
1840 fue baluarte inexpugnable contra las tentativas del feroz Cabrera, y de-
lante del cual se estrellaron en la última guerra los más poderosos esfuerzos
del carlismo.
Luis quedó citado con sus compañeros para las diez de la noche fuera de
la puerta del Tozal.
Todos fueron exactos a la cita.
Uno de ellos, volviendo la vista hacia la ciudad que dormitaba en la calma
y en el silencio de la noche, exclamó:
—¡Adiós, Teruel!
—No le des el adiós—repuso Luis—, que pronto volveremos y entrare-
mos aquí como se debe entrar en los pueblos que son nidos de malditos libera-

292
les.
—Con salud lo veamos todos—dijo otro.
Y sin más conversación enderezaron sus pasos por la pequeña cuesta que
desde allí va en descenso hacia el Arrabal.
Apenas pasaban frente a las primeras casas de este barrio cuando llegaron
a sus oídos voces y ecos de algazara, mezclándose con los cadenciosos acor-
des de la jota, y una voz varonil llena y vibrante que con el hermoso estilo de
la teruelana, que es una de las más armoniosas jotas que por Aragón se can-
tan, entonaba la siguiente canción:

Vivan la novia y el novio

porque son tal para cual:
ella es un sol de hermosura
y él es un mozo cabal.

—¡Bien, muy bien!—clamaron a coro y entre repetidas palmadas más de

treinta voces.
—¡Otra, otra!
Y volvió a oírse la voz que cantaba:
Es la libertad que quieren los hijos de nuestro pueblo, hermosa como la
novia que se ha llevado Valero.
Hubo una tempestad de aplausos y exclamaciones.
—¡Viva la novia!—gritaban unos.
—¡Y el novio!—añadían otros.
—¡Viva el cantador!—gritó la novia. Entre tantos gritos y exclamaciones
escuchábase a la vez la zambra del
baile.
—¡Pues no arma esa gente poca zaragata!—dijo uno de los compañeros
de Luis.
—Vámonos por otro lado—observó este.
—¿Para qué?—dijo aquel—. ¿Qué saben adonde vamos, ni si hemos sali-
do de paseo?
No insistió Luis y pocos momentos después llegaban frente a la casa en la
que se celebraba el baile.
La puerta de la calle estaba abierta de par en par, y el patio lleno por unas
cincuenta personas entre hombres y mujeres, todos ataviados como la gente la-
bradora del país en los días de grandes solemnidades; unos, sentados, y otros,
arrimados a la pared, dejando espacio para que ocho parejas pudieran moverse
bailando la jota con el garbo propio de
los que en ella tienen fama de buenos bailadores, entre cuyas parejas esta-

293
ban Emerenciana y Valero llamando la atención de todos.
Cuando los estudiantes llegaban frente a la puerta volvió a oírse la voz del
cantador :

¡Cuántos, Valero, este día,

te tendrán envidia grande!
Bien te la pueden tener,
que Emerenciana lo vale.

—¡Vamonos, vamonos!—dijo Luis a sus amigos, que se habían detenido

a contemplar el baile.
—¡Adelante, muchachos, si queréis entrar!—dijo el padrino.
—Muchas gracias—contestó uno de ellos prudentemente—, pero no po-
demos entrar.
—Déjalos—exclamó Valero sin dejar de bailar—, que tendrán que ir a re-
zar las oraciones.
Los estudiantes prosiguieron su camino mientras Luis decía:
—Yo sí que hubiera entrado de buena gana para acabar con ese baile pro-
vocador.
—Si, y para que nos dieran una paliza que nos dejase como nuevos. Déja-
los, que cada uno se divierte cuando le toca.
Al salir del Arrabal llegaba a sus oídos una nueva canción. Era la siguien-
te:

Teruel siempre ha figurado

entre los pueblos que valen,
por sus mujeres hermosas
y sus hombres liberales.

—Ya las pagaréis, malditos—gruñó Luis

Esperaron muy pocos segundos, y en dos grupos aparecieron otros diez
hombres, uno de los cuales era mosén Pacho.
Todos juntos se perdieron entre las sombras de la noche por la carretera
de Alcañiz
Aquella mañana había salido nuevamente a campaña mosén Antón, y en-
traba otra vez en sus funciones de confídente y hombre de toda confianza Pe-
pet, interviniendo en los sucesos que quedan narrados en la parte segunda.
No era otro que Pepet aquel labrador panzudo que sorprendió el aviso da-
do a Juan por Dolores y su abuela, de que la Columna Infernal iba a ser sor-
prendida, y ocasionó el fusilamiento de las dos pobres mujeres.

294
295
PARTE QUINTA - LA SOMBRA DEL JESUITA

296
LA VUELTA A LA CASA NATIVA
No costó ningún trabajo a Echegorría i" reconocer uno por uno, a su re-
greso de América, todos los lugares que habían sido testigos de su niñez.
¡Con qué placer los recorría! El los había tenido siempre en la memoria,
recordando con perfecta exactitud hasta sus menores detalles; pero el volver a
verlos después de más de treinta años llenábale de dulce satisfacción.
Como buen vascongado, durante su larga permanencia en el Brasil había
llevado siempre la patria en el corazón, y la primera, la verdadera patria, la
que no puede cambiar ni dejar de ser amada, es el lugar donde uno ha nacido.
Las más profundas lucubraciones en favor del principio de la nacionalidad
y la acción incesante de la política centralizadora, no han logrado ni podrán lo-
grar que desaparezca del corazón del hombre este sentimiento que le lleva a
decir: «Mi patria es mi municipio.»
Este sentimiento tan natural y lógico se compagina perfectamente con la
idea de humanidad, noble aspiración de todos los hombres generosos.
El progreso, abriendo camino a la fraternidad universal, nos lleva a desear
la desaparición de las fronteras y que todos los hombres se consideren como
hermanos, y es indudable que a la realización de este fin iremos cuando los
pueblos acaben con los privilegios de algunos que constituyen el principal
obstáculo para lograrlo y avivan la separación y los odios entre las naciones;
pero no es posible dudar que, aun cuando lleguemos a vivir en plena humani-
dad, subsistirá siempre en el corazón del hombre este amor supremo al pueblo
donde se desarrolló su infancia, conoció a los suyos y dio los primeros pasos
en el camino de la vida.
Sentimiento hermosísimo que, si arraigado en todos, lo está más profun-
damente en aquellos pueblos que dan numeroso contingente a la emigración
voluntaria, y por tanto en los habitantes de la costa Cantábrica desde Guipúz-
coa a Galicia.
Ellos, en la Repúblicas americanas o en cualquier otro pueblo extranjero,
se llaman españoles y a la patria común tributan leal afecto; pero su amor más
grande, sus entusiasmos más hermosos los sienten por la localidad de que pro-
ceden, y bien lo acreditan regresando ya viejos para morir donde nacieran y
algunos haciendo espléndidos donativos para la fundación de hospitales, es-
cuelas u otros establecimientos útiles.
En Echegorría no era menos vivo el amor al pueblo natal que en la gene-
ralidad de sus paisanos, y ni un solo día desde que de él saliera, llamado por su
tío, había dejado de recordar cariñosamente el pueblo natal.
De aquí el gozo con que volvió a verlo y la complacencia con que recorría

297
los lugares que durante tantos años no había visto sino con los ojos del recuer-
do.
Allí estaba Oyarzun, cabeza del valle, con su limpio y hermoso caserío, su
gran casa consistorial y su hermoso juego de pelota; a la derecha y a menos de
diez minutos de distancia, en dirección del camino que conduce a Tolosa, el
alegre barrio de Iturrioz, y a la salida del pueblo para ir a Irún, después de
atravesar el puentecillo sobre el río del mismo nombre, que el opulento capita-
lista había pasado descalzo tantas veces en sus tiempos de muchacho, sin más
que bajar una cortísima cuesta, se hallaba el barrio de Alcibar, a la sombra del
arbolado cerro de Lascuarre.
Pero sobre todo allí, cerca del monte Urcabe, estaba su caserío, todo de
morena piedra, el caserío que habían llevado en arrendamiento cuatro genera-
ciones de sus ascendientes, el que desde América había mandado comprar
hacía muchos años, encargando que lo conservasen tal como él lo dejara a su
salida, rodeado de sus tierras para maizal y pastos, y con su manzanal que da-
ba gloria verlo.
¡Lástima, pensaba él, que no pudiera conservarlo así! Pero era imposible.
Al humilde edificio, que bien contaría ya sus cinco siglos de existencia, había
de sustituir un magnifico palacio, y los manzanos y el maíz cederían su sitio a
artístico y frondoso parque.
Mientras las obras se realizaban vivirían en San Sebastián, pero todas las
semanas iría un par de veces a dar vuelta y a contemplar cómo adelantaban.
De los suyos no quedaban más que algunos tíos, primos y sobrinos en ter-
cer grado, a todos los cuales regaló con liberalidad.
Compañeros de su infancia halló bastantes, entre ellos dos curas que, ¡co-
sa rara!, estaban calificados como liberales, sin duda porque no eran carlistas,
como la generalidad de los del país, y en casa de uno dé los cuales hallaron él
y sus hijos obsequiosa acogida.
Justina y Méndez encontraron aquel rincón delicioso. Verdad es que el
más árido desierto hubiéranlo hallado a lo menos habitable, porque su luna de
miel parecía que había de ser eterna, y cada día se querían más y estaban más
contentos uno de otro.
Al principio todo marchaba perfectamente. Los antiguos compañeros de
José Francisco recibiéronle cordialmente, y los que antes no le habían tratado
guardábanle todas las atenciones y el respeto que generalmente se otorga al
hombre que es muchas veces millonario.
Pero pasado algún tiempo comenzó a notar que la gente ignorante miraba
con recelo a él y señaladamente a Méndez.
Comentábanse sus amistades con el notario Indart y con el farmacéutico
Noaín y algún otro de los señalados como liberales, aunque juntos todos los

298
que había en el pueblo no llegaban a tres docenas.
En cambio, el carlismo dominaba en absoluto. De los seiscientos hombres
que algunos meses antes, en el verano de 1870, habían allí dado el grito a fa-
vor de Carlos VII y fueron batidos por cuarenta y tres bravos miqueletes, casi
todos eran de Oyarzun y los barrios de su valle.
Echegorría se había equivocado suponiendo, por la facilidad con que
aquella insurrección fue rápidamente reprimida, que no volverían a intentar
nada, pero bien pronto reconoció su error, y por algunos hechos pudo venir en
conocimiento de que se preparaba una nueva tentativa y que el carlismo flota-
ba en la atmósfera entre tanta gente fanatizada como aquellos aldeanos que
difícilmente salían de su caserío como no fuese para ir a la iglesia.
La medida de lo que podría ser lo que se tramaba se la dio la siguiente
conversación, que tuvo con uno de sus compañeros de la niñez que habitaba el
caserío inmediato al sitio en que había estado el suyo.
—Bonito palacio hacer—exclamó el casero en la jerga propia de ellos
cuando quieren hablar castellano.
—¿Te gusta?
—Si, ser bonito. Tú tener mucho dinero.
—Es verdad que en América he ganado mucho.
—Dineros ganar, almas perder; eso pasar en América.
—No seas tonto...
—Tonto no estar yo; a mí decir que tú no te tienes religión. Tú no ir a la
iglesia.
—¿Y por eso soy malo?
—Religión no teniendo, malo ser y condenado hereje. Dios te castigará.
—No lo temo.
—Tú y tu yerno pronto castigo sufrir. Acompañáis con todos negros,
enemigos del Señor, y pronto llevar escarmiento.
—Pero ¿quién nos va a escarmentar?
—Nosotros; carlistas pronto al campo salir y entonces acabar liberales.
—De modo que si cuando salgas me cogieras, ¿qué harías conmigo?
—Por amigo ser sentirlo, pero fusilar por enemigo religión.
—¡Qué bárbaro!
—Religión lo primero.
—¿De veras me fusilarías?
—Creer puedes; cuidado tener te coja.
—Me alegro de la advertencia. Aquella conversación indicaba claramente
lo que podría sobrevenir, porque en Oyarzun la generalidad eran como aquel
casero: gente sencilla, trabajadora y de buenas costumbres, pero muy capaces,
si se veían con las armas en la mano, de cortarle la cabeza a cualquier liberal.

299
II UNA FIESTA INAUGURAL
Habían terminado las obras de construcción y decorado del palacio que
Echegorría hiciera construir sobre el terreno en que antes se asentaba el case-
río albergue de su niñez.
Todo en él era rica sencillez, comodidad y buen gusto, habiendo colabo-
rado con el arquitecto y mueblistas en la dirección de los trabajos la delicade-
za de Justina, los conocimientos de Méndez y el desinterés de don José Fran-
cisco.
Este se mostraba completamente satisfecho, y motivos tenía para ello,
porque si el edificio era una preciosa obra arquitectónica, con lo que él mere-
cía guardaba relación el mobiliario, y el jardín y parque contribuían a embe-
llecer tan encantadora residencia.
Uno de los más notables departamentos era la biblioteca.
Echegorría, cada vez más satisfecho de haber enlazado a su hija con el
doctor y más apasionado del valer de este, y Justina, de día en día más enamo-
rada de su marido, que confirmaba con exceso las esperanzas de ventura que
en los preliminares de su pasión habíase forjado, habían celebrado sobre este
asunto, cuando se proyectó el plano de la edificación, interesante y detenida
conferencia.
—Tengo que hacerte una observación respecto de una de las dependencias
de nuestra futura vivienda—dijo Justina a su padre.
—¿Se refiere a algún deseo relativo a vuestras habitaciones?—preguntó
este.
—No, sino a la que ha de ocupar mucho uno.
—¡Ah! ¡Vamos! Ya caigo en la cuenta.
—Me parece que no.
—Te digo que sí. Se trata de algo para tu marido.
—Precisamente: ya veo que eres muy perspicaz.
—Mira si lo soy, que adivino de lo que se trata y estoy de acuerdo con vo-
sotros.
—No, si Méndez no ha dicho palabra, y es solo su mujer quien cree de
justicia dar una muestra de atención a tan excelente marido.
—Pues no es solo su mujer, sino también su padre el que cree justo hacer
un obsequio a hijo tan cariñoso y hombre de tanta valia.
—Ya que estamos de acuerdo, veamos qué es lo que has pensado.
—Di tú primero...
—No, tú.
—Primero las señoras.

300
 —¡Qué galante es mi papá! Pues verás: yo he pensado que como Méndez
tiene dos grandes amores, el de su mujer y el de la ciencia, y de este último no
tengo celos porque no me quita nada del primero, hay que darle facilidades
para que aquí lo satisfaga a su placer.
—Perfectamente; y yo he imaginado que teniendo en casa a un hombre
que es para mí un verdadero hijo, y que además de saber mucho está estudian-
do constantemente, debemos hacerle una biblioteca grande y hermosa para
que se dé gusto y estudie cuanto quiera sin salir de nuestro lado.
—¡Qué bueno eres, papá, y cómo aciertas en todo!
—Junto a tu marido nos haremos todos sabios.
Aquella noche, de sobremesa, con aire de cómica gravedad, dijo Justina a
su marido:
—Tenemos que comunicar a usted órdenes.
—Eso es—repitió Echegorría remedando el tono de su hija—: tenemos
que comunicar a usted órdenes.
—¿Inapelables?—preguntó burlonamente el médico.
—Inapelables—contestaron a una don José Francisco y Justina.
—Acato su tiranía; vengan las órdenes.
—El doctor Méndez—prosiguió aquella con la misma fingida seriedad—
se verá mañana con el arquitecto para explicarle dónde y cómo ha de hacerse
su biblioteca para que sea la más hermosa habitación de nuestra nueva mora-
da.
—Eso es—exclamó el capitalista—: el doctor Méndez se verá mañana
con el arquitecto para explicarle que su biblioteca ha de ser el departamento
más grande y cómodo del palacio que nos van a construir.
—Pero ¿para qué? No hace falta tanto.
—Sí que hace falta. La mujer del doctor Méndez, que no sentirá celos del
amor a la ciencia, lleva su abnegación hasta el punto de querer que la traiga a
casa para estar siempre cerca del marido.
—Y yo tengo el egoísmo de no querer que mi hijo se separe de mí ni aun
para ir en busca de la ciencia.
—El doctor Méndez—repuso este tan jovialmente como antes—acepta
gustoso los mandatos de su amada mujer y su querido padre, y tiene el honor
de proponer una ligera enmienda.
—¡Hum! Veamos esa enmienda.
—Si, veámosla y discutámosla.
—Para que todo se concilie, y el culto a la ciencia no me separe de nadie,
propongo que esa biblioteca tan grande y hermosa sea colectiva, y en ella ten-
ga escogidas novelas y obras de viaje la señora doña Justina Echegorría de
Méndez; libros de historia, geografía, sociología y artes el señor don José

301
Francisco Echegorría, y tratados de todas las ciencias que quiera el doctor
Méndez.
—Queda la enmienda aprobada sin discusión—dijo Justina.
—Y por unanimidad—añadió su padre.
Las obras se llevaron a cabo tan rápidamente como es costumbre cuando
se trata de satisfacer un ardiente deseo y sobra el dinero para conseguirlo.
Contando con que todo estaría terminado para fines de febrero de 1872
decidióse la instalación para mediados de marzo, y proyectóse con este motivo
una gran fiesta.
Pero resultó luego que la fiesta había de tener un doble objeto, pues, en
los primeros días de febrero, Justina dio a luz una hermosa niña que prometía
ser, andando el tiempo y para cuando llegase a los diecisiete años, una de las
rubias más hechiceras que fuese posible imaginar.
Puso el fausto suceso punto menos que loco de júbilo a Echegorría, quien
teniendo que festejar a la vez que la inauguración de su palacio el nacimiento
de su nieta, se dispuso a echar la casa por la ventana, pues aunque habría pre-
ferido un varón que heredase el talento de su progenitor, se conformó con la
idea de que aquel podría venir después y adoró desde el primer momento a su
encantadora nietecilla.
Con tales móviles y con la riqueza y esplendidez de carácter de Echego-
rría no hay que decir si la fiesta resultó magnífica y si llegó a muchos.
Ya todo el pueblo disfrutó la noche anterior de una hermosa colección de
fuegos artificiales, quemados delante de la verja del palacio y cuyos capricho-
sos juegos de colores dejaban embobados a guisónos y mutillac, andreac y
nescachac, o sea, a hombres y muchachos, mujeres y chicas.
Los primeros participantes en el día señalado fueron los niños y niñas de
las escuelas, obsequiados con un rico almuerzo campestre, servido en el jardín
por Justina, algunas señoras de Oyarzun y las de varios médicos de San Sebas-
tián, Irún, Rentería, Pasajes y otros pueblos, de quienes en breve tiempo se
había granjeado el doctor Méndez la amistad y la admiración.
Con estos estaban algunos amigos de don José Francisco que habían acu-
dido de las localidades del contorno, las personas significadas y de su habitual
trato en Oyarzun y todos aquellos que durante su infancia tuvo por compañe-
ros en la escuela del Valle.
Algunos echaron de menos en la fiesta una muestra siquiera de ceremonia
religiosa, una bendición procesional del palacio o siquiera una espléndida mi-
sa, pero los que hacían estas observaciones sotto voce pasaron bien pronto so-
bre ellas, y la cosa no tuvo más trascendencia sino que el cura titular del pue-
blo no turbase con su negra sombra el regocijo del anfitrión y de los invitados.
Juzgamos innecesario detallar hasta qué punto fueron suculentos el al-

302
muerzo y la comida, teniendo en cuenta que eso de comer bien es cosa a cuya
esencialidad se atiende mucho en Guipúzcoa; pero no omitiremos que las ven-
dedoras de pescado de Pasajes y Fuenterrabía regresaban a sus casas haciendo
saltar por la carretera sus descalzos pies, más contentas que unas castañuelas y
deseando que a un millonario tan rumboso como aquel le nacieran nietos o
tuviera motivos para celebrar solemnidades cada mes.
No quedaron olvidados los que padecen, con no ser muchos en aquel país,
pues los hospitales locales de los pueblos inmediatos, aunque están habitual-
mente vacíos, recibieron importantes donativos en metálico y efectos.
Por la tarde hubo baile campestre en el que se confundieron todas las cla-
ses dentro de la más democrática igualdad. Aldeanos de cincuenta años, con
su boina azul y chamarreta y pantalón del mismo color, bailaban el acompasa-
do y dulce zortzico con señoritas y señoras de pocos más de veinte, radiantes
de hermosura con sus ricos vestidos, de seda y toda la pedrería que podían lu-
cir, y delante de ellas hacían con toda la gravedad y exquisitez de que son ca-
paces las ceremonias del aurrescun.
Hubo para la gente joven del pueblo dos o tres variadas tandas de ariñ-
ariñ, ese baile rápido, en el que las piernas no cesan de dar apresurados saltos
y vueltas, ni las manos de soltar pitos, baile con el que solo puede atreverse
una juventud sana y vigorosa y del que muchachos y muchachas salen con los
colores de las amapolas en las mejillas y con los ojos brillantes de animación.
Terminaba el último ariñ-ariñ. Faltaba menos de una hora para que el
vespertino crepúsculo cediese el paso a las sombras de la noche, y los que
habían de regresar a sus hogares comenzaban sus despedidas, en demanda de
los prevenidos carruajes los que habían de ir a otros pueblos.
La juventud aldeana se agitaba en las últimas convulsiones del baile que
ponía término a aquella fiesta que muchos recordarían toda su vida.
De pronto apareció en la abierta puerta de la verja una figura fatídica, un
hombre con traje talar que avanzó pasando junto al corro de entusiasmados
bailadores, a quienes lanzó una mirada iracunda, y preguntó en un grupo in-
mediato :
—¿La señora de la casa?
—¿Qué se le ofrece a usted?—contestó cortésmente Justina, que en el
grupo se hallaba despidiendo a varias amigas.
—Conociendo los caritativos sentimientos de usted—repuso aquel cura
con meliflua entonación—, venía a suplicarla que en este día tan regocijado se
asociase usted a una obra benéfica que nosotros patrocinamos.
—¡Papá, papá!—gritó Justina llamando a Echegorría, mientras decía al
recién llegado:
—Tenga usted la bondad de esperar un momento, porque el asunto que le

303
trae es de la incumbencia de mi papá.
Hizo el cura un gesto casi imperceptible de contrariedad, pero ya no podía
retroceder ni tuvo tiempo para decir nada. Méndez había reconocido, tan pron-
to como apareció en la verja, al inoportuno visitante y acudió prontamente al
lado de su mujer.
—¡Hola, padre Pérez!—exclamó irónicamente—; ¿viene usted a buscar-
me para que visite a algún otro fingido enfermo y tiene nuevamente proyecta-
dos nuestros asesinatos?
Brilló un relámpago de cólera en los ojos del sorprendido jesuita, quien,
dominándose repentinamente, bajó la cabeza y dijo con el aire de la más hipó-
crita expresión:
—La religión me manda perdonar la terrible injuria que usted me hace.
Desconociendo que ustedes fueran quienes aquí vivían, venía a rogar a esta
señora...
—La mujer del doctor Méndez e hija de Echegorría no puede oír nada de
usted—repuso dignamente aquella.
En este momento llegó don José Francisco, que, escuchando las últimas
palabras de Justina, exclamó:
—Tienes razón, hija mía. Y luego, volviéndose hacia el padre Pérez, le
increpó:
—¿Cómo se ha atrevido usted a presentarse ante aquellos contra quienes
armó el brazo del asesino? ¡Es preciso tener todo el cinismo de que esta gente
es capaz para osar a tanto!
—¡Señor, perdonemos a los que nos persiguen y calumnian!—murmuró
elje-suita alzando los ojos al cielo con farisaica beatitud.
—¡Esto más! ¡Salga usted de aquí, amparador y consejero de bandidos,
salga usted de aquí, miserable, o para no mancharme tocándole le haré echar a
palos por los criados!—gritó Echegorría exasperado por la imprudencia del
padre Pérez.
—¡Salga usted—repitió el esposo de Justina—, y no olvide que las casas
de las gentes honradas han de estar cerradas a cal y canto para los jesuitas, y
que al doctor Méndez es difícil ganarle la partida!
Demudado el color volvió la espalda el jesuita y salió rugiendo entre dien-
tes:
—¡Me las pagarán, me las pagarán! Cuando llegó a la puerta de la verja,
volvióse hacia el grupo y alzando cuanto pudo su voz exclamó:
—¡Casa de maldición! ¡La cólera divina no dejará de ti piedra sobre pie-
dra! ¡Abominables impíos, yo os maldigo en nombre de Dios!

304
III EFECTOS Y ACLARACIONES
El asombro que la escena referida al final del anterior capitulo produjo en
los concurrentes es indescriptible.
La gente aldeana estaba, más que absorta, horrorizada de que hubiese
hombres capaces de decir aquellas enormidades a un hombre que vestía sotana
y llevaba rapada corona en la cabeza.
Las señoras mostrábanse atónitas, reflejando en sus semblantes la penosa
impresión que aquel suceso producía en ellas.
Solo los médicos y aquellos hombres calificados de liberales permanecían
impasibles, indicando por su aspecto la creencia de que algo muy grave debía
existir que sirviese de fundamento a las palabras de Echegorría y Méndez.
—Cálmese usted, don José Francisco—le dijo uno de estos últimos cuan-
do desapareció tras la verja el jesuita.
—Estoy ya calmado, pero no extrañen ustedes lo ocurrido. Parece mentira
que ese hombre funesto se haya podido atrever a presentarse ante nosotros,
porque aunque en lugar de decirle lo que le hemos dicho le hubiéramos estru-
jado entre nuestras manos, no habríamos hecho sino un acto de justicia.
—Conociendo a ustedes, como les conocemos, ya estamos persuadidos de
que cuando tan duramente han procedido con él habrá sido por existir antes
hondos agravios.
—Básteles a ustedes saber que ese infame hijo de Loyola patrocinó y diri-
gió en América un complot contra nosotros, en el que eran instrumentos unos
cuantos miserables, y tratando de alejar de nosotros con un engaño al doctor
Méndez, que inesperadamente salvó la vida y pudo acudir en nuestra ayuda,
resulté yo mortalmente herido y estuvo Justina a punto de ser robada.
—Siempre se ha dicho que los jesuitas no son cosa buena—murmuró uno.
—Lo que importa ahora es que ustedes no se afecten por lo ocurrido—
añadió otro.
—Pierdan ustedes cuidado—repuso Méndez—; estamos acostumbrados a
luchar y sabemos con quiénes nos las hemos de haber.
Tras de lo cual continuó el desfile, porque comenzado estaba ya por los
aldeanos cuando vieron con escándalo que al padre Pérez le decían tales cosas
y oyeron las maldiciones con que este se despidió.
De estos quedaron muy pocos más de media docena que se atrevieran a
decir «Adiós» a Echegorría y su familia, quitándose la boina al pasar delante
de ellos con la respetuosa cortesía propia de la gente del país. Los demás, in-
cluyendo la casi totalidad de los compañeros de infancia de Echegorría, habí-
anse escabullido silenciosamente, mientras este refería el fundamento de sus
palabras, con el horror en el semblante, baja la vista, y apenas si algunos de
ellos al llegar a la puerta se habían atrevido a volver un poco la cara y el hom-

305
bro izquierdo y a dar con los tres primeros dedos de la mano derecha, a guisa
de indeciso y forzado saludo, un pequeño tirón a la extremidad delantera de la
prenda que cubría sus cabezas.
En cuanto a las aldeanas, las jóvenes, a quienes la inesperada escena sor-
prendió cuando más entusiasmadas estaban con la agitación del baile, queda-
ron sobrecogidas, sin poder formar juicio, y salían confusas al lado de sus bai-
ladores, que no acertaban a decirlas una palabra; y las de alguna edad verifica-
ban su salida apresuradamente, sin volver la cara hacia aquella casa que con-
sideraban maldita, haciéndose cruces y murmurando por lo bajo: «¡Aita, semi-
ac eta espíritu santuac» O, lo que es lo mismo: «¡Padre, Hijo y Espíritu San-
to!»
Por las veredas que conducían a los caseríos iban momentos después dos-
cientas bocas comentando los sucesos, y ya todos en sus hogares, la conversa-
ción y los anatemas contra Echegorría y su yerno duraron varios días en los
pueblos y en el campo de toda aquella comarca, y el indiano, como allí llaman
a todos los que regresan de América, Méndez y hasta Justina quedaron por
aquellas incultas gentes sentenciados y aborrecidos como negros y herejes
enemigos de Dios.
El padre Pérez había conseguido lo que se propuso.
Porque el padre Pérez había ido a aquel sitio seguro de conseguir tal resul-
tado, calculando previamente, y deseándolo, que habían de caer insultos sobre
él, y buscándolos con su presencia porque así convenía a sus fines, practican-
do, en una palabra, la conocida máxima:
«¿Jesuita y se ahorca? ¡Cuenta le traerá!»
Expliquémonos.
Ya por la primera entrevista que en Segorbe celebró con el violador de la
infeliz María, proponiéndole que organizase fuerzas e hiciera trabajos de
conspiración, habrán inducido nuestros lectores que el padre Pérez era uno de
los más activos e importantes agentes del levantamiento carlista que desde el
otro lado de la frontera francesa y en relación constante con sus elementos de-
ntro de la Península se preparaba.
Así era en efecto. A él se le veía tan pronto en San Juan de Luz, Biarritz y
Bayona, como en pueblos de Cataluña, Valencia, Aragón, Navarra y las Vas-
congadas. Hombre incansable y hábil como pocos, con la ductilidad de espíri-
tu propia del perfecto jesuita, acomodando su palabra y sus actos al carácter y
circunstancias de aquellos con quienes tenía que tratar, sacaba de todos exce-
lente partido. A este le sacaba dinero para adquirir doscientos fusiles, al otro le
comprometía para ponerse al frente de una partida, al de más allá lo decidía a
que trabajase sin descanso para allegar nuevos elementos. El tenía gran predi-
camento entre las beatas ricas, como con los antiguos cabecillas y las personas

306
más allegadas a don Carlos, de igual modo que entre la gente popular e igno-
rante, y hasta los curas, que no dejan de tener animadversión o envidia a los
jesuitas porque hacen más negocios que ellos, poníanse gustosos a sus órdenes
y admiraban su superioridad.
Su viaje a Oyarzun ocasionábalo un detalle de preparación insurreccional
que, en una conferencia, dejó arreglado a la media hora de su llegada al pue-
blo; pero tomando chocolate por la tarde con aquel cura que no había querido
ir a la fiesta del palacio de Echegorría por no haberse hecho ninguna ceremo-
nia religiosa, refirióle este lo ocurrido pintándole el caso como uno de los más
abominables que podían ofrecerse en aquella tierra tan rica en católicos senti-
mientos.
El padre Pérez vio una ocasión aprovechable, y repentinamente se decidió
a cogerla aunque fuera por los cabellos.
—Hay que ir a esa fiesta—dijo.
—¡Imposible!—replicó el cura—; usted no conoce lo que son ese conde-
nado indiano y su maldito yerno.
—Sí que lo conozco, y por lo mismo hay que ir.
—Yo no me atrevo; tengo la seguridad de que me insultarían, y dudo que
pudiera contenerme.
—Iré yo—repuso el jesuita.
—¡Pero si le recibirán a usted mal y le dirán insultos horribles!
—No importa; los sufriré con paciencia, porque así lo exige el mejor ser-
vicio de Dios.
—En ese caso acompañaré a usted.
—De ningún modo; debo ir solo.
—No lo entiendo.
—Es muy fácil. El indiano, por sus riquezas y porque hará algunos benefi-
cios, tendrá aquí indudablemente, a pesar de sus ideas, esa respetuosa conside-
ración que la sencilla gente vascongada tributa a todo el que se distingue por
algo, sea el dinero, el talento, el ejercicio de autoridad o cualquier otra condi-
ción.
—Efectivamente; aquí le respetan aun los más carlistas, y hasta ese médi-
co ateo que más que su yerno es un hijo cariñoso, no obstante que yo al prin-
cipio indiqué a algunos lo que era, y le miraban como al demonio, ha hecho
tres o cuatro curaciones que parecían imposibles en las familias más infortu-
nadas del valle, y ya comienzan a elogiarle y a compadecer solamente que no
tenga religión.
—Es la obra del mal, que todo lo aprovecha.
—Tiene usted razón. Mire usted: si le llevan un chiquillo que se está mu-
riendo, por pobre y sucio que sea, lo acaricia como si fuera suyo, lo examina

307
cuidadosamente, instruye a su madre de lo que ha de hacer, sirviéndole de in-
térprete el suegro para decir las cosas en vascuence, le da una tarjeta para que
el boticario facilite por cuenta de él las medicinas, y si conoce que lo necesita-
rán regala cinco o diez duros. Y, en cambio, si la mujer, por agradecimiento,
le dice que rogará a Dios por él, contesta que no le hace falta para nada.
—Por eso es esta la coyuntura para evitar que esos hombres impíos acrez-
can su consideración entre las gentes sencillas. Ya que, afortunadamente, el
sentimiento religioso es aquí superior a todo otro, hay que abordar el conflicto
públicamente para que, al sentirse ofendidos todos en sus creencias religiosas,
sustituya a la consideración el aborrecimiento.
—Ya comprendo.
—Pues manos a la obra. Hasta luego.
—Voy detrás de usted para esperar su vuelta en las afueras del pueblo.
Y el padre Pérez salió resuelto y decidido hasta que ya junto a la verja
moderó su paso, arregló su semblante a la expresión de mansedumbre que le
convenia, y provocó la escena de que nuestros lectores tienen ya conocimien-
to.
Tres días después, para todos los aldeanos eran Echegorría y Méndez unos
malditos herejes, y el flamante y hermoso palacio no alcanzaba de ellos otro
nombre que el de la casa maldita.
Que esto ocurriría, ya ellos lo imaginaron después de la despedida del je-
suita.
Aquella noche conversaban sobre el asunto después de la cena.
Provocó la conversación Justina, que, viendo preocupado a Echegorría, le
preguntó :
—¿En qué piensas, papá?
—No es difícil saberlo—contestó anticipándose Méndez—; piensa en lo
ocurrido esta tarde y en las consecuencias que puede tener.
—No te apures por ello.
—No me apuro, hija mía; lo hecho bien hecho está, y cien veces, de
hallarme en el mismo caso, procedería de igual modo. Es el colmo del cinismo
atreverse a lo que ese hombre se ha atrevido.
—El ha dicho que venía ignorando que fuésemos nosotros los que habitá-
bamos este palacio.
—No le creas, hija mía; los jesuitas no van a ninguna parte sin saber a
quién han de encontrar, salvo cuando sus superiores se lo mandan por asuntos
que a la Orden convienen, y en ese caso se encuentran con otros jesuitas que
saben ya lo que es conveniente que sepan.
—Sí, Justina mía—añadió el médico—; esejesuita ha venido aquí en bus-
ca de un conflicto que, yo no sé por qué ni para qué, le convenía. El presumía

308
que, al verle, tu padre y yo habíamos de proferir contra él todas las inculpacio-
nes a que su conducta le hace acreedor, y le interesaba que nuestras palabras
pudieran ser presentadas como prueba de públicos insultos.
—Pero ¿qué podía él proponerse con aparecer insultado?
—Mucho, y si hubiéramos puesto las manos sobre él, haciéndose el már-
tir, mucho más aún.
—¡Oh!—murmuró Echegorría—, trabajo me ha costado no hacerlo.
—Vale más que hayamos tenido esa prudencia, que realmente era muy di-
fícil ante el hombre que tamañas asechanzas urdió contra nosotros en Améri-
ca.
—Pero, por más que me devano la cabeza, no acierto a explicarme el inte-
rés que un hombre pueda tener en que públicamente le insulten y acaso lle-
guen a abofetearle como hubierais podido hacer vosotros—insistió Justina.
—Tu hermoso y noble corazón no puede comprender hasta dónde llega la
perfidia jesuítica, y por eso no aciertas a darte cuenta de los móviles que han
podido determinar a ese infame a presentarse ante nosotros.
—Voy, Justina—dijo el médico—, a hacerte comprender bien pronto lo
que, según mis presunciones, que juzgo muy fundadas, ha podido determinar a
un jesuita a hacer lo que ningún hombre haría.
—Veamos.
—Por la educación y por la fortuna, nosotros tenemos un gran prestigio
sobre la gente sencilla que habita los caseríos de este valle.
—Así es, en efecto.
—Une a esto que nuestro padre tiene aquí numerosas amistades de la in-
fancia y estrecha relación con las personas cultas del pueblo, lo que aumenta
el respeto que inspiramos, y que él ha hecho no pocos beneficios, yo alguno
que otro, y a ti te miran como un ángel.
—Adelante.
—Esta gente que, desde que sale de la escuela, vive constantemente en el
campo, sin alejarse de su caserío sino para venir a la iglesia, salvo contados
casos, es de buena índole, y en tanto que no se ofenda el sentimiento religioso
que el fanatismo conserva y aviva en ella, respeta a todos los que cree que va-
len algo más, por lo que a nosotros nos hubiera continuado teniendo ese res-
peto unido a alguna estimación.
—De modo que tú crees que ahora...
—Lo hemos perdido todo con ellos, y nos hemos convertido a sus ojos en
seres aborrecibles. Ven que hemos insultado a un cura, y para ellos el cura es
santo e inviolable, y los que le ofenden enemigos de Dios a quienes hay que
exterminar.
Echegorría afirmaba con movimientos de cabeza.

309
 —Según eso—interrumpió Justina—, ¿podemos correr grave peligro?
—No uno, todos los que puedan ocasionarnos nos amenazan, pero no por
el momento. Mientras las cosas sigan como hasta aquí, por parte del aldeano,
igual que todos los fanáticos, hipócrita y solapado, y que sobre todo no quiere
ponerse en evidencia, no notaremos más que alguna frialdad, y muchos de
ellos ni siquiera nos escatimarán el saludo cuando nos encuentren, ni dejarán
de acudir a nosotros si en cualquier trance nos necesitan.
—Entonces...
—Entonces el peligro no es inmediato, pero no por eso es menos cierto.
Trabajan desesperadamente los enemigos de la libertad y de la civilización
para encender la guerra civil, y el día que broten los primeros chispazos de
ella debemos abandonar este dulce y..hermoso nido fabricado por nuestro pa-
dre en holocausto de su cariño al lugar en que nació y al santo amor de la fa-
milia que a los tres nos encadena.
—Comprendo ahora—suspiró tristemente la hija de Echegorría.
—Sí, hija mía, sí—dijo este—; la amenaza del jesuita de que de esta casa
no quedará piedra sobre piedra no tenia más objeto que enseñar a los estúpidos
que le han escuchado atónitos y casi horrorizados de ver lo que hemos hecho,
que en día oportuno tienen que destruirlo para desagravio de las ofensas que
en ella se han dirigido a un representante de Dios. A nosotros toca procurar
que si destrozan el nido nos salvemos a lo menos los pájaros que lo habitamos.
—Pero ¿cabe en nadie tanta iniquidad?
—Ten en cuenta, querida esposa, que el padre Pérez no puede perdonar-
nos el doble pecado de no haber conseguido dominar a nadie en esta casa y de
haber conocido y desbaratado sus infames asechanzas contra nosotros.
—¿Y es posible que haya hombres de tales sentimientos?
—¡Que si lo es! Mira, Justina: yo creo adivinar el pensamiento de un je-
suita antes que acabe de germinar en su cerebro. Desde que ocurrió lo de la
hacienda de Marica, tengo para mí que ese hijo de Loyola vive aferrado a un
pensamiento por cuya realización daría su salvación eterna, si es que cree en
ella.
—¿Cuál?
—El de que muertos tu padre y yo, tú, sola y desolada, ofrecieras en tu
dolor coyuntura favorable para que imperceptiblemente, muy poquito a poco,
se injiriese en tu conciencia y en la dirección de tu vida algún otro hijo de la
Compañía de Jesús, con el santo propósito de venir a ser dueños de tu fortuna.
—¡Qué horror! ¡Yo amiga de los jesuitas, de los enemigos de mi padre y
de mi marido! ¡Nunca, nunca! ¡Les aborrezco de muerte! ¡Les odio con toda
mi alma! ¡No entraran jamás ni en mi casa, ni en mi conciencia, ni en mi cora-
zón!

310
 —Muy bien, hija mía; así lo creo.
—Muy bien, esposa amada; no esperaba menos de ti.
—Y ahora—concluyó don José Francisco—, retirémonos a descansar con
la paz de los que tienen la conciencia tranquila, y no nos preocupemos dema-
siado pronto de peligros que no han de cogernos por sorpresa.
—Tiene usted razón—añadió Méndez—; tenemos la ventaja del hombre
prevenido, que, según el refrán, vale por dos.

IV EL CHISPAZO
Pocos días después de ocurrir los hechos relacionados dijo Méndez a su
mujer:
—¿Quieres que nos vayamos todos a pasar unos días en Bayona, y desde
allí, si nos ocurre, llegaremos a Burdeos?
—Como queráis tú y papá; pero ¿a qué viene ese viaje tan repentino e in-
tempestivo?
—Pura cuestión de capricho. Bayona, con Biarritz, Bidart, Guetary, San
Juan de Luz, Ascain, Saint-Pée y otros pueblecillos constituyen un hermoso
rincón del departamento de los Bajos Pirineos, y, ya que estamos cerca y en la
deliciosa primavera, vale la pena de que lo visitemos.
—Ya supongo que no es porque te canses de nuestro aislamiento aquí.
—Ni puedes siquiera imaginarlo. No aquí, donde vivimos mejor que, se-
gún dicen, se está en la gloria, sino en el pico de las Tres Coronas, ¿lo ves allá
enfrente sobre la peña de Aya? Pues allí encontraría yo un paraíso teniéndote a
mi lado.
—¿Ve usted, papá, qué galante está mi marido?
—Lo ha sido siempre—contestó con jovialidad el preguntado.
—¿Y tú estás conforme con él en que hagamos ese viaje?
—Estoy tan conforme como tú, que lo estás deseando desde que él lo ha
dicho.
—Tienes razón: aquí todos estamos siempre conformes con él.
—Y yo con vosotros.
Al día siguiente, pasando por Irún y Behovia, fueron a almorzar en San
Juan de Luz.
Recorriendo la pequeña y linda población veraniega, en la plaza de Luis
XIV, en el café Suizo y en el hotel de la Playa, donde se hospedaron, por todas
partes vieron gran número de españoles.
Algunos formaban grupos en que se hablaba con animación, iban y venían
otros; abundaban los curas, y veíase a más de uno de avanzada edad y respeta-
ble porte a quienes muchos, al pasar, saludaban descubriéndose o llevándose

311
la mano a la altura del sombrero o de la boina.
Fijóse mucho Echegorría en estos detalles.
—Ya comprendo por qué proyectaste el viaje—le dijo.
—Este movimiento que aquí se observa confirma las noticias que yo te-
nía. Estamos a dieciocho de abril y para el veintiuno tienen los carlistas acor-
dado su levantamiento. Esos a quienes todos acogen con respeto deben ser sus
futuros generales: Velasco, Carasa, Argonz, Rada... ¡Qué sé yo!
—No hay más que ver esos grupos tan animados. Parecen los que hablan
y gesticulan asegurar que de antemano tienen conseguido el triunfo.
—Así lo creen a puño cerrado.
—¿Y esos curas que se ven en tanta abundancia?—preguntó Justina.
—Futuros cabecillas o agentes y auxiliares para organizar la insurrección.
—¿No estará el padre Pérez?
—El está en el ajo, seguramente; pero si no está aquí, será sin duda por
tener su misión en algún otro lugar.
—¡Con qué impunidad trabaja contra la paz de una nación amiga!—ex-
clamó don José Francisco.
—No lo extrañe usted—replicó Méndez—; el Gobierno francés se llama
republicano porque después de la gran vergüenza de Sedán el triunfo de la
República era inevitable, pero no tiene de tal sino el nombre. Se afirmará la
tercera República francesa; pero no ha podido desprenderse, por las difíciles
circunstancias en que nació, de los viciados elementos del imperio.
—Y estos pueden mucho todavía.
—¡Vaya si pueden! Imperialistas y orleanistas dominan en los ministerios
y embajadas, y sobre todo en las prefecturas. Desde allí, no solo toleran sino
que ayudan a que esta frontera, que por su situación natural es un hormiguero
de españoles emigrados, sea también el foco de los trabajos de conspiración
carlista. Aquí entran y salen con entera libertad, estrellándose las reclamacio-
nes de nuestros agentes consulares en la pasividad de los delegados del Go-
bierno francés interesados en favorecer al carlismo.
—¿Crees que el levantamiento será importante?
—Indudablemente. Llevan mucho tiempo trabajando para prepararlo, los
curas les ayudan de una manera desesperada con sus sermones y sus trabajos
de todos géneros, y el fracaso sufrido hace cerca de dos años les habrá aleccio-
nado. Así y todo, dudo que puedan sostenerse; dependerá del giro que en los
primeros días tomen los sucesos.
Situación análoga hallaron en Bayona. También por la plaza de Armas y
en los cafés del Gran Balcón y de Farnié pululaban los carlistas.
Veinticuatro horas después la situación había cambiado notablemente: los
veladores exteriores de aquellos cafés estaban casi desiertos, y bajo los acha-

312
tados arcos de Puerto Nuevo y los más esbeltos y elevados del Teatro no se
veía marchar en grupos aquellos bulliciosos y esperanzados paseantes.
En Bayona, como en todas las localidades de aquella parte de la frontera,
era público que el grito insurreccional iba a ser dado en el siguiente día.
Y se dio.
Habían entrado generales y cabecillas de todas clases y categorías, y po-
cos días después entró el que pomposamente denominaban el rey.
Miles de hombres fanatizados se lanzaron al campo respondiendo a la la-
bor tenaz seguida durante más de tres años y ayudada con la palabra y el
ejemplo por los curas.
Con anterioridad hemos expuesto lo que fue en su desarrollo y cómo ter-
minó en el Norte el levantamiento carlista de 1872, y nuestros lectores han
visto también el resultado que obtuvo en el Centro, al que en su principio con-
currió el padre Pérez, incansable en ir, venir y desempeñar comisiones.
Lo que especialmente preocupaba a Echegorría y su familia era la marcha
que pudiera seguir en Guipúzcoa.
El grueso de las facciones guipuzcoanas, con fuerzas de las vizcaínas, es-
carmentado en Oñate por el batallón cazadores de Mendigorria, hizo poco no-
table.
De todas aquellas provincias, Guipúzcoa era la que se hallaba en mejores
condiciones. El elemento ilustrado era en su inmensa mayoría liberal, y los vo-
luntarios dispuestos a resistir al carlismo existían en más o menos considera-
ble número en todos los pueblos de alguna importancia. San Sebastián, Eibar,
Tolosa, Irún, Hernani y Vergara eran las poblaciones en que los voluntarios
bastaban cumplidamente para su defensa; pero aun en aquellas, como Azpei-
tia, Oñate, Oyarzun y otras, en que el carlismo dominaba, había pequeños nú-
cleos, valerosos y decididos, a cuya cabeza se hallaban generalmente personas
ilustradas y de representación social.
El riesgo de un atentado contra su casa veíanlo don José Francisco y su
familia por parte de un cabecilla que hasta la fecha no había alcanzado gran
nombre ni había de lograrlo seguramente como hombre de guerra.
Tratábase de Manuel Santacruz, cura de Hernialde, pueblecillo ínfimo si-
tuado a poco más de una legua al norte de Tolosa y en dirección del monte
Hernio. Era uno de tantos presbíteros que en el seminario no descuellan por su
inteligencia ni por su aplicación, moreno, de sombría mirada y de carácter in-
dómito.
Mandaba una pequeña partida de gente en su mayor parte desalmada, con
la que recorría las escabrosidades en que están enclavados infinidad de peque-
ños pueblos del partido judicial de Tolosa.
No se le conceptuaba valeroso ni inteligente, pero sí cruel en extremo, y

313
había ya algunos actos suyos que confirmaban esta reputación.
Por todo esto era muy perseguido, especialmente por los miqueletes, aquel
heroico cuerpo, peculiar de Guipúzcoa, en el que la airosa marcialidad corría
parejas con el temerario valor, y que en multitud de hechos de armas abrillantó
su historia durante la última guerra civil con hazañas dignas de la epopeya.
Los miqueletes guipuzcoanos no sabían entonces si eran republicanos o
monárquicos, pero si que aborrecían de muerte a los carlistas.
Para ellos, coger al cura hubiera sido la más señalada de sus alegrías; pero
Santacruz desconfiaba mucho y no se ponía nunca a distancia oportuna para
que pudieran darle alcance.
Cierta noche, una columna de soldados sorprendió, a la inmediación de un
caserío orilla del río Oria, a uno de los grupos que formaban la partida del cu-
ra, grupo que se dispersó al oír los primeros tiros. El cura quedó prisionero en
el caserío y encerrado en una habitación a cuya puerta se colocó un centinela.
Los soldados ignoraban quién fuese su prisionero, porque en campaña no solía
vestir prenda alguna que denotase su estado eclesiástico. Y en medio de la no-
che, sin reparar en la altura a que se hallaba, Santacruz se arrojó al río, que fue
después inútilmente registrado sin que pudieran tropezar con él, pues pasó to-
da la noche y las primeras horas de la mañana siguiente metido en agua hasta
el cuello y ocultando su cabeza detrás de una pequeña zarza que desde la orilla
caía sobre la corriente.
La desesperación de los miqueletes y la de los soldados que le habían
aprisionado fue grande, al tener noticia de quién era el personaje que estos úl-
timos habían dejado escapar. Ciertamente que a los primeros no se les escapa-
ra si hubiesen sido los encargados de su custodia.
La activa persecución de que el cura fue objeto, hasta que después de su
fuga y terminada la campaña entró en Francia, no le había permitido extender
el radio de sus correrías, dar rienda suelta a sus feroces instintos ni hacer fe-
chorías en la jurisdicción de Oyarzun. Gracias a estas circunstancias se salvó
por entonces el palacio de Echegorría, al que este y su familia regresaron en
breve.
No por ello se hacían ilusiones sobre el porvenir. Su corta residencia en
los pueblos de la frontera francesa habíales asegurado de las fuerzas de que el
carlismo disponía y de la poderosa ayuda que para la preparación de sus pla-
nes representaba aquella culpable tolerancia de las autoridades; y a los que a
Francia regresaron después del convenio de Amorebieta véjaseles orgullosos,
como si hubieran sido los vencedores, y afirmando que volverían pronto y me-
jor preparados.
—Esto está visto—decía Méndez—: habitaremos pocos meses el palacio.
—¡Es lástima!—murmuró Justina.

314
 —Mayor lástima sería—afirmó don José Francisco—que por el empeño
de habitar el palacio pasásemos repentinamente desde él al cementerio.
—Desde luego yo—concluyó el doctor—dejaré vacíos en la biblioteca los
estantes destinados a mis preciosidades científicas.

V UN INCIDENTE
Eran harto justificadas las previsiones de Méndez y de su suegro.
El presentimiento de que por parte del cura Santacruz había de venir el
daño para ellos, había sido en un principio uno de tantos irresistibles impulsos
del pensamiento a que es difícil sustraerse, y que tenía por base racional la re-
putación de desalmado fanático que rodeaba al cura de Hemialde, a cuyos ojos
el ser liberal era título bastante para merecer la muerte, y el estar calificado
como enemigo de la Iglesia para que aplicase aquella pena acompañada de los
mayores tormentos.
A este presentimiento vino a dar fuerza un hecho que ocurrió en San Juan
de Luz la víspera del día en que regresaron de la frontera francesa.
Don José Francisco y su yerno volvían de un corto paseo matinal por la
carretera de España, y, habiendo pasado ya el puente sobre el rio Nivelle que
separa San Juan de Luz de Ciboure, llegaban al conato de arboleda existente a
la espalda del café Suizo y que lleva el nombre de petite-allée.
En él se hallaban dos curas.
A uno no le conocieron porque se hallaba de espaldas al punto por donde
ellos venían. Respecto del otro, que estaba de frente y cuyo aspecto repulsivo
se apreciaba a simple vista, cuando pasaban junto a uno de los pequeños gru-
pos de emigrados carlistas que por allí se encontraban matando el rato, como
vulgarmente se dice, oyeron a uno que exclamaba :
—¡Mira, chico: ya está por aquí Santa-cruz!
—No le he visto.
—Ahí le tienes, hablando con ese otro cura.
Cuando Echegorría y Méndez pasaron tocando a la eclesiástica pareja no
pudo quedarles duda alguna de cuál de ellos era Santacruz, porque el que esta-
ba de espaldas, dando a su compañero con las más cariñosas frases el parabién
por su campaña y por haber salido de ella sano y salvo, no era ni más ni menos
que el padre Pérez.
Graves y dignos, pasaron a su inmediación sin volver siquiera hacia ellos
la cabeza; pero el jesuita, reconociéndoles y calculando que aquella era oca-
sión aprovechable, dijo a su compañero:
—Ahí tiene usted dos de los más abominables herejes y enemigos de
nuestra causa.

315
 —¡Bandidos!—rugió Santacruz.
—¡Callad, pareja de miserables asesinos!—les gritó Méndez volviendo la
cabeza.
El cura cabecilla se lanzó con los puños cerrados sobre nuestros amigos,
siendo recibido a cachete limpio por ellos, y los emigrados que se hallaban
inmediatos, oyendo las voces de «¡Infames negros!» que el de Hernialde daba
mientras procuraba aporrear a sus enemigos, acudieron presurosos en ayuda
del de la sotana.
A todo esto, el padre Pérez levantaba los brazos, los bajaba y cruzaba las
manos exclamando:
—¡Qué escándalo, qué osadía! ¡Atreverse a poner las manos en un minis-
tro del Señor!
Mal lo hubieran pasado suegro y yerno, porque eran dieciocho o veinte
los que acudían a acometerles; pero una circunstancia fortuita les salvó justa-
mente cuando comenzaba el lance y antes de que hubiesen sufrido ningún
desperfecto.
De San Juan de Luz salía con dirección a Ciboure una pareja de gendar-
mes, que a punto de comenzar aquella gresca desembocaban en la petite-allée.
No apresuraron el paso viendo lo que ocurría, pero les separaban tan po-
cos del lugar del suceso, que su presencia bastó para restablecer la calma.
El gendarme inspira en Francia tanto respeto, que en comparación de él es
nada el que aquí se tiene a nuestra Guardia Civil.
Los españoles, por humorismo natural en nuestro carácter y amigos de la
nota cómica aun en los casos más graves, somos extremadamente irreverentes
con relación a los franceses, y muchos no podemos menos de echarnos a reír
viendo aquellos gendarmes de elevada estatura, cubierta la cabeza con el gran
tricornio, que parece conservado de los tiempos de Napoleón I, galoneado con
ancha cinta de estambre blanco, blancas también las hombreras de la verde
levita, azul claro el amplio pantalón, amarilla la correa de muy regular anchura
que les cruza pecho y espalda desde el hombro derecho hasta más abajo del
costado izquierdo y de la que cuelga el gran sable con vaina de cuero negro, y
sobre todo el rostro severo, impasible, destacándose sobre él el recortado bigo-
te y denotando la incapacidad de reírse en ningún caso.
Esta superabundancia de gravedad hace que nosotros sintamos la irresisti-
ble tentación de reírnos a la vista de un gendarme francés, y es seguro que si
los vivos blancos del tricornio y de la levita fuesen encarnados, la combina-
ción del verde, el azul y el amarillo en su traje y en sus arreos nos movería a
tomarles por grandes loros que no han aprendido todavía a decir desvergüen-
zas.
Pero, ya lo hemos dicho, en Francia suceden las cosas de distinta manera,

316
y a pesar de que en las publicaciones satíricas han sido puestos algunas veces
en caricatura, los gendarmes inspiran todavía mucho respeto.
Puede ser que fuera de allí no les hubiesen guardado ninguno los diecio-
cho o veinte carlistas que con pretexto de ayudar al cura se disponían a apo-
rrear a aquellos dos picaros liberales; pero allí tuvieron que considerar su si-
tuación en un país extranjero, donde podía traerles sensibles consecuencias el
menosprecio de la autoridad representada por aquellos dos hombres tan altos y
tan serios y llevando sobre sí tantos colorines.
Merced a esto se detuvieron en su acometida cuando ya rodeaban a las
presuntas víctimas.
Los estirados representantes del principio de autoridad y guardianes del
orden se acercaron ceremoniosamente al grupo y preguntaron qué había ocu-
rrido.
Santacruz y otros tres o cuatro carlistas quisieron explicar el suceso a su
manera y hablando todos a un tiempo; pero los gendarmes les dijeron que se
callasen y que hablase uno solo y de modo que ellos le entendieran.
Aprovechó entonces el médico la coyuntura para hacer en correctísimo
francés la exposición de lo ocurrido, que oyeron los gendarmes con el mayor
agrado.
Pero el padre Pérez, que vio perdido el pleito y que Méndez y Echegorría
se iban a marchar tranquilamente, y que era el único entre aquellos españoles
que con el doctor y el padre de Justina podía alternar en el manejo de la lengua
francesa, metió baza, pretendiendo rectificar la versión expuesta y presentar a
los dos liberales como autores de insultos de palabra y obra contra un sacerdo-
te.
Fueron inútiles sus propósitos, porque intervino Echegorría y dijo clara-
mente a los gendarmes:
—Nosotros no somos, como los señores, carlistas ni emigrados, ni pertur-
bamos ni queremos perturbar a nadie. La verdad es que este señor nos ha in-
sultado y acometido, y todos estos otros pretendían hacer lo mismo cuando
ustedes llegaron. Es natural que tratásemos de defendernos.
Los gendarmes no solo asintieron a esto, sino que amonestaron para lo su-
cesivo a Santacruz y a los carlistas diciéndoles que eran muchos los escánda-
los que promovían, por lo cual si no se enmendaban serían internados.
Tras de lo cual, mientras los carlistas quedaban gruñendo y los gendarmes
continuaban tiesos y graves su marcha, se retiraron al hotel tranquilamente
don José Francisco y su yerno.
—¿Qué te parece de todo esto?—preguntó el primero.
—Que podemos contar con que se vengarán terriblemente a la primera
ocasión. ¡Santacruz y el padre Pérez juntos y conociéndonos! ¡Estamos arre-

317
glados!
—Opino como tú.
—Conviene que nada digamos a Justina. Ella es fuerte y valerosa, pero
mujer al fin, y podría afectarse demasiado.
—Creo lo mismo: a nosotros nos toca vivir prevenidos y siempre vigilan-
tes.

VI MARI TERESA
En los caseríos de Guipúzcoa no se había producido en muchos años fruto
más lozano y hermoso que Mari Teresa.
Era una preciosidad de dieciocho años: mediana su estatura, esbelto el ta-
lle, abundantísimo y muy largo el cabello castaño oscuro, llenos de graciosa
sencillez el andar y los ademanes todos, franca e indicando dulce bondad la
expresión del rostro, cuya forma salía del círculo y apenas llegaba al óvalo.
Dentro de este, bajo la frente, despejada sin alcanzar anchura impropia de
mujer, dos cejas de indecible perfección; a la sombra de las largas y sedosas
pestañas, dos grandes ojos garzos, cuya mirada, de serena e infinita dulzura,
dejaban el alma embebecida; cayendo la nariz, irreprochable de gracia y per-
fección, sobre la boca, de labios gruesos muy encarnados y siempre entre-
abiertos, y muy pequeña, algo así como una guinda partida en dos trozos, entre
los cuales se veía de continuo la doble hilera de perlas que formaban sus dien-
tes. Una monería la barba diminuta, con su gracioso hoyuelo en su parte alta;
el color de la tez el rosa encendido del melocotón, y su tersa y fresca finura
igual a la de la rica y delicada pavía.
Pero más que todas estas perfecciones, más que el cuello, de morbidez y
blancura admirables, y que el escultural busto, atraía en ella el conjunto de
sencilla gracia y de cariñosa bondad. Viéndola, siquiera una sola vez, había
que admirarla y quererla.
¡Cuántos mozos habían puesto en ella los ojos! Algunos, venciendo la
cortedad propia de los de aquel país, aunque no habían formulado una decla-
ración, habíanla celebrado con apasionamiento sus perfecciones, poniendo a
contribución las más tiernas y sentidas palabras de la lengua éuskara, o la de-
dicaban al pasar frente a ellos las más apasionadas canciones de Iparraguirre.
También ella sabia muchas canciones del inmortal bardo guipuzcoano, y las
entonaba a solas en el caserío, con voz delicada y de argentino timbre, y con
tal ternura que dijérasela enamorada de alguien.
Pero no era así: el sentimiento del amor no había pasado en ella de la cate-
goría de un algo inexplicable; y aunque agradecía cuantas lisonjas obtenía, y
no ignoraba que los hombres y las mujeres están en el mundo para amarse, a

318
ninguno había dado su corazón, ni pensado hasta entonces quién fuese el que
podría merecer aquel tesoro.
Apenas llegado Echegorria de América, y al visitar el pueblo nativo, pre-
guntó por Pedro Antón, el más íntimo de sus amigos de la infancia.
—Ha muerto—le contestaron.
—No debe hacer mucho tiempo, porque el año pasado recibí en el Brasil
noticias de él.
—Hace escasamente ocho meses. Su mujer murió un año antes.
—Sí, ya lo sabía. ¿Y qué familia ha quedado?
—Dos hijos, que son ya dos hombres, y dos hijas, una de diecisiete años y
otra de doce.
—¿Viven todos en el caserío de Mendibeitza?
—Sí, señor; allí, a la izquierda de Iturrioz, viven todos con la abuela, la
madre de Pedro Antón, que lleva muy bien sus sesenta y ocho años y parece
tener una docena menos.
—¡Oh! He de ir a verles.
—A la mayor de las hijas, Mari Teresa, la verá usted muy pronto porque
está en misa. Viene diariamente, según es costumbre del país durante el primer
año, a oír la misa y ofrecer el pan. Por cierto que el cura no recibe panes más
finos ni exquisitos que los que con este objeto amasa Mari Teresa.
—Ya me hará usted el obsequio de mostrármela cuando salga.
—No es necesario: la reconocerá usted por el luto y porque es la chica
más hermosa, no solo de Oyarzun, sino de toda Guipúzcoa desde Fuenterrabía
a Arechavaleta y de Zumaya a Cegama.
—Entonces debe ser la que asoma por allá.
—La misma.
—Verdad que es un encanto de hermosura. Es su madre, la pobre Mari
Angela, muy mejorada.
Echegorria se acercó a Mari Teresa, que bajaba hacia la plaza con pausado
andar y aire recogido y circunspecto, y con cariñosa entonación la preguntó:
—¿No me conoces, querida?
—No, señor, si no es para servir a usted—repuso ella con dulce naturali-
dad.
—Y, sin embargo, estoy seguro de que me habrás oído nombrar muchas
veces, porque tus padres y yo éramos muy buenos amigos y nos hemos queri-
do siempre como tales.
—Entonces, ya sé quién es usted. Pero no, no puede ser, porque el don Jo-
sé Francisco que nombraban tanto mi padre y mi madre estaba muy lejos, allá
en el Brasil.
—Y de allí he venido yo hace pocos días, y al preguntar por vosotros he

319
sabido la muerte de mi querido amigo Pedro Antón.
Este recuerdo de su padre hizo acudir dos lágrimas a los hermosos ojos de
Mari Teresa.
—Si quieres—continuó Echegorria—, iremos juntos hasta Mendibeitza.
Quiero veros a todos.
—Bien puede usted venir conmigo. La abuela, aunque se acongojará un
poco porque la presencia de usted le despertará el recuerdo de mi padre, se
quedará después muy satisfecha por haberle visto, y mis hermanos y mi her-
mana se alegrarán también porque oyéndole nombrar tanto en casa, muchas
veces hemos dicho: «¿Cuándo conoceremos a ese amigo de los padres ?»
—Pues ya ves que la ocasión ha llegado.
—Sí, señor, y mejor hubiera sido que ellos también la disfrutasen.
—Tienes razón: los dos han muerto casi jóvenes.
En esta ocasión habían atravesado la bajada al juego de pelota y salieron
al camino de Iturrioz.
—¿Sabes, querida—exclamó Echegorría—, que no me han engañado
cuando hace poco me decían que podría reconocerte por tu hermosura?
—No haga usted caso, señor; son exageraciones.
—No, por cierto. Y tu hermana, ¿es tan hermosa como tú?
—Josefa Antonia—dijo Mari Teresa, esquivando la contestación y po-
niéndose encendida—es más niña y no se parece a mi pobre madre tanto como
yo; pero es muy bonita.
Hablando, hablando, llegaron a Mendibeitza, o a Montenegro traduciendo
del vascuence al castellano. Llevaba este nombre el caserío, situado a la iz-
quierda y a muy poca distancia del barrio de Iturrioz, porque era el del cerro
en cuya falda se hallaba, cerro extraordinariamente poblado de árboles, por lo
que visto a alguna distancia parecía una gran mancha oscura.
La presencia de Echegorría en el caserío fue de un efecto extraordinario.
Ya al penetrar por la vereda que a él conducía, los dos hermanos de Mari
Teresa, mozos entre los veintidós y los veinticuatro años, que layaban una tie-
rra próxima, suspendieron por unos segundos el trabajo y colocando cada uno
su mano derecha a la altura de la frente como para ver mejor, quedáronse mi-
rando y pensando quién podía ser aquel caballero de tan buen porte que a su
hermana acompañaba, y siguiéronle con la vista hasta que penetró en la casa,
y ellos volvieron a su labor, echándose la cuenta de que ya les diría la abuela
lo que sobre el particular hubiese.
En esta, en la madre del difunto Pedro Antón, fue el efecto profundo.
Hallábase la vieja hilando a la puerta del caserío, y a su lado remendaba
Josefa Antonia la blusa de uno de los hermanos.
Tenía razón Mari Teresa, aunque había exagerado un poco: su hermana

320
era bonita, y prometía serlo más cuando por el desarrollo sustituyera en ella
completamente la mujer a la niña.
Pero también era cierto que había diferencia entre las dos hermanas: en
Oyarzun y su valle hay muchas caseras hermosas, pero no podía haber otra
como María Teresa, r
Josefa Antonia fue la primera que se . fijó en el que se aproximaba.
Quedóse un punto atónita, porque el ver un visitante de aquella traza en
tan apartado rincón no era para menos, y ¡ después de examinarle de pies a
cabeza, dijo:
—Abuela, viene con Mari Teresa un caballero.
Dejó la abuela en paz el huso que hacía bailotear con la mano derecha, j
alzó la vista, la tuvo fija durante cinco segundos en el que con su hermosa nie-
ta se acercaba, pareció después recapacitar un poco y cuando la pareja vinien-
te llegaba a su inmediación levantóse del banco de piedra en que se hallaba y
con los ; ojos preñados de lágrimas abrazó estrechamente a Echegorría, excla-
mando entre sollozos:
—¡Hay, José Francisco de mi alma, que no pueda verte mi pobre hijo!
—Esa es mi pena—contestó conmovido el padre de Justina.
—Siéntate. ¿Quién había de imaginarte por aquí?
Sentóse, saludó a Josefa Antonia, que no cesaba de mirarle con sus abier-
tos ojazos, poniéndose muy colorada cuando le dijo que estaba muy guapa, y
que salió después corriendo, por orden de su abuela, a buscar a los hermanos.
Presentáronse estos encogidos, vergonzosos, aunque eran unos hombres
de fuerte aspecto; y boina en mano y con extrema cortedad saludaron al recién
venido, le preguntaron por la familia y se quedaron de pie y dando vueltas en-
tre sus manos a las boinas respectivas hasta que Echegorría les mandó que se
cubrieran y sentaran.
Pronto presentó Mari Teresa la pequeña marmita de leche, que acababa de
ordeñar de las vacas, y la sabrosa torta de borona por ella preparada, producto
del maíz, que supo al rico capitalista como el mejor de los manjares y le trajo
a la memoria las muchas veces que siendo chiquillo lo había recibido de ma-
nos de su madre.
Hablaban y hablaban la abuela y Echegorría, y no acababan nunca, porque
este no se daba por satisfecho de aquella charla en el idioma nativo, y uno y
otra deseaban conocer todos los detalles de las respectivas familias.
¡Cómo no!
Aquel caserío lo recordaba el padre de Justina como cosa propia. En sus
tiempos de muchacho, lo mismo iba al suyo Pedro Antón que él a Mendibeit-
za. La abuela, con quien ahora conversaba tan a gusto, había sido desde niña
inseparable compañera de su madre; y Mari Ángela era aquella chiquilla de

321
hermosos ojos y magníficos colores con quien él había soñado a los doce años
que había de casarse cuando alcanzase los veintitrés o veinticuatro.
Si él no hubiese ido a América, no edificaría ahora el palacio que proyec-
taba; conservaría en arrendamiento el viejo caserío que iba a derribar, se
habría casado con Mari Ángela, y en lugar de su idolatrada Justina tendría por
hijos a Chomín, José Pachico, Mari Teresa y Josefa Antonia.
Pero algunos años después de haberle llamado su tío al Brasil, Pedro An-
tón y Mari Ángela, que aunque mozos ya, y viéndose frecuentemente, no se
habían dicho una palabra de amor, se hallaron en una romería en la que baila-
ron mucho.
Cuando, al anochecer, mozos y mozas se dirigían hacia sus respectivos
hogares cantando algunos dulces zortzicos por caminos y veredas, iban los dos
de pareja.
—¿Sabes—dijo él—que he pensado una cosa?
—¿Qué?—preguntó ella sencillamente.
—Que, si tú querías, podríamos casarnos.
—¿No te parece que somos jóvenes todavía?
—No, porque otros se casan más jóvenes. Mari Ángela quedó pensativa.
—¿Es que tú querías a José Francisco?
—No, no es eso: cuando éramos chiquillos quería a José Francisco más
que a ti, porque como teníamos los caseríos uno al lado de otro estábamos
viéndonos y hablándonos todo el día. Pero todo lo que entonces podíamos
pensar eran cosas de muchachos; y ya ves si hace años que está en América,
de donde quizá no ha de volver.
—A ningún otro no querrás.
—¡Oh, no! A ninguno; y mejor que a los otros puedo quererte a ti.
—Entonces...
—Bueno, da los pasos en tu casa para que hablen a mis padres; y si ellos
quieren, seré tu mujer.
Quisieron los padres, y mientras se preparaba la boda, los novios escribie-
ron una carta a Echegorría participándole el proyecto, que él aprobó mandán-
doles a la vez ricos regalos, y se casaron. Mari Angela se trasladó desde el ca-
serío de Echezuria o Casablanca al de Mendibeltza o Montenegro, donde vi-
vieron como en el cielo y tuvieron aquellos cuatro hijos y otros tres que habían
muerto.
Mientras vivió Pedro Antón no hubo suceso en aquella familia que al an-
tiguo camarada de la infancia no fuese participado, además de que la carta que
anualmente dirigían a José Francisco el día de su cumpleaños era una especie
de Gaceta de Oyarzun, con su amplia sección especial de los caseríos de Men-
dibeitza, Echezuria y Echegorría.

322
 Con estos antecedentes es fácil colegir cómo volaría el tiempo para el
visitante y la abuela.
Consultó Echegorría el reloj y vio que era muy cerca de mediodía, por lo
que se levantó para marchar.
—¿Adonde vas?—le preguntó la abuela.
—Al pueblo; es casi la hora de comer y no quiero hacer esperar, porque
como he dejado a mis hijos en San Sebastián, como hoy en casa de un amigo.
—No, hoy comes con nosotros. Este, que se llama como tú y corre más
que los corzos que van por los montes de Goizueta, irá en dos boleos a visitar
a ese amigo tuyo.
—Si vendré otro día...
—Claro que vendrás otro día con tu hija y tu yerno. ¡Pues no faltaba más!
Pero hoy no te soltamos. A no ser que, como eres millonario, ya no te guste el
potaje de habas y berza.
—¡No ha de gustarme! ¡Si lo comeré con delicia!
—Bien podrás porque lo están guisando las chicas, que saben de cocina, y
no faltarán en él el jamón y la cabeza de cerdo.
—Eso es un regalo.
—Y aunque somos pobres, ya me figuro que Josefa Antonia estará dando
vueltas en la cacerola a un par de pollos, mientras Mari Teresa hace unas nati-
llas para no darte solo de postres manzanas y nueces.
—¿Todo eso me ofrece usted ?
—¡Tonto! ¿Pues no ves que hace más de hora y media que las chicas fal-
tan de aquí, mientras nosotros hemos estado charla que te charla? Y sabes que,
además de que nuestra sidra es riquísima, aún tenemos algunas botellas de
buen vino navarro, y no nos falta café y un regular coñac francés que el mes
pasado trajeron los chicos de contrabando.
—Pero eso es un despilfarro.
—Bien sabes que el café, el coñac, el vino y los pollos no salen en los ca-
seríos sino en los días grandes, y piensa si puede haber mayor fiesta en esta
casa que la de tu venida. Si Pedro Antón y Mari Ángela vivieran, todo agasajo
les parecería pequeño para su voluntad y para lo que tú mereces.
—Ya sé que siempre me quisieron tanto como yo a ellos.
—Cuanto te decía mi hijo en sus cartas es poco para que puedas imaginar-
te lo que en esta casa se te nombraba. Con cualquier motivo estabas siempre
en sus labios.
—Puesto que voy a tener tal festín, es justo que admire a la cocinera y a la
repostera en su faena.
—Vamos allá.
Y penetraron en la espaciosa cocina, resplandeciente de limpieza, sin que

323
Echegorría pudiera contemplar trabajando a las hijas de su amigo porque ya
habían terminado sus faenas y estaban poniendo la mesa.
En tanto que sostenían la anterior conversación, el mozo, llamado José
Pachico, a una seña de su abuela, había ido al pueblo para avisar que no espe-
rasen al señor Echegorría.
Ciertamente que aquella no había exagerado la agilidad de sus piernas,
porque, a juzgar por los pocos minutos que tardó en volver, no era fácil que le
aventajase ninguno de aquellos paqueteros que con su carga sobre la fornida
espalda y saltando de vericueto en vericueto, hacían famoso el nombre de los
de Oyarzun en esto de defraudar la renta de aduanas y burlar por piernas a los
carabineros.
Cinco minutos después de su regreso y de dar la contestación de su reca-
do, limpios y vestidos mozos y mozas como si estuvieran en un día de boda,
sentáronse todos en torno de la mesa, cuyo mantel podría avergonzar por su
blancura a la nieve que en los más crudos días del invierno cubre el pico de las
Tres Coronas.
La comida fue para todos deliciosa y la sobremesa muy larga. Después de
todo, decía la abuela, ¡qué prisa tenía ninguno!
El gasto de la conversación lo hicieron la abuela, Echegorría y Mari Tere-
sa, que cuando creyó que podía tomarse alguna confianza preguntó no pocas
cosas.
Josefa Antonia no hablaba sino para contestar cuando la preguntaban, y a
los chicos había que sacarles las palabras con ganchos.
Mari Teresa, discretamente y sin rayar en charlatana, suplió el silencio de
sus hermanos preguntando por Justina, que desde luego supuso que seria muy
bonita, y por su marido, de cuyas cualidades, referidas por don José Francisco,
quedó admirada.
Era cerca del anochecer cuando se despidieron dejando convenido que el
próximo domingo se repetiría la fiesta con asistencia de Justina y Méndez.
Un pequeño inconveniente era que estos no entendiesen el vascuence; pe-
ro como Mari Teresa se expresaba bastante bien en castellano y todos los de-
más lo chapurreaban poco mejor que otros caseros, la desventaja no pareció
tan grande.
Los dos mozos acompañaron a Echegorría hasta el pueblo, y cuando muy
cerca de él volvió la cabeza, pudo, entre la indecisa luz del crepúsculo, ver tres
blancos pañizuelos con que desde la puerta del caserío le saludaban.

VII NOTICIAS DEL BRASIL

Alejemos por algunos instantes nuestro pensamiento del poético rincón de

324
Guipúzcoa en que lo teníamos, y vayamos con él nuevamente al Brasil, donde
hemos dejado un antiguo conocido.
Juan Vives, aquel infortunado novio de la infeliz María, el que con su avi-
so al doctor Méndez en Santa María de Marica y con su eficaz concurso des-
barató la trama jesuítica y evitó el tremendo riesgo que a la familia Echegorría
amenazara, encontróse al principio como el pez en el agua cuidando de la
hacienda a cuyo frente le dejara don José Francisco cuando decidió su regreso
a España.
Satisfecho con estar él y los suyos al abrigo de toda necesidad y pudiendo
economizar en corto número de años un pequeño capital para hacer frente a
los rigores de la vejez, si por la muerte del opulento capitalista o por cualquier
otra imprevista circunstancia llegare a necesitarlo, consagraba al más escrupu-
loso y acertado manejo de los intereses a su cargo confiados la rectitud de su
conciencia íntegra y las luces que podía aportar por su claro talento y los co-
nocimientos adquiridos en su larga vida de viajes.
Verdad es que Echegorría no había desmentido en su trato con él ni la gra-
titud que le profesaba ni el propósito, de que tan repetidas muestras tenía da-
das, de ayudar a levantarse y mejorar su situación a cuantos por el trabajo lo
intentaran.
A las ventajas que hacían para él la vida tan holgada como escasa en gas-
tos, y a la decorosa asignación fija que disfrutaba, sumábase una pequeña par-
ticipación en las utilidades.
El padre de Justina, apreciando de un golpe de vista que regalar una im-
portante cantidad en dinero al hombre que le había salvado la vida ofendería
su honrada altivez, prefirió esta solución con la cual realizaba su objeto dentro
de una aproximación práctica a las ideas que Vives sustentaba.
Puso este en cambio toda su diligencia en conseguir que los beneficios
fuesen cada vez mayores, no porque así se acrecentase la parte que a él había
de tocarle, sino para demostrar cómo sabía corresponder a la generosidad con
que respecto a él se procedía.
Tales prometían ser y tales fueron al principio los resultados. Sin forzar
con exigentes apremios el libre trabajo que los negros practicaban, acreditando
con el afable trato la pureza de sus ideas y sentimientos, su frecuente presencia
entre los trabajadores servía de estímulo y su cuidadosa dirección hacia que
las plantaciones pareciesen un jardín por lo limpias, y que todas las operacio-
nes de la recolección y la manipulación de los productos se hicieran delicada-
mente y sin que nada se perdiese por descuido.
Del estado que por virtud de esto resultaba había dado cuenta en carta que
fue contestada con otra cordialísima, agradeciendo vivamente el celo que de-
mostraba y evidenciando que en la memoria de la familia Echegorría vivía pa-

325
ra siempre el afecto al hombre que tan valioso servicio habíale prestado.
Algún tiempo después hubo de escribir nueva carta reveladora de graves
inquietudes. No podía adivinar cuál era el peligro que amenazaba, pero el veía
acercarse algunos y quería prevenirlo.
El fundamento de sus temores no dejaba de ser curioso.
Pocos días antes de escribir su carta había descargado sobre los alrededo-
res de Marica una furiosa tormenta. A la media hora de iniciarse esta se pre-
sentó en la hacienda un cura en demanda de hospitalidad.
Venía calado hasta los huesos, y en tales condiciones, Juan Vives, no obs-
tante su odio inextinguible contra los curas, creyó que habría sido un crimen
de lesa humanidad negar a aquel lo que con tan justificado motivo pedía.
Fue, pues, recibido y bien tratado en la hacienda el eclesiástico, a quien se
facilitó ropa para que pudiera secarse la suya, cómodo albergue y excelente
alimentación, invitándole a que permaneciera el siguiente día para que pudiera
continuar su marcha descansado.
El se mostró muy amable, soportó resignadamente cuanto al principio de-
cía! Juan contra todos los curas y todas las religiones, contestaba a ello con
gran humildad y muy hábilmente, demostrando que sabia mucho más que los
curas de misa y olla, vio las plantaciones y estuvo muy cariñoso con los ne-
gros y con las mujeres y chiquillos de estos.
Al parecer esto no tenía nada que ver, pero a él no se le iba cierto resque-
mor, y a no ser por la tempestad terrible que arrojaba el agua bárbaramente,
era posible que el cura no hubiera entrado allí.
Después de marcharse haciendo las mayores protestas de agradecimiento
por los beneficios que allí le habían dispensado, lamentando solo que tan bue-
na gente no tuviese ideas religiosas, y manifestando que esto no era óbice para
que todos los hombres se consideren como hermanos, había vuelto una maña-
na ocho días después de su primera y al parecer forzosa visita.
Juan estaba en las plantaciones, y allí había ido a verle. Según dijo, su en-
trada no tenia más motivo que el que pasando junto a la hacienda no había
querido hacerlo sin saludar a los que tan generosamente le habían favorecido
pocos días antes.
No agradaba mucho a Vives que el cura se aficionase a visitar la hacienda;
pero ¡quién le dejaba marchar sin invitarle a comer! Fuera una grosería incali-
ficable.
Quedóse, pues, algunas horas, y después de comer, apenas tomado el café,
marchóse hacia Santa María de Marica, repitiendo sus extremos de afecto y
gratitud para todos los de aquella casa.
Juan había dado en pensar en todos estos hechos, y a fuerza de discurrir
inducía que aquel cura era un jesuita.

326
 No había duda. Los curas ordinarios no sabían discutir tan pacíficamente
como aquel, ni tenían tantos conocimientos, ni se sonreían de un modo com-
pasivo al oír duros ataques a la religión, ni eran tan melosos ni tan bien educa-
dos.
Aquel era un jesuita, que iba a la hacienda para hacer algún daño, porque
los jesuitas no van a ninguna parte si no es para eso.
Tratándose de otro cura hubiera podido pensar Vives que iba con propósi-
tos criminales respecto de su mujer, que era hermosa.
Pero sobre esto vivía sin cuidado, porque, además de estar seguro del
amor de la bella siciliana, conocía bien hasta dónde llegaba el odio al clero
infiltrado en ella por su padre, el antiguo compañero de Juan bajo las banderas
de Garibaldi.
No siendo admisible que aquella intrusión que se insinuaba tuviese por
objeto su mujer, debía ocultarse en ello alguna trama preparada con un objeto
que el no podía adivinar, por más que se devanaba la cabeza, y procuraría ce-
lar mucho en todo.
Pero de que había trama no le cabía duda ninguna.
Aún adelantaba más Vives en sus conjeturas.
Dado que se trataba de un jesuita, porque de esto no juzgaba posible que
se dudase, y habiendo ido a España el padre Pérez, ¿no podría ser el de ahora
su compañero, aquel fingido enfermo, con cuyo pretexto se alejó al doctor
Méndez de la hacienda el día en que todos aquellos trataban de realizar su
criminal atentado?
El juzgaba esto más que fácil, seguro, y sentía que Méndez no estuviese
allí para poder averiguarlo.
Otra noticia, de carácter religioso, contenía la carta. Anunciábase, para
dentro de pocos días, una nueva misión en Santa María; solo que los predica-
dores y confesores de ahora no serían, como el año anterior, jesuitas, y sí frai-
les franciscanos.
A pesar de esta circunstancia, tampoco la misión le daba buena espina, y
le parecía muy raro que los maricenses tuviesen tan estropeadas las concien-
cias que necesitasen una misión cada año.
Echegorría, Justina y Méndez leyeron juntos la carta en que se daban tales
noticias y se indicaban semejantes presentimientos.
—Yo creo—dijo Justina—que Vives exagera y que su odio a los curas
hace que los dedos se le figuren huéspedes.
—Pues yo—repuso Méndez—opino como él—: temo que no tardaremos
en recibir noticias de que por allá nos han hecho algún daño, y sospecho que el
cura de las visitas a la hacienda es el propio jesuita a quien fui a visitar creyén-
dole enfermo.

327
 Echegorría permaneció breve rato pensativo, y levantando después la ca-
beza dijo a su yerno:
—Es muy posible que tengas razón.

VIII INTIMIDADES
Conforme a lo prometido, la comida en Mendibeitza se repitió con asis-
tencia de toda la familia Echegorría, quedando Justina y Méndez encantados
de la de Pedro Antón, ni más ni menos que de ellos los individuos de esta.
Una diferencia resultó, sin embargo: por parte de los del caserío, la con-
fianza y el afecto no franquearon los límites del respeto. Sentían y reconocían
su inferioridad.
La abuela se peleó un poco con el médico, a causa de la religión. Cuando
ella la nombró y Méndez se permitió alguna chanza respecto a este asunto,
quedóse ella un punto suspensa, pero tantas y tales cosas dijo bromeando el
médico, que la madre del difunto Pedro Antón concluyó por tomarlo todo a
buenas y confesar que, aunque se lo llevaría el demonio, el doctor era una ex-
celente persona.
Entre quienes se desarrolló desde el primer momento una poderosa co-
rriente de simpatía fue entre Justina y Mari Teresa. Engendrábanla la escasa
diferencia de sus edades, y el ser las dos, si bien tan diferentes, por extremo
hermosas.
Veía la última en la hija de Echegorría algo así como una delicada flor de
estufa, de lindo color, gentil corola y exquisito perfume; y esta, en cambio,
admiraba en la joven aldeana una hermosa flor con todos los poderosos encan-
tos propios de haberse criado en la libertad de la Naturaleza.
¡Oh! Y que no tenía nada de silvestre aquella hija del caserío lo decían
bien claro, además de los primores que presentó en la mesa, los que adornaban
su cuartito, que era un espejo de limpieza, haciendo olvidar con las labores
que adornaban todo él la sencillez de los muebles y presentando como un altar
engalanado con modesta y elegante sencillez el lecho de nogal que todas las
noches guardaba su cuerpo de virgen purísima.
Y mejor que nada pregonaban que Mari Teresa tenía nativa distinción y
había aprovechado para educarse los años que frecuentara la escuela del pue-
blo, lo prudente y acertado de sus observaciones, su corrección en el hablar, y
la especial circunstancia de que la cortedad no era en ella, ni con mucho, tan
extremada como en sus hermanos.
Verdad es que no dejaba de mirar a Justina con sus asomos de respeto, pe-
ro este no excluía cierta relativa confianza que la hacía hablar sin encogimien-
to.

328
 —Esta Mari Teresa es una joya—decía Justina a su padre, quien asentía
con indicaciones de cabeza, mientras continuaba hablando con la abuela.
—No me avergüence usted—contestaba ella ruborizándose.
—¡Qué te he de avergonzar! Si que lo eres, y las dos hemos de ser muy
amigas.
—Por mi parte lo seremos, porque desde que he hablado con usted la he
tomado cariño.
—Y hemos de tutearnos.
—Usted a mí, si; pero yo no podré acostumbrarme. No la querré menos
por eso.
—Como quieras. Desde hoy, siempre que vengamos por Oyarzun nos
hemos de ver, y cuando tengamos hecho el palacio y vivamos en él vendrás
conmigo. Además, que también ahora podías venir con nosotros y vivir en San
Sebastián. ¿Verdad, papá?
—Precisamente estaba pensando en ello—contestó don José Francisco.
—Yo no puedo dejar el caserío.
—¿Quién te ha dicho que no puedes?—exclamó el padre de Justina—;
eso ya lo arreglaremos tu abuela y yo.
—Más adelante, ya veremos—dijo la abuela.
El doctor se las entendía con los dos mozos y con Josefa Antonia, pregun-
tándoles cuanto respecto del caserío y de sus alrededores, que ya habían
inspeccionado a poco de su llegada, podía preguntarse.
El averiguó cuánto rendía allí el maíz, la sidra que salía del manzanal, la
leche que daban las vacas y otra infinidad de detalles, poniendo en un contor-
nillo con tantas preguntas a aquellos jóvenes, que se veían negros para contes-
tar en el chapurreado castellano que manejaban.
Cuando no le ocurrió ya cosa de más interés que preguntar, quiso saber si
Chomín y José Pachico tenían novias.
Los mozos al oír esta pregunta bajaron las cabezas avergonzados, porque
hasta entonces no habían pensado en tal cosa.
—Ya decía yo—exclamó la abuela oyendo la pregunta y dirigiéndose a
Echegorría, con quien no dejaba la charla—que médicos ser demonio. Mira tú,
chicos, preguntar si novias tener...
Y volviéndose hacia Méndez, le dijo jovialmente:
—Esos novias no tener. Chomín año que viene buscar, y José Pachico,
dentro de tres años. Hasta veinticinco años no casar.
—Está bien—repuso riendo el médico—; yo me ofrezco para padrino.
—Y tú, ¿no tienes novio?—preguntó en voz baja Justina a Mari Teresa.
—No, señora—repuso ruborizándose.
—¿De veras?

329
 —De veras, puede usted creerme. Comprendo que algunos chicos habrían
querido decirme algo, pero ha debido detenerles el temor de ser desairados, y
han hecho bien en ello.
—Pero con el tiempo tú querrás a alguno...
—No sé, me figuro que si; sino que el que haya de ser no se ha presentado
hasta ahora.
—Pues el que sea ha de valer mucho para merecerte.
—¡Quién sabe!
Mari Teresa decía la verdad: su corazón dormía hasta entonces, pero no
ignoraba que algún día despertaría, y su despertar estaba ya cercano.
A partir de aquel día estrechóse la intimidad entre las dos familias; mejor
dicho, se estrechó el trato entre ellas, porque intimidad, fuera de la que siem-
pre existió entre la abuela y Echegorría, no la hubo sino con Mari Teresa, so-
bre todo para Justina, para quien vino a ser un elemento necesario, una amiga
cariñosísima.
Mientras duró la construcción del palacio iba a San Sebastián frecuente-
mente con ella, y cuando aquella terminó pasaba más tiempo en el palacio que
en el caserío.
—Tú, nieta me robas—solía decir la abuela cuando veía a don José Fran-
cisco.
—Pero, ¿no se queja ella?
—¡Oh, no! Dice que tu hija ser ángel, y yo creer lo mismo.
—Déjela usted, pues, con nosotros.
—No; señorita hacerse y no convenir para caserío.
—Bueno, bueno; déjelo correr, que para eso estoy yo aquí.
¿Y el amor de Mari Teresa?
No se veía, pero germinaba ya en su corazón como antes de dar al aire y a
la luz las galas de la planta germina en el seno de la tierra la semilla en ella
depositada por la mano del labrador o por la casualidad.
El amor de Mari Teresa debía ser Ángel.
Dos o tres días después de la llegada de Echegorría a San Sebastián,
hallábase este tomando el café con su hija y Méndez en las habitaciones que
en la fonda de Ezcurra ocupaban, cuando le pasaron una tarjeta en la que leyó:
«Ángel Eguía.»
—¿Quién te la ha entregado?—preguntó al camarero.
—Un joven que queda esperando.
—Dile que pase.
Penetró en el cuarto un joven que podía tener de veintitrés a veinticuatro
años, de poco más que regular estatura, fino aspecto, con ojos grandes y ne-
gros, como eran negros también el rizado cabello y la fina barba.

330
 —Dispense usted, caballero—dijo el joven a Echegorría, después de salu-
dar a todos con una inclinación de cabeza—, que sin que usted me conozca
haya tenido el atrevimiento de presentarme.
—No hay nada que dispensar—contestó el capitalista—; además, puede
ser que esté usted equivocado.
El joven pareció quedar sorprendido con estas últimas palabras.
—Digo—continuó aquel—que puede usted estar equivocado, porque a lo
menos su apellido no solo me es conocido, sino familiar. Veamos. ¿Usted tie-
ne padre?
—¡Ay! No señor, y eso es lo que motiva mi visita. Mi pobre padre murió
hace año y medio en la travesía del mar de las Indias, donde le sorprendió una
tempestad.
—¿Era marino?
—Sí, señor; mandaba una hermosa corbeta.
—¿Y era también hijo de San Sebastián?
—Como yo y como mi madre.
—Siéntese usted y tome café con nosotros para que hablemos despacio.
Bien decía yo... Conocí y traté mucho a su padre, que en el bergantín Pepita
había embarcado para España no pocos cargamentos míos de café y azúcar en
Río de Janeiro. Desde hace tres años que no tenia noticias de él, aunque leí
que con parte de la tripulación se había salvado en el naufragio de aquel ber-
gantín que era una alhaja de casco y aparejo.
—La pérdida de aquel pequeño buque que llevaba el nombre de mi pobre
madre, y del que éramos dueños, nos arruino, porque mi infortunado padre,
pensando retirarse después de aquel viaje, había cargado por su cuenta invir-
tiendo en ello algunos miles de duros penosamente ganados en veinticinco
años de navegación.
—Fue un golpe terrible.
—Imagínelo usted. Había que volver a empezar, y mi padre tuvo que
aceptar de una casa naviera de Santander el mando de una gran corbeta que
hacía la carrera de Filipinas, con la que sucumbió en el tercer viaje de retorno.
—¡Pobre Eguía! Era un buen hombre y un excelente marino. Y la madre
de usted, ¿vive?
—Vive muriendo desde que ocurrió la muerte de mi padre. Por ella, por el
estado en que se encuentra, no he comenzado mis viajes.
—¿Usted es también marino?
—Tengo, además de los estudios del peritaje mercantil, terminados los de
piloto de altura y hechos dos viajes de prueba.
—¿Piensa usted navegar?
—No, mientras mi madre viva, porque aceleraría su muerte, que, desgra-

331
ciadamente, no puede retardarse mucho.
—Pero cuando muera su madre, si ocurre eso que usted teme...
—¿Qué ha de hacer solo y sin fortuna el joven hijo de un marino? Usted
sabe que nosotros sentimos por el mar una atracción irresistible.
—No haga usted caso de eso, joven —interrumpió Méndez—; las voca-
ciones y los destinos se tuercen por virtud de las circunstancias. Ya ve usted: a
mí me destinaban a ser cura, y he venido a resultar la antítesis de ellos.
—Y ahora, ¿qué se propone usted?—preguntó a Eguía don José Francis-
co.
—Como la situación en que quedamos
por el naufragio del Pepita, agravada con la muerte de mi padre, dista mu-
cho de ser próspera, y mi madre se halla enferma y ha de ir en agravación has-
ta su muerte, busco alguna ocupación decorosa y en armonía con mis conoci-
mientos para que la pobre no llegue un día a carecer de lo necesario.
—¿Y le han recomendado a mí?
—No, señor; no me han recomendado ni he consultado a nadie. Pero he
pensado que habiendo tenido usted tan grandes negocios en América y siendo
reciente su regreso, acaso haya usted de sostener mucha correspondencia que
no lleve por sí mismo, y si no contaba usted ya con quien lo hiciese venía a
solicitar ese trabajo u otro análogo que usted juzgue compatible con mis facul-
tades.
—Ha pensado usted con mucha discreción, y ha acertado viniendo a ver-
me. Con mucho gusto tendré a mi lado al hijo de mi amigo Eguía. El trabajo
será poco: habitualmente menos de una hora al día, y tres o cuatro los de sali-
da de correo para América.
—Lo que usted quiera: el trabajo no me asusta.
—Entonces—interrumpió el doctor—, las colocaciones de usted van a ser
dos, porque yo le ocuparé un par de horas diarias para que me ponga en limpio
mis cuartillas de una obra sobre Enfermedades propias del clima americano,
que estoy escribiendo. Tendrá por este trabajo veinticinco duros mensuales.
—Y otros veinticinco—añadió Echegorría—por el que hará usted conmi-
go.
—Gracias, gracias—murmuró, a punto de derramar una lágrima, Ángel—.
Merced a ustedes, no temeré ya que mi pobre madre sume a sus penas la de
tener que considerarme inútil para aliviarlas.
—Esos sentimientos honran y recomiendan a usted. En cuanto a su madre,
esta tarde iremos a verla, y este médico —dijo Echegorría señalando a su yer-
no—averiguará si hay o no alguna esperanza.
—Voy a alegrarla con la noticia de las bondades que en ustedes he encon-
trado.

332
 —Vaya usted a decirla que ha hallado a un amigo del marido cuya muerte
llora. En cuanto a usted, desde mañana principiará el trabajo.
Salió Ángel resplandeciente de gozo, sin ver a los conocidos que encon-
traba, poco menos que corriendo hasta que llegó a su casa y participó a su ma-
dre las satisfactorias noticias que llevaba, y que despertaron en la viuda del
marino vivos transportes de alegría y de cariño hacia su amante hijo, cuya
hermosa cabeza no cesaba de acariciar.
No fue menos profunda su emoción cuando por la tarde se presentó en su
modesta habitación toda la familia Echegorría.
Este la habló con el mayor elogio y con sencillo afecto del que fue su ma-
rido, y del modo más delicado la hizo entender que no temiera ninguna vicisi-
tud, asegurándola el excelente juicio que había formado de su hijo, por quien
se interesaría siempre.
Méndez la examinó brevemente y sostuvo con ella detenida conversación.
Salieron de aquella casa dejando en ella arraigada la más intensa gratitud.
A la mañana siguiente presentóse Ángel para dar principio a sus trabajos.
—Ante todo, tenemos que hablar—le dijo el doctor. Eguia quedó silencio-
so y esperando.
—¿Usted cree que su madre se muere sin remedio?
—Desgraciadamente, esa es la opinión que han hecho arraigar en mí los
médicos que antes la han visto.
—Y yo siento ser impotente para disiparla, porque hay extremos a que la
ciencia no llega. Pero usted, que es tan buen hijo, querrá seguramente prolon-
gar lo posible la vida de su madre y hacerla lo más agradable que sea posible.
—Sí, señor; aunque sea a costa de la mía.
—No es la vida de usted lo necesario para lograr esto, sino que salga de
esa casa y de la proximidad del mar que aviva el recuerdo de sus amarguras.
Vamos a llevarla fuera de aquí, a un rincón en donde no verá una vela, ni un
marino; donde vivirá en el campo, con un régimen que yo ordenaré.
—¿Y no he de verla yo todos los días?
—Usted la verá todos los días por la mañana y por la tarde, y ella tendrá a
todas horas a su lado una familia cariñosa y solicita que la cuide.
—No se preocupe usted de nada—dijo el padre de Justina—; las obras del
palacio motivan que vayamos a Oyarzun diariamente, y allí está el caserío
adonde queremos llevar a su madre. ¿Usted se considera capaz para decidirla a
que acepte esta resolución que ha de serle provechosa?
—Piense usted—añadió el médico— que aquí tiene una vida angustiosa
para dos meses, mientras que allí podrá vivir ocho o diez mucho mejor.
—Yo la decidiré al traslado.
—Lo haremos dentro de dos o tres días.

333
 —Pero ¿qué he hecho yo para merecer tantas bondades?
—Ser buen hijo y haber tenido por padre a un hombre trabajador y honra-
do—contestó don José Francisco.
Todo resultó como Méndez se había propuesto, y tratado previamente el
asunto por Echegorría con la abuela, que se mostró completamente dispuesta a
complacerle, la madre de Ángel fue instalada en el caserío de Mendibeitza,
quedando el hijo atónito, la primera vez que allí puso los pies, a la vista del
hermosísimo rostro de Mari Teresa, que había de ser la más amable y cuidado-
sa de las enfermeras.
En cuanto a esta, no ocurrió más sino que acercándose a ella Justina para
preguntarle qué le parecía el hijo de la enferma, contestó con ingenuidad:
—Es muy guapo.

IX FUEGO SIN HUMO

Los hechos confirmaban el favorable juicio que el capitalista había for-
mado de Ángel. Atento, respetuoso, solícito, diligente y lleno de voluntad en
el trabajo, Echegorría se felicitaba de la buena acogida que en su casa había
obtenido aquel joven que se presentó desprovisto de toda recomendación.
No estaba menos satisfecho Méndez. Encontró en Eguía no solo una clara
inteligencia y una instrucción suficiente para las tareas que le confiaba, sino
también una ingenuidad de carácter y una rectitud de miras que le hacían por
todo extremo recomendable. Desde el momento en que- le tuvo a su lado ve-
nía haciendo el examen moral del joven, y cada vez estaba más complacido.
Ángel, por su parte, veía y no creía su nueva situación. Todo el trato de
sus principales parecía alejar de él la idea de dependencia y acrecer la de con-
fianza.
Bien es verdad que él era en extremo prudente y no franqueaba nunca la
distancia que consideraba obligada.
El médico solía permitirse con él algunas afirmaciones aventuradas que
parecían bromas.
—¿Usted cree que llegará a navegar?—le preguntó a los pocos días.
—Tal es mi intención para más tarde o más temprano.
—Ya verá usted con el tiempo en lo que vienen a quedar las intenciones.
Una semana después, haciéndose cargo de que Ángel contemplaba la sali-
da de un bergantín-goleta que franqueaba la barra de San Sebastián, le dijo:
—Es curioso ver eso, cuando no se ha de practicar nunca.
—¡Quién sabe!
—Yo apostaría cualquier cosa a que dentro de muy poco tiempo habrá
acabado en usted la poca afición que al mar le va quedando.

334
 Tenía razón Méndez, como también la tenia Justina en otras bromas que
gastaba a Mari Teresa.
—Vamos, ¿qué tal te va pareciendo Ángel?—solía preguntarla.
—Es un excelente muchacho. ¡Si viera usted qué bueno, qué cariñoso con
su pobrecita madre! Así, es claro, cuando ella le ve entrar parece que viene un
rayo de sol a reanimarla.
—También la reanimáis todos, y tú especialmente: desde que está en el
caserío ha ganado mucho.
—Si, señora; y es una lástima que no haya curación para esa señora, por-
que es muy buena. Conmigo está muy contenta.
—¡Quién no ha de estarlo contigo, criatura, si eres la bondad y el amor
andando! Pero, cuéntame, ¿a ti no te dice nada Ángel?
—Sí, señora; a mí, a la abuela, a Josefa Antonia, a mis hermanos, a todos
nos dice a menudo cosas muy hermosas para agradecer lo que cuidamos a su
madre.
—Pero a ti, además de esas, te dirá algunas otras.
—Muy pocas veces. El otro día vino más temprano que de costumbre, y al
verme sin peinar con el cabello tendido, me saludó con una canción vasconga-
da elogiándomelo.
—Ya decía yo—exclamó Justina—. Y ¿nada más?
—Si: otro día me alabó mucho los ojos.
—¡Vaya, vaya! Eso es que te quiere.
—No sé; él no me ha dicho nada. Quizá todo eso sea solo para tenerme
contenta.
—No, tonta, no. Y, vamos a ver, ¿tú no le quieres ya un poquito?
—No sé, tampoco. Me parece guapo y bueno, pero nada más. Luego, co-
mo él ha de ser marino...
—¿Qué tratáis tan confidencialmente?—preguntó con jovialidad Méndez,
que en aquel momento se acercaba.
—Hablábamos—repuso su mujer en igual tono—de las aficiones náuticas
del piloto Eguía.
—A ese pobre piloto le ha cambiado el rumbo el imán de unos ojos her-
mosísimos. No le veo navegando hacia América nf hacia las Indias, sino en
demanda de un tesoro que hay en el caserío de Mendibeitza. ¿Verdad, Mari
Teresa?
Pero la joven no contestó porque, colorada como la grana, echó a correr
para disimular entre las faenas caseras el rubor de que sorprendiesen un senti-
miento cuya existencia no se atrevía a dar por cierta.
Porque esto es lo más notable del caso: Ángel y Mari Teresa se iban que-
riendo cada día más, sin darse por enterados, y sobre todo sin decírselo, vi-

335
niendo a resultar para ellos perfectamente aplicable aquel cantar tan conocido:
Piensan los enamorados, piensan y no piensan bien; piensan que nadie los
mira, y todo el mundo los ve.
Porque andando el tiempo ya no fueron solo los perspicaces ojos del doc-
tor y su mujer los que en aquellos se fijaban;
Echegorría cayó en la cuenta de aquella doble corriente de simpatías; la
abuela procuró inquirir de su nieta hasta qué punto llegaba el nuevo afecto que
en ella sospechara, y la madre de Ángel adivinó el naciente amor de su hijo.
Este no tuvo que padecer por ello. La viuda del marino, una vez que esta-
ban solos, le preguntó de pronto, dulce y amorosamente:
—¿La quieres mucho, hijo mío?
—¿A quién, madre?
—¿A quién ha de ser sino a Mari Teresa?
—Mire usted, yo no sé lo que me pasa, pero creo que poco a poco la voy
queriendo, sin poder explicarme si es por ella o agradecido de cómo se porta
con usted.
—¡Oh! No sería más tierna y cuidadosa una hija. Bien merece ser querida.
—¿Verdad que sí? ¡Es muy hermosa!
—Muy hermosa y muy buena, hijo mío. Pero...
—Ya sé lo que va usted a decirme. Si esto pareciese mal a su familia, que
de tal modo cuida a usted, o al señor Echegorría, a quien aquí todos respetan y
al que debemos tantos beneficios...
—Eso pensaba, hijo mío.
—No tema usted, madre. Pensando en ello, y para que no se ofendan por
mi atrevimiento, me contengo, y aún no he dicho a ella nada de esto que siento
y que no sé bien lo que es.
—¡Qué bueno eres, hijo mío! No salió tan bien librada la gentil doncella,
porque Echegorria y la abuela juntos la cogieron de improviso por su cuenta y
la sometieron a un consejo de guerra verbal.
—Venga usted acá, señorita—dijo afectando gravedad don José Francis-
co—. ¿Conque se permite usted tener amores sin nuestro permiso?
—¡Yo!—exclamó asustada la joven.
—Usted misma, señorita. Atrévase usted a negar que quiere a don Ángel
Eguia.
—Pero si yo...
—Nada de evasivas; declare usted la verdad.
—Pues la verdad es—murmuró ella con voz entrecortada, con la vista ba-
ja y dando vueltas a las puntas del delantal—, la verdad es que Ángel no me
ha dicho todavía que me quiere.
—¡Hola, hola! ¿Conque no se lo ha dicho todavía? ¿Luego usted sabe que

336
se lo dirá?—continuaba preguntando el padre de Justina haciendo esfuerzos
para no reírse.
—Yo no sé; pero como usted dice...
—No hablemos de lo que yo digo, sino de lo que dice usted.
—Pero si él no me ha dicho eso, ¿cómo he de decir yo...?
—¿Que le quiere? Sí, puede usted decírnoslo a nosotros.
—Es que no sé todavía...
—¡Otro todavía! Bueno, quedamos en que usted le quiere. Ahora oiga us-
ted su sentencia por tan tremendo delito. Cuando el señor Eguía le diga a usted
que la quiere le contestará que hable conmigo para que yo le pregunte a la
abuela lo que le parece. ¿Lo cumplirá usted, señorita?
—Sí, señor—contestó Mari Teresa muy contenta en sus adentros al ver
que la abuela no decía nada.
—Y, entre tanto, nada de cambios, ni de remilgos. Las cosas siguen como
si no supiéramos nada. Ahora, en castigo, suba usted a decirle a Ángel, que
estará en el cuarto de su madre, que le espero para marcharnos.
Así estaban los amores de Ángel y Mari Teresa. Durante mucho tiempo
sin que él ni ella se diesen cuenta de lo que sentían, después sospechando lo
que pudiera ser, últimamente esperando ella que él lo confesase y temiendo él
que su nuevo afecto pudiera ser desagradable a sus bienhechores.
En tales condiciones pasaron algunos meses, y cuando se llegó a la inau-
guración del palacio de Echegorria, aunque los dos creían en la reciprocidad
de su cariño, solo sabían con seguridad que cada día encontraban mayor gusto
en verse y hablarse y era más dulce su mutua confianza.
En la fiesta que se celebró con aquel motivo, los dos jóvenes se aprove-
charon bailando mucho, y cuando la escena provocada por el padre Pérez puso
término tan intempestivamente a la alegría general, Mari Teresa fue la última
que se despidió de Justina.
—No te vayas; es tarde, y tus hermanos se han marchado ya.
—Me quedaría si no hubiese que tener cuidado con la madre de Ángel.
Además, él me acompañará.
—¡Hola, hola!
—No crea usted que... Aún no me ha dicho nada.
—Ya te dirá.
Salió la apuesta pareja hablando del suceso final de aquella tarde.
Para Ángel, todos los curas eran infames; la joven no llegaba tan lejos, pe-
ro en su opinión aquel cura que había dicho tales enormidades a hombres tan
excelentes como Echegorría y su yerno debía ser forzosamente un mal cura.
Esta materia se les agotó pronto, y entre la indecisa claridad que a la tierra
daban las estrellas, respirando los efluvios de la Naturaleza, continuaron cami-

337
nando despacio hacia el caserío, silenciosos y como embebidos en sus pensa-
mientos.
Algo sentía Mari Teresa en el latir incierto y atropellado de su pecho que
la hacía esperar la terminación de aquel silencio.
—Parece que nos hemos quedado mudos—exclamó por fin Ángel, a pun-
to ya de dejar el camino y entrar en la vereda que al caserío conducía.
—Así es—contestó la joven.
—Y, sin embargo, yo tengo que decirte una cosa muy importante para mí
y que hace mucho tiempo que estoy callando.
—¿Cuál es?
—Que te quiero mucho, muchísimo; que eres a mis ojos superior a todas
las mujeres que hay en el mundo, y que pienso de continuo que mi sola dicha
estriba en que llegue un día en que pueda vivir siempre a tu lado, queriéndome
tú de igual modo que yo te quiero.
—¿Y si yo no te quisiera sino como a un buen amigo, como a un hermano
más, y no como tú deseas que te quiera?
—Sufriría mucho mientras dure la vida de mi madre, y terminada esta, me
embarcaría para ir lejos, muy lejos de aquí y no volver nunca o solamente
cuando muy viejo viniese para dejar aquí mis huesos.
—¿Serías ingrato con la familia Echegorría?
—No sería ingrato porque mi agradecimiento a ella será eterno y a su dis-
posición tengo siempre mi sangre y mi vida;
pero la dejaría porque no podría resistir la vida cerca de ti imaginando y
viendo acaso que querías a otro.
—No tengas pena por ello: yo no sé bien qué es esto, pero creo que tam-
bién te quiero. Solo sé que me estaría muchas horas, y luego otras muchas, y
así siempre, viéndote y hablando contigo, que cuando no estás a mi lado estoy
siempre acordándome de ti, y que al oír muchas de las cosas que me dices se
me llena el corazón de una dulzura que no te puedo explicar.
—Entonces es que me quieres.
—Sí, que te quiero; lo que a mí me pasa debe ser eso, porque lo siento
muy hondo. Pero ya que nos queremos los dos, hay que decírselo a tu madre y
a la abuela.
—Ya se lo diré.
—¿Por qué no haces una cosa?
—¿Cuál?
—Decírselo primero a don José Francisco, y como a mi abuela le parece
siempre bien todo lo que él quiere, si él estaba conforme, ya estábamos todos
contentos.
—Dices bien; ya procuraré atreverme a decírselo. Y cree que tengo mu-

338
cho temor para esto.
—Anda, no seas tonto, que me parece que lo encontrará bien.
—¿Tú sabes algo?
—No, sino que como él es tan bueno y nos quiere tanto a ti, a mí, a tu
madre, a la abuela y a todos, se me figura que no iremos mal con que des ese
paso.
—Veré si me atrevo a decírselo mañana mismo. Mira, por temor a que a
él le fuera desagradable he tardado tanto a decirte lo que te quiero, hasta que
esta noche ya no he podido callar más.
—Oye; pero por supuesto que, si las cosas se arreglan como deseamos,
¿tú no pensarás en navegar nunca?
—¡Qué he de pensarlo! ¿Cómo sería posible que yo pudiera apartarme de
ti?
—Bueno, pues nosotros conformes; ahora hay que ver si lo están los de-
más.
Después de cuya conversación llegaron al caserío.
Ángel subió al cuarto de su madre, quien en el semblante de su hijo leyó
algo extraordinario.
—Parece que estás muy contento—le dijo.
—¡Oh, sí, señora! Mari Teresa me quiere, y hemos quedado en decírselo
al señor Echegorria, a usted y a la abuela.
—Ya sabes, hijo mío, que yo no deseo sino tu felicidad, y creo que sola-
mente ese ángel podrá reemplazarme a tu lado.
Tras de lo cual, Ángel refirió a su madre el suceso de aquella tarde, que la
apenó profundamente.
La mañana siguiente, después de terminado su trabajo, el joven, haciendo
grandes esfuerzos, se atrevió a decir a don José Francisco:
—Tenía que hablar a usted de un asunto...
—¿De mucho interés?—preguntó este sonriendo.
—De mucho para mí.
—¿Y es solo de usted?
—Mío y de Mari Teresa.
—¡Vaya! ¡Ya decía yo que usted no navegaría!—dijo el doctor alegre-
mente.
—¡Si eso ya se veía venir!—añadió Justina.
—¿Conque se quieren ustedes y ya se lo han dicho?—siguió Echegorria.
—¿Usted sabe...?
—No sé nada; pero era de presumir: los dos son jóvenes y se merecen el
uno al otro. Yo apadrino esos amores que a su tiempo pararán en boda.
En aquel momento entraba Mari Teresa.

339
 —¡Miren la picarona y cómo viene al olor de la buena noticia!—exclamó
Justina.
—¡Yo!—dijo Mari Teresa sonrojándose.
—Ven acá, alhaja—le gritó Echegorria—; quiero contemplarte al lado de
tu novio.
Y después añadió:
—¡Qué hermosa pareja vais a hacer a fin de este año!

X PACTO ENTRE CURAS

Discurrían acertadamente Méndez y Echegorria al presumir que el inci-
dente ocurrido entre ellos y el cura de Hernialde, en presencia y por sugestión
del padre Pérez, no sería por estos olvidado.
No bien la intervención de los gendarmes puso término a la escena pro-
movida tras el café Suizo de San Juan de Luz, retirándose de aquel lugar el
astuto jesuita y el brutal Santacruz, preguntó este:
—¿Dice usted que esos dos son herejes calificados?
—De los más temibles, porque uno de ellos tiene gran fortuna, y el otro,
mucho talento y profunda instrucción.
—¿Es decir, que son de los que pueden hacer mucho daño?
—Incalculable, porque además de poseer grandes medios sienten contra
nosotros un odio terrible, llegando a considerarnos como fieras o poco menos.
—Habrá, pues, que exterminarlos.
—¿Cómo?
—Como se pueda; la guerra lo dirá, y en ella nunca faltan ocasiones para
deshacerse de enemigos molestos.
—Pero ¿trata usted de hacer alguna atrocidad?—interrogó con fingida
alarma el padre Pérez.
—Yo no creo que sea ninguna atrocidad imposibilitar que nuestros encar-
nizados enemigos puedan hacernos daño.
—El caso es muy delicado.
—No lo sabemos todavía, porque el caso no se ha presentado aún ni sa-
bemos en qué condiciones podrá presentarse.
Calló el jesuita.
—Usted debe conocerles bien—prosiguió el cura.
—Ya lo creo; les conocí en América. Son suegro y yerno tan compenetra-
dos en las ideas más impías y demagógicas, que no es fácil encontrar pareja
semejante. Hasta la hija, siguiendo el pernicioso ejemplo de su padre y su ma-
rido, es en aquella casa refractaria al trato con los hombres de religión.
—¿Viven ahora en España?

340
 —Sí, en Oyarzun, de donde es hijo el millonario.
—¿Y no tienen temor por hallarse en un pueblo contrario a sus ideas?
—Como tienen tanto dinero y procuran ganarse la voluntad de las gentes
sencillas haciendo algunos pequeños favores, se creen invulnerables.
—Pronto vendrá día en que pueda yo probarles que no lo son.
—En el Brasil estuvieron a punto de sufrir tremenda catástrofe. Un pobre
joven, descendiente de una religiosa y noble familia, se apasionó de la chicue-
la, y no pudiendo resistir los desprecios de ella, inspirados sin duda alguna por
su padre, proyectó apoderarse de ella para humillar su soberbia.
—Muy bien hecho. Hay que confundir a los orgullosos.
—Desgraciadamente, no pudo conseguir su objeto. En la lucha que se en-
tabló entre el padre y uno de los que al raptor acompañaban resultó aquel le-
vemente herido, pero lo fue también una enorme serpiente, que, en su furor,
dio horrible muerte a aquel noble joven. Cierto que el medio que empleaba era
algo incorrecto, pero también lo es que iba con el santo fin de rescatar un alma
que está ya definitivamente perdida para la religión,
—¿La hija?
—Sí, la hija, casada desde entonces con ese maldito médico que aprove-
chó aquella ocasión para presentarse como libertador, acompañado de un
aventurero de pésimos antecedentes, y que gracias a esto conquistó una gran
fortuna y el derecho de que en aquella casa no haya más voluntad que la suya.
—Según eso, les ayuda el demonio.
—No, es que Dios quiere poner a prueba la paciencia de los buenos pre-
sentándoles ese ejemplo de la iniquidad triunfante.
—Sí, pero será para que contemplándola sientan más vivo el deseo de cas-
tigarla.
—Nada sucede sin la voluntad del Señor.
—Yo seré el ejecutor de su divina cólera, y verá usted cómo a mí no se
me escapan.
Por la precedente conversación se ve cómo disfrazaba el hipócrita padre
Pérez la verdad de lo ocurrido en el Brasil, y se comprenderá fácilmente que
desde el momento en que el cruel y sanguinario cura Santacruz volviese a en-
trar en España mandando una partida de forajidos, la vida de la familia Eche-
gorría hallábase en inminente peligro.

XI BIENES QUE NO DURAN

El tiempo corrió desde mayo a noviembre de 1872 plácida y felizmente
para Echegorría, su familia y amigos.
La paz parecía asegurada después del fracaso de la última intentona carlis-

341
ta, sin que se vieran síntomas de que por entonces pudiera ser turbada.
No dejaban de trabajar los emigrados al otro lado de la frontera; pero si
una insurrección tan formidable, lanzando al campo muchos miles de hombres
en un solo día, habíase disipado como el humo en menos de tres semanas,
¿qué podían hacer después del desengaño de que naturalmente habían de do-
lerse los antes tan ineficazmente sublevados?
Algunos, entre los que se contaban Echegorría y Méndez, como ya hemos
visto, no se dejaban llevar por estas apariencias y daban por seguro que el día
menos pensado el carlismo volvería a presentarse en campaña, pero estos eran
por la generalidad tachados de pesimistas.
Dos argumentos se ofrecían en favor de los que se abandonaban a los más
risueños optimismos.
Era uno que el monarca reinante, don Amadeo de Saboya, había ido a San
Sebastián y pasado en la ciudad perla del Cantábrico una temporada, con la
democracia propia de su trato y carácter, sin que no obstante lo que en contra
suya se había explotado por republicanos, carlistas y alfonsinos, sobre su con-
dición de extranjeros, hubiese ocurrido ningún disturbio, logrando por todas
partes, ya que no el afecto, la consideración respetuosa.
Otro dato era que el Gobierno no había considerado necesario reforzar el
ejército que habitualmente guarnecía aquel territorio. Para toda la provincia de
Guipúzcoa, aparte la escasa dotación habitual de carabineros y guardia civil y
los miqueletes sostenidos por la Diputación, fuerzas destinadas a sus respecti-
vos y especiales institutos, no se contaba con más elemento militar que el regi-
miento de Luchana, cuyo número de soldados era tan reducido que con difi-
cultad llegaría a seiscientos hombres entre los dos batallones, pues por licen-
ciamientos habidos y por no haberse sacado la quinta de aquel año en abril,
según la costumbre legal, las compañías hallábanse en tal situación que ningu-
na de ellas llegaba a tener cincuenta soldados.
Era evidente, decían los confiados, que todo marchaba muy bien, que de
haber fundados temores de que la paz pública pudiera turbarse, el Gobierno
habríase prevenido de antemano.
Tal razón tenía esto, que aun el doctor y su suegro pensaban algunas veces
que el convencimiento de que ellos habían de ser de los primeros en tener que
lamentar las consecuencias de un nuevo levantamiento carlista les llevaba a
exagerar los peligros, pudiendo estos ser remotos y sus temores exagerados, y
de esto hablaban muchas veces con el notario Indart y el farmacéutico Noaín,
que aunque como buenos y decididos liberales pertenecían también al número
de los recelosos, se rendían a la evidencia de los hechos.
Para no inquietarla con alarmas que pudieran resultar harto anticipadas,
nada decían a Justina, por lo que esta vivía dichosa con el cuidado de su pe-

342
queña hija, el afecto de su marido y de su padre, y la amistad de Mari Teresa,
cada vez más cariñosa con ella.
Esta y Ángel vivían felices con la esperanza de que al terminar el año rea-
lizarían dentro del matrimonio sus sueños de amor, con el beneplácito de to-
dos; y si empañaba un poco su contento el estado de la madre del joven, la se-
guridad de que su muerte era irremediable y de que se ponían todos los medios
para prolongarle la vida y hacerle su enfermedad lo más llevadera posible les
daba resignación para sufrir los efectos de un temor que por su certidumbre no
podían evitar.
Allá en el caserío de Mendibeitza, la abuela y Josefa Antonia habían
hecho las mejores migas con el médico, riéndose la primera mientras le llama-
ba Lucifer, y aceptando la segunda con dulce bondad todas las bromas que
Méndez gastaba.
Pero con quien sobre todo estaban tan perfectamente que casi parecían
más enamoradas de él que Mari Teresa era con Ángel, cuyo afable trato se les
había metido hasta lo más hondo del corazón, y que las hacía llorar de ternura
cuando al caer las primeras sombras de la noche entonaba alguna de aquellas
tiernas canciones vascongadas que parecen escaparse- de lo profundo del al-
ma, y a las que daba realce con la expresión de su delicado sentimiento y con
su armoniosa voz de barítono.
Porque hay que decir que Ángel resultaba un mozo muy completo; y de
igual modo que cantaba muy bien y era muy guapo, que esto ya lo sabían y se
lo decían a Mari Teresa, acaso con envidia, otras amigas suyas, con su fino
aspecto de señorito tenía entre los fornidos caseros pocos competidores en el
juego de pelota.
Los que no decían nada eran Chomín y José Pachico, y ni aun con Ángel
habían llegado a intimar, no obstante el carácter franco y comunicativo de es-
te. Era el suyo un encogimiento extremado, pero no extrañaba por ser frecuen-
te en la gente de caserío.
Continuaba esta apacible situación a principios de noviembre, cuando se
supo que por los montes cercanos a Mondragón, en el otro extremo de la pro-
vincia, andaba una partida de doce o catorce hombres, mandada por un viejo
fanático, ignorante y desconocido. Nadie dio al hecho importancia ninguna.

XII VISLUMBRES SOMBRÍOS

Pocos días después hablábase de la aparición de otra partida carlista en
Vizcaya. La mandaba un jesuita: Goisiena.
—Ya entran los ensotanados en campaña—dijo Echegorria entregando a

343
su yerno el diario en el que había leído la noticia.
—¡Infames víboras!—exclamó este después de leer por si mismo lo que
su suegro le indicaba.
—Preparémonos para recibir la desagradable nueva de que Santacruz anda
por ahí.
—Cuente usted con la seguridad de que no tardaremos tres días en saber-
lo.
—Tal creo, y hemos de ir pensando en abandonar todo esto.
—Usted y Justina podrían desde luego marchar a San Sebastián; yo he de
permanecer aquí unos días porque la madre de Ángel va a morir.
—¿Tan apurada está?
—Estamos en lunes y no terminará la semana. Nada puedo hacer para evi-
tarlo, porque en estas enfermedades, y como ella se encuentra, el resultado es
infalible; pero estando yo, llegará a la muerte sin darse cuenta de ello, y bien
merece la infeliz esta consideración. Me quedaré con Ángel, y en caso de pe-
ligro está el pueblo para refugio. No somos muchos, pero aún hay veintiocho o
treinta liberales.
—Creo más acertado que nos quedemos todos. Aunque doy por seguro
que el cura entrará en campaña uno de estos días, si no está ya a estas horas,
no es articulo de fe que su primera empresa haya de ser la de venir a acome-
ternos, aunque tampoco me atrevería a negarlo. De todos modos él, a juzgar
por lo ocurrido antes, llevará poca gente; quizá no le acompañen más de trein-
ta o cuarenta hombres, si puede llamarse tales a los que vayan unidos a seme-
jante fiera.
—No dice usted mal.
—Si sobreviniera y nos atacase, lo que hay que suponer que acontecería
de noche, nosotros dos, Ángel, el jardinero y el cochero formamos un total de
cinco hombres, con abundantes y excelentes armas americanas de gran preci-
sión.
—Exactísimo.
—Podemos, pues, aunque vengan cincuenta, defendernos largo rato
haciendo del palacio fortaleza, y entre tanto acudirían los escasos y decididos
voluntarios de Oyarzun y la partida volante de Rentería que manda Urchalle.
—Dice usted bien: todo es cuestión de vivir alerta y entretenerlos un rato;
y eso ya lo habríamos de hacer, por lo mucho que nos interesa.
—Por mi no hay cuidado, y aunque no soy gran tirador, creo que si el cura
se me pone a tiro no tendrá ocasión de continuar los salvajes atentados.
—Conviene, y ya me encargaré de ello, preparar a Justina a fin de que si
el caso aconteciere no la afecte excesivamente cogiéndola de improviso.
—Mejor será que tratemos de esto juntos los tres, como contingencia re-

344
mota y sin atribuirle gran importancia.
Así lo hicieron aquel día, y la hija de don José Francisco, tranquila por la
serena confianza que mostraban su padre y su marido, quedó convencida de
que aunque hubiese algún amago carlista no tendrían, por entonces a lo me-
nos, que arrostrar graves peligros, por lo que debían seguir allí hasta el cerca-
no desenlace que fatal y prontamente había de tener la enfermedad de la ma-
dre de Ángel.
Este era, como muy bien había dicho Méndez, inevitable. Sin los puros ai-
res del campo, los tiernos cuidados de su hijo y de Mari Teresa y la cariñosa
solicitud de todos, habría muerto algunos meses antes. Merced a todo esto
habíase ido prolongando su vida, pero en la lucha de cuantos a su lado estaban
para sostenerla no podían llegar más que a hacer más lenta y difícil la acción
del mal sin destruir la causa que lo motivaba.
La madre de Ángel moría por la memoria de su marido, porque ni aun el
cariño inmenso de aquel su hijo amantísimo lograba hacerle olvidar las terri-
bles circunstancias en que sucumbió el idolatrado compañero de su vida. Án-
gel lo sabía y estaba por Méndez preparado de antemano.
Ella había pensado en la boda de su hijo, hubiera querido dejarle en la po-
sesión de un amor puro y grande como el de la angelical Mari Teresa, que cu-
briera el vacío que había de producirse por su muerte y cicatrizase con arroba-
dores consuelos el dolor que su pérdida iba a ocasionar.
Pero los dos jóvenes habíanla disuadido cariñosamente de este
pensamiento, y ella se conformó y manifestábase satisfecha cuando creyó
adivinar la causa de que fueran ellos, que tanto se querían, los que buscaban la
dilación.
Era cruel llevarlos a la realización de sus hermosos sueños para amargar-
los a los pocos días, para acibarar su dicha con una pena irremediable y pro-
funda. Ya que la pena había de venir ineludiblemente, era más generoso dejar
el cumplimiento de sus anhelos de felicidad para que cayera como un bálsamo
consolador sobre aquellos corazones heridos, para que nada empañase sus
apetecidas venturas. Siempre es mejor que venga el bien a aliviar la memoria
del mal, que no envenenar almas que en la felicidad viven dejando caer sobre
ellas repentinamente el peso abrumador de un infortunio no por previsto me-
nos cierto.
Esta situación de ánimo era por todos conocida y habíanla sobre todo
aprobado, además de aquellos con quienes todo ello se relacionaba, la abuela y
Echegorria.
La enferma, como a la generalidad en tal situación acontece, ignoraba que
los días de su existencia estaban contados, pensaba vivir más, aunque no mu-
cho tiempo, y cuando veía a la gentil pareja llenábansele los ojos de lágrimas,

345
y se tranquilizaba luego pensando:
—Cuando yo muera serán dichosos y ninguna nube empañará el cielo de
sus venturas.
¡Ay! Estas se hallaban muy lejanas y la perversión y la infamia prepará-
banse a fin de desbaratarlas para siempre.
¡Pobre Mari Teresa y pobre Ángel!

XIII LA CATÁSTROFE
—El cura está en campaña—dijo pocos días después el doctor al padre de
Justina.
—¿Desde cuándo?
—Debe hacer solamente dos o tres días. Ayer andaba por los pueblecillos
inmediatos a Tolosa, sin acercarse mucho por temor de que salieran los volun-
tarios y le escarmentasen.
—Esperemos, pues, los acontecimientos.
—No; preparémonos para levantar el campo. Aquí del refrán castellano:
«Más vale un por si acaso que un quién pensara.»
—¿Y la madre de Ángel?
—No pasará el día de mañana. En el siguiente nos iremos todos a San Se-
bastián. Mientras yo paso la mayor parte de esta tarde en el caserío, cuide us-
ted de dar órdenes para que comiencen a embalar.
—Y por lo que pueda ser dejaré las armas para lo último.
—No está mal esa precaución. Méndez fue aquella tarde a Mendibeitza.
—¿No le parece a usted—le preguntó el joven Eguía—que mi madre está
hoy muy mal?
—No tengo que hacer a usted ninguna recomendación, porque sé que une
el valor que deben tener todos los hombres al cariño que a su madre profesa;
pero...
—¿Va muy deprisa, verdad?—interrogó el joven con expresión y acento
de amarga pena.
—Mucho; mañana no tendrá usted madre.
Ángel quedó silencioso y cabizbajo.
Toda la tarde la pasaron tristes en el caserío, y tristes parecían también el
cielo y la tierra. En esta, los árboles, desnudos de hojas, y el soplo del invierno
reflejándose por todas partes, dábanle aspecto de cementerio. En aquel iban
amontonándose y extendiéndose, como si formasen una sola, nubes que pare-
cían precursoras de la nevada. El color gris dominante en los tonos del paisaje
y el viento frío que se dejaba sentir impresionaban desagradablemente.
Anochecía, y en el caserío estaban solamente el doctor, Ángel, la abuela y

346
Josefa Antonia.
Mari Teresa hallábase en el palacio.
—Vuélveme al caserío—le dijo a Justina.
—Espera un poco y te acompañará el jardinero.
—¡Oh, no, gracias!—exclamó aquella—. No es tarde todavía y me sé el
camino de memoria. Además, me tiene inquieta el estado de la madre de Án-
gel, pues creo que ha de morir en el momento menos esperado, y temo que no
pase de esta noche.
—Desgraciadamente aciertas en tus cálculos.
Salió Mari Teresa y emprendió la marcha con dirección al caserío.
Cuando dejando el camino de Iturrioz comenzaba a subir la vereda que a
Men-dibeitza daba acceso, detúvole un rumor de voces. Paróse a escuchar y
bien pronto llegaron a sus oídos palabras que la llenaron de alarma.
—Nada, nada—decía uno—; el cura nos espera en el caserío inmediato.
Con los treinta hombres que él tiene y veintiuno que somos nosotros, bien se
puede atacar el palacio de ese condenado americano, y después de saquearle,
pegarle fuego.
—Santacruz tiene razón—exclamó otro—. Hay que acabar con esos mal-
ditos liberales.
—Antes de un cuarto de hora—afirmó el primero—, el palacio arderá por
los cuatro costados y no quedará dentro de él ningún viviente.
—¡Qué poco se imaginarán esos impíos lo que les va a pasar!
Las voces y el rumor de los pasos se alejaron del camino hacia la izquier-
da.
Mari Teresa había quedado aterrada. ¿Qué hacer? Era forzoso avisar al
padre de Justina: si lo retardaba, si perdía algunos instantes en subir hasta el
caserío, aviso y socorro pudieran resultar tardíos. Y si iba por el camino podí-
an verla aquellos hombres, que de él se habían apartado muy poco, e impedirla
que avisara.
Reflexionó un momento y rompió a correr a través del campo. El declive
que hacía aquella parte hacia la colina la resguardó un trecho. Más allá encon-
tró una vereda y fue a salir por ella al camino, atravesó este, y poco después,
descompuesta y encendida, se presentaba ante Echegorría y su hija.
—¿Qué ocurre—preguntó esta—, que vuelves tan sofocada?
—Va a ocurrir algo tremendo. El cura Santacruz viene con cincuenta
hombres a pegarle fuego al palacio y a cometer con ustedes no sé cuántas
atrocidades.
—¿De dónde te has sacado eso?—interrumpió don José Francisco.
—Yo misma lo he oído desde un lado del camino. Ahora ya están ustedes
avisados; prepárense, que yo me marcho a dar noticia a los voluntarios del

347
pueblo.
—No hagas tal, que puedes correr algún peligro. Quédate con nosotros.
—No puede ser: tengo que ir al caserío para hallarme hasta el último mo-
mento junto a la madre de Ángel.
Y sin atender las instancias de Echegorría y Justina salió corriendo como
había entrado.
Ya fuera de la verja quiso dirigirse a la izquierda por el camino que con-
duce de Rentería a Irún atravesando Oyarzun, pero oyó voces de «¡Alto!» y
siguió corriendo por entre los campos hasta que oyendo que la seguían repi-
tiendo el «¡Alto!», se agazapó tras una fajina de cañas de maíz, por delante de
la cual pasaron, cinco segundos más tarde, cuatro hombres que iban pregun-
tándose por dónde podría haberse ocultado aquella persona que huía.
Allí permaneció un buen rato, trémula, sin atreverse a respirar ni mucho
menos seguir adelante, temerosa de caer en manos de aquellos cuatro forajidos
que con tal empeño parecía que la perseguían.
Desde allí presenció cómo daba principio el ataqué contra el palacio y
cómo sus defensores, reducidos a tres, resistían animosamente, inutilizando las
malas artes de sus enemigos.
Apareció un grupo de más de cuarenta hombres que apenas llegaron a la
verja se encaramaron en ella. Uno de los asaltantes cayó herido; los demás pe-
netraron en el jardín y se dirigieron hacia el edificio unos; otros, a un pajar
contiguo.
Momentos después, este y la puerta principal comenzaban a arder.
Pero, entre tanto, lo mismo los allanadores que Echegorria, su jardinero y
su cochero no cesaban de disparar, y los tiros de estos eran a veces certeros,
pues se retiraron heridos otros tres o cuatro.
—¡Negros malditos! ¡Habéis de morir! ¡Viva la religión!—gritaban los de
abajo.
—¡Asesinos! ¡Bandidos!—les respondía don José Francisco—. ¿Dónde
está ese cura indigno?
—¡Ladrones! ¡Muera Carlos Chapa!—gritaban alborotados desde otras
dos ventanas el jardinero y el cochero—. ¡Decid al cura que se asome y le re-
zaréis un responso!
Santacruz no se asomaba: según su costumbre, él permanecía a retaguar-
dia, resguardado tras uno de los dos grandes pilares a que se adosaba la verja
de entrada, mientras los suyos atacaban. Al famoso y sanguinario cabecilla no
se le vio nunca batiéndose en primera línea.
El combate era encarnizado, pero no podía ser largo. Ventaja era para
Echegorria y sus compañeros la posición que ocupaban y lo excelente de sus
armas; pero los carlistas, aunque al descubierto y con más imperfecto arma-

348
mento y menos conocedores de él, eran cerca de cincuenta contra tres.
El aviso dado por Mari Teresa había bastado para que cerrando apresura-
damente y asegurando con barras la puerta y las ventanas del primer piso
quedase dificultado el asalto; pero sobre que fácilmente pudieran encontrar en
las inmediaciones escalas por donde alcanzasen el piso segundo, el incendio,
iniciado ya, podía ayudarles en la realización de sus propósitos.
Justina estaba al lado de su padre dándole municiones. El tiraba con rabia,
y su coraje parecía haberse comunicado a los dos sirvientes que ocupaban las
ventanas a derecha e izquierda de la en que él se hallaba.
No se le escondía el peligro que corrían; pero abrigaba una esperanza, la
de que estando Oyarzun a cinco minutos de distancia, el ruido de la fusilería
serviría de aviso y aquel animosísimo puñado de liberales que allí había vola-
rían en su ayuda.
No se engañó en esto. Los primeros tiros llamaron su atención; aplicaron
el oído, y viendo que se repetían y arreciaban, y percibiendo confusamente los
gritos de una y otra parte, cada uno requirió sus armas, y sin esperar a formar-
se se encaminó en dirección del lugar del combate, reuniéndose en el corto
trecho que habían de recorrer por grupos de tres o cuatro.
Los primeros que acudían, aunque vivían más lejos, eran los Corchos, dos
hermanos, caseros del barrio de Alcibar, muy liberales, con mucho valor y
piernas muy ligeras.
Cuando salían del pueblo comenzaron a oírse desde el palacio las voces
de «jAllá vamos!», «¡Mueran los carlistas!», y momentos después oían estos
pasar silbando de derecha a izquierda las primeras balas de los que venían.
Los soldados del cura no esperaron la llegada. Santacruz dio la orden de
retirada y el ejemplo de ella echando a correr. Los suyos le imitaron a toda
prisa, con la precaución de ir a buscar salida por la parte posterior del edificio
para evitar que escalando la verja en su parte delantera aconteciese a muchos
lo que a uno que tuvo esta mala idea, a quien desde lo alto de aquella hizo caer
de cabeza un balazo que el cochero le metió en ella.
—¡Estamos salvados!—dijo Echego-rria a su hija, no bien oyó los prime-
ros tiros y las voces de sus amigos de Oyar-zun.
—¿Y mi marido?—preguntó ella.
—En él y en Ángel pienso desde el primer momento, porque estoy seguro
de que habiendo oído los tiros vienen hacia aquí, y podrían encontrarse con los
fugitivos.
—Esperemos que no haya sucedido esto.
—Así sea.
En aquel momento llegaron los voluntarios de Oyarzun.
Los tres defensores del palacio bajaron a abrirles las puertas y Echegorría

349
abrazó con la mayor efusión a Yndart, Noaín, los Corchos y otros.
—¿Y el doctor?—preguntó uno de ellos.
—Estaba en Mendibeitza con Ángel, y me temo que ahora vengan hacia
aquí y encontrándose con los carlistas que huyen ocurra una desgracia.
—Corramos a impedirlo, si es tiempo, compañeros.
—Vamos allá todos—contestaron varios.
—Yo voy con ustedes—dijo Echegorría.
—Y yo—añadió Justina.
—¿Usted, señora?
—Si, yo voy a encontrar a mi marido. Y dejando con los dos sirvientes
otros cuatro que extinguieran el fuego iniciado y que no había tenido tiempo
de tomar proporciones, el resto, con Echegorría y su hija, se perdió entre las
sombras de la noche con dirección a Mendibeitza.

XIV UN CRIMEN TRAS OTRO CRIMEN

Cuando Mari Teresa vio que comenzaba el ataque del palacio de Echego-
rría, calculando que además de serle imposible avisar a los voluntarios de
Oyarzun, resultaría en breve innecesario, pensó en la urgencia de retornar a su
caserío para que su ausencia no diese motivo a la inquietud.
Tranquilizábala respecto a la suerte de Echegorría y Justina, cuando se le-
vantó de su escondite tras el montón de cañas, el oír a lo lejos las voces de los
que de Oyarzun salían; pero, en cambio, la inquietaba la idea de que oyéndose
el tiroteo desde Mendibeitza salieran Méndez y Ángel y fueran a dar de manos
a boca con los carlistas.
No tenía este juicio nada de erróneo porque, efectivamente, apenas sona-
ron los primeros tiros, el doctor exclamó:
—Justina y su padre están en peligro. Corro al palacio.
—Pero ¿qué es...?
—Los carlistas que manda ese infame cura deben estar atacando el pa-
lacio.
—¡Corramos!—gritó Ángel.
—Que vayan con ustedes mis nietos —dijo la abuela; y volviéndose a Jo-
sé Pachico, le preguntó—: ¿No ha venido Chomín?
—No, señora; ni vendrá, porque se ha ido esta tarde a los carlistas.
—¡Cómo! ¿Con Santacruz?
—No, con Santacruz, no; pero se ha ido con otros.
—¡Dios mío, Dios mío!—repetía la abuela desolada.
—No perdamos tiempo—dijo el doctor—. ¿No hay por aquí ningún ar-
ma?

350
 —Aquí está la escopeta de mi difunto hijo—repuso, presentándola, la
abuela.
—Y yo tengo escondidos dos fusiles Berdán—añadió, mostrándolos dos
minutos más tarde, José Pachico.
Su abuela quedó mirándole asombrada.
—Los teníamos escondidos para los carlistas, pero ya que estos hacen se-
mejantes fechorías, yo iré con ustedes y recogeré algún arma.
Salieron los tres corriendo y cuando habían salvado la mitad próximamen-
te de la distancia entre el caserío y el palacio oyeron la voz angustiada y des-
garradora de Mari Teresa que gritaba:
—¡Socorro! ¡Ángel!
—¡Allá vamos!—gritó también este. Y a la vez tres disparos dejáronse
oír, aumentando los que venían la celeridad de su carrera.
Pero cuando llegaron al sitio desde donde la hermosa joven lanzara su an-
gustiosa voz de llamamiento hallaron solo su desmayado cuerpo caído junto a
la linde de una heredad. ¿Qué había pasado? La explicación es bien sencilla.
Puesta en práctica su resolución de tornar al caserío, no había andado veinte
pasos cuando de improviso se encontró con el grupo de aquellos cuatro carlis-
tas que pocos minutos antes habían ido persiguiéndola, los cuales, en vista de
la inutilidad de sus pesquisas para capturar a aquella persona que huía, desistí-
an de buscar más y volvían para unirse a sus compañeros en el ataque contra
Echegorria y su casa.
—Ya te pescamos—dijo echándole la mano encima el que parecía más
autorizado de los cuatro.
—¡Dejadme ir en paz al caserío!—exclamó atribulada Mari Teresa.
—¡Que te dejemos! Eso quisieras tú, pero no te dejaremos. Eres nuestra
prisionera, y tenemos que tratarte como a tal. ¿Verdad, muchachos?
—¡Sí!—gritaron los otros tres.
—Os repito que me dejéis ir al caserío. Me está esperando mi pobre abue-
la.
—Bueno, pues ya se lo contarás luego a tu abuela; pero ahora no te mar-
chas sin tu merecido. Eres amiga del americano y su familia, que son una cua-
drilla de negros y herejes rematados; eres la novia de otro negro como ellos, y,
por consiguiente, tú también eres una maldita negra, que sin duda ibas a avisar
a los liberales de Oyarzun, y ahora las vas a pagar todas de una vez.
—¡Oh, dejadme! ¿No os da vergüenza meteros con las mujeres?
—¡Dejarte! ¡Ja, ja! Ya te dejaremos después. ¡Pues no se extraña, siendo
tan hermosa, de que nos metamos con ella!
—¡Ah, miserables!—exclamó, adivinando confusamente el peligro que le
amenazaba.

351
 —Di todo lo que quieras, pero no por eso te escaparás. Muchachos, esta
muchacha es nuestra, y es la más hermosa de Oyarzun y sus contornos. Por
espía de nuestros enemigos podemos hacer con ella lo que queramos: matarla
o cortarle las orejas o la nariz; pero nos contentaremos con que no sea para un
maldito negro antes que para los defensores de la religión y del rey legítimo.
Ya sabes tu sentencia, muchacha.
—Nunca, nunca. ¡Matadme!
—¡Si no te mataremos, tonta! Somos cuatro y no puedes hacernos resis-
tencia.
—Primero me arrancaréis la vida, cobardes bandoleros.
Era un cuadro horroroso y repugnante el que se desarrollaba a medio cuar-
to de hora del palacio atacado. Allá, entre las sombras de la noche, en la sole-
dad del campo, hallábase la infeliz Mari Teresa rodeada por aquellas fieras
cuyo repulsivo aspecto la oscuridad no permitía apreciar por completo, pero
que harto lo denotaban sus cínicas frases. Los continuos disparos y las voces
de los defensores y asaltantes del palacio y de los que iban hacia él desde
Oyarzun imposibilitaban que la voz de la angustiada joven pudiera ser oída y
cerraban el camino a toda esperanza de ayuda.
—Ahorremos palabras—dijo el que llevaba la voz y era el más repulsivo
de todos, mientras procuraba estrechar entre sus brazos a la hermosa joven,
ayudándole en tan innoble tarea sus compañeros.
—¡Soltadme, infames!—repetía ella, a la vez que procuraba defenderse
con las manos, mordiendo las de sus enemigos, por todos los medios que en su
terrible situación encontraba.
—Ya te soltaremos después, para que le cuentes al negro de tu novio lo
que te ha pasado.
—¡Ah, cobardes! ¡Si él estuviera aquí...!
—Estará ahora muy ocupado en defenderse. Si de esta sale, ya le cogere-
mos en otra ocasión, y no ha de quedarse sin pagar sus culpas.
Las fuerzas de la joven se agotaban en aquella resistencia imposible. Lle-
gó por fin un momento en que, sujetos sus brazos y su cuerpo, aquel ser re-
pugnante que entre los cuatro llevaba la palabra, ebrio por el lúbrico apetito,
echó sus manazas sobre los hombros de Mari Teresa, en cuya mejilla estampó
sus impuros labios.
Tal efecto produjo en la prometida de Ángel el odioso atentado que, sa-
cando fuerzas de flaqueza, por medio de una sacudida hija de la desespera-
ción, desasió una de sus manos, y a la vez que lanzaba al viento su voz pidien-
do a su amado socorro, llevaba aquella mano al rostro del que pretendía man-
cillarla y agarrando su oreja derecha en aquel forcejear terrible se la arrancaba
violentamente.

352
 Lanzó el herido una imprecación terrible, y la joven, agotando en aquel
violento esfuerzo todas sus energías, cayó desmayada con la oreja de su brutal
agresor goteando sangre y sujeta entre sus crispados dedos.
Y al ir todos a precipitarse sobre el inerte cuerpo de aquella heroína de su
honra fue cuando a la respuesta dada por Ángel al clamor de su prometida si-
guieron los tres disparos, hechos por él, Méndez y José Pachico.
Estos, que denotaban ser de gente que venia ya cerca, y el ver que los libe-
rales de Oyarzun salían del pueblo, bastó para que echasen los forajidos a co-
rrer, reuniéndoseles poco después algunos de sus compañeros.
Pronto estuvieron allí Méndez, Ángel y José Pachico.
—¿Muerta, doctor?—preguntó el segundo.
—Muerta, no; desmayada—contestó el interpelado examinándola—; y pa-
rece que ya vuelve en si.
Abrió los ojos Mari Teresa y, viendo a los recién llegados, exclamó:
—¡Ah! Estoy salvada. Esos infames... Después, levantándose, se encaró
con Ángel y le dijo:
—Mira: ha habido un hombre vil que ha pretendido mancillarme, y que ha
llegado a poner sus labios en mi rostro, que no debía recibir otras caricias que
las tuyas. Has de vengar esta afrenta.
—Ese miserable pagará con su vida la ofensa que pretendió hacerte.
¿Quién es? ¿Cómo se llama?
—Lo ignoro.
—Aquí hay un indicio—observó el doctor—. Cuando encuentre usted un
carlista a quien le falte toda la oreja derecha, es probable que sea ese, porque
la tenemos aquí.
Y mostraba la que Mari Teresa había arrancado.
Terminado el ataque al palacio y en fuga los que de él habían querido in-
útilmente apoderarse, veíase venir a Echego-rría, su hija y los voluntarios.
Les llamó Méndez, e incorporados todos, enteróse Justina del inminente
peligro que había corrido su amiga.
En esta conversación se encontraban cuando se vio salir del caserío de
Mendibeitza una poderosa columna de llamas.
—¡Otra iniquidad carlista!—exclamó don José Francisco—. Corramos a
extinguir el incendio y salvar a las mujeres.
—Vamos todos.
La comitiva se dirigió hacia Mendibeitza.

XV INCENDIO, MUERTE Y LOCURA

Efectivamente, el caserío de Mendibeitza estaba ardiendo.

353
 Cuando oyeron los tiros disparados por el doctor, Ángel y José Pachico,
viendo que sus compañeros huían y podían de un momento a otro presentarse
allí los liberales de Oyarzun, los cuatro desalmados que rodeaban a Mari Tere-
sa juzgáronse perdidos si se entretenían, y abandonando aquella presa apeteci-
da del desmayado cuerpo virginal de la joven, que habían entrevisto ya como
objeto de sus repugnantes atropellos, el instinto de la conservación les obligó a
alejarse de allí presurosamente.
Si todos iban iracundos por ver repentinamente desvanecidas sus brutales
esperanzas, no es difícil calcular cómo iría el que de los cuatro parecía ser el
primero, el desorejado por la desesperación de la perla de aquellos caseríos. El
dolor le enloquecía, y devorábale la rabia de tener que renunciar a la ansiada
posesión en el momento en que por su desmayo no podía la víctima oponerle
ninguna resistencia.
En su retirada se les incorporaron otros cinco o seis compañeros, que ve-
nían poco menos furiosos que ellos a causa de no haber podido apoderarse del
palacio y ahorcar a sus moradores.
—Vosotros no habéis estado en el ataque—dijeron estos a los primeros.
—¿Cómo habíamos de encontrarnos allí, si íbamos en persecución de la
persona que ha dado el aviso y ha tenido la culpa de que esperasen ya preve-
nidos?
—¿Y no habéis dado con ella?
—Hemos dado con ella y estábamos a punto de castigarla, pero se halla-
ban ya muy cerca dieciocho o veinte que nos han emprendido a tiros y hemos
tenido que echar a correr.
El que preguntaba no extrañó esta exageración de su compañero ni hizo
observación alguna sobre ella; limitóse a preguntar :
—¿Quién era esa persona?
—Una mujer, esa chica tan hermosa del caserío de Mendibeitza.
—¿Y la habéis dejado?
—Hemos tenido que dejarla, que yo te aseguro que bien distinta era mi
voluntad.
—Lo creo, pero es una lástima que las cosas hayan venido así.
—Pero hay que castigar a estos perros liberales. El aviso dado por esa
chiquilla nos ha desbaratado un golpe precioso, impidiéndonos dar lo que me-
recen a ese par de herejes del americano y su yerno el médico.
—Tienes razón, y además tú tienes que vengar la herida que llevas—
contestó su interlocutor señalando el punto donde hubo una oreja y que iba
chorreando sangre.
—¡Oh! No me hables de ello...
—¿Quién te la ha causado? ¿Has peleado con algún enemigo ?-^le pre-

354
guntó irónicamente su interlocutor.
—Ha sido ella, ella, resistiéndose como una furiosa a venir con nosotros.
Esta maldita gente liberal tiene los demonios en el cuerpo y en la sangre.
—Pues hay que vengarse.
—Sí, pronto podemos lograrlo. Aquí, quinientos pasos a la izquierda, te-
nemos su caserío; vamos allá, le pegamos fuego y como tendrán abundante
leña y los techos son de tablas en todos ellos, para cuando llegue gente en su
auxilio ya habrá ardido todo.
—Ahora mismo ponemos manos a la obra.
Habían pasado ya de Iturrioz y tenían a mano la vereda por donde subie-
ron apresuradamente.
Al llegar al caserío vieron fuera de la puerta de él a la abuela con la mira-
da fija en algo distante y el oído atento. Con muestras de la mayor inquietud
acompañábala Josefa Antonia.
—Buenas noches, abuela—dijo el desorejado—. ¿Estás esperando a tu in-
fame nieta y al maldito negro su novio?
La abuela no contestó. Tenía concentrado su pensamiento y sus facultades
todas en lo que habría podido ocurrir en la morada de Echegorría, en la ausen-
cia de Mari Teresa y en la cautelosa marcha de Chomín al campo carlista.
Parecía querer inquirir entre las sombras de la noche y los lejanos ruidos
que habían turbado la calma de la Naturaleza algo que diera paz a su espíritu,
cuya intranquilidad, más que disimulaba, reconcentraba aquella expresión de
fijeza que bien pudiera ser un estado inicial de profundo trastorno.
Sobre aquella inteligencia sencilla y oscura habíanse acumulado en breve
rato terribles incidentes y pesaba el temor de que lo desconocido la abrumase
con otros más tremendos aún.
—¿No contestas?—siguió diciendo el interpelante—; como quieras. Por
lo visto, tú también te has vuelto negra, y todos lo sois ya en esta casa conde-
nada.
La abuela seguía sin hacer caso de cuanto la rodeaba, mirando fijamente
hacia el campo, y Josefa Antonia examinaba con terror a aquellos hombres
que le parecían feroces.
—Vaya, no estamos para perder el tiempo, y hay que castigaros. Mucha-
chos, manos a la obra, ya lo sabéis.
Cuatro o cinco de ellos penetraron en la casa y, atravesando la cocina, lle-
garon a la leñera, donde había enorme cantidad de ramas y troncos rajados.
Dos de ellos siguieron hasta el establo y salieron de él cada uno con cuatro
haces de alfalfa seca. Colocaron estos entre los intersticios de la leña unos y
sobre ella los otros, prendiéronles fuego con cerillas que al efecto encendie-
ron, y una vez visto que la llama de los fajos de la herbácea planta se agranda-

355
ba haciendo presa en las secas astillas y en las vigas y tablas de la techumbre,
abandonaron aquel sitio entre exclamaciones y risas de estúpida y criminal
satisfacción.
—Ya está hecho—dijo uno de ellos al salir.
—Oye, abuela—dijo a esta el desorejado—; debiera haberos arrancado a
las dos las orejas, en revancha de la que me ha quitado tu nieta; pero no lo
hago porque tengo religión, y porque no sois vosotras las que lo habéis hecho.
Pero dila cuando venga que ya me cobraré en ella si vuelvo a encontrarla, y
que entre tanto dejo memoria para que se acuerde de mí.
Y volviéndose a los suyos añadió:
—Vámonos, que ya se acercan esos perros.
Marcháronse todos por la heredad en dirección de Arichulegui, cuyos es-
casos y escondidos caseríos presumían que habían de servir al feroz Santacruz
para su retirada y para rehacer su partida.
La abuela continuaba mirando hacia el campo con aire absorto.
No estaban aquellos bandidos a veinte pasos de distancia de la casa cuan-
do gigantescas llamas, que no habían tenido respiro dentro de las paredes de la
leñera, al invadir el piso superior, escapábanse por sus ventanas y parecían
querer devorar entre sus abrazos a todo el edificio, cuyas paredes lamían re-
torciéndose.
Josefa Antonia lanzó un «¡Ay!» terrible, desgarrador, y penetró corriendo
en la casa, lanzándose hacia la escalera, comprendiendo que los que ella había
creído ladrones que entraban a apoderarse de algo eran unos incendiarios crue-
les y miserables.
Sobre la leñera hallábase la habitación ocupada por la madre de Ángel, y
hacia ella se dirigió Josefa Antonia, pero no pudo ni aun llegar a lo alto de la
escalera.
Allí, en el descansillo, junto a la puerta, quemadas ya sus ropas y abrasán-
dose sus carnes, estaba el cuerpo de la enferma.
Invadida repentinamente la techumbre de la leñera, que era a la vez el piso
de aquel aposento, por las llamas, la moribunda, impulsada por ese instinto de
la vida que en los últimos momentos se despierta con más fuerza que nunca,
arrojóse del lecho buscando salvación, y pisando apresuradamente tablas cal-
cinadas que amenazaban seguir a otras compañeras suyas cayendo sobre la gi-
gante hoguera que abajo se acrecentaba por momentos, lanzóse hacia la puer-
ta.
Encendidas sus ropas, asfixiada por densa humareda, acongojada por
aquel terrible siniestro, junto a la puerta cayó, cortando instantáneamente la
congojosa impresión el hilo de aquella vida que ella había imaginado abando-
nar el siguiente día, tranquila en su lecho, rodeada de todos aquellos seres para

356
ella tan cariñosos y en los brazos de su amante hijo.
Huyó Josefa Antonia de aquel cuadro espantoso, y al salir gritó:
—¡Abuela, la madre de Ángel está muerta y ardiendo!
La abuela no contestó. Levantó la mano derecha, apuntó con ella en direc-
ción del palacio de Echegorría, la volvió después señalando las gigantescas
llamas del incendio que devoraba el caserío, y exclamó:
—¡Dicen que tienen religión! ¡Ja, ja, Ja!
La pobre Josefa Antonia se llevó las manos al rostro y rompió a llorar
amargamente.

XVI EL JURAMENTO DE VENGANZA

Poco después llegaban delante del caserío Ángel, José Pachico y Méndez
seguidos de Echegorría, su hija, Mari Teresa y los voluntarios de Oyarzun.
Josefa Antonia corrió, sin que los sollozos la dejasen articular una pala-
bra, a abrazarse con su hermana.
La abuela no hizo ninguna demostración. Nada cambió la expresión ex-
traña de su semblante, que parecía petrificado. Tornó a señalar con la mano el
caserío, que era ya en su mayor parte inmensa hoguera, y repitió con fatídica
voz:
—¡Dicen que tienen religión! ¡Ja, ja, ja!
Y los ecos de su siniestra carcajada repercutieron en el silencio de la no-
che y entre las soledades del monte como terrible protesta contra los infames.
Mari Teresa quedó atónita oyendo a su abuela y contemplando su aspecto.
—Has de tener valor, hija mía—dijo don José Francisco.
—¡Pero esto es horrible!—repuso ella con desgarrador acento.
—Sí, tu pobre abuela ha perdido la razón. ¡Cómo no, si sobre su alma
sencilla ha amontonado en una hora la mano de los inicuos tantas y tan horri-
bles impresiones !
—¡Ah! ¡Loca, loca!—repetía la joven precipitándose en los brazos que le
abría Justina, mientras Josefa Antonia, agarrada a ellas, no cesaba de llorar.
En tanto, José Pachico, seguido de ocho o diez de los acompañantes, dio
vuelta a la casa y arrancando los barrotes de madera de una reja baja que en el
establo había, y haciendo herramientas de ellos y de las manos, trabajaron ver-
tiginosa y desesperadamente para abrir en dos minutos un gran boquete por
donde salvaron los animales domésticos próximos ya a asfixiarse.
Las vacas sobre todo salieron dando brincos como si quisieran huir del
inminente peligro, y al verse libres, mirando recelosas y como atontadas a tan-
ta gente, iban a colocarse, mansas y cariñosas, al lado de la abuela y de las
nietas.

357
 Los de Oyarzun echaron mano de siete u ocho picos y azadones que en-
contraron en un rincón de la cocina y emprendieron la trabajosa faena de pro-
curar el aislamiento de la parte delantera del edificio, pues no se podía pensar
en la extinción inmediata del incendio por carecer de agua próxima y de
aparatos para llevarla en la cantidad necesaria.
¿Y Ángel?
En el momento de su llegada, viendo el estado de la abuela, adivinó todo
lo espantoso de la catástrofe, y penetró en la cocina gritando como un loco:
—¡Mi madre, mi madre!
Seguíanle el doctor y otros dos o tres.
El espectáculo que vieron en lo alto de la escalera que a las habitaciones
conducía fue horrible.
En el descansillo superior, quemadas ya las ropas, ardían las carnes de la
viuda del marino con chisporroteo que torturaba a los que lo veían.
Instantáneamente, a una rápida señal del doctor, los que le acompañaban
pasaron con él delante del desesperado hijo, y trepando la escalera, próxima ya
en sus últimos peldaños a hundirse, cogieron de los pies el cadáver en com-
bustión y lo atrajeron hacia sí hasta el sitio a que el fuego no alcanzaba toda-
vía.
—¡Agua y ropa!—gritó Méndez a otros dos voluntarios que a la sazón pe-
netraban mientras sus compañeros contenían al infortunado Ángel, y él se des-
pojaba de su gabán.
Con él, una manta y dos o tres paños que en la cocina había envolvieron el
abrasado cadáver, sobre el que arrojaron el agua contenida en cuatro o cinco
herradas, y el doctor y otros dos descendiéronlo hasta depositarlo fuera del
caserío, en tanto que los restantes, derribando con las culatas de sus fusiles la
parte de escalera más próxima a la que aún no ardía, preservaban esta.
Ángel siguió el cadáver de su madre y quedó junto a él con expresión
sombría e indefinible, sin pronunciar una palabra. A su lado, observándole a la
vez que a la abuela, permaneció el doctor.
No era fácil determinar por el aspecto de su hermoso y varonil semblante
lo que por la mente del joven pasaba, ni podía comprenderse si le dominaba la
desesperación o había caído en repentina insensibilidad producida por lo in-
menso de su dolor.
Paseaba su mirada desde el caserío al grupo en que estaba Mari Teresa,
como desvanecida entre los brazos de Justina, y de él al cadáver de su madre,
y quedábase reconcentrado y mudo.
Méndez cambió una mirada con Eche-gorría. Este tocó ligeramente en el
hombro a Mari Teresa y le señaló a su prometido.
La joven, cuyo dolor había sido hasta entonces silencioso, al considerar el

358
no menos terrible que embargaba al amor de sus amores, no pudo contenerse y
rompió a llorar amargamente.
El doctor tomó a Ángel de la mano y le mostró a su amada llorando por
él.
Ángel se adelantó y cogiendo las manos de Mari Teresa, exclamó con
grave y reposado acento:
—No llores, amor mío. No han acabado aún nuestras amarguras. Cuanto
han hecho contigo y con los tuyos y cuanto han hecho conmigo, me impone el
inexcusable deber de la venganza. Yo te juro por el inmenso amor que te pro-
feso, y por el que los dos teníamos a cuanto nos han arrebatado, que he de co-
brarme en sangre carlista la deuda contraída con nosotros por esos miserables.
Guárdame tu amor, como yo te guardaré el mío, para cuando la guerra termi-
ne.
—Véngate y véngame—contestó enjugando sus lágrimas y procurando
dar acento de serenidad a sus palabras la hermosísima joven—; yo tendré a
todas horas mi corazón lleno de tu recuerdo y de tu amor.
—¿Qué piensa usted hacer?—preguntó Echegorría a Ángel.
—Mañana me afiliaré en el cuerpo de miqueletes por el tiempo que la
guerra dure.
—Y yo contigo—exclamó José Pachico, que había presenciado la anterior
escena—; si he perdido un hermano, encuentro otro.

XVII DESPUÉS DEL INCENDIO

Del caserío no quedaron en pie más que los paredones de piedra y los
efectos que pudieron ser salvados del cuarto de Mari Teresa y otro situado en
la parte delantera, así como los de la cocina.
El aislamiento en que se encontraba y la falta de material oportuno impo-
sibilitaban la extinción del incendio, pues aunque del próximo barrio de Itu-
rrioz y de algunos otros caseríos acudieron con buena voluntad hombres y mu-
jeres llevando agua en herradas, era esto muy poco para obrar sobre un fuego
que por los materiales hacinados en que tuvo principio, adquirió desde los
primeros instantes horroroso incremento.
Hubo, pues, que resignarse a salvar lo que buenamente se pudiera respec-
to del mobiliario y a dar por perdido el edificio.
En tanto que la abuela continuaba sumida en aquella inmovilidad propia
de la pérdida de su razón que ya hemos dado a conocer, Mari Teresa y Josefa
Antonia contemplaban con profunda amargura la ruina de aquel hogar que re-
sumía los recuerdos de toda su breve vida.
Sobre todo para la última, que por sus pocos años no había conocido otros

359
afectos que el cariño a sus padres, a su abuela y a sus hermanas, el caserío lo
compendiaba todo, y al verlo deshecho parecíale que se había deshecho su vi-
da entera. Por eso de sus ojos, ya enrojecidos, caían silenciosamente gruesas
lágrimas y no apartaba su mirada del lastimoso espectáculo que se le ofrecía.
Don José Francisco, a quien su práctica de la vida daba maravillosa intui-
ción de los sentimientos humanos, comprendió fácilmente lo que por el alma
de las jóvenes pasaba, y les dijo:
—No lloréis, hijas mías, por la pérdida del caserío. Comprendo vuestro
sentimiento, que es muy natural, porque siendo casi lo único que conocíais, el
caserío era para vosotras todo vuestro mundo. Volveréis a tenerle: yo cuidaré
de su reedificación; pero no ahora, porque esos miserables podrían volver a
destruirlo, sino cuando la guerra que ahora comienza haya terminado.
—¡Usted siempre tan bueno y generoso con nosotros! ¡Oh, qué hermoso
corazón!
—Nada de eso, criatura. ¡Si es una obligación mía! Pues qué, ¿no me
obliga a nada la amistad, el cariño fraternal que con tus padres tenía en mi in-
fancia y que ellos y yo conservamos toda la vida?
—Además—interrumpió Justina, dirigiéndose a Mari Teresa—, ¿no soy
yo también tu amiga?
—¡Oh, sí; mi mejor, mi única amiga!—exclamó con cariñoso arranque la
joven.
—Por otra parte—continuó Echegorría—, pensad que con reedificar vues-
tro caserío no hago nada a que no esté obligado, y que si no lo hiciere así, se-
ría yo un hombre injusto y sin conciencia.
—¡Cómo!
—Es muy claro. Todo el odio de esos malvados contra vosotros y el daño
que os han producido, ¿de qué provienen? Del afecto que me tenéis. Sin este
motivo os hubieran dejado en paz, vuestra pobre abuela conservaría su cordu-
ra, el caserío seguiría en pie y vosotras dos no quedaríais desamparadas. Mi
deber es, por tanto., remediar todos estos males de que yo he sido ocasión ino-
cente, procurar que recobre el juicio vuestra abuela, amparar vuestro desvali-
miento y volver a levantar este caserío que os trae a la memoria la paz y los
goces de vuestra infancia sencilla y dichosa.
—Gracias, gracias... ¿Cómo podremos pagar tantas bondades?
—¡Si no tenéis que pagarme nada! Y sobre todo con que sigáis querién-
donos mucho me doy por satisfecho.
—¡Siempre, siempre miraremos a usted como a un padre cariñoso y a to-
dos los suyos como hermanos nuestros!
—Bueno; pues ahora enjugad las lágrimas, mostrad tranquilidad de áni-
mo, y vamos a ver cómo arrancamos de aquí a la abuela, que parece de piedra,

360
y nos marchamos todos a descansar en mi casa. Y mañana, todos a San Sebas-
tián.
Echegorría con las dos jóvenes, Justina y Méndez, que no dejaba de ob-
servarla, se acercó a la abuela, y tocándola en el hombro, dijo:
—Las chicas, usted y José Pachico vienen con nosotros. Vámonos, que es
muy tarde y estamos todos cansados.
La loca miró a Echegorría, hasta que pareció reconocerle y comprender
sus palabras; después le cogió de un brazo y señalándole las ruinas del caserío,
exclamó sarcásticamente:
—Dicen que tienen religión. ¡Ja, ja, Ja!
Y volviéndose repentinamente rompió la marcha con aire de indiferencia
acompañada por todos, mientras las honradas gentes de los caseríos inmedia-
tos quedaban recogiendo los efectos salvados de la catástrofe.
Instaláronse en el palacio, pero no sin la precaución, aconsejada por Mén-
dez, de que la habitación destinada a la abuela no fuese de las situadas en la
parte anterior del edificio y que tenían las ventanas en dirección de Mendibeit-
za. A pesar de este cuidado, sentada en una» silla junto a la ventana pasó
aquella largas horas repitiendo la frase que parecía haber quedado estereotipa-
da en sus labios, hasta que la incierta claridad del alba trajo sobre su cansado
organismo un sueño inquieto, en medio del cual se escapaban confusas de su
boca las palabras que compendiaban su protesta contra el inicuo atentado de
que había sido víctima.
No fue ella la única que padeció los rigores del insomnio. Mari Teresa
tardó algunas horas en poder cerrar los párpados,.agitada, a la vez que por el
recuerdo de sus recientes desventuras, por los temores de los peligros que
amenazarían la vida de Ángel en la nueva vida que iba a emprender, y este,
por su parte, tampoco pudo en mucho rato conciliar el sueño, sumando al do-
lor inmenso producido por la horrible muerte de su querida madre la pena de
ver aplazada por ignorado plazo la dicha entrevista al lado de su idolatrada
Mari Teresa.
Solamente en- Josefa Antonia tuvo el sueño acción pronta e influencia re-
paradora, efectos propios de sus pocos años.
Dos días después, todos estaban instalados en San Sebastián, pero no en la
ciudad. La abuela y sus nietas ocupaban un caserío en el barrio del Antiguo, al
que todas las tardes iba la familia de Echegorría. Así lo había ordenado el doc-
tor para que el cambio de vida no ejerciese perjudicial influencia en la salud
de aquella extraviada y poco a poco fuese entrando en la normalidad, acos-
tumbrándose a la idea de que no había hecho sino cambiar de caserío.
Respecto a que pudiera recobrar la razón no había aventurado Méndez una
promesa categórica. Afirmaba solamente que su perturbación no dejaría de

361
afectar un carácter tranquilo, y confiaba mucho en el tiempo para lograr la cu-
ración definitiva, confiando en que algún suceso inesperado pudiera anticipar-
la.
Para con las dos jóvenes redoblaron todas sus atenciones y cuidados, y si
por la necesidad de atender a su abuela vivía Mari Teresa habitualmente en el
caserío, aparte las diarias visitas de Echegorría y su familia, con ella pasaba no
pocos días en la ciudad la prometida de Ángel, cuya hermosura y distinción
parecían aumentar de día en día.
El doctor y Justina tomaron a empeño abrillantar las gracias de Josefa An-
tonia, y con la eficaz cooperación de Mari Teresa y las buenas disposiciones
que aquella ofrecía era seguro que la tierna aldeana, sin perder su nativa senci-
llez, llevaba trazas de ser una joven agradable por su excelente porte y cultura.
Ángel y José Pachico ingresaron en el cuerpo de miqueletes el día mismo
de su llegada a San Sebastián. Conocido el primero por todos en la pequeña
capital guipuzcoana, por todos apreciado su simpático carácter y sabida la
causa que motivaba su resolución de ingresar en tan heroico cuerpo, fue en él
acogido con las más cariñosas simpatías por jefes y compañeros, adornando
inmediatamente las mangas de su poncho los galones de cabo, con la promesa
de rápidos ascensos.
De ello dábanle seguridades el capitán y oficiales de la compañía a que él
y José Pachico habían sido destinados, quienes solían decir:
—La guerra comienza ahora, y por poco que dure han de ser muchos los
miqueletes que queden en el campo, y no pocos los que tienen que ir subiendo
a fuerza de valor. Conque «a quien Dios se la dé. San Pedro se la bendiga».

362
PARTE SEXTA

TAL PADRE, TAL HIJO

363
DE LA CECA A LA MECA
Y[o fueron muy brillantes los comienzos de la segunda campaña por Luis
emprendida.
Si la primera fue breve y desastrosa, esta resultaba larga, pero deslucida.
En los primeros meses de 1873 las partidas crecían poco, y aunque después
engrosaron considerablemente, merced a la escasez de las fuerzas del ejército
que en el Bajo Aragón operaban, no realizaban hazañas que coronasen de glo-
ria al carlismo.
Recorrían los pueblos, recogían armas y exigían contribuciones, e iban
adquiriendo instrucción militar y formando batallones, que luego llegaron a
ser brigadas; pero ni entraban en punto alguno de regular importancia, como
estuviera guarnecido a lo menos por voluntarios, ni lograban batir a ninguna
columna republicana.
Para rendir a menos de un centenar de nacionales encerrados en el castillo
de Caspe, en una población completamente adicta a don Carlos, hubo de ir
Cucala con mil de los suyos, y aun esto después de muchos meses de organi-
zación, y concediendo a aquel puñado de hombres capitulación honrosísima.
Alcañiz se les había hecho imposible, aun cuando por reunir las fuerzas milita-
res que por allí operaban para llevarlas a combatir a los republicanos de Zara-
goza, en enero de 1874, dejaron aquella ciudad abandonada a sus propias y
escasas fuerzas y rodeada por nueve mil defensores del altar y el trono.
Cada encuentro con las tropas les resultaba una monumental paliza. Miles
de ellos no habían podido en la acción de Mora obtener ventajas contra cuatro
compañías mandadas por el comandante Laso, que fue durante toda la guerra
su pesadilla, y acabó aquella siendo uno de nuestros más valerosos y entendi-
dos generales. El veterano coronel Navarro, con novecientos reclutas del re-
gimiento de Almansa, hizo correr durante ocho o diez días a más de cuatro mil
carlistas hasta alcanzarlos y ponerlos en dispersión en los campos de Checa.
El brigadier Despujols los sorprendía en Caspe cobrando la contribución y les
causaba estrago considerable. Poco después, entrado el año de 1874, para co-
par a esa misma brigada Despujols, reuníanse de diez a once mil, la cercaban
en un desfiladero de Villafranca del Cid, y la brigada se abría paso derrotándo-
les y continuaba su marcha victoriosa.
Reorganizábanse después de cada fracaso, porque el país era suyo, y las
fuerzas destinadas a la persecución muy pocas en relación con aquellas a que
tenían que perseguir.
Marco de Bello era un jefe prestigioso, carlista consecuente y a macha
martillo, su nombre era respetado y tenido en estima por todos sus correligio-
narios desde el campo de Daroca a los confines de las provincias de Tarrago-

364
na, Castellón, Cuenca y Guadalajara, a su lado iban veintiocho o treinta here-
deros o representantes de otras tantas casas respetables y conocidas en el país
por su riqueza, pero el hombre no servia para el caso. Tal era la opinión de
muchos de los suyos.
Luis participaba de esta opinión. Tenía frecuentes noticias de las correrías
y hazañas de mosén Antón y, aunque no ignoraba que algunas veces salía de-
rrotado, ya sabía él que las derrotas son accidentes de la guerra. Lo que a él le
entusiasmaba era que los que iban con el cura de Segorbe se batían frecuente-
mente, y no siempre llevaban la peor parte.
Dos veces había visto a Pepet, insinuándole en ambas su deseo de ir con
mosén Antón, pero aquel, que sabia a qué atenerse, le había disuadido de tal
propósito, dejándole, ya que no convencido, resignado.
La partida del cura de Segorbe, por su índole especial y accidentada vida,
no llegaría nunca a tener una organización militar perfecta en la cual se pudie-
ran adquirir conocimientos que siempre son útiles, porque «el saber no ocupa
lugar», y joven como él era ¡quién sabe si podía operarse un cambio en su vo-
cación! Estaba con lo más escogido del ejército carlista del Centro, queríanle
todos los jefes, tenia apenas dieciocho años y era ya teniente... ¡Qué más que-
ría! Los progresos de la causa iban en aumento como la espuma, y dentro de
poco ya vería cómo aquellas fuerzas de que él se mostraba tan descontento se
batían lucidamente y triunfaban en todos los encuentros contra los malditos
liberales.
Luis oía todo esto con atención, y no insistía; no era que quedase satisfe-
cho de tales explicaciones, aunque reconocía que en punto a hallarse bien con-
siderado por todos, era cierto cuanto su supuesto padre le decía, sino que
comprendía lo inútil de volver a la carga, y que mosén Antón, por causas que
él no comprendía, y le parecían extrañas, no quería tenerle a su lado, y lo más
prudente era no volver a hablar de ello.
La preocupación más firme del joven oficial carlista era la de por qué no
iban a Teruel. Allí no había más que los voluntarios republicanos que en opi-
nión suya no servían para nada, ni tenían valor ni experiencia militar, y apode-
rarse de aquella capital, siendo ellos tantos, le parecía la cosa más sencilla del
mundo. El infeliz desconocía lo que Teruel significa y vale en la historia de
las luchas por la libertad y que sus sencillos y valerosos hijos no necesitan te-
ner murallas ni soldados para batir a los defensores del absolutismo.
Se explica perfectamente este deseo de que fueran a Teruel como conquis-
tadores. Tenia siempre en la memoria la imagen de la hermosa Emerenciana y
el recuerdo de los desdenes que de ella había recibido, y ansiaba vengarse
humillándola y haciéndola suya.
Este recuerdo constante de la gentil labradora turolense no era óbice para

365
que Luis se hubiese hecho galanteador. Aquel lo guardaba dentro del alma con
la fuerza del ardiente deseo no satisfecho, pero en la vida de campaña, avivado
por las conversaciones con sus compañeros, corriendo tantos pueblos y mirado
con cariñoso interés en muchos de ellos en que el carlismo predominaba, no
era ya el encogido seminarista de bruscos modales que vimos en el cucan de la
tía Escolástica, sino que se había desenvuelto, y como se hallase a solas con
una moza aceptable, mostrábase harto expansivo e insinuante, y por regla ge-
neral más largo de manos que de lengua, no obstante haber alcanzado en esta
no poca soltura.
Por este nuevo modo de ser había recogido algún que otro bofetón de ma-
nos de mozas ariscas y enemigas de que nadie las tocase la ropa; pero en cam-
bio se consolaba sumando las que, entusiasmadas de verle tan joven y decidi-
do defensor de la religión y del rey legítimo, le contemplaban embelesadas y
se enternecían al oírle.
Entre la media docena de conquistas de este género que tenía hechas, y
cuyo trato frecuentaba cuanto las atenciones de la guerra se lo consentían,
contábase una de las primeras, no por juventud y hermosura, sino por sus con-
diciones de carácter. Dominica, el ama del cura de La Puebla.
Verdad es que Dominica había sido conquistadora más bien que conquis-
tada, y que si cuando Luis se presentó en aquella casa después de la dispersión
en La Pobleta fue ciego a los maduros encantos de la jamona que miraba con
delicia al tierno joven, redobló ella después todas sus seducciones de acomo-
dada labriega y apasionada beata, y cada vez que la casualidad o una escapato-
ria llevaban a Luis a La Puebla resultaba en aquella casa mejor que el propio
cura siendo dueño de cuanto en ella había y no faltando para el desbordamien-
to del entusiasmo que producía sino
repicarle las campanas, como si fuera el obispo.
Y así vivía el muchacho formándose y repitiendo algunas veces con sus
compañeros :
—Si esto es guerra, aunque nunca se acabe.

II SOLO EN EL MUNDO
No imaginaba Celestino, el dueño de la Venta del Caracol, volver a ver a
Juan en todos los días de su vida, después que este, obedeciendo el mandato
de su tío el coronel Lacruz, salió del lugar en que heridos y frente a frente
quedaban los jefes de la Columna Infernal y de la partida del Cura, el hermano
de María y su infame violador y verdugo.
No era para menos. Convertidas aquellas abruptas cercanías en un hervi-
dero de carlistas, parecía imposible escapar a sus manos, siendo, una vez en

366
ellas, inevitable la muerte, dado el odio que a los de la Columna profesaban, y
más hallándose furiosos como estaban por la pérdida de su feroz caudillo.
No lo desconocía Juan, no obstante que la preocupación del extremo a que
habían venido las cosas, por haber sido él candido y generoso con su aborreci-
ble padre, diríase que le había quitado el entendimiento para discurrir sobre
todo lo que no fuese la consideración de todas las catástrofes horribles acaeci-
das desde aquella noche en que él, haciendo traición a su causa, dio libertad a
mosén Antón.
Mas a pesar de que le era bien notorio el riesgo que corría, no quiso ale-
jarse mucho de aquellos lugares, proponiéndose volver poco después a la ven-
ta.
Entre las sombras de aquella noche que hacían más negras las amarguras
de su alma, caminó poco más de cien pasos hasta encontrar un peñascal en el
que, oculto a todas las miradas, siquiera fuese en pleno día, podía ver sin ser
visto, guareciéndose dentro de él.
Allí, en la pavorosa soledad de aquella noche, epílogo de tantos desastres,
quedó abismado primero en la inercia intelectual y fueron después surgiendo
en su mente los recuerdos de su vida de desdichas.
Vinieron a su memoria los días miserables de la infancia, el destartalado
hogar con cuatro pobres trastos en una gran ciudad, el hambre algunas veces,
la desnudez no pocas, la presencia momentánea de hombres que no conocía y
de quienes su madre hablaba mal apenas quedaba sola, y sobre todo, aquella
pobre madre que con sus apretadas caricias, llenándole el rostro infantil de
besos y de lágrimas en aquellas tristes y largas noches de infortunio, semejaba
querer indemnizarle de las escaseces y sufrimientos que padecía.
Surgió después aquel episodio, el más culminante de su vida, el que el
pobre tío Manuel había hecho tanto por borrar de su imaginación hasta lograr
que lo considerase como un sueño y que después, siendo ya mozo, había re-
constituido en virtud de las revelaciones que le hiciera la abuela de Dolores;
aquella carretera de Segorbe cubierta de nieve, su madre animándole a prose-
guir la penosa jornada, la aparición del cura a caballo en su mula, los ruegos
de María, las resistencias del desalmado, aquel cruel latigazo que hizo a madre
e hijo caer en tierra, y la nieve cayendo, cayendo sobre ambos y envolviéndo-
los en blanco sudario.
Luego aparecían los años de la infancia y de la pubertad, en la vida errante
y animada que hacía atractiva el trato cariñoso y solicito del tío Manuel, a
quien largo tiempo había tenido por verdadero padre; sus primeros conoci-
mientos con Dolores, que aparecía ante él como flor purísima que había espar-
cido en su alma los bienes de la esperanza y las promesas de la dicha.
E inmediatamente volvían los recuerdos amargos, terribles. El asesinato

367
del tío Manuel, que había decidido su ingreso en la Columna Infernal, el afec-
to del coronel Lacruz, la sorpresa y prisión del cura, la inesperada revelación
de que este era su verdadero padre, la entrevista de ambos en el calabozo en
que aquel esperaba la hora de su muerte, la debilidad de romper sus ligaduras
y franquearle la salida, el fusilamiento inhumano de Dolores y su abuela, la
vida accidentada de constante movimiento y desafiando la muerte a cada ins-
tante, y, finalmente, los sucesos de aquel día desastroso que no habrían ocurri-
do si él no hubiese tenido el generoso e inconveniente impulso de salvar al
hombre que aunque fue su padre era también el asesino de cuantos le habían
otorgado protección y cariño, de todos aquellos a quienes él había querido.
De sus negras, meditaciones le sacó resplandor de luces y rumor de pasos
y voces que más abajo del sitio en que él estaba guarecido y percibíanse.
Incorporóse y miró por entre la hendidura que formaban dos piedras de las
que coronaban el peñascal.
A unos ciento cincuenta pasos de distancia iba un grupo de veinticinco a
treinta carlistas alumbrados por teas colocadas en la punta de grandes estacas
y que remontando la cañada se encaminaban a la venta.
Por lo angosto y empinado de la vereda que subían podía fácilmente Juan,
desde el lugar que ocupaba, herir o matar algunos de ellos con solo arrojar
piedras sobre el grupo. Prefirió, sin embargo, no hacerlo, no ya por guardar su
vida, que procediendo así ponía en seguro riesgo, sino porque al perderla hacía
imposible la venganza.
En cuanto a la suerte del coronel La-cruz, no se hacía ilusiones. Si no
había muerto a consecuencia de la herida en aquel apartado lugar donde care-
cía de los cuidados necesarios o en la lucha con mosén Antón, que él imagina-
ba como si la estuviese presenciando, los carlistas que ahora subían pondrían
término a su agonía.
El sacrificaría gustoso su vida para evitarlo; pero impotente para el logro
de este empeño, ¿no era su deber reservarse para vengarle?
Devoró, pues, lágrimas de pena y de coraje cuya salida a sus ojos no pudo
contener, y sombría y silenciosamente miró pasar a sus pies aquellos hombres,
y escuchó sus palabras.
—¿Dices que la herida es grave?—preguntaba uno de los oficiales de la
partida.
—¡Ya lo creo! Una herida en el pecho: me parece que nuestro pobre bri-
gadier ha puesto término a sus hazañas.
—Pues es un desastre, porque ¿qué vamos a hacer sin él?
—¡Toma, toma! Muerto él, se acabó la partida, porque no hay quien la
sostenga con el genio que él tenía. No nos quedará más remedio que agregar-
nos a nuestras columnas que operan por aquí.

368
 —Yo me iré con Sanies—exclamó uno.
—Y yo con Cucala—repuso otro.
—Y yo, y yo—repetían los demás.
En esta conversación no tomaban parte dos individuos que marchaban a
retaguardia del grupo, un teniente muy joven y un hombre que frisaba ya en la
vejez y vestía como los labradores del país.
Juan se preguntó cómo y dónde había visto al viejo.
Nuestros lectores habrán adivinado ya quiénes eran este y el viejo.
—En mala ocasión te han concedido los quince días de licencia—dijo Pe-
pet a Luis.
—¿Pero usted cree que habrá muerto ?
—Mosén Antón, .según aquí decimos, tenía siete vidas como los gatos;
pero me temo que esta vez no le haya servido de nada, a juzgar por las
conversaciones que vamos oyendo.
—¡Yo que tan contento venía a verle! Será una desgracia.
—Una desgracia para la causa, pero mayor para ti, porque mosén Antón te
quería más de lo que tú te imaginas.
—¡Cómo!
—A su tiempo lo sabrás.
No pudo oír más Juan.
Pocos instantes después el grupo carlista penetraba en la venta y quedaba
atónito al contemplar el espectáculo que ofrecían juntos los dos cadáveres del
cura y el coronel, denotando la rabiosa lucha que habían sostenido.
Celestino explicó lo poco que pudo y supo respecto de la llegada de am-
bos heridos, omitiendo que allí hubiese estado Juan; pero las explicaciones del
ventero eran innecesarias conociendo todos el odio a muerte que los dos jefes
enemigos se profesaban.
Separaron los dos cadáveres y dispusieron una parihuela para trasladar el
de mosén Antón. En cuanto al del coronel Lacruz, dos de aquellos vándalos
cogiéronle uno de los pies y otro por debajo de los hombros, sacáronle fuera
del edificio y arrojáronle por un derrumbadero que tras él había, entre frases
de chacota contra la destrozada Columna Infernal.
Después sacaron el cadáver del que fue cura de Segorbe y el cortejo se
alejó en dirección contraria a la que el grupo carlista había traído.
Juan contempló todo esto desesperado.
—Estoy solo en el mundo—decía—, pero no importa, tendré por eterno
compañero el espíritu de venganza.
Y cuando calculó que ya se hallaban distantes abandonó su escondite, en-
caminóse a la venta y se presentó ante los asombrados ojos de Celestino.

369
III EL PREMIO DE UNA BUENA OBRA
—¿Usted por estos lugares todavía? —preguntó asombrado el de la venta
viendo nuevamente al joven ante sus ojos.
—Sí, yo; ¿qué tiene de particular?
—¡Pero si acaban de salir de aquí los carlistas!
—Ya les he visto; y por lo mismo que se han ido, y no les queda nada que
hacer aquí, no volverán.
Celestino calló, sin duda convencido de lo acertado del razonamiento de
Juan.
Este continuó:
—Queda un buen rato de noche que necesito aprovechar, no para dormir,
que no podría, sino dar al cuerpo algún descanso que me es muy necesario.
—Le daré a usted una cama—exclamó solícito Celestino, en quien el te-
mor que al principio le inspirara el joven parecía haberse transformado en
simpatía.
—Nada de cama—repuso Juan—;
para quien como yo está habituado a la vida errante y de campaña basta y
sobra con el banco de la cocina.
—Como usted quiera.
—¿Usted tendrá por ahí un pico, una azada y una pala?
—De todo eso tengo.
—Perfectamente: al amanecer me los dejará usted para que yo baje a dar
sepultura al cadáver del coronel que esos miserables han arrojado al barranco
con intención de que sirva de pasto a las fieras. ¿Qué fieras puede haber com-
parables con ellos?
—Tendrá usted al amanecer todo eso que necesita, y perdone usted que no
le ayude en su misericordiosa obra; pero yo he de quedar aquí, y si lo supie-
ran...
—No, usted no debe venir, y le agradezco la voluntad. Ahora descanse-
mos si es posible. Buenas noches.
—Buenas noches.
Y mientras el ventero, con la mente llena de los azarosos sucesos de aque-
lla noche, penetraba en el interior de la casa, el sobrino del coronel Lacruz ten-
díase sobre uno de los dos largos y anchos bancos que en la cocina había a
ambos costados del hogar y continuaba la atormentadora meditación de sus
desventuras y del penoso deber que ellas le imponían.
En tal situación le sorprendió la primera débil claridad que, penetrando
como heraldo del día a través del cristal de un ventanillo que la cocina tenía,
bosquejó primero inciertamente y fue poco a poco delíneando los objetos to-
dos que en aquel local existían.

370
 Púsose en pie, refrescó su cabeza al lavarse con abundantes fricciones de
agua y salió al portalón que daba entrada al edificio. Allí encontró arrimados a
la pared los útiles que a Celestino había demandado y echándolos sobre su
hombro izquierdo abrió la puerta y se encontró fuera de la casa.
Detúvose por un momento a contemplar el espectáculo de aquella Natura-
leza próxima a despertar. Aún no se veían los primeros destellos del sol sobre
la cumbre más distante, eran todavía pocos los pajarillos que en regocijados
trinos enviaban al día su primer saludo, y en las no muy apartadas lejanías
veíanse los árboles, no con la silueta detallada, sino presentando formas
indeterminadas y confusas.
Inspeccionó Juan el terreno y fijóse especialmente en las cañadas y ba-
rrancos que por todas partes menos por donde había desaparecido el grupo
carlista, y donde descendía un mediano camino carretero, rodeaban aquella
mal llamada venta, cuya situación la alejaba de toda tentación de ir a ella en
demanda de hospedaje. Pareció desprenderse de su pecho hondo y apenado
suspiro, arrancado sin duda por el recuerdo de tantos compañeros suyos que
en aquellas cercanías dejaran su vida la tarde anterior, y después de llevarse la
diestra mano a los ojos para enjugar dos gruesas lágrimas, que inútilmente
procuró contener, hizo un esfuerzo, sacudió varonilmente la cabeza y se en-
caminó al lugar por donde los facinerosos arrojaran al abismo pocas horas an-
tes el cadáver de su noble y heroico tío y jefe.
Largo y penoso fue el descenso, que aparecía harto áspera la pendiente y
el menor descuido podía ser causa de que se precipitase despeñado; pero él era
fuerte y habituado a tan escabrosos terrenos, y ayudándose del pico que lleva-
ba, cuyo mango le sirvió de bastón, llegó a los veinte minutos de trabajosa ba-
jada a la profundidad del barranco.
Allí estaba el cadáver del que fue jefe de la Columna Infernal, destrozadas
las ropas y magullada la cabeza por efecto de los golpes sufridos en su caída.
El sobrino contempló con el corazón desgarrado por la pena el cuerpo in-
animado del último ser amado que en el mundo había tenido, y nuevamente
maldijo aquella hora de funesta debilidad filial en que dando la libertad a mo-
sén Antón, a aquel padre desnaturalizado y miserable a quién no debía sino
infortunios, abrió el cauce al torrente de estragos y de crímenes en que habían
perecido todos aquellos a quienes él debía mirar con cariño. Después, con aire
de resignada tristeza, dio principio a la faena que se había propuesto.
Junto al sitio en donde se encontraba ensanchábase un poco el seco lecho
del barranco, formando un pequeño rincón hacia el que se elevaba gradual-
mente el terreno hasta llegar a la altura de dos metros próximamente.
Remontó Juan aquella pequeña cuesta, y en el ángulo que a su termina-
ción formaba, calculando que allí se encontraría la proyectada sepultura libre

371
del riesgo de las avenidas, comenzó a descargar golpes con el pico en el centro
de una porción de tierra en la que crecían cuatro arbolillos.
Pronto el penoso ejercicio le abstrajo por completo, y momentáneamente
pareció olvidar las causas a que aquel obedecía.
Manejando ora el pico, bien la azada o la pala, tenía ya cavada la hoya y
limpia de tierra, sin que se hubiera dado cuenta de la aparición de un hombre
que con los brazos cruzados le contemplaba atenta y silenciosamente.
A la expresión de pesar grabada en el semblante del recién llegado cuando
dirigía sus ojos hacia el cadáver del coronel, mezclábase la de consoladora
satisfacción al volverlos hacia el improvisado sepulturero y ver el afán con
que llevaba adelante su caritativa labor.
—Bien, Juan—dijo al cabo de un breve rato de observación—; has cavado
la sepultura; ahora yo te ayudaré a colocar en ella a nuestro querido coronel.
Juan volvióse repentinamente movido por la sorpresa.
—¡El médico!—exclamó.
—El médico que no sabe darse cuenta de cómo te encuentra a salvo de la
catástrofe en que ayer perecieron tantos de nuestros compañeros.
—Efectivamente, creía a usted muerto también, y casi sospechaba si seria
yo el único que hubiese sobrevivido al desastre.
—La noche habrá salvado a la mitad de la Columna que dispersos habrán
podido, como yo, escapar al ojeo que con nosotros se practicaba. Pero ¿cómo
cayó aquí, en este sitio tan apartado del combate, el coronel?
—No murió aquí, sino en el caserón que ve usted allá en lo alto, y en lu-
cha con mosén Antón.
—¡Ah! Conque.¿le mató ese sanguinario cura?
—Se mataron los dos. Ambos habían sido llevados heridos: el coronel, no
sé por quién, el cwa', por mí; y encontráronse y se reconocieron ocupando en
una misma habitación dos lechos, uno frente a otro. Llegué yo en demanda
de refugio para ocultarme, y al escuchar la voz doliente de mi tío penetré
en la estancia, descubriendo que el que se hallaba en el otro lecho era...
—Tu padre.
—No me lo recuerde usted. Yo no podía ver en él sino al asesino de cuan-
tas personas han sido queridas por mi. Cegábame la sangre e iba a poner tér-
mino a la vida de aquella fiera, cuando el coronel se arrojó del lecho, me re-
cordó el deber de la obediencia, hízome salir y se precipitó sobre mosén An-
tón. Mortalmente heridos ambos y odiándose como se odiaban no es difícil
presumir lo que ocurrió. Mientras yo me ocultaba próximo a la casa para pasar
la noche, vi subir a oficiales y soldados carlistas que sacaron el cadáver del
coronel, despeñándole después por este derrumbadero, y se llevaron luego con
gran respeto el del infame cura. Apenas se alejaron regresé a la venta, donde

372
he pasado el resto de la noche, hasta que la luz del alba me ha permitido bajar
a cumplir el último deber con quien tanto me quería.
—No lo sabes bien. Cuando dejemos nuestra obra concluida te lo explica-
ré, porque tengo un encargo suyo que cumplir contigo, y nuestro encuentro
parece providencial. Ahora terminemos.
Mientras sostenían la conversación referida, Juan descansaba de su faena.
A la indicación de las palabras del médico, cogieron cuidadosamente el cadá-
ver del jefe de la Columna Infernal y llevándole a la abierta fosa depositáronle
en ella con tan exquisita solicitud como si del más precioso objeto se tratara.
Hecho esto, quedáronse contemplándole, apenados y silenciosos, como si
les costase inmenso trabajo darle la eterna despedida.
—¡Noble corazón—exclamó Arrieta—, ya no latirás a impulsos del amor
a la libertad del pueblo! ¡Tu temerario valor no infundirá espanto en los sinies-
tros sicarios del oscurantismo que, incapaces para vencerte, solo por la alevo-
sía podían lograr tu desaparición! ¡Descansa en paz, noble y constante víctima
del inmundo fanatismo, que tu perseverancia y energía servirán de eterno
ejemplo para luchar contra él a cuantos a tu lado estuvimos!
Tras esta oración fúnebre al coronel Lacruz, que más que proferida por la
voz del que fue su médico y secretario de campaña parecía arrancada del cora-
zón de este, Juan, con los ojos arrasados por las lágrimas, empuñó la pala y
comenzó a echar tierra sobre el cadáver. Cuando hubo bastante la apisonó con
la azada y volviéndose hacia el médico, que en silencio le contemplaba, le di-
jo:
—Ahora, yo tengo que subir a la venta para devolver estas herramientas
que el dueño me ha prestado. Creo que lo mejor será que suba usted conmigo
para que allá nos orienten sobre la dirección que podemos seguir y usted des-
canse un poco y tome algún alimento.
—Todo nos es necesario, porque después de haber andado toda la noche
buscando inútilmente una salida, me encuentro desfallecido y sin saber dónde
estoy. Además ha llegado la hora de que hablemos respecto de la última vo-
luntad del coronel Lacruz, y allí podremos hacerlo sosegadamente.
Emprendieron la trabajosa subida mientras Celestino les contemplaba des-
de la altura. Reflexionando este que un hombre que como Juan había pasado
tan mala noche y tenido por desayuno fatigoso trabajo, necesitaría confortar el
estómago y recobrar sus fuerzas que consideraba decaídas, tenía prevenida
una gran cazuela de sopas de ajo y algo de carne asada. Y cuando observó que
no subía solo, sino con otro al parecer amigo, y que tampoco habría segura-
mente en aquellos lugares y a tal hora encontrado qué llevarse a la boca, se
felicitó de no haber pecado de escasez en la preparación del almuerzo.
Recibióles con afable semblante y dijo a Juan:

373
 —Como he supuesto que necesitaría usted tomar algún alimento, tengo
preparado un poco de almuerzo, del que podrá participar este señor, porque
hay para todos.
—Vivamente lo estimamos—repuso Arrieta—, pues veníamos hablando
de lo necesario que es para nuestros cuerpos desmayados.
—Pues no se apuren ustedes, que aqui, con eso y acostarse un rato, queda-
rán reanimados.
—¿Es usted liberal?—le preguntó el médico.
—No lo sé; yo no creo que soy nada. sino un hombre de bien.
—Así lo indica su proceder. ¿Y vive usted aquí con su familia?
—Vivo con mi mujer, que es lo único que tengo, sino que hace tres dias
marchó a cuidar a una hermana suya, que está enferma en Almenara, y me en-
cuentro solo. Por cierto que ahora me alegro, pues si la pobrecilla se hubiera
hallado aquí y presencia lo ocurrido la pasada noche, se habría tragado la
muerte.
—¿Podrá usted orientarnos para salir de aquí?
—Si, señor; pero habrá que esperar a la noche, a fin de evitar que me vean
y pudiera yo tener algún grave disgusto. No perderán ustedes nada con ello.
Podrán dormir cómodamente algunas horas, y después de tomar algo al ano-
checer les acompañaré hasta la carretera de Teruel a Sagunto.
—Yo se lo recompensaré a usted.
—Como usted quiera; si me da usted algo por el servicio, bien; y si no me
da nada, tan conforme, que aunque vivo con estrechez me gusta hacer un favor
al prójimo cuando puedo.
—Ya se ve que, efectivamente, es usted un hombre de bien.
En tanto que esto hablaban, habían entrado en la casa y sobre humilde
mesa, por blanco mantel cubierta, colocó Celestino tres cubiertos de madera,
pan, una navaja, un gran porrón lleno de vino, tres platos y luego la humeante
cazuela de sopas, a la vez que en el cercano hogar, retirados lo suficiente para
que no se enfriasen, veíanse sobre la parrilla cuatro o cinco trozos de carne
asada. Acercó tres sillas y exclamó con franca naturalidad:
—A almorzar, señores.

IV EL TESTAMENTO MILITAR
Durante el almuerzo procuró el médico de la Columna Infernal recabar de
Celestino noticias que sustituyeran a las conjeturas formadas relativamente a
la muerte de los dos jefes enemigos.
Pero, como ya le había ocurrido la noche anterior con los carlistas, el inte-
rrogado no pudo dar gran luz sobre el asunto.

374
 —Cuando yo salí en busca de agua —dijo—, y cuando este joven salió de
la venta, los dos estaban vivos, aunque tan malheridos a mi entender que
hubieran tardado muy poco en morir uno y otro. Al regresar, y eso que tardé
muy poco, hallé al coronel sobre el cura, arrancados los vendajes de las heri-
das, muertos ambos, y según todas las trazas habiendo peleado ferozmente. Se
conoce que esos señores no eran solo enemigos por las ideas, sino que debían
tener cuentas atrasadas.
Juan y el médico cambiaron una mirada de inteligencia, y callaron.
Pero si sobre esto no pudo Celestino ser más explícito porque no sabía
más, estuvo comunicativo e insinuante excitando a sus dos comensales para
que olvidasen, siquiera momentáneamente, sus penas, e hicieran honor al al-
muerzo para reparar el efecto causado por las fatigas sufridas.
Y hubieron de tener en cuenta sus indicaciones cariñosas y francas, por-
que realmente el día anterior fue rudo, la noche, amarga, estaban desfalleci-
dos, y el almuerzo, si no un banquete regalado, era por lo sano y por la dispo-
sición en que se hallaban muy tónico y confortante, como con su indiscutible
autoridad científica reconoció Arrieta.
Terminado que fue y después de fumar un cigarrillo, Celestino les dijo
persuasivamente :
—Tanto como antes el almuerzo nece- -sitan ustedes ahora el descanso.
Arriba hay dos camas preparadas en una misma habitación, porque aunque ya
les he cambiado las ropas, no quiero que se acuesten ustedes en las que ocu-
paban los dos heridos, porque podrían serles molestas por el recuerdo.
—Muchas gracias por su atención, y vamos desde luego a posesionarnos
de esas camas que usted nos ofrece.
Les acompañó el obsequioso ventero hasta la habitación citada, y ya en
ella, cuando dejaron de oír los pasos de Celestino descendiendo la escalera, el
médico metió mano en un bolsillo interior de su guerrera, y sacando de allí un
papel doblado lo entregó a Juan diciéndole:
—Aquí encontrarás el testimonio de cuánto te quería tu tío desde que hace
poco tiempo te conoció.
—Pues ¿qué es?—preguntó Juan.
—Un testamento militar en el que el coronel Lacruz te designa como su
único universal heredero.
—Pero este testamento cuándo...
—No es posible que hayas olvidado la noche en que sorprendiste la reve-
lación que el coronel me hacía de que tú eras hijo de una hermana suya y de
mosén Antón.
—Nunca podrá borrarse de mi memoria el recuerdo de aquella noche.
—Pues bien: desde entonces observé yo que tu tío tenía alguna preocupa-

375
ción, y aunque él negaba siempre certidumbre a mis observaciones, ocho días
después concluyó por confesarme que no me equivocaba. <<En la guerra—me
dijo—, y más dentro de las condiciones en que nosotros la hacemos, jugamos
a diario con la muerte, y yo no quiero que si esta me sorprende quede en el
desvalimiento el hijo de mi hermana que ha sufrido tantas amarguras y es el
único pariente que cuento.»
—¡Noble y generoso tío!
—Entonces me explicó que si concluía pronto la guerra pensaba llevarte a
su lado y hacer de tí un hombre de provecho, y que previniendo la contingen-
cia de que una bala pusiese repentino fin a su vida te legaba todos sus bienes
mediante un testamento militar.
—¿Pero cómo ahora me lo entrega usted?
—Es muy sencillo. El me lo entregó diciéndome: «Si yo muero, y usted
sobrevive, el testamento será por usted entregado a mi sobrino; y si es usted
quien sucumbe antes, quedo en disposición de hacer otro.»
Juan quedó agobiado considerando las bondades de su tío.
—¿Tú no sabrás lo que es un testamento militar?
—No, señor.
—Pues es la voluntad de un militar en campaña expresada por escrito en
cualquier papel que sea y sin más requisito que la firma del testador, porque
ya se supone que cuando uno anda por esos mundos rompiéndose el alma to-
dos los días no ha de encontrar a mano un notario que dé fe de lo que quiere el
que una hora después acaso no se encuentre ya entre los vivos.
—Pero eso no puede valer sin notario—dijo Juan guiado por su ignoran-
cia de las cosas de la vida.
—Sí, hombre, sí; este testamento, según todas las disposiciones que se
han dictado desde que en el siglo pasado se promulgaron las ordenanzas mili-
tares hasta la fecha, es válido con solo que tú acredites mediante dos testigos
que la firma que hay en este papel es la del coronel Lacruz. Y como la firma
de tu tío está en infinidad de documentos, y yo soy un testigo, y puedes hallar
otros muchos, por este papel entrarás en posesión de los bienes del coronel,
que ascienden a unos doce mil duros en valores del Estado, que encontrarás
donde dice este otro papel.
—Pero ¿para qué me deja mi tío todo eso? ¿No me bastaba con el recuer-
do de su cariño?
—Te lo deja para que no tengas que sucumbir a la miseria, y aprendiendo
muchas cosas que no sabes estés en condiciones de cumplir otra parte de su
testamento, que no se halla escrita en ese papel, pero que me encargó que te
transmitiese si llegaba el caso, como ahora se ha presentado.
—Diga usted, que todo lo cumpliré.

376
 —Tu tío espera de ti que conserves eternamente el odio al fanatismo reli-
gioso, cuyos estragos en tu familia ya conoces; que mientras vivas, luches co-
ntra él sin desperdiciar momento ni medio; que tengas siempre presente que el
fanatismo abrió la puerta al atropello de tu desventurada madre; que por él han
muerto asesinados el tío Manuel, que fue verdadero padre para ti; tu novia Do-
lores, tu tío y tus compañeros.
—Confíe usted en que mi tío al legarme ese encargo no hace sino confir-
mar los sentimientos de mi corazón. Mi odio hacia la gente infame durará has-
ta mi muerte, y no he de perdonar ocasión para vengar la serie de crímenes
que con los míos han cometido.
—Así lo esperaba tu tío. Ahora que ya sabes lo que tenía que comunicar-
te, descansemos, que nos es preciso para borrar las huellas de las pasadas' fati-
gas y para que las venideras nos encuentren prevenidos.
Poco después dormían hasta una hora antes de anochecer.
Cuando bajaron a la cocina, Celestino andaba a vueltas con la sartén.
—Luego dicen—exclamó—que los hombres no podemos pasar sin las
mujeres. Ya veremos si ninguna mujer hará una cena tan rica como la que de-
ntro de un rato vamos a comer.
—¿Qué hay?—le preguntó afablemente el médico.
—No, si lo que hay es lo de menos. Total: judías, una tortilla y un buen
pollo al que le he cortado la cabeza. Pero que apuesto cualquier cosa a que es-
tará muy bueno.
Así lo confirmaron con su dictamen Arrieta y Juan una hora después, de-
jando a Celestino en extremo satisfecho con su reputación de excelente coci-
nero.
Acabada la cena y después de un rato de charla, decidieron la marcha in-
mediata.
Celestino les condujo durante dos horas por veredas subiendo y bajando
montes, al cabo de cuyo tiempo dieron vista a la carretera. Ya en ella, díjoles
Celestino:
—Si quieren ustedes ir a Sagunto han de echar por la izquierda, carretera
abajo; y si a Teruel, por la misma carretera en dirección contraria. Si van hacia
abajo, hallarán ustedes a distancia de un cuarto de hora de aquí una venta.
Pueden ustedes llamar, que el dueño es muy buen hombre y quizá les facilitará
caballos o muías si les son de necesidad. Hacia Teruel hallarán ustedes un
pueblo antes de una hora.
—Muchas gracias por todo, y tome usted—dijo Arrieta poniéndole una
moneda en la mano.
Celestino la vio a la luz de la luna y exclamó atónito:
—¡Media onza de oro! Pero si todo lo que ustedes han comido en mi casa

377
no vale más que dieciocho reales, ¿qué voy a hacer del dinero que sobra?
—Le compra usted un refajo a su mujer.
—Gracias, gracias, y que tengan ustedes buena suerte.
—Esperamos que de noche no tropezaremos con los carlistas.
—Así sea.
Volvió el regocijado ventero sus pasos perdiéndose entre las negruras del
pinar, y enderezaron los suyos ambos amigos carretera arriba.
—Yo voy a Zaragoza—dijo Arrieta—, desde donde gestionaré mi ingreso
como médico en el ejército para no dejar la campaña contra esos carlistas abo-
rrecidos. ¿Y tú?
—Yo—contestó Juan—, para tomar rumbo con sentido idéntico al de us-
ted, voy a Teruel.
Poco antes de las diez llegaron al pueblo. Observaron cuidadosamente en
dos o tres direcciones antes de aventurarse en sus escasas calles.
—No se ve ni se oye nada—observó Juan.
—Entremos.
Llegaron hasta la plaza y vieron en ella un gran caserón con descomunal
puerta, y a la derecha de esta, a regular altura, pintada en la pared con letras
negras muy grandes, la palabra «Posada».
Empuñó Arrieta el aldabón y descargó un golpe que resonó fuertemente
entre el silencio del pueblo y la calma de la noche.

V OTRO TESTAMENTO CON CLAUSULA

—¡Ustedes por aquí!—exclamó alegre el cura de La Puebla viendo entrar
por su casa a Luis y Pepet, mientras Dominica se comía con los ojos al oficial
carlista y se le caía la baba de verle—. ¿Qué traen de bueno?
—¡Ay!—exclamó Pepet—. De bueno nada, desgraciadamente, sino de
muy malo.
—¿Ha ocurrido alguna desgracia?
—La mayor que nos podía suceder. Mosén Antón...
—¿Qué?
—Murió ayer al anochecer de resultas de un balazo que poco antes recibió
cuando ya teníamos dispersos y aniquilados a esos perros de la Columna In-
fernal y a su maldito coronel.
—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡Pobre mosén Antón!
—Sí, señor; fue una gran desgracia para la causa y para nosotros dos so-
bre todo.
—Sea todo por Dios, y hágase su santa voluntad. Y dices que tenia ya
vencidos a los de esa Columna que tanto quehacer le había dado...

378
 —¡Qué vencidos ni qué niño muerto! Corriendo como galgos los pocos
que no habían sido muertos, contando entre estos al coronel. La Columna In-
fernal no existe ya. Nuestro querido mosén Antón recibió el balazo, que debió
ir de mano de alguno de los fugitivos, cuando iba dando caza a estos.
—¿Y murió en el campo?
—No, señor; de allí pudo recogérsele y llevar su cuerpo a una casa cerca-
na donde acabó sus días a muy poco rato.
—¿Le visteis antes de morir?
—A este—dijo Pepet por Luis—le habían concedido quince días de licen-
cia y salió conmigo para pasarlos con mosén Antón, que ya tenia de ello cono-
cimiento. Pero tuvimos que seguir sus huellas porque ya tenía emprendida la
persecución de la Columna, y anda que te andarás cuando llegamos a juntar-
nos con sus fuerzas nos dijeron que, deshecha la gente liberal, se había él ade-
lantado con la vanguardia para dar buena cuenta de los que huían. En la inse-
guridad de hallarle, aguardamos unos minutos, al cabo de los cuales llegó la
noticia de que había sido herido mortalmente. Cuando subimos a la venta
adonde le habían conducido le hallamos muerto, agarrado con el jefe de la Co-
lumna. A la cuenta los dos se encontraron allí heridos, y a impulsos del odio
que siempre se han tenido acabaron sus días uno a manos de otro.
—¿Y el cadáver?
—Se le ha dado sepultura provisionalmente, hasta que pasen estas cosas y
pueda ser trasladado a Segorbe.
—¿Y el del coronel?
—El del jefe liberal lo echamos por un despeñadero para que tuviese su
merecido—interrumpió Luis.
—Mal hecho, hijo mío—repuso el cura de La Puebla.
—¡Pues si era un hereje!
—Debes sentir que lo fuera y el mal trato que después de su muerte han
dado a su cuerpo, porque era tío carnal tuyo.
—¿Hermano de usted?—interrogó volviéndose hacia Pepet.
Este hizo una señal negativa con la cabeza.
—¿De mi madre?
—Si, de tu madre, que no era la difunta mujer de Pepet.
—Pero entonces, ¿quién era mi padre?
—Mosén Antón.
—¿Mosén Antón?—exclamó Luis estupefacto.
—Si, hijo mío, no te asombres; todos somos pecadores y podemos su-
cumbir a la tentación. Mosén Antón rezó después mucho y ha sido un santo
para expiar sus faltas, de las cuales seguramente halló gracia en la misericor-
dia divina.

379
 —¿Y mi madre vive?
—Tu madre murió cuanto tú eras aún muy pequeño.
—¿De modo que estoy en el mundo sin familia?
—Debes tener un hermano, muy poco más joven que tú, que quedó des-
amparado a la muerte de tu madre.
--Será también liberal.
--No se sabe siquiera si vive o si muño.
—Si le encontró nuestro tío le habrá hecho tan hereje como él.
—De todos modos ha llegado la hora de que nada ignorases y de que co-
nociendo la voluntad de tu verdadero padre se fije tu situación y porvenir.
—Usted dirá.
—Mosén Antón había previsto el caso que ahora se presenta y desde antes
de salir a campaña tiene hecho testamento, en el que, sin reconocerte como
hijo, por respeto a su estado sacerdotal, te lega toda su fortuna, que pasa de
cincuenta mil duros.
Luis abrió los dos ojos hasta parecer del tamaño de dos tomates.
—En ese testamento, hecho en Teruel, se nos designa a Pepet y a mí como
albaceas, ejecutores de las últimas voluntades en él consignadas y tutores tu-
yos hasta que cumplas los veintitrés años.
—Es muy justo. ¿Quiénes mejor que ustedes?
—Hay más aún. Para entrar en posesión de esa cuantiosa herencia se te
impone una condición.
—¿Cuál?
—Que no has de abandonar el estado eclesiástico. Quiso que tú seas sa-
cerdote para que ruegues a Dios eternamente y con mayor eficacia por el per-
dón de sus faltas.
—Lo seré, padre, lo seré; ya sabe usted que esa fue siempre mi vocación.
Reconozco en eso la bondad de mosén Antón.
—Ya te he dicho que era un santo. Y ahora que todo lo sabes, hijo mío,
aprovecha los días de licencia que tienes para templar en esta casa tu dolor.
Durante un novenario me ayudarás la santa misa que aplicaremos en sufragio
del alma de tu pobre padre; y recuerda su extravío, del que tú eres fruto, para
perseverar en la castidad.
—Así lo haré, padre mío—contestó Luis bajando hipócritamente los ojos.
Allí quedó por los días que había de durar su licencia el huérfano del cura
de Segorbe.
Desde que sabia que llegaría a poseer cincuenta mil duros no le hacía mu-
cha gracia el ser cura, pero como esta era la condición necesaria para tenerlos
se resignó fingiéndose satisfecho, porque para consolarse sabía que el ser cura
no le impediría la satisfacción de sus pasiones.

380
 Porque en todo pensaba él menos en cumplir el propósito de castidad que
tan hipócritamente había afirmado, porque además de que le faltaban algunos
años para ser cura, sabía que ni más ni menos que mosén Antón, tampoco era
casto el cura de La Puebla, y que aunque él tuviese intención de serlo, no se lo
permitirían las provocaciones más o menos indirectas de la sabrosa y ajamo-
nada Dominica.

VI EN MANOS DE LOS CARLISTAS

A fuerza de llamar el doctor Arrieta y Juan en la puerta de la posada, bajó
una moza de arremangada nariz y desgreñado cabello, que no tenia en su ros-
tro nada regular fuera de los ojos grandes y saltones, descalza y mal cubiertas
sus formas con una chambra desabotonada y un sucio refajo de casi indefini-
ble color.
—¡Vaya una manera de alborotar! —gruñó, mientras atizaba el mugriento
candil.
—¿No está el amo?—preguntó Arríela, desentendiéndose del mal humor
de la maritornes.
—El amo está en la cama.
—Pues necesitábamos verle.
—¡A estas horas! ¡Tendría gracia que le incomodase! Ya le verán ustedes
mañana.
—Dile que traemos para él un recado de un amigo suyo.
—Suban ustedes, señores—gritó desde lo alto de la escalera un hombre
que a medio vestir y con otro candil en la mano había aparecido en lo alto de
la escalera.
La zafia doméstica hizo un gesto de desagrado, sin duda porque creyó que
iba a caerle quehacer, que turbara por largo rato su sueño, y volvió grupas
guiando a los recién llegados.
El posadero, según el rápido juicio que a primera vista formó de él el mé-
dico, parecía ser una excelente persona.
Tras él penetraron en la espaciosa cocina.
—¿Qué se les ofrece, señores?—les dijo después que a su invitación
hubiéronse sentado.
—No es muy buen encargo a estas horas y con poco tiempo el que hemos
de hacerle.
—¿Quieren cenar? Por eso no se apuren ustedes, que en menos de media
hora tendrán la cena servida; y por camas no se espanten, que tengo cinco pre-
paradas.
—No se trata de nada de eso.

381
 —Pues, ¿de qué se trata?
—De que nos alquilen o nos vendan dos caballos o dos machos.
—Eso sí que es imposible en el pueblo, ni a estas horas ni a otra cualquie-
ra. Arrieta hizo un gesto de contrariedad.
—Mire usted—siguió diciendo el posadero—; en este pueblo no hay ca-
ballos. y con la guerra mucho menos, porqu< se los llevarían los carlistas. No
hay má; que mulas y borriquillos en corto número, y de ellos no se desprende
la gente, porque los necesitan para la labranza.
—Pero, no reparando en el gasto, ¿no se podrá encontrar...?
—No, señor; si en lugar de ser dos fuese uno, ya veríamos si aquí mismo
podíamos arreglarlo.
—¿Cómo?
—Yo tengo una jaca navarra que no es de las más pequeñas, y que me la
dejó un trajinante que me debía cuarenta duros, con promesa de venir a bus-
carla antes de quince días. Como han pasado ya más de dos meses y no ha pa-
recido ni espero que parezca, porque el animal no vale el importe de la deuda,
yo me aventuraría a vendérsela a usted.
—¿Qué tal anda?
—En cuanto a eso, aunque tiene poco que ver, quedará usted contento.
Sobre todo, trota muy bien.
—¿Y montura?
—Tengo un buen aparejo de albardilla que cederé a usted también.
—¿Y no habrá algún vecino que ceda otra cabalgadura?
—No, señor; seria inútil buscar y no conseguiríamos mas que llamar la
atención en el pueblo.
—No se cuide usted de más—dijo Juan al médico—, que yo haré mi viaje
a pie.
—Veamos la jaca. Bajaron los tres a la cuadra. El animalejo no tenía
efectivamente bonita vista, pero parecía tener viveza.
—Está visto—dijo Arrieta—; ¿cuánto he de dar a usted por la jaca y la
montura?
—Cuarenta y cuatro duros.
—Corriente, queda por mí y ahí tiene usted cuarenta y ocho—repuso el
doctor sacando un bolsillo de seda verde y de él tres onzas de oro que entregó
al posadero, que quedó absorto—. Ahora, déle usted un buen pienso y después
que lo haya comido aparejaremos.
—Pues mientras la jaca come, también nosotros echaremos un bocado.
Y saliendo a la puerta de la cuadra gritó a la criada que en la cocina había
quedado:
—¡Sebastiana! Aviva el fuego, corta una docena de magras y hazlas en

382
seguida fritas con tomate.
Se conocía que aquella fregatriz malhumorada era, como suele decirse,
mujer de desempeño, porque para cuando volvieron a la cocina, ya los trozos
cortados del rico pernil estaban en la sartén y el tomate preparado para acom-
pañarles desde el momento oportuno.
Una hora después, el médico, a caballo, y Juan, a pie a su lado, salían de
la posada y seguían la carretera en dirección de Teruel.
Media hora después de su salida del pueblo, se despidieron. No lo quería
Arrieta de ningún modo, insistiendo en que hasta Teruel hiciesen el camino
juntos ; pero Juan se obstinó en que a aquel le convenía adelantarse, y en que
si ocurría un tropiezo con los carlistas era más fácil que se salvase uno que los
dos.
Tuvo, pues, que ceder, y después de un cariñoso abrazo y de entregar al
sobrino del coronel una cantidad de dinero más que suficiente para atender a
sus necesidades por algún tiempo, el médico puso al trote largo la jaca, con-
venciéndose de que en esto no le había engañado el vendedor.
Continuando Juan su viaje a pie anduvo toda la noche hasta llegar a Ba-
rracas, pueblo situado en los confines de las provincias de Castellón y Teruel,
cuando hacía una hora escasa que el sol iluminaba la tierra.
No creyó oportuno continuar de día su viaje por la carretera, donde fácil-
mente hubiera podido ser visto desde lejos, sin que pudiese escapar a la perse-
cución de que fuera objeto; y habiendo observado que los hombres de aquel
pueblo salían tranquilamente a sus faenas agrícolas, infirió que podía entrar
sin temor de encontrarse con los carlistas, y tomar un refrigerio y un par de
horas de descanso, cosas ambas que le vendrían perfectamente después de
haber matado durante la noche más de seis leguas de camino.
Metióse, pues, por Barracas como Pedro por su casa, y presumiendo que
por ser muy pequeño no habría en él posada, la vista de una gran ventana co-
rrida en el patio de una casa, tras de cuya ventana se veía un mostrador con
botellas, un par de copas y algunos artículos de comer y beber sobre él y en
los aparadores que en el fondo se divisaban, presumió que aquella debía ser la
tienda, quizá la única, que representaba el más importante consumo del pue-
blo.
No se había equivocado, y allí, tras el mostrador, hallábase la dueña de la
casa, a quien Juan saludó francamente con un
—Buenos días.
—Buenos los tenga usted—repuso ella con notable afabilidad.
—¿Me querrá usted decir dónde podrían hacerme de almorzar?
—Aquí mismo, si usted quiere.
—¡Ya lo creo que quiero! Pero, ¿va usted a dejar la tienda sola por mi?

383
 —No tenga usted cuidado, que nadie se llevará nada y el que venga ya
llamará. Además que la cocina está aquí al lado y desde ella puedo oír si entra
alguno, y mientras despacho cuidará usted de la sartén.
—Con mil amores.
—Pues pase usted adelante. Hízolo así Juan, penetrando en la espaciosa
cocina donde se sentó contemplando cómo iba y venía la servicial tendera,
encendiendo el fuego, descolgando la sartén y limpiándola, aunque no lo ne-
cesitaba, sacando de la despensa una gran aceitera, huevos y jamón, así como
un pan.
—¿Querrá usted que le haga unas sopas?—preguntó la mujer.
—Bueno, como usted quiera—repuso Juan.
—Le haré a usted unas sopas y una tortilla con magra, porque usted debe
venir de camino y traerá buen apetito.
—No es cosa mayor, pero no quedaré mal con el almuerzo.
—Con estas cosas de la guerra viaja poca gente—observó la tendera, que
al parecer tenía gana de conversación.
—No es mucha; generalmente solo se ve por los caminos a los que no tie-
nen otro remedio que hacer un viaje, y se explica, porque maldito el gusto que
da tropezarse con algunos carlistas que detengan al que encuentren, y que, sin
más ni más, sin averiguaciones de ningún género, se llevan a uno con ellos
para mortificarle.
—¿De modo que usted no es carlista?
—Yo no soy nada, ni me cuido más que de mi trabajo.
—Así le acontece a mi pobre marido, y no le dejan en paz cuando vienen.
Cara nos cuesta la guerra.
—¿Vienen muy a menudo por aquí?
—Por este pueblo es raro que vengan, si no es de paso. Al que van más de
todos los de estos contornos es a Sarrión, aunque allí bastantes hay entre los
hombres y las mujeres, sin necesidad de que vaya fuerza alguna. De modo que
si tiene usted que ir a Teruel, pongo por caso, o a cualquier parte que sea, ten-
ga usted cuidado con Sarrión.
—¿Y qué sabe usted si yo soy carlista?—insinuó Juan para descubrir me-
jor el terreno en que se hallaba.
—Mire usted: yo soy una mujer que no entra ni sale en estas cosas de los
partidos, pero me ha parecido que usted no es de esos. Y, en fin, allá usted,
que yo por hablar y por si le convenía se lo he dicho.
—Muchas gracias por la buena voluntad. Pero si no voy por Sarrión, ¿por
dónde iré?
—Puede usted ir por Olba y Rubielos de Mora. En el primer pueblo no se-
rá fácil que le ocurra, a usted nada; pero al segundo va con frecuencia la fac-

384
ción de Villalaín y alguna otra partida.
—Luego que desde Rubielos tendría que ir a Mora, y allí tienen fuerza en
el castillo.
—No entrando en el pueblo, y pasando por un costado de él a Vallbona y
de allí a la Puebla de Valverde, podría usted salir del peligro; pero el mal está
en que todos esos caminos son muy escabrosos, estrechas veredas entre pina-
res, y se necesita conocerlos bien para andar por ellos, sobre todo no siendo de
día.
Juan estaba admirado de la penetración de aquella mujer tan franca y que
tan pronto había adivinado lo que le convenía.
—Pero, buena mujer, ¿de dónde ha sacado usted que yo tenga que guar-
darme tanto?
La tendera se echó a reír, y señalando con la mano derecha a la cabeza de
Juan, le contestó:
—Se le ha olvidado a usted quitarse el quepis.
Juan se llevó las manos a la cabeza y contemplando aquella prenda des-
pués que se la hubo quitado quedó pálido. Sin con ella le hubieran visto los
carlistas, tenía bastante para ser condenado.
—No se apure usted—le dijo aquella excelente mujer—; yo le daré a us-
ted un pañuelo de seda de mi marido, y con él atado a la cabeza y en mangas
de camisa como usted va, podrá pasar por un labrador, trajinante o cualquier
otra cosa parecida.
En tanto que llevaban esta conversación, la tendera había cortado las so-
pas y echado sobre ellas el aceite en que había frito un par de ajos. El agua con
que debía escaldarlas estaba a punto de hervir y el jamón que había de dar
consistencia a la tortilla hallábase ya en la sartén. Puso delante del taburete en
que Juan estaba sentado una mesita cubierta con una servilleta, sobre la que
colocó un porrón de vino, dos platos y un cubierto, y poco después Juan co-
menzaba su almuerzo.
No había terminado cuando oyóse rumor de gente que al patio entraba en
buen número.
—¿Quién, diablo, anda por ahí metiendo bulla?—preguntó la mujer.
—Aquí tiene que estar—se oyó decir a uno de los de fuera.
Juan fue a levantarse, pero en aquel momento abrióse la puerta de la coci-
na y vio entrar a diez hombres con fusiles amartillados, tras de los cuales ve-
nían otros tantos y detrás de todos un grupo de mujeres y chiquillos del pue-
blo.
Juan vio que no había salvación ni resistencia posibles y volvió a sentarse,
disponiéndose, a continuar tranquilamente almorzando.
—¡Me gusta la serenidad!—exclamó uno que parecía sargento.

385
 —¿Ustedes gustan?—dijo con calma Juan.
—¡A matarle! ¡A matarle!—gritaron dos o tres disponiéndose a apuntar.
—¡Alto ahí!—prorrumpió el sargento—; que entra el jefe en el pueblo y
sería capaz de pedírnoslo por bueno. Tenemos que llevarle ante el jefe.
Y dirigiéndose a Juan añadió:
—Venga usted con nosotros. Juan se levantó y sin decir palabra se colocó
al lado del sargento.
—Y usted—preguntó este a la tendera—, ¿por qué ampara a los malditos
liberales?
—Yo—contestó esta con gran aplomo—no amparo ni desamparo a nadie.
El señor me ha pedido por favor que le hiciese de almorzar, y como estoy a
ganar un real, sin perjudicar a nadie, se lo he hecho, como se lo haría a usted si
me lo pidiese así.
—Bueno; ya veremos lo que dice el jefe de eso. Entre tanto, vámonos a
presentar este pájaro, que debe ser de cuenta.
Y Juan, después de satisfacer la suya a aquella mujer que tan solicita se
mostrara con él y que quedó profundamente apenada, salió con el sargento,
seguido del grupo carlista y de la turbamulta que había acudido al olor del
acontecimiento, hasta que en la plaza encontraron al jefe de la fuerza, quien
enterado del caso dijo:
—Está bien; que siga con nosotros hasta encontrar al general, quien dirá si
le hemos de fusilar, como es corriente, o no.
Lo ocurrido tenía fácil explicación. Uno de aquellos labradores a quienes
Juan había visto salir del pueblo, se fijó en el quepis malhadado, y encontran-
do luego a una avanzadilla de aquella fuerza le comunicó la noticia, no siendo
difícil al sargento averiguar el punto adonde había ido a parar.
Comenzaba para el sobrino del coronel Lacruz un período de sufrimiento.

VII EL CALVARIO
La fuerza carlista que detuvo a Juan pertenecía a las facciones aragonesas
que mandaba Marco de Bello, y andaba por aquellos días disgregada de ellas
haciendo la recluta de mozos y la requisa de caballos, a la vez que recaudando
fondos en los pueblos por donde pasaba.
Afortunadamente para el prisionero, el jefe que la mandaba se atenía al
carácter de aquel cabecilla y no mortificaba a Juan ni daba señales de querer
fusilarle. Pero la gente que con él iba no era así en su mayoría. A cada mo-
mento le prodigaban insultos ante los que no siempre tenia la paciencia de ca-
llar, originándose de aquí que sufriera algún culatazo porque una vez que no
pudo soportar más y contestó dura y merecidamente, como a consecuencia de

386
ello le dieron un golpe y pretendió devolverlo, cayeron sobre él diez o doce
que con pretexto de amparar a su compañero contra la acometida de Juan mal-
trataron a este no poco.
Mal de su grado hubo, pues, de acostumbrarse a devorar su coraje, y con
sus guardianes hubo de recorrer durante dos semanas San Agustin, Olba,
Fuentes de Rubielos, Mora, Rubielos, Nogueruelas, Linares, Puerto Mingalvo,
Mosqueruela y otros pueblos situados en aquel áspero terreno que dominaban
en absoluto, bajo la constante vigilancia de la guardia de prevención, dur-
miendo entre esta, y oyendo a cada momento o a otros carlistas que en los
pueblos encontraban estas o parecidas frases:
—¿No valía más que ahorrasen el trabajo de cuidarlo fusilando de una vez
a este maldito guiri^
O bien:
—El mejor día querrá el jefe dar a este hereje bizcochos, en lugar de las
cuatro peladillas que merece.
Como todo lo hace llevadero la costumbre, Juan se había acostumbrado a
oír aquellos improperios como quien oye llover, según vulgarmente suele de-
cirse.
Pero llegó un día en que el sobrino del coronel Lacruz creyó que llegaba
su última hora.
Toda la facción de Marco de Bello, en número que excedía de seis mil
hombres y llevando entre ellos a los que mandaba Villalaín, se había recon-
centrado en los pueblos inmediatos a Teruel. Alfambra, Escorihuela, Peralejos
y Villalba Alta y Baja estaban inundados de carlistas, y era corriente la voz de
que iban a atacar a Teruel, dando por seguro que se apoderarían de la pequeña
capital que hoy ostenta entre sus numerosos y brillantes títulos los de «Siem-
pre Heroica y Vencedora».
La fuerza con la que Juan iba sufriendo su continuado martirio se incorpo-
ró al batallón aragonés a que pertenecía en Villalba Baja.
Poco rato antes de su llegada, terminados los quince días de licencia que
había disfrutado, habíase incorporado también Luis, a quien la noticia de que
se iba a marchar contra Teruel y su batallón seria el primero en el ataque tenía
fuera de sí de puro contento, haciéndole olvidar la muerte de mosén Antón y
las recientes caricias de la madura y ajamonada Dominica, al reverdecer el
recuerdo de la gentil y hermosa Emerenciana y su sed de la sangre de Valero,
poseedor de aquel tesoro de encantos.
Juan había sido presentado a Marco de Bello, quien le interrogó sobre su
procedencia y destino.
Claro que el prisionero no le dijo que hubiese pertenecido a la Columna
Infernal. El era un infeliz que no se metía en que mandase Juan o Pedro, y que

387
en vista de que no podía dedicarse al tráfico ambulante por lo mal que con la
guerra se había puesto todo y de la inseguridad que había en los caminos,
donde estaba expuesto a que tanto carlistas como liberales le tomasen por es-
pía de los unos o de los otros, se dirigía a Zaragoza donde tenia una hermana
de su difunto padre, esperando que allí podría ganarse honradamente la vida
trabajando en lo que le saliese.
Procuró dar a sus palabras tal aire de sinceridad que el jefe carlista, que,
como hemos dicho ya, no se parecía a otros de los suyos, pareció quedar con-
vencido y le despidió diciéndole:
—Si has dicho la verdad, nada te pasará; pero si averiguo que me has en-
gañado y eres un espía de los republicanos se te aplicarán las leyes de la gue-
rra. Ya resolveremos sobre eso en Teruel.
Volvió con esto Juan entre la guardia de prevención, satisfecho porque a
lo menos habia alejado la tormenta que sobre su cabeza amenazaba descargar;
y allí le vieron Luis y Pepet, que a Luis acompañaba.
—¿Quién es ese?—preguntó el joven teniente carlista a un compañero.
—Un prisionero que fuerza de nuestro batallón cogió en Barracas hace
dos semanas.
—¿Y cómo no le habéis fusilado en tantos días?
—Primero no quiso el jefe de la fuerza, y ahora no quiere el general.
—¡Contemplaciones con estos perros liberales! ¡Como si las merecie-
ran!—repuso el ex seminarista con un gesto de marcado disgusto.
—Me parece—interrumpió Pepet—que yo conozco esa cara, y que la he
visto entre los de aquella maldita Columna Infernal.
Y encarándose con Juan le preguntó:
—Oye, buen mozo, ¿me conoces?
—No, señor—contestó aquel secamente.
—Pues yo a ti si, y te he visto hablando con tu novia cuando ibas con
aquellos perros infames de la Columna.
Miró Juan de arriba abajo a Pepet, conteniendo a duras penas la cólera que
le rebosaba, y replicó con acento al parecer tranquilo:
—Ni yo tengo novia, ni sé una palabra de lo que usted me dice.
—¡Ya lo creo que no tienes novia! ¡Como que ella y la bruja de su abuela
pagaron ya la jugarreta que nos hicieron! ¡Conque no me entiendes! ¡Ya te lo
dirán de misas! Hay que avisar al general de que este hombre le engaña.
Y uniendo la acción a la palabra iba Pepet a encaminarse al alojamiento
de Marco de Bello, cuando apresuradamente llegó el primer jefe del batallón.
—¡A ver! ¡Corneta de órdenes!
—¡Presente, mi teniente coronel! —contestó el corneta saludando.
—Toca llamada a la carrera. Las agudas notas de la corneta turbaron con

388
el toque indicado y la seña del primero de Aragón la calma del crepúsculo,
siguieron el mismo ejemplo los demás batallones, y un cuarto de hora
después, yendo el de Luis en cabeza, desfilaba la masa carlista a paso de
camino para salvar entre las primeras sombras de la noche las dos horas de
distancia que les separaban de la ciudad democrática a toda prueba.
Iba Juan entre la guardia de prevención, madurando en el suplicio un plan
que tenia preconcebido.
Desde allí oyó una conversación que, pocos pasos detrás de él, a media
voz, sostenían tres o cuatro oficiales y Pepet.
—¿Está usted seguro—decía uno—de que era de la Columna Infernal?
—Os digo que sí, que estoy completamente seguro de ello.
—Pues entonces—interrumpió Luis ferozmente—no hay que andar con
contemplaciones ni esperar órdenes del general. Puesto que vamos al ataque,
caerá en los primeros tiros.

VIII EL PAJARO VOLÓ

Al escuchar las palabras de Luis se hubiera podido ver palidecer a Juan, si
la noche permitiese tantos detalles de observación.
No fue el temor quien motivara aquella alteración en su semblante. El no
temía a la muerte: en la Columna Infernal la había desafiado cien veces sin
que su rostro se demudase, sin sufrir más alteración que la que encendiendo su
sangre le producía el entusiasmo, y sabia muy bien que en su propósito de lu-
char constantemente contra los enemigos de la civilización y la libertad la ten-
dría a su lado a cada paso.
Pero la muerte en las condiciones en que se presentaba parecíale insopor-
table. Bien se lo imaginaba. Apenas se acercasen a las murallas de Teruel,
cuando de allí saliesen los primeros tiros o antes que ellos quizá, una bala trai-
dora, disparada a su espalda, le dejaría exánime, sin poder defenderse, sin que
sus aborrecidos enemigos conociesen cuánto les odiaba y cuánto daño era ca-
paz de hacerles, y él caería allí, al pie de los muros de la ciudad libre por exce-
lencia, confundido entre los que iban a atacarla, con la ignominia de que al
recoger su cadáver entre los de los carlistas las gentes que no le conocían le
contasen como uno más entre los enemigos de aquellos a quienes con el alma
entera deseaba él poder ayudar.
¡Oh! Y de que le matarían, de que Luis cumpliese el propósito anunciado,
no cabía dudar. El acento con que había expresado su intención denunciaba la
firmeza con que la realizaría. Por otra parte, él recordaba dónde y cómo había
visto a Luis no muchos días antes, desde el peñascal próximo a la Venta del
Caracol, la noche en que quedó rota la Columna Infernal y murieron mosén

389
Antón y el coronel Lacruz, cuando el oficial carlista subía con Pepet y otros
carlistas para ver si ofrecía aún esperanzas de salvación aquel cura infame.
Venían a la memoria de Juan las palabras por Luis proferidas mientras
remontaba la cuesta, y que reflejaban el odio feroz de Luis a todo lo que de
liberal tuviera la menor significación, y recordaba la terrible escena del despe-
ñamiento del cadáver de su tío.
¿Y Pepet? Pepet, el causante de la muerte de Dolores y su abuela, le había
reconocido, y seria el más fuerte acicate para que concluyesen con él.
¡Si se encontrase con los dos fuera del alcance de tantos defensores de
don Carlos, cómo uno y otro habían de convencerse de que ni juntos ni sepa-
rados le inspiraban miedo alguno!
Pero era forzoso conformarse, dejar a la infamia rodar y quedar aplastado
por ella.
Mientras iba sumido en estos pensamientos habían andado ya más de la
mitad del camino y dejaban atrás, en la izquierda, el establecimiento de baños
al cual la falta de comunicaciones impide que concurran bañistas no obstante
las excelentes propiedades medicinales que los de Teruel les atribuyen.
No era posible que Juan se resignase a tal situación; pero ¿cómo salir de
ella? No le quedaba otro recurso que el de escaparse; mas esto entre aquella
gente que tantas ganas tenía de acabar con él, parecía imposible.
Pasaban junto a unas viñas, y la carretera iba en pronunciado descenso.
Juan calculaba que la distancia desde el punto en que se hallaba hasta Teruel
no excedería de media hora y él tenia muy buenas piernas.
En aquel momento acercáronsele Pepet y Luis.
—¡Hola!—dijo el primero—. No te apures, guiri, que pronto vas a reunir-
te con aquella chica tan bonita y que te quería tanto, que por ello fusilamos a
ella y a su abuela.
El prisionero no contestó. Cogiendo repentinamente a Pepet por el macizo
cuello apretó como si quisiera ahogarle, y dándole luego un empujón cayó el
confidente del cura de Segorbe como una pelota; desasióse después Juan con
dos puñetazos de Luis, que pretendió sujetarle, y atropellando por entre la
guardia de prevención salió fuera del camino corriendo a todo correr, causan-
do la alarma que era natural entre tanta gente a las nueve y media de la noche.
Disparáronle media docena de tiros, que no le acertaron, y algunos hom-
bres, entre ellos Luis, salían corriendo tras el fugitivo; pero hubieron de volver
inmediatamente a sus puestos al oír la enérgica voz del teniente coronel que
gritaba:
—¡No tirar, y a las filas todo el mundo!
Juan en tanto había atravesado una pequeña arboleda, que por breves ins-
tantes le podía ocultar a los que fueran a perseguirle, y corría como un gamo

390
con dirección a Teruel.
Pronto se convenció de que habían renunciado a perseguirle; pero no por
eso aflojó el paso, pensando en que había que llegar a tiempo para avisar a fin
de que la ciudad no fuese sorprendida.
No llevaba diez minutos corriendo, cuando se encontró próximo al arra-
bal.
Encontró a un hombre que iba hacia la ciudad, y le preguntó:
—¿También es usted carlista?
—¿Qué he de ser yo de semejante plaga, si soy de Teruel?
—Pues eche usted a correr, y avise en la ciudad que los carlistas vienen y
están muy cerca.
—Pero...
—¡Corra usted!
Y salió el hombre corriendo, mientras Juan, de igual modo, penetraba por
las escasas calles del arrabal.
En la puerta de su casa, apaciblemente sentados en dos taburetes, hallá-
banse Emerenciana y Valero.
—¿Adonde va con tanta prisa, buen hombre?—dijo este alegremente al
ver cómo corría el ex prisionero.
—A avisar que los carlistas estarán aquí antes de un cuarto de hora.
—¿Tan cerca se encuentran?
—Por ahí, por las viñas. Yo me he escapado de ellos.
—Espere usted mientras tomo los chismes, y subiremos juntos para avisar
en la ciudad.
Un minuto después, Valero, que había entrado en la casa, hallábase nue-
vamente en la puerta de la calle con la carabina colgada sobre el hombro y ci-
ñéndose la bien provista canana.
—¿No tiene usted otra arma para mí?—le preguntó Juan.
Volvió a entrar Valero en la casa, y saliendo inmediatamente con un tra-
buco y una alforja, dijo:
—Aquí hay arma, y aquí pólvora y balas. Vea usted si le sirven.
—Vengan—repuso Juan.
—Pues andando a dar la noticia.
—¿Y yo?—preguntó Emerenciana.
—Tú cierras la puerta de casa y subes a la ciudad detrás de nosotros.

IX ¡A LA MURALLA!
El hombre a quien antes de su llegada al arrabal había encontrado Juan,
echó a correr, y pasando por unas casas en el punto que llaman los Arquillos,

391
atravesó el puente llamado de la Reina, que entonces existía y fue el siguiente
día quemado de resultas de aquel ataque, cuyo puente no se elevaba sobre nin-
gún río, sino sobre un camino abarrancado que daba vuelta a gran parte de la
ciudad.
Llegado que hubo a esta, comenzó a dar la voz de «¡A la muralla, que
vienen los carlistas!» a cuantos en la calle encontraba. Preguntábanle algunos
cuántos y por dónde venían; pero él, sin detenerse, contestaba tan solo:
—Yo no sé cuántos son; pero deben venir por la parte del camino de Al-
cañiz, pues por allí venía a todo escape un joven que me ha encargado que co-
rriera a avisar.
Lo propio hacían Valero y Juan, que penetraron en Teruel por la puerta
del Tozal.
Así cundió la alarma rápidamente, y antes que Juan llegase al Gobierno
Militar, el brigadier Santapau, que lo desempeñaba, ya estaba en la calle adop-
tando disposiciones.
En el Mercado le fue presentado el ex voluntario de la Columna Infernal,
a quien interrogó.
—Yo era—contestó Juan serenamente—voluntario en la Columna Infer-
nal que destrozaron los carlistas hace quince días en la provincia de Castellón,
y sobrino del coronel Lacruz, que la mandaba. Sorprendiéronme el día si-
guiente a nuestro destrozo, y me han traído prisionero, haciéndome sufrir to-
dos los tormentos que podían.
—¿Cuántos vienen?—preguntó el brigadier.
—Pocos más de seis mil hombres, todos o casi todos aragoneses, manda-
dos por Marco de Bello y Villalain.
—¿Deben estar muy cerca?
—Hace ya dos horas que han salido de Villalba Baja.
—¿Dónde les has dejado, muchacho?
—A media hora escasa de aquí, desde donde vengo corriendo, para avisar
a ustedes y batirme a su lado contra esos asesinos.
—Está muy bien. Has prestado un gran servicio a la patria y a la libertad.
¡Ah! Ya saben esos cobardes que a Teruel no pueden venir sino de noche y
por sorpresa, pero ni aun así pondrán su planta en este pueblo liberal.
¿Verdad, turolenses?
—¡Nunca! ¡Nunca!—gritaron atropelladamente el grupo de hombres y
mujeres que rodeaban al brigadier Santapau.
—Pocos somos—continuó diciendo el gobernador militar—; Teruel no
tiene más defensores que sus hijos y un puñado de guardias civiles que a vues-
tro lado serán héroes como vosotros; pero contad conmigo y con la seguridad
que tengo de que primero no quedará en Teruel piedra sobre piedra que el abo-

392
rrecido carlismo llegue a dominar en la ciudad.
—¡Viva el brigadier Santapau! ¡Viva la República! ¡Mueran los carlistas!
¡A la muralla!—gritaban hombres y mujeres.
—¡A ocupar sus puestos todo el mundo !—gritó aquel militar, tan peque-
ño de cuerpo como grande por su valor.
En aquel momento llegó corriendo un hombre.
—Mi brigadier—exclamó atropelladamente—, los carlistas están abriendo
un boquete en el corral de Roquillo, y en este momento deben hallarse ya de-
ntro de la ciudad.
—Ya lo oís: al corral de Roquillo, unos; otros, a la puerta del Tozal y
frente a la cuesta de la Jardinera: el primer ataque será por esos puntos.
Y volviéndose a su ayudante, le dijo:
—Vamos, Gudel.
Y seguido de este se metió por la estrecha callejuela del Venerable Fran-
cés de Aranda, mientras delante de él corrían ciudadanos armados gritando:
—¡Al corral de Roquillo!
La alarma cundió por toda la pequeña ciudad.
Era hermoso, engrandecía el corazón el espectáculo que momentos des-
pués, en aquella hora de la noche, presentaba Teruel.
Por todas partes se veían cruzar apresuradamente, muchos a la carrera, co-
merciantes, artesanos y labradores, gentes de todas las clases sociales, con el
fusil en la mano, encaminándose a los puntos en que se suponía que habría
que combatir.
Si aparecía alguno desarmado e ignorante de lo que ocurría, el primero
que le encontraba poníale en autos inmediatamente, oyéndose este o parecidos
diálogos:
—¡Anda, leñe, y qué pachorra gastas!
—¿Pues qué hay?
—¡Corre, que los facciosos quieren entrar!
—¡Otra, y yo que no sabía nada!
Y salía disparado en busca de sus armas.
Las mujeres, aquellas mujeres de falda corta y airoso andar, calzando al-
pargata las de las clases menos acomodadas, acudían presurosas a sus casas a
fin de que sus maridos, padres o hermanos no las encontrasen cerradas y su-
frieran retraso para coger sus armas, o salían con estas en busca de los seres
queridos, entregándoselas no bien les veían, y excitándoles a que con apresu-
ramiento acudieran a cumplir con su deber.
De alguna sabemos que, en mano el sable y el revólver de su marido, ca-
pitán de voluntarios, no paró hasta encontrarle y decirle a la vez que le entre-
gaba sus arreos:

393
 —¿Qué haces ahí, calzonazos? ¿No sabes que los facciosos están en la
muralla?
Valero y Juan quedaban en el Mercado cuando el brigadier Santapau se
alejó de él. A su lado se hallaba Emerenciana.
—¿Sabes, maño—dijo al joven el turolense—, que no pensaba yo que
fueras
tan hombre y tan enemigo de esos tunantes carlistas?
—Ya lo verás cuando estemos a punto de probarlo. ¿Adonde vas tú?
—Bien cerca de aquí: a la puerta del Tozal, porque si están ya en el corral
de Roquillo, en seguida vendrán también por ahí. ¿Y tú?
—Yo no conozco la ciudad, y por consiguiente el mejor sitio para mí es
donde antes pueda hacerles fuego.
—Pues vente conmigo, que no te faltará tajo y yo estaré muy a gusto te-
niéndote a mi lado.
—Yo voy con vosotros— dijo Emerenciana.
—Pues arrea, maña—contestó Valere—, que vas a tener diversión.
—¿No te has hecho cargo de una cosa?—preguntó Emerenciana por lo ba-
jo a Valero, mientras recorrían la corta distancia del Mercado a la puerta del
Tozal.
—¿De qué?
—De que este mozo se parece mucho a aquel seminarista que siempre iba
tras de mí, y que se marchó luego a la facción.
—¡Vaya una ocurrencia! ¿Cómo quieres que, siendo tan liberal, se parez-
ca a ningún aprendiz de cura?

X EL VALOR DE UN PUEBLO LIBRE

Bien hacia el brigadier Santapau en asegurar que el valor de los hijos de
Teruel bastaba para inutilizar todos los recursos y todas las asechanzas que
contra ellos pudieran poner en juego los carlistas.
La situación era ciertamente para imponer a otro militar que no tuviese el
heroico ardimiento de aquel o la confianza absoluta que abrigaba en la inque-
brantable decisión de los paisanos que a sus órdenes tenia.
Para combatir contra tantos miles de carlistas que en el silencio de la no-
che venían a sorprenderles, no había en Teruel, fuera de cuarenta guardias ci-
viles, sino dos batallones de voluntarios. Pero, así como un mes más tarde,
reforzados con cuatro compañías de reclutas que apenas habían aprendido el
manejo del arma, obligaron a retirarse, después de quince horas de mortífero
fuego, a trece mil carlistas mandados por don Alfonso y doña Blanca, que no
pudieron hacer efectiva su promesa de arrasar aquel pueblo para ellos incon-

394
quistable, en la noche que relatamos bastaron y sobraron para burlar los inten-
tos de sus encarnizados enemigos.
Alzase Teruel, cuya población no llega a once mil habitantes, sobre una
colina de muy escasa elevación, teniendo al Sur la corriente del Guadalaviar,
que atraviesa la estrecha y tan pintoresca como regalada vega. Al Este se en-
cuentra la carretera de Valencia, partiendo del portal que lleva el mismo nom-
bre, y al Oeste, la de Zaragoza.
Teniendo en cuenta esta situación, no era racional que el ataque se iniciase
por el portal de San Francisco, junto al cual convergen las carreteras de Zara-
goza y de Cuenca, y en el que no solo tendrían que sufrir los agresores el fue-
go que dominándoles se les hiciera desde el Seminario, sino que, aun forzando
aquella entrada, encontrarían en la calle igualmente que el portal nombrada, y
que forma penosa cuesta, tenaz defensa hecha desde las casas por hombres y
mujeres; atacar el portal de Valencia no dejaba de ser desventajoso, porque
hay hasta él agria subida, y los que fuesen por la parte de la vega se expondrí-
an por su flanco izquierdo al fuego que les dirigirían desde el cuartel de Car-
melitas, teniendo también los de la ciudad dos extensas líneas de defensa en el
Ovalo y en la Glorieta.
Debían, pues, los carlistas atacar por la parte Norte, donde se hallaban el
corral de Roquillo y la puerta del Tozal, tratando a la vez de aprovechar una
coyuntura para asaltar por el Nordeste entre esta última puerta y la de Valen-
cia.
Esta misión fue confiada a Villalain, conceptuado como uno de los cabe-
cillas más arrojados entre los secuaces de don Carlos, yendo con dos batallo-
nes a situarse en la cuesta de la Jardinera. A su frente tenia una subida de re-
gular pendiente, y coronándola, en la parte de la Glorieta, alzábase a menor
altura de un metro una tapia de tierra, tras de la cual, hincada en el suelo la
rodilla, aguardaban los defensores que quien tanto había dado que hacer por
los pueblos de la Alcarria lanzase sus soldados al asalto.
Pero esperaron en vano toda la noche: aquellos dos batallones no intenta-
ron siquiera subir la cuesta, porque debieron discurrir como la zorra del cuento
que renunció a coger unas uvas muy altas porque no estaban maduras.
Cierto que Villalain obsequió a sus enemigos con una arenga, invitándoles
a que se rindiesen.
—Valientes voluntarios de Teruel—les dijo—, sois muy pocos, y noso-
tros, muchos, por lo que habremos de entrar en la ciudad: pensad que, si os
obstináis en vuestra resistencia, habréis de perecer.
La contestación por lo breve, terminante y resuelta merece figurar entre
las frases más celebradas en la historia. Tras la corta y persuasiva arenga del
brigadier carlista, se oyó una voz clara y tranquila que desde arriba gritaba:

395
 —¡Subid, gentuza! . 3

Los invitados de tal modo no debieron encontrar de su gusto la invitación,

limitándose a cambiar algunas descargas con los decididos enemigos que en-
frente tenían.
Donde se batió el cobre de una manera terrible fue en el primer punto de
ataque, en el corral de Roquillo, llamado así sin duda por ser o haber sido pro-
piedad de alguno que se llamara Roque y a quien adjudicaran tal apodo, si es
que no lo heredó de sus antepasados, en aquel pueblo donde los apodos se
cuentan por centenares.
Forma dicho corral un ángulo entrante bastante abierto, en lo que un
tiempo debió ser muralla de ladrillo y resguardo de la vista desde la puerta del
Tozal.
Los carlistas, siguiendo el mismo camino que el hombre que recibió de
Juan el primer aviso, fueron por los Arquillos a pasar el puente de la Reina,
nombre que muchos, durante el período revolucionario, habían sustituido con
el de Pie-rrad, y llegaron, sin ser advertidos, hasta la pared del corral, donde a
golpes de pico abrieron un boquete, por el que comenzaron su entrada, hallán-
dose en un espacio de regular extensión, a cuya derecha, adosada a la casa in-
mediata, alzábase una tejavana. Frente al punto perforado, hallábase la puerta
de acceso al corral, y por ella comenzaron los invasores su irrupción en la ciu-
dad, en la que adelantaron bien pocos pasos, pues no les fue posible extender-
se más allá de la corta y estrecha callejuela en que dicha puerta se hallaba y
que se extendía a la derecha de ella.
Aquella callejuela terminaba a la derecha en otra no menos estrecha, co-
mo todas las que por allí hay, y tenía a su izquierda la plaza de San Miguel,
siendo el corral que había de servir de escenario a sangrienta lucha, esquina
también de otra calle que entre él y la iglesia de San Miguel arrancaba en di-
rección saliente de la muralla y en cuya última casa de la izquierda acomodá-
ronse parte de los cuarenta guardias civiles que en Teruel se hallaban, mien-
tras el resto, con algunos paisanos, se presentó con el brigadier Santapau en la
plaza de San Miguel.
Cuando estos aparecieron, hallábase casi llena de carlistas la callejuela y
lleno el corral, recibiendo de los primeros una descarga que costó la vida al
capitán de ejército Gudel, secretario del Gobierno Militar, que hacía cerca del
brigadier las funciones de ayudante;
Súbitamente aparecieron, por la callejuela de la derecha, gran número de
voluntarios de Teruel, y al encontrarse los invasores entre dos fuegos, mien-
tras unos procuraban retroceder al corral, pugnando con los que desde él pre-
tendían salir a la calle, refugiándose la mayor parte en dos casas en las que
3
Histórico (nota del autor)

396
quedaron incomunicados, sin más defensa que algunos tiros que podían dirigir
sobre la plaza de San Miguel.
Acudieron inmediatamente los heroicos hijos del pueblo hacia la puerta
del corral, escalaron la tejavana, y desde ella comenzaron a hacer fuego así
sobre los que en el corral se encontraban ya, y que azorados buscaban la sali-
da, como contra los que desde el exterior de la muralla hacían esfuerzos para
penetrar, obligados por las excitaciones y los sablazos de sus jefes y oficiales.
Así, aunque no sin pérdidas sensibles de los liberales, el corral de Roquillo y
sus alrededores recogieron el último aliento de gran número de carlistas, a cu-
yo resultado cooperaron aquellos guardias civiles que, situados en la casa más
saliente de la contigua calle, hacían desde los balcones y ventanas de la parte
posterior certeros disparos sobre los de fuera.
Así, con breves intervalos, pasaron las horas de la noche, hasta que en la
madrugada cesó el fuego de los escarmentados asaltantes, y cuando a las seis y
media de la mañana, sin esperanza alguna de socorro y viendo que sus compa-
ñeros habían abandonado el lugar del combate, se rindieron los carlistas que
en aquellas dos casas contiguas se habían encerrado, el pueblo de Teruel hizo
en ellos ciento setenta y tres prisioneros, a quienes trató con respeto y conside-
ración que seguramente no habría encontrado en ellos a ocurrir las cosas al
contrario.
Calculóse que el número de carlistas muertos pasaba de ochenta, y en
cuanto al de los heridos fue también considerable.
Para dar idea del destrozo que sufrieron, bastará consignar que cuéntase
que cuando, pocas horas después de su presurosa retirada, se reunieron las
mentadas fuerzas en Corbalán, al ir a pasar lista el primero de Aragón, bata-
llón que había soportado el peso del combate, Marco de Bello, malhumorado,
exclamó:
—A ese batallón no se le pasa lista.
Entre muertos, heridos y prisioneros, las setecientas plazas de que consta-
ba habían quedado en cuadro.
Así respondió el libre y heroico pueblo de Teruel a las arrogancias y a las
arterias del carlismo, que miró siempre con odio profundo a la pequeña ciudad
a cuyos pies murmura cánticos a la libertad la límpida y juguetona corriente
del Guadalaviar.

XI DOS HERMANOS FRENTE A FRENTE Y LA SAGRADA FAMILIA EN

DANZA
Luis no se batió en el corral de Roquillo.
Mientras la mitad del primer batallón de Aragón, a que él pertenecía, se

397
dirigía hacia aquel punto para abrir el boquete por donde tres compañías llega-
ron a asomar las narices de sus individuos en un rincón de la ciudad, el resto,
seguido después por fuerzas considerables, se encaminó por la izquierda un
poco antes de llegar a los arquillos, y bajó al arrabal, donde hizo alto por algu-
nos minutos.
La compañía en que iba Luis, que era la primera de vanguardia en aquel
medio batallón, quedó en su lugar descanso en la misma calle en que vivía Va-
lero y frente a la casa de este.
—¿Para qué nos harán detener aquí?—exclamó uno de los oficiales.
—Ahora lo vais a saber—contestó el capitán—. Como no habrán encon-
trado a nadie, los del medio batallón de vanguardia deben estar ahora entrando
en la ciudad, y una compañía de ellos tiene orden de correrse por las calles de
la izquierda hasta la puerta del Tozal para abrírnosla, o si esto no puede, facili-
tar que escalemos la muralla por aquella parte.
—Ya comprendo ahora.
—Así, pues, como nosotros somos los primeros para llevar adelante este
escalamiento, os voy a dar a conocer el santo.
—¿Qué santo tenemos esta noche?
—El santo de esta noche—dijo el capitán con bien poco respeto a la corte
celestial—no es santo, sino santa.
—Mejor que mejor. ¿Qué santa es?
—¿Santa María?
—¿Magdalena... ?—interrogó irónicamente otro oficial.
—¡Vaya! ¡Basta de bromas!—repuso el capitán.
Luis había presenciado la escena sin tomar parte en ella. Pensaba en Eme-
renciana, que acaso se encontraría a pocos pasos de él, medrosamente ence-
rrada, temiendo verle aparecer, que no podría ofrecerle resistencia alguna.
El capitán, fijándose en la preocupación del joven teniente, le dijo:
—¿Qué te pasa, Luis? ¡Parece mentira que con tantas ganas que tenías de
venir a Teruel estés ahora así! Si no te conociese pensaría que te achicas al
llegar la ocasión.
—¡Oh, eso nunca! ¡Ya lo veréis, si se ofrece el caso!
—¿Qué tienes, pues?
—No es nada; estaba recordando que en esta casa que hay aquí cerrada
vive un guiri rematado, cuyo vino no se le parece en nada, porque es de lo me-
jor que se bebe.
—Pues haces mal, sabiéndolo, en quedarte sin catarlo. Métele un tiro a la
cerradura y entra a ver si das con él, avisándonos si acaso para que lo probe-
mos. De todos modos si los de la ciudad no nos dejan entrar de buenas a pri-
meras, tendremos que posesionarnos de las casas del arrabal...

398
 Dicho y hecho. Hizo Luis saltar la cerradura y penetró ansioso en la mora-
da de Emerenciana, recorriendo con apresuramiento sus escasas habitaciones
sin encontrar a nadie, aunque si vio en la cocina la mesa sin recoger y sobre
ella los testimonios de haber cenado la preciosa teruelana con su marido.
Ocurrióle entonces una idea perversa. Sobre el bajo hogar en que se con-
sumían dos o tres troncos de leña echó la mesita con mantel y demás artefac-
tos, recogió por allí dos o tres periódicos a los que prendió fuego con un fósfo-
ro y los arrojó sobre el hogar, disponiéndose a buscar más materiales de com-
bustión. Pero la voz del capitán le detuvo en su tarea, gritándole desde la puer-
ta de la calle:
—La compañía marcha.
El ex seminarista salió corriendo y su criminal intento resultó inútil, por-
que cinco minutos después todo quedaba reducido a la pérdida de mesa y
mantel, y a que por algunos momentos se había avivado la brasa que devoraba
los troncos de leña lentamente.
Devorando su ira se incorporó a las filas, viendo con satisfacción que ya
llevaban escalas.
Estaban las calles de Teruel a menos de cien pasos de distancia, y pensan-
do en ello, sintió su alma inundada de feroz satisfacción.
Volvamos a Juan y Valero.
Este había hecho la presentación del joven a los voluntarios que se apres-
taban a defender la puerta del Tozal, siendo recibido por estos con muestras de
la más cariñosa estimación.
—Aunque no conozcas a nadie, no te importe—le dijo uno—; hazte cuen-
ta que eres de Teruel.
—Me parece que te manejarás mal con el trabuco—le observó otro.
—No es mucho para mí—replicó Juan—, y desde este sitio puede aprove-
charse; pero yo preferiría un Remington para poder apuntar mejor.
—Toma y cambiaremos—contestó su interlocutor, acompañando la ac-
ción a la palabra.
—Lo que es por aquí no entran esos forajidos—añadió Juan.
—Ni por aquí ni por ninguna parte. Que se limpien, que Teruel no está pa-
ra ellos.
En aquel momento se oyeron por la parte de la izquierda las primeras des-
cargas.
—¡Anda, anda!—gritó uno—. ¡Ya ha comenzado la zaragata!
—También aquí va a comenzar, porque ya los tenemos encima.
Las ventanas de algunas casas del arrabal que daban frente a la muralla
comenzaron a poblarse de carlistas, y una columna de estos, desembocando de
aquel barrio, atravesó el camino de ronda acercándose a la muralla.

399
 En aquella columna iba Luis. Su antiguo amigo, mosén Pacho, le había
visto desfilar y habíale dicho:
—¡Por fin vamos a entrar, Luis!
—¡Estoy rabiando de ganas!
—Ya lo sé y no las tengo yo más pequeñas. Voy con vosotros.
Valero y Juan hallábanse sobre la muralla, frente a frente del camino por
donde la columna avanzaba, teniendo a su lado a Emerenciana. Con ellos es-
taban unos treinta decididos turolenses.
Llegó la fuerza carlista al pie de la muralla, arrimaron dos escalas y trepa-
ron, por una de ellas, el capitán y, por la otra, Luis, seguidos de sus subordina-
dos, quedando al pie gran número de estos para ir tras los primeros.
—Aunque se ve poco a estas horas, yo conozco a ese oficial que sube—
dijo en voz baja Juan a Valero.
—Tengo idea de lo mismo.
—¡Maño—exclamó Emerenciana en el mismo tono—; si es el seminarista
de antaño!
—Pues si en la guerra se le ha olvidado el latín, me parece que se lo voy a
hacer recordar.
Iban ya los asaltantes a llegar a la barbacana de la muralla, por encima de
la cual los defensores apuntaban sus fusiles sobre los dos osados grupos. Dos
segundos más y podrían unos a otros agarrarse. Era el momento decisivo.
—¿Quién vive?—preguntaron los de la muralla.
—¡Santa María!—contestaron los que subían para escalarla.
—¡Pues ahí va Cristo!—contestaron los de arriba.
Y a la vez que con poderosas manos volteaban las dos escalas, los defen-
sores de Teruel hicieron fuego sobre el grupo carlista que al pie de ellos se
encontraba.
Produjese una confusión espantosa.
Los soldados de don Carlos que ocupaban las casas del arrabal con frente
a la muralla, comenzaron entonces sobre los que esta coronaban un nutrido
fuego; pero no podían impedir que mientras otros les contestaban, Juan, Vale-
ro, el hombre del trabuco y algún otro hicieran fuego sobre los de abajo hasta
que mosén Pacho, viendo la imposibilidad de rehacer aquella fuerza para lle-
varla nuevamente al asalto, dio la orden de retirarse a combatir desde las casas
vecinas.
Volteado Luis por el derribo de la escala, sufrió al caer aguda conmoción
que le privó de sentido.
Un hombre gordo y entrado en años, despreciando las balas que sobre el
grupo caían, se llegó a él, le cogió por debajo de los hombros y dijo a otro car-
lista:

400
 —Cógele tú de los pies, sin miedo, y ven conmigo.
Y entre los dos retiraron el cuerpo del hijo de mosén Antón, marchando
con él en busca de un lugar lejos de las balas en donde pudieran acomodarle y
practicar la primera cura de una herida que tenía en el costado derecho.
Cuando en una de las primeras calles del interior del arrabal encontraron
una puerta abierta y penetraron en la casa, arreciaba el fuego de fusilería en
todos los sitios en que se hallaba empeñada la lucha, amenazando continuar
con igual intensidad toda la noche.

XII EN EL QUE JUAN VENGA EL ASESINATO DE DOLORES

Pepet y su acompañante penetraron con el herido en la casa cuya puerta
hallaron abierta, que no era otra que la de Emerenciana.
Llegados hasta la sala quitaron un mullido colchón del lecho nupcial, ten-
diéronle sobre el suelo y depositaron sobre él el cuerpo de Luis, que proseguía
sin dar señales de vida.
Trajeron agua, rociáronle con ella el rostro y entreabrió los ojos.
Del pecho de Pepet salió un suspiro de satisfacción.
—¿Dónde estoy?—preguntó con apagada voz el herido.
—Estás en una casa donde procuraremos cuidarte lo mejor que se pueda,
y que no sabemos de quién es, quizá de algún perro liberal.
—¿No han entrado los nuestros en Teruel?
—Todavía no; pero tienen que entrar de un momento a otro. Iba Luis a
hacer un movimiento, cuando Pepet, con cariñoso interés, le gritó:
—No te muevas, hijo mío, que te dolerá la herida.
—¡Es verdad; estoy herido!—dijo Luis bajando la vista para contemplar
el chorro de sangre que manchaba el lado derecho de su uniforme.
Pepet le desabotonó la guerrera, mientras decía al carlista que con él había
oficiado de camillero:
—Vaya usted corriendo a traer un médico de cualquier batallón para que
sepamos lo que hemos de hacer.
Y en tanto que aquel volvía, cortó tiras de una de las sábanas del lecho de
Valero y su mujer, lavó la herida, aplicó sobre ella un gran trapo en cuatro do-
bles y lo sujetó con un vendaje que ciñó al cuerpo como pudo.
Después de lo cual púsose a buscar por la casa algo que le preocupaba, re-
comendando entre tanto al paciente que no se moviese, de lo cual por cierto
tenia tan poco deseo que la recomendación era innecesaria. Apareció poco
después el médico acompañado de un practicante con una caja de instrumen-
tos quirúrgicos y botiquín; quitó el improvisado vendaje, vio la herida e hizo
volver el cuerpo de Luis.

401
 —¿Y la bala?—preguntó Pepet.
—Ahora verá usted por dónde ha salido.
Efectivamente la bala había atravesado el cuerpo de pecho a espalda.
Practicó el médico la primera cura en los dos orificios de entrada y salida,
colocó apósitss y vendajes y se dispuso a salir.
Pepet le interrogó con la vista.
—La herida es grave y un poco larga de curar, pero él es joven y sanará—
contestó el médico a aquella muda interrogación.
—¿Qué hemos de hacer con él ahora?
—Dejarle descansar cuanto se pueda, no sacarle de aquí sino con grandes
precauciones y eso cuando no haya otro remedio, y darle agua azucarada, que
es lo único que aquí podrán darle.
—Gracias a que por lo menos he encontrado azúcar en esta casa.
Quedó Pepet solo al cuidado de Luis.
Cuando el joven quería hablar, aquel cariñosamente le imponía silencio,
invocando la autoridad del médico.
Poco después, el herido cayó en penoso y agitado sueño, tras el que se
presentó luego el delirio, en el que el joven mezclaba incoherentemente con
expresiones de odio y voces de victoria el nombre de Emerenciana.
Su tutor, el que por tanto tiempo juzgara su padre, contemplaba entristeci-
do aquella escena alumbrada por la vacilante luz de un candil que había en-
contrado en la cocina.
Fijaba su oído en el exterior, ansiando recoger voces que le indicasen el
triunfo, único medio de salvar a su ahijado, pues si los carlistas tenían que ce-
der el campo no veía medio de lograrlo.
Mas del exterior no venía sino el eco de las descargas de fusilería, suce-
diéndo-se frecuentes hasta poco más de medianoche, menos nutridas y con
mayor espacio entre ellas después, escasas y con largos intervalos en la ma-
drugada, cesando al rayar el día.
Desde que amaneció, los carlistas no hacían fuego sino muy de tarde en
tarde, para manifestar que todavía se encontraban en el arrabal y sus cercanías,
mientras procuraban recoger sus heridos.
Con la luz del día, la débil muralla de Teruel, coronada por sus animosos
defensores, aparecía más terrible ante los impotentes y despechados carlistas.
Poco antes de las cinco de la mañana, los que ocupaban las casas que da-
ban frente al Tozal se asomaron a las ventanas y balcones e hicieron una nu-
trida descarga.
—Esa es la última, para ocultar que se van—dijo un voluntario. Efectiva-
mente, ya no se oyó otra.
—¿Vamos hasta el arrabal?—dijo Va-lero.

402
 —Vamos—repuso Juan.
—Andando—dijeron otros.
Y abriendo con precaución un postigo salieron nuestros dos amigos y
otros veinticinco hombres a las órdenes de un joven oficial.
Con ellos iba Emerenciana, un poco pálida por las inquietudes y las fati-
gas de aquella noche, pero varonil y como siempre hermosa.
En tanto que esto ocurría, Pepet había salido a procurar que no quedase
olvidado Luis y se le condujera con las posibles precauciones. El número de
los heridos era tan considerable, que le costó trabajo conseguir que le facilita-
sen cuatro hombres para trasladar al joven oficial.
Con ellos volvía y estaba junto a la puerta de la casa, cuando desemboca-
ba por el extremo de la calle el grupo liberal.
Los cuatro carlistas que le acompañaban echaron a correr. El quedó como
adherido a la tierra, estático, contemplando al que en el grupo venía el prime-
ro. Había reconocido a Juan, al prisionero fugado, al antiguo voluntario de la
Columna Infernal.
Su vacilación duró nada más un momento: se vio perdido y quiso cobrar
su vida por adelantado. Fue a apuntar con el retaco que llevaba, pero llegó tar-
de. Sonó un tiro y cayó Pepet redondo, arrojando por la cabeza abundante cho-
rro de negruzca sangre.
Antes que él habíale reconocido Juan. Una oleada de sangre subió al ros-
tro del sobrino del coronel Lacruz a la vista de aquel hombre que le recordaba
el asesinato de la que había sido su amor.
—¡Ah, no te me escaparás!—exclamó. Apuntó el arma e hizo fuego, yen-
do a alojarse la bala en la cabeza del antiguo confidente de mosén Antón. Para
entrar en casa de Valero hubo que apartar el cadáver.
—¡Miserable!—dijo Juan, al separarlo con el pie—. ¡Tantas vidas nobles
e inocentes como has hecho perder, y no tenias más que una para que yo me
cobrase !
—¡Bah, chico!...—repuso Valero—; pues déjalo, que, aunque mal, ya ha
pagado con todo lo que tenia. Ahora vamos a ver si esta tiene algo que echar a
perder por ahí dentro.
—Una cosa u otra habrá. No nos quedaremos sin almorzar—contestó
Emerenciana.
—¡Vaya si almorzaremos! Mejor que los carlistas, aunque no será ganas
lo que a muchos de ellos les falte.
Y los tres penetraron en la casa, mientras el resto de los voluntarios se
aventuraba por las calles del arrabal, que acababa de quedar evacuado por
completo.
A corta distancia se veían los carlistas que marchaban pausadamente, con

403
muestras del más profundo desaliento.
Ni por allí ni por las inmediaciones del puente de la Reina quedaba ya
ninguno.
Solo dentro de la ciudad, encerrados en las casas de aquella estrecha calle-
juela, única que lograron pisar, sin poder hacer fuego y sin otra esperanza que
la generosidad de sus vencedores, hallábanse los que poco rato después habían
de entregarse como prisioneros.

XIII EN EL QUE LUIS CREYÓ ACABADA SU CORTA VIDA

Cuando Emerenciana, Valero y Juan llegaron a la cocina, no pudo la pri-
mera contener su rabia al ver la mesa quemada.
—¡Si lo digo yo!—exclamaba—. ¡Si esta canalla no puede imaginar cosa
buena! ¡Así ardieran todos ellos como la mesa que me han destrozado!
—Pues con seguridad que de lo que trataron fue de pegar fuego a la casa.
—De cualquier infamia son capaces esos malditos.
Pero cuando quedaron atónitos fue al encontrarse en la puerta de la sala.
—¡Maña, qué regalo nos han dejado! ¡Si tenemos aquí un mostrenco de
esos!—dijo Valero.
En aquel momento abrió Luis los ojos y los fijó en el grupo de los recién
llegados.
Pasó por su vista una llamarada de profundo odio, primero; después, de
reconcentrada rabia, pensando en su impotencia, y quedó con los ojos fijos en
Emerenciana.
—¡Maño—gritó esta—, si es el seminarista de antaño!
—¡Otra que sí!—repuso Valero—; el mismo que andaba haciéndote
arrumacos cuando eras soltera.
—Y a más que me ha parecido verle subiendo a la muralla.
—Tienes razón, sino que con la oscuridad de la noche no le conocimos.
¡Pues anda que no ha llevado mala voltereta!
—Lo que yo puedo asegurar—interrumpió Juan—es que este mozo es uno
de los carlistas de peores sentimientos que existen, el que quería asesinarme
cuando comenzase el ataque, el que no nos perdonaría si estuviéramos en sus
manos.
—Pues acabemos con él.
—No—interrumpió Emerenciana interponiéndose—; no seáis como él se-
ría. Vosotros que tenéis más corazón que él debéis ser más generosos.
—Es un infame que si ahora se libra nos hará, si algún día puede, mucho
daño—replicó Juan.
—¿No os daría vergüenza, a vosotros que os habéis portado como unos

404
valientes, asesinar a un herido? Eso no pueden hacerlo más que los carlistas.
—Tienes razón, maña—dijo Valero. Luego, dirigiéndose a Juan, añadió:
—Hay que dejarlo que salga como pueda. Después de todo, bastante tra-
bajo tiene. El se figuraría lo menos que iba a entrar en Teruel matando libera-
les y atropellando mujeres, y mira cómo se ven él y los suyos.
—¡Ah, eso sí!—exclamó Emerenciana, dirigiéndose al oficial carlista—;
te participamos que los tuyos van ya de escapatoria, y que por ahora y por
siempre os quedaréis sin las chicas de Teruel, que no están para los carlistas.
—Bueno; todo eso no quita para que hasta que te saquen de aquí, pidas lo
que necesites y nosotros tengamos.
Luis callaba a todo, devorando su indignación.
—¡Vaya, vaya!—concluyó Valero—. Dejémosle tranquilo y pensemos en
nosotros. Danos pronto algo con que podamos pasar un par de tragos.
Poco después saboreaban, con excelente apetito, un improvisado almuer-
zo, terminado el cual salieron Juan y Valero, no sin que este dijera riéndose a
su mujer:
—Ahí te dejo sola con ese carcunda a quien tanto le gustabas.
—Pierde cuidado, que si sano no le
tenía miedo, menos le tendré ahora que el pobre no puede moverse.
Los dos amigos recorrieron la ciudad recogiendo noticias de cuanto en to-
das partes había ocurrido, y Juan recibió muchos plácemes y fue muy obse-
quiado por su bizarro proceder, ganando en aquel pueblo tan libre como obse-
quioso, muchos y buenos amigos.
En cuanto a Luis, quedó aquel mismo día trasladado al hospital militar,
hasta que, curado ya, pudiese ser conducido a un depósito de prisioneros.
A Emerenciana no había quien le quitase de la cabeza el parecido que en-
tre aquellos dos jóvenes, tan diversos moralmente, encontraba.
Hubo de quedarse, no obstante, sin confirmar ni destruir sus observacio-
nes, porque cuando más tarde habló de ello con Juan y le preguntó de quién
era hijo, este se limitó a contestarle:
—Vale más que no lo diga: de un hombre mucho peor que los que querían
entrar en Teruel.

XIV CONFIDENCIAS
Juan hubo de permanecer durante algún tiempo en Teruel.
Salir de la heroica ciudad era exponerse a caer nuevamente en manos de
los carlistas, y hubiera sido temerario aventurarse a esta que más bien que con-
tingencia era seguridad, porque después de los días que como prisionero le
habían llevado de Ceca en Meca, algunos habría que pudieran reconocerle, y

405
no se escaparía en tal caso de ser fusilado.
Se hacia forzoso por consiguiente esperar la llegada de alguna columna
del ejército para poder salir con ella sin correr el riesgo de una muerte sin glo-
ria y sin venganza.
Incitábanle a que allí se quedase las personas entre quienes por su deci-
sión y simpático carácter habíase granjeado particular estima, y más que todos
Vale-ro y Emerenciana, en cuya compañía vivía, y que le profesaban vivo
afecto.
A la hermosa teruelana no se le iba de la cabeza aquello del parecido entre
Juan y Luis, y más de una vez volvía sobre el mismo asunto.
—¡Cuidado que estás pesada con eso!—solía replicar Valero.
—Ya lo sé; pero es una cosa que me chocó desde que vi a Juan.
—Casualidad—decía este—; mi padre no debió tener más hijos que yo,
que he vivido abandonado por él, y otro a quien debió ocurrirle lo mismo.
—¿Qué oficio tenía tu padre?
—¿Queréis saberlo? Yo no quería decirlo, porque me avergüenza el re-
cordar todas las infamias que cometió. Pero sois tan buenos y cariñosos con-
migo, que a vosotros no debo callarlo. Mi padre era cura.
—¡Anda, cura!...—exclamó Valero echándose a reír—. ¡No estás poco
bromista! Pues si tu padre era cura, ¿cómo podías tú ser tan liberal?
—¿No te he dicho que viví siempre abandonado de él?
—Es verdad—repuso Emerenciana.
—Voy a contaros mi historia, y con ello desahogaré mis penas en el cora-
zón de dos amigos leales.
Y Juan refirió al joven matrimonio la larga serie de sus desdichas, desde
las que en su pobre madre precedieron al nacimiento de él hasta las tribulacio-
nes sufridas al ser hecho prisionero.
Ambos le escucharon con el más tierno interés, y Emerenciana derramó
más de una vez lágrimas al oír las iniquidades cometidas por mosén Antón y
los suyos, mientras Valero interrumpía con enérgicas interjecciones demostra-
tivas de la profunda cólera que en su noble corazón despertaban aquellos
hechos.
—¿No dices que antes que tú nació otro hijo de mosén Antón?
—Sí; pero si abandonó a mi madre y a mí, ¿cómo no había de abandonar
al otro?
—Otros tienen en casa sobrinos y sobrinas, y bien podía ser que ese semi-
narista...
—Mosén Antón cuidaba ante todo de evitar el escándalo. Además, si ese
oficial carlista, que tiene tan malas entrañas, hubiese sido hijo suyo le habría
llevado en su partida, y yo, que me he batido tantas veces con ella, le habría

406
visto antes, porque cuando los de la Columna Infernal—dijo Juan con orgu-
llo—empeñábamos combate nos acercábamos tanto al enemigo que bien po-
díamos hacernos cargo de las caras.
—Tienes razón—replicó Valero—;
pero puesto que estás solo en el mundo, ¿por qué no te quedas en Teruel?
Por de pronto aquí tienes una casa y dos amigos que te quieren de todas veras,
y a nuestro lado nada te faltará. Después ya se te buscará entre unos y otros
modo de vivir.
—Y aquí no verías carlistas—añadió Emerenciana.
—Gracias, amigos míos—contestó el joven emocionado—. No podré ol-
vidar nunca vuestra amistad, que por lo tierna y verdadera es uno de los pocos
bienes que en mi vida he disfrutado. Pero perdonadme que no acepte vuestro
generoso ofrecimiento. Sobre la sepultura que cavé para mi infortunado tío
formulé el juramentó de que mientras hubiera armados defensores del fana-
tismo, que ha sido causa de todas las desgracias de los míos, estaría yo dis-
puesto a combatirles. Saldré con la primera columna que a esta ciudad llegue,
y continuaré combatiendo a los carlistas.
Algunos días después, el 4 de agosto, al mes de la gloriosa hazaña reali-
zada por los turolenses, presentábanse delante de la plaza más de trece mil car-
listas a quienes mandaban don Alfonso y doña Blanca, llevando de jefe de Es-
tado Mayor a Lizárraga. A la intimación para rendirse dio el brigadier Santa-
pau breve y enérgica respuesta, y después de quince horas de fuego retiráronse
al ver lo inútil de sus tentativas los que orgullosamente habían ido asegurando
que sobre las ruinas del bizarro pueblo que en la orilla del Guadalaviar tiene
su asiento quedaría solo un pilar con una inscripción en la que se leyese:
<<Aqui fue Teruel.»
Pocas horas hacía que habían desaparecido los que fueron con el intento
de repetir en Teruel las hazañas de asesinato, de violación y de saqueo por
ellos ejecutadas pocos días antes en Cuenca, cuando llegó una columna del
ejército cuyo efectivo no llegaba a dos mil quinientos hombres.
Con ella salió Juan, que en aquella jornada se había portado tan digna y
bravamente como en la anterior, dispuesto a proseguir su lucha contra los fa-
náticos defensores del carlismo.

XV RECONOCIMIENTO TARDÍO
No fue larga ni penosa la curación de Luis. Bien que la bala le hubiera
atravesado de parte a parte, entrándole por la derecha del pecho y saliendo por
la espalda, tuvo el herido la suerte de que no le interesase ningún órgano im-
portante, y, como estaba en los mejores años de la juventud y del vigor, la ci-

407
catrización fue pronta y el alivio avanzaba rápidamente.
Un mes después de aquella noche tan fatal para él como para la causa que
defendía, ya paseaba por los corredores del hospital militar.
Habíale apenado vivamente la muerte de Pepet, de la que le puso al tanto
el cura de La Puebla de Arenoso, quien se presentó en Teruel, pocos días des-
pués del ingreso de Luis en el hospital, para cerciorarse de si este vivía o no,
pues eran contradictorias las escasas noticias que había podido obtener por
algunos de los asendereados carlistas.
Inútil consignar que con el cura vino la voluminosa Dominica, quien hizo
los mayores extremos al ver el estado de aquella pobre criatura, como ella de-
cia, aunque para su consuelo tuvo la seguridad que los médicos daban de que
sanaría pronto y perfectamente.
Como decimos, la muerte de Pepet fue para el joven ex seminarista un
golpe muy sensible. Por más que en él no fueran muy profundos los afectos, y
tuviera el egoísmo por soberano de su corazón, no podía olvidar que aquel era
la persona a quien más había tratado, que para él hizo oficios de padre y como
tal le considerara durante muchos años, y sobre todo que él era la causa de su
muerte, pues la encontró cuando iba a buscar auxilios para salvarle.
Estas reflexiones y pesadumbres duraron, sin embargo, poco en él. Más
que todo le afectaba el recuerdo del desastre sufrido por la causa. Parecíale
inverosimil la tremenda derrota experimentada, no obstante que su propia
situación personal la demostraba con toda evidencia.
Así cuando en una nueva visita le anunció el cura de La Puebla que los
carlistas iban a volver en mayor número, bajo el mando de los príncipes y re-
sueltos a no retirarse de allí sin ser dueños de la ciudad, su alegría no tuvo li-
mites, y pasaba las horas esperando que las primeras descargas le anunciasen
el nuevo ataque.
¡Con qué interés lo siguió cuando, por fin, llegó a realizarse el día 4 de
agosto! ¡Cuan largas y angustiosas fueron para él las quince horas de su dura-
ción! El no dudaba del resultado: si los de Teruel habían podido resistir y
obligar a retirarse a seis mil carlistas mal dirigidos, según él pensaba, era im-
posible que repitieran la hazaña tratándose de cerca de catorce mil que venían
con el hermano de su rey, resueltos a entrar y llevando entre ellos a los jefes
más notables del carlismo en Aragón.
Por eso al ver lo ilusorio de su creencia y que pudo ser lo que él por impo-
sible tenia, su desesperación fue grande y tuvo tres o cuatro días de humor el
más endemoniado que podía imaginarse.
En uno de estos días encontróse con él Emerenciana.
Hallábase Valero de guardia en el hospital y fue su mujer a llevarle la co-
mida.

408
 Ya allí quiso ella curiosear un poco, y acompañada de su marido se asomó
a un corredor por donde paseaban algunos convalecientes.
En aquel momento pasó junto a ellos Luis, que al verles se detuvo un
momento contemplando a la gentil pareja con expresión que denotaba el odio
que a Valere tenia y el ardiente afán que la vista de Emerenciana despertaba
siempre en él.
—¿Qué hay, aprendiz de cura?—le preguntó Valero—. ¿Cómo marcha la
herida?
—Bien—contestó sordamente el interpelado—; si no estuviese prisionero,
pronto volvería a daros quehacer.
—¡Valiente cosa nos importa a los de Teruel que queráis darnos todo el
quehacer del mundo! Aquí es inútil que vengáis, porque saldréis siempre lo
mismo que las dos veces que os habéis acercado.
—Oye—interrumpió la mujer del joven labrador dirigiéndose a Luis—,
¿tú no eres más que aprendiz de cura?
—Estudiante o aprendiz de cura como decís vosotros, que no tenéis respe-
to ni a las cosas más sagradas, ¿Qué más quieres que sea?
—Por la cara y por las ideas que tienes podías ser también hijo de cura.
—¿Que yo soy hijo de cura? ¿De dónde has sacado tú eso?
—De mi cabeza, y de que no tendría nada de particular, porque un hijo de
un cura es el que te metió en el cuerpo la bala que hizo que te trajeran aquí.
—¡Un hijo de un cura! ¡Calla, calla!
—Un hijo de un cura, sí. ¿O nos querrás hacer creer que los curas son san-
tos? Con mirarte a ti, que llevas camino para eso, hay bastante.
—Con que dices que un hijo de un cura...—interrogó con ansiedad Luis.
—Un hijo de un cura muy malo, a quien él mató hace poco en una acción;
porque aquel cura también andaba como tú en los carlistas y había hecho mu-
chas infamias: un tal mosén Antón.
—¿Pero estáis seguros de lo que decís?
—De que el que hicisteis prisionero y se os escapó, el que estuvo a mi la-
do en la muralla y disparó sobre ti cuando subías el primero, el que viste con
nosotros en mi casa antes que te trajeran a este lugar, de que Juan, en fin, es
hijo de mosén Antón y de todo lo que le ha ocurrido estamos enterados por él
mismo—repuso Valero.
—¿De modo que es mi hermano y el asesino de nuestro padre? Liberal al
fin.
—Liberal, y de los buenos; de los que no pueden ni veros. Y los asesinos
no son los liberales, sino vosotros.
—¡Ah! ¡Qué no le vea yo! ¡Decidle que no venga!
—Pierde cuidado—replicó Emerenciana—, que no se enterará de que una

409
alhaja como tú es hermano suyo. Ya no está en Teruel, y anda por esos mun-
dos persiguiendo carlistas, porque quiere quitar de en medio cuantos pueda.
—¡Ah! Si algún día cae en mis manos...
—¡Cómo! ¿Le matarías siendo hermano tuyo?
—¿No había de matarle? Castigaría en él el crimen de ser liberal, que es
uno de los más graves que. se pueden cometer.
—¡Vaya!—exclamó Valero—. Me voy por no romperte el alma aquí,
hallándote prisionero.
—Sí, vamonos—añadió Emerenciana—, porque no hay paciencia que
baste para aguantar a esta gente.
—Después de todo, hay que dejarles que pataleen. Que te cuides, chico, y
traga saliva.
Y después de estas palabras proferidas por Valero, salió este con su mujer,
dejando al ex seminarista absorto con lo que acababa de saber, mientras Eme-
renciana iba diciendo a su marido:
—¿No te decía yo que se parecen mucho? ¡Claro! ¿No se han de parecer?

XVI EL FINAL DE LA CAMPAÑA

Azarosa fue la vida de Juan desde su salida de Teruel hasta mediado el
año 1875 en que, rendida la plaza de Cantavieja y habiendo pasado el Ebro
Dorregaray con el grueso de las facciones del Centro, quedó este libre de car-
listas. Durante aquel período de tiempo, incorporado a una contraguerrilla de
voluntarios, concurrió a muchos combates, batiéndose siempre en primera lí-
nea y demostrando una bravura que asombraba a sus compañeros de armas y
llamó más de una vez la atención de los jefes de las columnas.
No pocas veces se encontró con el doctor Arrieta, médico de uno de los
batallones que en el Bajo Aragón operaban, y a quien, viendo la cordial amis-
tad que con el arrojado voluntario tenía, interrogaban acerca de las condicio-
nes de este.
—Solo puedo decir a ustedes—replicaba el doctor—que es un verdadero
y especial voluntario. Aborrece a los carlistas como nadie, y tiene motivos so-
brados para ello, y esto explica su desconocimiento del peligro y la heroica
intrepidez con que acomete, porque él no se acuerda sino de que tiene enfrente
al enemigo a quien anhela destruir. Aparte de esto, puedo añadir que tuvo en
su familia a quien parecer, pues es sobrino del coronel Lacruz, y hasta la
muerte de este bizarro militar y liberal tan entusiasta estuvo a su lado.
—Quizá haya alguna historia de por medio.
—Si, que la hay; pero solo puedo decir que ese joven tiene que vengar en

410
los carlistas la muerte alevosa de cuantas personas había conocido.
—Por eso, sin duda, no quiere recompensas y hasta parece que le moles-
tan los merecidos elogios que a su conducta se tributan.
En sus conversaciones con el doctor encontraba Juan la expansión necesa-
ria a sus sentimientos.
—Vamos, Juan—solía decirle Arrieta—, que estás hecho un valiente de
cuerpo entero.
—¿Cree usted que si mi tío pudiera resucitar y verme quedaría satisfecho
de mi?
—No solo eso; admiraría en ti al digno imitador de su valor, de sus afec-
tos y de sus odios.
—Solo el ser fiel a su memoria y a su ejemplo me preocupa; y no quisiera
que la guerra concluyese sin quedar yo convencido de que el desastre de la
Columna Infernal estaba vengado.
—Bien puedes asegurar que para lograrlo has hecho más de lo que nadie
pudiera imaginar.
En todo aquel tiempo de campaña no había vuelto a ver a Luis, aunque
muchas veces recordaba a aquel joven oficial carlista que tan profunda ani-
madversión sentía hacia todo lo que era liberal y tales deseos mostrara de aca-
bar con su vida; pero supuso que continuaría prisionero o que de resultas de la
herida que en Teruel recibiera no habría quedado en condiciones de seguir la
campaña.
No era así, sin embargo. Luis, una vez restablecido, fue con otros traslada-
do a Zaragoza, en cuyo castillo de la Aljaferia permaneció poco tiempo, por-
que resultó comprendido en un canje de prisioneros carlistas y liberales que
pocas semanas después hubo, y apenas recobró la libertad corrió nuevamente
al Bajo Aragón reingresando en aquellas facciones cuya suerte siguió hasta
que a principios de mayo de 1875, pasando por Cantavieja, hubo de quedarse
enfermo en dicho pueblo.
Merced a este accidente, figuró entre los defensores de la plaza, y cuando
esta capituló, en la capitulación1 quedó incluido, por cuyo motivo, en lugar de
ir como otros prisioneros procedentes de otros puntos iban a Cuba, a él y a
todos los allí capitulados se les llevó a Valencia.
Ni aun con esto se satisfizo el cura de La Puebla de Arenoso, sino que ins-
tigado por Dominica puso en juego todos los medios y relaciones que contaba,
a fin de conseguir que se le expidiera una licencia por tres meses para atender
al restablecimiento de su salud en La Puebla sujeto a la vigilancia de la autori-
dad, que no le vigilaba poco ni mucho.
Quien no le dejaba a sol ni a sombra, aunque sabiendo evitar que el cura
llegase a percatarse de la índole del interés que por Luis mostraba, era Domi-

411
nica, en quien el entusiasmo por el joven era creciente cada día.
Fue casual que pocos días después de su llegada no se encontrase y reco-
nociese a Juan.
Este, después de la evacuación del Centro por los carlistas, se vio, como
tantas otras veces, con el doctor Arríela.
—¿Qué piensas hacer, Juan?—le preguntó el médico.
—Mi deseo sería pasar a Cataluña, y cuando acabe allí la guerra, al Norte,
siguiendo mientras hubiese un carlista en armas; pero he visto cosas que, aun-
que no las entiendo, me hacen pensar que sería muy tonto en sacrificarme,
cuando aquí no se trata de combatir a los enemigos de la libertad, sino de arre-
glar algo.
—Dices bien. Desde que fue proclamada la restauración aquí, se intenta
solo encontrar un medio cualquiera para hacerla vivir. Antes don Carlos era el
representante del principio monárquico y reaccionario frente al principio re-
publicano. Hoy la situación es distinta; el principio monárquico tiene ya su
representante ocupando el trono, y la reacción no necesita defenderse en los
campos de batalla contra los soldados de otra bandera monárquica, porque va
estrechándose en torno de las instituciones restauradas. Don Alfonso será tan
reaccionario como pudiera serlo don Carlos, y a la sombra de sus gobiernos
verás alzarse por todas partes centros de propaganda jesuítica y tomar a gran
parte de la sociedad el hipócrita barniz de un espíritu religioso con que preten-
derán encubrir sus degradaciones y miserias.
—De modo que tendremos los mismos perros...
—Casi sin diferencia en los collares. Por eso harás bien no continuando la
guerra fuera de aquí, ya que aquí no queda nada que hacer y te has portado tan
brillantemente.
—¿Y usted?
—Yo, por razones de decoro, seguiré hasta que la guerra termine, e inme-
diatamente después de concluida abandonaré el servicio para consagrarme por
entero al estudio de la ciencia, al amor de la democracia y al bien de la Huma-
nidad. Tú ¿qué piensas hacer?
—Primero voy a visitar la sepultura de mi tío, después revalidaré su testa-
mento, trasladaré su cadáver a Segorbe, junto con los de mi madre y mi abue-
la, y realizando la pequeña fortuna que quedará en mi poder, me trasladaré a
Barcelona para dedicarme al trabajo y adquirir a la vez la cultura y el conoci-
miento de muchas cosas que considero de necesidad en un hombre joven que
tiene ideas propias de estos tiempos.
—Discurres perfectamente: no basta tener instintivamente o adquirido por
el ejemplo el amor a la libertad, sino que conviene sobre todo estudiar, no solo
en los libros, sino en la frecuente comunicación con personas que a la libertad

412
aman y en los actos públicos en que se la rinde consagración, cuáles son sus
beneficios, quiénes sus enemigos y los medios de combatir sus cábalas.
—¿De modo que aprueba usted mi propósito?
—En un todo; y puedes en todo tiempo y lugar contar con mi consejo y
ayuda para todo aquello en lo que pueda serte útil, a cuyo fin mantendremos
frecuente comunicación por escrito.
—Con mil amores. Usted ya sabe cómo he de quererle siempre.
—No dudo de ello, Juan, porque eres un hermoso corazón. Ahora abra-
cémonos y hasta la vista, pero no olvides asociar al tuyo mi pensamiento ante
la sepultura de nuestro coronel, y dar de mi parte un apretón de manos a aquel
Celestino que fue nuestra providencia.
Separáronse, y Juan emprendió el camino por Mosqueruela y Rubielos de
Mora, desde donde siguió a Olba, para internarse en la provincia de Castellón
de la Plana.
Pasó desde Olba a La Puebla de Arenoso, llegando al pueblo en ocasión
en que la iglesia se hallaba abierta. No había estado nunca allí y la curiosidad
le determinó a entrar.
En uno de los altares laterales un cura alto, gordo y colorado decía la mi-
sa, que ayudaba un mozo, con aire de medio señorito, rayano en los veinte
años, del que no apartaba los ojos una mujer gorda y de fisonomía vulgar, cu-
ya edad se acercaba a los cuarenta.
Detrás, a algunos pasos de distancia, había otras ocho o diez mujeres.
Juan vio que el que oficiaba de monaguillo volvía la cara hacia la mujer
gorda, y que ambos se miraban y se sonreían.
Poco faltó para que lanzase un grito que hubiera turbado seguramente la
calma que en el templo reinaba, y el silencio solo interrumpido por los latines
que mascullaba el cura y contestaba maquinalmente el acólito.
Había reconocido a Luis, al que intentaba asesinarle, y sintió impulsos de
acercarse al pie del altar y ahogarle entre sus brazos.
Dominóse, sin embargo, y salió de la iglesia diciendo:
—¡Aún nos hablarán de religión! ¡Farsantes! Y se alejó del pueblo te-
miendo que si permanecía en él un minuto más no podría dominar la tentación
de acabar con el antiguo teniente carlista.
En cuanto a Luis, la contemplación, aunque no muy apetitosa, buena a fal-
ta de otra mejor, de Dominica, hizo que no echase de ver la estancia ni la sali-
da del forastero, impidiendo de este modo aquella circunstancia el que pudiese
reconocer a su hermano.
Juan siguió desde allí a Barracas para recorrer a la inversa el itinerario que
había seguido la noche siguiente a la de la muerte del coronel Lacruz, sin que
en aquel pueblo dejase de saludar a la buena mujer que tan afectuosa acogida

413
le dispensó y en cuya casa fue hecho prisionero.
A la caída de la tarde, después de haber visitado la sepultura del que fue
jefe de la Columna Infernal y persuadido de que estaba intacta, apareció en la
cocina de Celestino, que al reconocerle exclamó:
—¡Carape! Usted siempre aparece de sopetón.
—Es verdad; pero ¿eso no será obstáculo para que yo pueda cenar y dor-
mir aquí?
—Claro que no; sino que ahora ya está aquí mi mujer, que podrá servir-
nos, muy contenta del regalo de su amigo.
—Que me ha encargado mucho que no me olvidase de saludar a usted en
su nombre y estrecharle la mano.
—Le agradezco mucho que se acuerde de mí.
Cenaron bien, y como dos buenos amigos hablaron de las cosas pasadas,
descansó Juan en cómodo lecho de las fatigas de su jornada, y a la mañana,
enterado de varias indicaciones cuya noticia le era conveniente, siguió su ruta
a Segorbe, donde entró pocas horas después para dar principio a lo que se pro-
ponía realizar, según manifestó al doctor Arrieta.

XVII LO QUE ACERCAN LAS TUMBAS

Apacible y gustosamente se deslizaba en La Puebla de Arenoso la vida de
Luis, cuando un día el párroco le dijo:
—Mañana hemos de ir a Segorbe.
—Pero yo no podré ir—observó el joven.
—¿Por qué?
—Usted olvida que yo estoy aquí con licencia nada más, pero que figuro
entre los prisioneros que están en Valencia.
—Yo no me olvido de nada: mañana vendrás conmigo a Segorbe, sin que
ni en el camino ni allí se meta nadie contigo ; y después de permanecer en Se-
gorbe un par de días para el arreglo de varios asuntos, iremos a Valencia.
—Como usted mande—repuso Luis, apareciendo obediente aunque la or-
den le hizo muy poca gracia.
Como no se hablaba nada en aquella casa que no se enterase Dominica,
porque lo que no le decían el párroco o Luis lo averiguaba su curiosidad, no es
de extrañar que antes que ninguno de los dos se lo dijese estaba enterada de lo
que se proyectaba, porque oyó la conversación.
Hízose, sin embargo, de nuevas cuando el cura le encargó que preparase
la maleta del joven, y limitóse a preguntar si había de durar mucho el viaje.
—Ni yo mismo lo sé, porque esto hay que tratarlo en Valencia con otra
persona. Tan fácil es que Luis esté de vuelta antes de ocho días como que tar-

414
de algunos meses; y aunque regrese ahora será por poco tiempo, porque se
acerca septiembre y tendrá que volver a sus estudios.
—Pero ¿de veras va a ser cura?
—¡Toma! ¿Pues qué ha de ser si no tiene otro remedio?
—Pues a mí me parecía que hace de tripas corazón, pero que no es muy a
gusto suyo.
—¡Bah! ¡Tonterías de mujeres! ¿Qué tiene que ver que como joven procu-
re divertirse, sobre todo después de las costumbres adquiridas en la guerra? En
cuanto vuelva al seminario se olvida de todo.
Bien conocía Dominica por la conversación oída que Luis sabía respecto
de su viaje menos que ella; y por eso no solo no le preguntó, sino que se apre-
suró a enterarle de cuanto con el párroco había hablado, aprovechando el rato
de la tarde en que este solía salir para echar un tresillo o un solo, rato que ella
temió que fuese el último que la suerte le deparase.
Echóse Luis a discurrir sobre el misterio que en todo aquello podía haber,
y al cabo de un rato exclamó:
—Ya me figuro lo que será todo esto; pero no lo conseguirán. Antes de
ocho días estoy aquí otra vez.
—Sí; pero luego al seminario.
—De eso si que no puedo escaparme: tengo que ser cura por fuerza.
Bien montado y equipado salió a la mañana siguiente de La Puebla en
compañía del cura, llegando en el mismo día a Segorbe.
¡Con qué placer, hipócritamente disimulado, entró en la gran casa que an-
tes fuera de mosén Antón y que ahora era suya!
Ya en ella instalados, dijo a Luis el cura su tutor:
—Hemos venido a Segorbe, hijo mío, porque, verificada ya la traslación
del cadáver de mosén Antón al cementerio de este pueblo, en el que tuvieron
en tanta estima sus virtudes, mañana se le hará un solemne funeral al que asis-
tiremos : yo, como su amigo intimo, y tú, como favorecido con todos sus be-
neficios.
—Está muy bien.
—Pasado mañana, después que yo me haya enterado de algunos detalles
relativos al estado y administración de los bienes que han de ser tuyos, iremos
a Valencia, donde nos espera una persona que tiene por ti y por tu bienestar
futuro el mayor interés.
—¿Quién es?—preguntó Luis.
—No puedo decírtelo todavía; pero tú le conoces y de seguro que recibi-
rás una gran alegría cuando le veas.
Calló Luis.
El siguiente día celebráronse los funerales, concurriendo no pocas beatas,

415
para muchas de las cuales si mosén Antón no había muerto en opinión de san-
to no le faltaba mucho.
Luis quedó admirado del espectáculo.
En cuanto a la presencia de este en la ceremonia, cierto que excitó un po-
co la curiosidad femenil, por tratarse de una persona deseo nocida; pero quedó
pronta y satisfactoriamente explicada para las aficionadas a preguntarlo todo,
desde que no faltó quien las enterase de que aquel joven era un infeliz a quien
mosén Antón pagaba la carrera eclesiástica, y que lleno de amor a la religión,
habíase consagrado desde casi niño a la defensa de la santa causa, por lo que
el antiguo cura de Segorbe le había legado sus bienes en testamento, a condi-
ción de que perseverase en la religiosa vocación, para que pudiera implorar la
gracia divina en pro de los pecadores.
Con esto quedó nuevamente confirmada la santidad de mosén Antón, por-
que a ninguna de aquellas beatas, la mayor parte de las cuales había conocido
a María, le ocurrió pensar que Luis fuera el fruto de la infamia cometida con
esta por el brutal sacerdote, y si le ocurrió a alguna, no tuvo por conveniente
decirlo, aun siendo muy de notar el parecido que el joven iba denotando con
su padre.
Luis y su acompañante visitaron en el cementerio la lujosa sepultura que
guardaba los restos del cabecilla carlista.
Próximas a ella, cercadas por sencilla verja de hierro y creciendo en torno
de ellas abundantes siemprevivas, hallábanse tres losas de mármol negro, en
cuyas doradas inscripciones se leía: «Doña Fernanda Larroca», «María La-
cruz», «El coronel D. Fernando Lacruz».
—¿Qué familia era esta?—preguntó Luis.
Una de las beatas que les acompañaban contestó:
—Una familia abominable, fuera de doña Fernanda, que murió loca de
dolor por la conducta de su hija María, que era una perdida; y el coronel, un
demagogo desalmado que asesinó al pobrecito mosén Antón y sufrió aquel
mismo día con la muerte el castigo de sus maldades.
—¿Quién ha hecho construir las sepulturas?
—Un desvergonzado joven que ha estado cerca de dos meses por aquí, sin
que ni una sola vez se le viera en la iglesia, y que debía ser hijo de María o del
coronel y tan honrado como los dos. Ello es que ha recogido la herencia del
coronel y vendido la casita que aquí tenían.
—¿Y está todavía en Segorbe?—interrogó Luis.
—No; marchó anteayer, no se sabe si para Barcelona o para el extranjero,
y no creemos que tenga intención de volver, ni hace falta.
Ya de vuelta en casa, dijo Luis a su tutor:
—Diga usted, los que están bajo las tres losas negras que hemos visto en

416
el cementerio, ¿no tienen ninguna relación conmigo?
—Sí; son tu abuela, tu tío y tu madre.
—Ya decía yo—repuso. Y no le ocurrió nada más.

XVIII ENTRE UN JESUITA, UN CURA Y UNO QUE TODAVÍA NO ES LO

UN? NI LO OTRO
«Esta cara me es muy conocida», dijo para sí Luis, cuando en el cuarto en
que con el cura de La Puebla acababa de instalarse en la fonda de Oriente, que
a la sazón existía en la calle de las Barcas, en Valencia, se presentó un señor,
rayano, al parecer, en los cuarenta años, de insinuante palabra y escrutadora
mirada y con el rostro cubierto de recortada barba, fijándose en el joven.
—¡Oh, está hecho un hombre!—exclamó el recién llegado, después de los
saludos de rúbrica.
—Le ha probado muy bien la vida de campaña—observó el párroco.
—¿Quiere usted que pasemos a mi cuarto ?
—Estoy a su disposición. Espérame aquí, Luis.
Y el cura y el que no lo parecía salieron de la estancia, en donde quedó so-
lo el herido de Teruel.
«¡Quién será este hombre!—murmuraba—. Porque, o yo soy un bolo, o
hemos venido solo por él. Eso de encontrarnos tan a punto lo denota bien cla-
ramente. Debe ser algún asunto en el que yo tenga que ver, porque, si no, ¿a
qué santo me hubieran traído a Valencia? Pero también eso de que yo tenga
que ver en el asunto y se lo traten solos tiene chiste.»
Interrumpió su monólogo para ver si podía venir en conocimiento de
quién fuese el visitante, y poco después continuó:
«A mí no me la pega. Ese es un cura también. A pesar de la barba y de
llevar crecido el pelo de la corona y de su traje de chaquet, es cura, o canóni-
go, o lo que sea. A nosotros, que los tenemos tan tratados, no se nos pueden
despintar.»
Volvió a su meditación, hasta que al cabo de unos diez minutos diose una
palmada en la frente, exclamando:
—¡Ah! Ya caí; si, justo, es su voz
y su mirada. Pero ¿qué diablos querrá...? Y tornó a callar y a recapacitar
hasta que interrumpió su silencio con una carcajada.
—¡Ja, ja, ja! Claro, sí, eso es... ¡Parecen tontos y quieren meterse en casa!
No se saldrá con la suya. Yo no sabré mucha teología, pero de gramática parda
he aprendido toda la que me hacía falta. ¡Hacerme cura y quedarme sin eso!
De ninguna manera. Aquí del refrán: «Al maestro, cuchillada.» Ya verán có-

417
mo conmigo no pueden todos los jesuitas del mundo.
Entre tanto, en otro cuarto próximo celebraban su conferencia el cura de
La Puebla de Arenoso y el padre Pérez, pues no era otro el hombre de la bar-
ba.
—He citado a usted—comenzó diciendo el astuto jesuita—porque me ha
parecido que sería conveniente tratar del porvenir de Luis.
—Ha sido una idea muy acertada—repuso ceremoniosamente el aludido.
—Ya ve usted—siguió aquel—: con la guerra ha perdido cuatro años de
estudios.
—Es cierto.
—Además, a su edad y en campaña se habrán relajado algo sus costum-
bres.
—¡Pche! Nada más que lo ordinario. Todos somos pecadores, y las pasio-
nes son muy fuertes en la juventud.
—Ya supongo que la fe no se habrá en él debilitado.
—Eso no; es un firme creyente.
—Pero se habrá debilitado el santo temor de Dios por el descuido de las
prácticas religiosas.
—No, señor nada de eso. El practica con frecuencia, aunque, como es na-
tural, en campaña no ha tenido extraordinarias devociones. Como la fe, el te-
mor de Dios vive en él; y si de algo peca es de lo que es propio en un joven de
veinte años, que ha llevado más de tres viviendo a sus anchas, de pueblo en
pueblo, celebrado por algunas mujeres, y oyendo conversaciones a miles de
hombres que, por regla general, no tendrían nada de santos.
—Celebro que no sea más que eso, porque ya sabe usted que nosotros,
conocedores de la flaca condición humana, somos tolerantes cuando la tole-
rancia se impone, a fin de ganar almas para la fe o contener los extravíos de
otras; pero yo tenía una idea...
—Usted dirá.
—Por el cariño que tuve a mosén Antón, aquel ejemplar sacerdote...
El cura de La Puebla se quedó mirando al jesuita como para ver si se bur-
laba; pero este, sin hacer caso de aquella mirada, prosiguió:
—Por este afecto y por el que me inspira ese pobre y valeroso joven, ten-
go el más vivo interés en su favor.
La mirada inquisitiva que el padre Pérez echó sobre su compañero no
produjo efecto alguno, porque este no hizo ningún gesto ni pronunció palabra
alguna.
Aquel continuó:
—He pensado que convendría, para restablecer la pureza de su alma, lle-
varle a nuestra casa para que haga unos ejercicios.

418
 —¿Y después?
—Después él quedará en libertad, y si quiere podrá permanecer entre nos-
otros, adelantando en sus estudios y fortaleciendo a la vez que su inteligencia
sus sentimientos morales.
—Propósito inútil.
—¿Por qué?
—Porque él no querrá ir a esos ejercicios.
—¿Usted lo sabe?
—No lo sé, pero me lo figuro, porque conozco su carácter. Es otro mosén
Antón en todo.
—Pero siendo, como usted afirma, amante de las prácticas religiosas,
¿cómo no ha de ir a los ejercicios?
—Para no quedarse después con ustedes.
—¿Nos tiene prevención?
—No lo creo, porque nunca le he oído hablar de esto.
—Pues expliqúese usted, que debe saber lo que conviene para fijar nuestra
situación.
—Luis tiene fe en nuestra sacrosanta religión y practica sus fórmulas por-
que a ello le han acostumbrado desde los primeros años de su niñez; pero yo
supongo que, desde que al morir mosén Antón vino a saber que será rico,
habriase olvidado del sacerdocio si para contenerle no existiese en el testa-
mento la cláusula que le priva de la herencia si no se dedica a aquel.
—Esa es una razón más para que no descuidemos el cultivo de los senti-
mientos verdaderamente cristianos, exentos de todo egoísmo y de toda concu-
piscencia en ese corazón juvenil, y ningún medio mejor para iniciar ese cami-
no que los ejercicios indicados.
—Aun podría ser que a los ejercicios se aviniera; pero no le harían uste-
des quedarse en su Compañía. Como si me lo hubiera dicho, me figuro que él
querrá cumplir con la fe y disfrutar de su fortuna.
—Usted podría ayudarnos..;
—¡Oh, dispense usted! Yo no entro ni salgo en esto; dejo a ustedes en li-
bertad, presumiendo no equivocarme.
—Usted—insinuó melosamente el padre Pérez—no nos tiene muy buena
voluntad.
—No se la tengo mala, aunque, puesto en el caso de Luis, haría lo que a
usted he dicho.
—¿Y él?
—Puede usted verle e intentar por la persuasión el éxito que apetece.
—Pues manos a la obra.
Y el jesuita y el cura de La Puebla trasladáronse al cuarto donde Luis que-

419
dárase solo.
Este había hecho su composición de lugar, y recibióles con el semblante
más amable que podía imaginarse.
El padre Pérez se sonrió, como si quisiera decir: «¡Ya es mío!»
El cura de La Puebla se sonrió también, pero como si estuviese pensando:
«¡Valiente chasco te vas a llevar!»
—Ya sé, hijo mío—comenzó el jesuita—, que has sido uno de los más va-
lerosos defensores de la buena causa, que tu espíritu no ha flaqueado nunca y
que por la religión has derramado tu sangre.
—No he hecho sino cumplir con mi deber, padre mío—contestó Luis.
—¡Hola, hola! ¿Conque me has reconocido, no obstante mi disfraz?
—¡Cómo no! Desde que vi a usted el día de nuestra primera salida, recor-
daba tan perfectamente su aspecto y su voz, que estaba seguro de reconocerle
de cualquier modo que le viese y por mucho tiempo que transcurriera.
—Los infortunios de ese tiempo, hijo mío, me obligan a disfrazarme para
eludir la persecución. Toca a su término la guerra en las montañas y en los
campos ; pero hemos de estar siempre preparados para la eterna guerra contra
el error apoderado de la sociedad presente La impiedad, ora mostrándose
descocada, ya fingiendo apariencias de respeto a la religión, nos rodea por
todas partes, y es preciso que todos los puros nos prevengamos para sanear
esta atmósfera de contaminación.
Luis miraba en silencio al jesuita con un aspecto que no tenía traducción
fácil: lo mismo podía significar el sumiso asentimiento a lo que el padre Pérez
decía, que podía querer dar a entender: «Te veo.»
Pero el jesuita no había ido allí para conquistar el silencio, sino con el in-
tento de arrancar promesa, y fiel a este propósito continuó su exhortación.
—No dudo, hijo mío, que tú tan excelente siervo de Dios y tan decidido
soldado de su fe, estarás siempre dispuesto a mantenerla y defenderla.
—Así es, padre mío; yo creo y defiendo todo lo que Dios ha revelado v la
Santa Madre Iglesia nos propone, y estoy siempre dispuesto a dar la vida por-
la fe.
—¡Hermoso corazón! ¡Varonil espíritu digno de los Macabeos y de nues-
tros gloriosos mártires y santos! ¿No te parece, hijo mío, que no ya para puri-
ficar tu alma, saneada por la limpia e inmensa fe que atesora, sino para gozar
del consuelo inefable que, acercándose al santísimo sacramento del altar, sa-
borean las almas tan cristianas como la tuya, y como protesta contra las abo-
minaciones del pecado que muchas veces habrán ofendido tu vista y tu oído
durante la guerra, sería bueno que te consagrases a unos ejercicios espirituales
que aumentasen en ti el tesoro de la divina gracia?
—Padre mío, hace cinco días me acerqué a la mesa de la Sagrada Eucaris-

420
tía, como suelo practicarlo quincenalmente, y tengo entre mis devociones dia-
rias preferentes las del Sagrado Corazón de Jesús, la Santísima Virgen María y
el bendito San José.
El padre Pérez se mordió los labios al escuchar esta contestación, dada
por Luis sin pestañear, con los ojos bajos y la voz humilde, mientras el cura de
La Puebla se quedaba asombrado, porque lo cierto era que cinco días antes
estaban en el pueblo, y él, que era el amo en la iglesia, no tenía la menor noti-
cia de aquella comunión tan imperturbablemente afirmada por su pupilo.
Conoció el jesuita que en lo tocante a los ejercicios espirituales indicados
no tenía más remedio que tocar retirada, y procuró que a lo menos esta fuese
con orden.
—Bien veo, hijo mío, que eres en todo previsor y cuidadoso, y no me ad-
mira, dadas las santas enseñanzas que recibiste y la cristiana compañía en que
últimamente has vivido. Ciertamente que aunque nunca huelgan y sirven
siempre de confortación del espíritu religioso, no son indispensables los ejer-
cicios de que te hablaba, a quien vive tan prevenido y cuidadoso como tú.
Hablemos, pues, de otra cosa.
—De lo que usted quiera, padre mío.
—¿Tú estarás decidido a reanudar los estudios eclesiásticos que habías
comenzado?
—Sí, padre; tal es mi deseo.
—Como en la guerra los has descuidado, convendría ahora que los siguie-
ses al lado de personas de eminente saber, en establecimientos donde por el
número y la sabiduría de los profesores pudieras hacer más valiosos los frutos
de tu santa vocación.
—Ya he pensado en eso, padre mío —replicó Luis en el mismo tono de
aparente sumisión con que se había presentado desde el principio.
—Veamos; y si tú no tienes medios o luces para encaminarte con acierto,
ya te ayudaremos con todo lo que sea necesario y alumbraremos tu entendi-
miento.
—Muchas gracias, padre. Tengo el propósito, ya que por las circunstan-
cias en que mi participación por la guerra me han colocado no debo por ahora
volver a mi querido seminario de Teruel, de ingresar tan pronto como princi-
pie el curso en el de Valencia, que por hallarse en la cabeza de uno de los más
preeminentes arzobispados de España, pienso que tendrá muy doctos profeso-
res, y que merecerá su aprobación.
—Muy bien pensado—dijo el padre Pérez, porque vio que no le quedaba
otra cosa que decir.
—Así, en las épocas de vacaciones podré estar fácilmente al lado de varón
tan santo y sacerdote tan ejemplar como mi querido tutor, cuyos ejemplos me

421
serán provechosos temporal y espiritualmente.
—En todo, Luis, has discurrido perfectamente, y no me queda más que
aplaudir tu determinación, y repetirte que en tus tribulaciones, si algún día las
tienes, te acuerdes de mi y de mi cariño.
—Descuide usted, padre, y cuente con mi eterno agradecimiento a sus
bondades.
Y despidiéndose de Luis y de su tutor, salió del cuarto el padre Pérez, con
la cara plácida, aunque la procesión le iba por dentro, y diciendo para sus
adentros:
«Están muy verdes.»
Cuando se perdió el ruido de sus pasos, Luis, malhumorado, y arrojando
la máscara de su hipocresía, exclamó:
—¡Rediós, cuánta retórica para ver si se podían quedar con mi herencia!
El cura de La Puebla le miró estupefacto, y después, dándole un abrazo, ex-
clamó :
—¡Cómo había yo de imaginar que supieras tanto!

XIX ¡VALIENTE MISACANTANO!

Nos hallamos nuevamente en Teruel y han transcurrido tres años desde
los sucesos narrados en el anterior capítulo.
Todo era alegría en la casita del arrabal que continuaba siendo morada de
Valero y Emerenciana, a quienes acompañan un chiquillo de tres años que co-
rreteaba, charlando, preguntando y sin dejar cosa alguna en su sitio, y una pe-
queñuela que comenzaba a andar y balbuceaba los nombres de sus padres.
Emerenciana estaba más hermosa que nunca, realzados sus encantos por
la maternidad.
Valero era el mismo de siempre, salvo un poco más de gravedad en el as-
pecto general.
¿Qué motivaba la alegría que imperaba en aquella casa?
El hecho era bien sencillo: se hallaba con ellos Juan, hecho ya todo un
hombre, adornado el rostro con negra barba, causa de que Emerenciana tarda-
se un poco en reconocerle. Vestía como artesano bien acomodado y hablaba
como persona que ha adquirido alguna cultura.
Sentados todos en torno de la mesa, él era quien llevaba la palabra.
—Como lo oís—decía—, no pienso salir de Barcelona si las circunstan-
cias no me obligan a ello, y creed que en tal caso lo sentiría, porque es hermo-
sísima ciudad, y ha de serlo más todavía, y
tiene muchos elementos de vida, además de que allí se está libre de pre-

422
ocupaciones y de indirectas tiranías si uno tiene carácter. Y en fin, de todo es-
to ya os enteraréis mejor cuando con motivo de mi próxima boda vengáis a
devolverme la visita que ahora os hago.
—¿Te casas?
—Claro que si. ¿Qué iba a hacer yo sin familia, sin nadie en el mundo, ca-
si sin más afectos que la cariñosa amistad que vosotros me tenéis?
—¿Es guapa tu novia?...—preguntó Emerenciana.
—Mejorando lo presente...—contestó Juan.
—Gracias, bromista.
—Hablando formalmente, mi novia se te parece en que además de guapa
es buena, sabe cuántos céntimos tiene una peseta y no necesita que nadie le
enseñe ninguna de las faenas que ha de tener a su cargo la mujer de un artesa-
no que vive decorosamente.
—¿Cómo te la has buscado?
—Estos asuntos matrimoniales creo yo que vienen sin buscarlos. Su pa-
dre, contramaestre de una fábrica, venia muchas noches a la misma mesa del
café a que yo suelo concurrir, y de aquí que nos saludásemos y habláramos de
las cosas del día, y como él era más instruido que yo, de él aprendí no poco de
lo que ahora entiendo de política y de las causas de que siendo los pobres los
más vivan tan mal por culpa de unos pocos.
—Eso si que es verdad—interrumpió Valero.
—Ya veréis. Un sábado vino con su mujer y su hija, y por ahí comenzó
nuestro conocimiento, porque volvieron otro sábado y otro, me pareció que la
chica no estaba descontenta cuando yo la hablaba, y un día que casualmente la
encontré en la calle, le pregunté muy formal si yo le parecería bien para mari-
do y me dijo que sí, pero que comenzase por hablar con su padre, porque ella
no quería andar con tapujos ni ser objeto de curiosidad para las gentes. Y co-
mo al padre y a la madre también les parecí bien, nos casaremos dentro de un
par de meses.
—¿Lo saben todo?
—¿Que soy hijo de un cura? Sí, y no les importa nada, porque dicen que
cada uno es hijo de sus obras, y se dan por contentos de que yo tenga a los cu-
ras la misma voluntad que ellos les tienen.
—¿No los quieren?
—Ni verles.
—Y hacen muy bien—exclamó Valero sentenciosamente.
—También sabrán que eres rico—insinuó Emerenciana.
—No saben sino que en el oficio que allí he aprendido gano treinta y seis
pesetas semanales, y con esto están satisfechos. A Rosa, porque se llama Rosa,
y además lo parece, he estado dos o tres veces a punto de decirle: «Alégrate,

423
chica, que tengo doce mil duros»; pero siempre me he contenido y le guardo el
alegrón para el día de la boda o para el siguiente.
—Pues no sé cómo te puedes aguantar.
—¡Tonta—dijo Valero—, para que el gustazo sea después más grande!
—¿Y cuándo dices que os casáis?
—Por los últimos días de septiembre. Conque ya lo sabéis: he venido para
eso, para arrancaros la promesa de que habéis de estar en mi boda.
—Hombre, no sé si podremos los dos...
—No hay pero que valga: habéis de venir los dos para dar gusto a Rosa,
que así lo quiere y tiene muchos deseos de conocer a Emerenciana.
—Pero ella ¿qué sabe...?
—¡Anda, anda! Pues ¿de quién he de hablar yo sino de vosotros, no
habiendo hasta ahora tenido en el mundo, muerto mi pobre tío, a nadie que me
profesase algún cariño más que a vosotros y al doctor Arrieta?
—¿Y ese médico irá también?
—¡Vaya si irá! A ese le veo con frecuencia en Barcelona.
—Corriente, pues cuenta con nosotros también.
—Gracias; ahora vamos a la segunda parte de mi viaje.
—Tú dirás.
—Como hoy estamos a primero de julio, pasado mañana se cumplen cin-
co años del primer ataque de los carlistas.
—Es verdad.
—Y como el año que viene, casado ya, podría no venir tan bien como
ahora el viaje, he resuelto aprovechar la ocasión para ver otra vez la puerta del
Tozal, donde quedaron destrozados algunos carlistas, visitar el corral de Ro-
quillo y celebrar con unos cuantos de los nuestros la vida que me encontré
aquella noche echando a correr a tiempo para venir a conoceros.
—Todo eso me parece muy bien.
—Pues vosotros disponéis y convidáis a quien os parezca, que yo pago.
Todo se hizo dos días más tarde con arreglo al programa, que en uso de
las atribuciones que Juan le confirió, dispuso Emerenciana, convertida aquel
día en maestra de ceremonias y de cocina a la vez que en introductora de em-
bajadores, si los que a su casa fueron a saludar a Juan y corresponder a su aga-
sajo hubieran sido gente necesitada de etiquetas.
El baile fue tremendo: aquellas resaladísimas mozas de Teruel no se acor-
daban de que vivían en el mes de julio, y en cuanto a los mozos, justo era que
no quisiesen quedar mal y se movieran tanto como las mujeres. Entre las can-
ciones las había rabiosas; si hubieran pasado por allí carlistas, mueren al oír-
las, ni más ni menos que cinco años antes los mataban las balas de los heroi-
cos defensores de aquel pueblo.

424
 Pero, digámoslo en honor suyo, cuando Valero y su mujer salían a bailar
la jota, aquella pareja era la que plantaba la bandera o, como reconocían y pro-
clamaban solteros y solteras, chafaba a todos la papeleta.
Tres días más tarde, gozoso por la franca y cariñosa acogida que encontró
entre sus antiguos compañeros de peligro, Juan emprendió su viaje de regreso
a Barcelona, despidiéndole no pocos al montar en el coche-diligencia de Te-
ruel a Sagunto.
Regresaban de esta despedida Valero y su mujer, cuando al bajar hacia el
Mercado por la calle de San Pedro, en la puerta de la iglesia que lleva el mis-
mo nombre, en la que se guardan las momias de los Amantes de Teruel, Diego
Marsilla e Isabel de Segura, tan popularizados por la leyenda, detuvo a Eme-
renciana el rumor del órgano.
—¡Calla, maño! Pues si hoy no es fiesta, ¿a qué viene tanta música como
tienen ahí dentro?
—¡Bah! Cosas de ellos. ¿Qué nos importa?—repuso Valero.
—Nada, pero la curiosidad. ¿No sabes lo que somos las mujeres? Podía-
mos entrar a verlo.
—Nada ganaremos con eso; pero, si te empeñas, hágase tu voluntad.
Penetraron en la iglesia y pronto supieron de lo que se trataba.
Bien denotaba lo resplandeciente de aquella y el gran número de invita-
dos, curas en su mayor parte, que en ella se encontraban, que se trataba de la
primera misa cantada por un joven sacerdote.
Aunque de la gentil pareja turolense no eran conocidos, bueno será con-
signar que en lugar preferente estaba el cura de La Puebla de Arenoso, y a la
cabeza del reducido número de devotas que en la iglesia se veía contábase a
Dominica, bastante más aviejada la pobre, y más gorda cada día, contemplan-
do embelesada al oficiante.
Volvíase este y extendía los brazos para entonar el Dominus vobiscum a
tiempo que Emerenciana llegaba cerca de las beatas.
La reconoció inmediatamente Luis, lanzó sobre ella una intensa mirada, y
el Dominis vobiscum se le quedó atravesado en la garganta, costándole algu-
nos segundos el poderlo soltar.
El deseaba la paz para los otros y en aquel momento sentía alterársele la
suya.
La hermosa rubia, por su parte, reconoció también al misacantano y quedó
asombrada de verle en aquel sitio y de aquella forma.
Volvióse a su marido y le dijo:
—Mira, Valero, quién canta misa:
aquel carlista de tan malas entrañas. Si todas las que dicen son como las
suyas, no seré yo quien vaya a oír ninguna. Vamonos de aquí.

425
 Tras de lo cual abandonaron la iglesia dejando que Luis .terminase como
pudiera su misa, acabada la cual los felicitantes admiraron su fervor religioso
que tanto le había emocionado.

XX UNA EMBAJADA IMPERTINENTE Y UNA CONTESTACIÓN ADE-

CUADA
No se había borrado de la mente de Luis el recuerdo de la hermosa Eme-
renciana. Si en campaña y al volver nuevamente al seminario no pudo nunca
apartar de su imaginación la imagen de la mujer de Valero, cuando se vio cura
y viviendo otra vez en Teruel la obsesión de aquel recuerdo adquirió mayor
impulso y se hizo en él, sobre todo desde que una mañana, al cabo de tantos
años y de los hechos ocurridos, la viera pasar cerca de sí, sin ser visto, tan lle-
na de donaire, tan soberana del pensamiento y de la voluntad del joven presbí-
tero, que cuando poco rato después este decía su misa y alzaba la hostia no
veía en ella el cuerpo de Jesucristo, según le habían enseñado a creer, sino el
de la gentil y hechicera rubia.
No, no podía quedar sin ser satisfecha pasión tan hondamente arraigada y
contra el tiempo y las adversidades mantenida y avivada. El no lo quería así, y
no habría de ser, porque tampoco podría sufrir eternamente aquel tormento.
Resolvió, pues, que siéndole necesaria la posesión de la garrida labradora,
no pudiendo pasar sin ella, no perdonaría medio para lograrla.
Tenía empero que contar con las circunstancias. No solo ofrecía el asunto
grandes dificultades porque la joven le despreciara siempre y era tanto como
la que más honrada, y porque para defenderla tenía ahora a su marido, sino
porque el nuevo estado de Luis le imponía una circunspección y un cuidado en
sus actos que ni aun su atolondramiento juvenil y la impetuosidad de su carác-
ter se lo permitían desconocer.
Harto sabía él que lo que en su vida de estudiante, siquiera pudiese aca-
rrearle graves compromisos, hubiera sido juzgado como una calaverada más o
menos reprobable, no podía encontrar excusa ni atenuación alguna desde que
se hallaba revestido del carácter sacerdotal, máxime en las circunstancias en
que Emerenciana se encontraba, tratándose de él y habida cuenta de los acon-
tecimientos en que con anterioridad había intervenido.
Por eso si a todo se sobreponía la necesidad de dar satisfacción a aquel
apetito que no podía apartar de sí y que estaba resuelto a obtener, costare lo
que costare, determinó proceder con la mayor prudencia y adoptar medios que
no pudieran comprometerle, siquiera al obrar así dilatase el logro de lo que
con tan ardientes ansias deseaba.

426
 Uno de los que desde luego acudieron a su imaginación fue el que alguna
mujer, de edad madura y no mal considerada en el concepto público, hablase
de él frecuentemente a la mujer de Valero, procurando hábilmente y poco a
poco disipar las prevenciones que esta contra él abrigaba y demostrar cuánto
había cambiado en prudencia y respetabilidad, a la vez que insinuase la tierna
solicitud que por ella tenía siempre.
Se dijo que así como la gota de agua continuada horada una peña, su justi-
ficación hecha continuamente acabaría con la repugnancia que en Emerencia-
na había encontrado siempre, y concluiría por tenerle lástima, ya que no afec-
to, preparándose así el camino para que las dádivas vinieran después a facilitar
el éxito definitivo.
Tiempo, prudencia y perserverancia: he aqui los elementos que juzgó in-
dispensables en primer término para llevar adelante aquella empresa en la que
no podía ni quería ceder.
Pero, como dicen en Aragón y fuera de él, «todas las cosas se comienzan
por el principio», y el principio de esta labor larga y delicada había de ser una
mujer que tuviese condiciones adecuadas para iniciarla. ¿Quién podría ser esta
mujer?
Luis se dio a buscarla escudriñando los rincones de su memoria con más
interés que Diógenes con su linterna buscaba un hombre; hasta que a fuerza de
discurrir, no menos satisfecho que Arquímedes cuando habiendo descubierto
el peso especifico de los cuerpos salió del baño corriendo desnudo por las ca-
lles de Siracusa gritando «¡Eureka!», nuestro presbítero quedóse sentado, y
con sonrisa reveladora de su gran satisfacción y frotándose las manos, excla-
mó:
—Ya la tengo: no hay otra más a propósito que la tía Sebastiana.
Era esta una mujer de cuarenta y cuatro a cuarenta y seis años y que tenía
gran afecto por Luis, a quien en sus tiempos de estudiante había dado hospe-
daje en su casa cuando no estaba en el seminario. Sencilla en su porte, y aun-
que de escasa cultura no exenta de prudencia y discreción, no tenía en contra
suya circunstancia alguna que pudiera darle mala fama, pues ni siquiera era
exagerada en la beatería, limitándose a su acostumbrada misa y a su particular
devoción a las santas mártires patronas de Teruel. Y a todas estas circunstan-
cias sumaba una que para Luis alcanzaba gran valía: aunque vivía dentro del
recinto de la ciudad, había nacido en el arrabal, en el que tenía algunos parien-
tes, y conocía y trataba a Emerenciana, de cuya madre fuera amiga.
A esta mujer resolvió Luis confiar sus penas y encomendar el allanamien-
to de sus deseos.
Fuese a verla una tarde, ocasionando con su presencia no poca alegría a su
antigua patrona.

427
 —¡Ay, hijo!—exclamó esta al verle—. ¡Cuánto te agradezco que vengas!
Ya creía que no te acordabas de mí.
—No sé cómo ha podido usted pensarlo siquiera, porque me parece que
no tengo motivos para olvidarla, puesto que siempre se portó usted bien con-
migo.
—¡Qué quieres! ¡Cómo ahora no solo eres todo un señor cura, sino que
además eres muy rico!
—Todo ello para servir a Dios y a usted.
—Muchas gracias por lo que me toca;
pero ya sabes que yo vivo feliz con mi pobreza, y que de todo eso me ale-
gro por ti. Siéntate y te haré chocolate.
—Con mucho gusto—repuso Luis tomando una silla—, y así podremos
hablar, que justo es que tengamos ganas de ello al cabo de tantos años sin ver-
nos.
—Sobre todo, después de tantas cosas como han acontecido en ese tiem-
po.
—Tantas, que no podría uno imaginarlas siquiera.
—Menos mal, que al cabo de todas ellas han venido a resultar para tu
bien.
—Así parece.
—Y así será. ¿Qué más quieres? Eres cura, como deseabas, tienes muchí-
simo dinero, y hasta vives en Teruel, donde te has criado y donde a ti te gusta-
ba vivir.
—¡Pues qué quiere usted! A nadie le faltan penas, y eso de vivir en Te-
ruel, que era mi mayor deseo, me ocasiona algunas.
—¿Cómo puede ser eso? Serán aprensiones tuyas.
—No, señora; ya estoy bien seguro de que me toca padecer mucho aquí.
—Pero ¿por qué?
—Porque sin duda hay gente que no olvida que he ido con los carlistas, y
fui de los del ataque a la ciudad; y además ya me tenían antes ojeriza, que aho-
ra es mayor.
—Me parece que son escrúpulos tuyos.
—No, señora; lo tengo bien visto.
—¿En qué personas?
—En muchas. Sin ir más lejos, ahí tiene usted a Emerenciana, esa chica
rubia del arrabal, que ahora está casada.
—La conozco desde que nació: es muy buena chica, pero muy de rompe y
rasga; y si le dicen algo no se quedarán sin respuesta. ¿Qué te ha hecho, o qué
te ha dicho?
—Como decirme, no me ha dicho nada. Si apenas la he visto dos o tres

428
veces en la calle desde mi venida... Pero en cuanto me ve, hace unos gestos
tan despreciativos que es peor que si me dijera.
—¿Y no supones qué fundamento pueda tener?
—Ninguno. Verá usted. Cuando yo estudiaba aquí, como era tan guapa...
—Como un sol. ¡Vaya una rubia más resalada!
—Pues bueno: por eso, yo la echaba algún chicoleo...
—Es natural.
—Y ella me enviaba siempre noramala.
—Pero a ti te hacia cosquillas el verla.
—¡Cómo no! Y a todo el mundo. De aquí vino la ojeriza que me tomaron
ella y su marido, que apenas era entonces su novio.
—Valero es muy buen chico, pero un poco bruto—observó gravemente la
tía Sebastiana.
—En el ataque, él estaba en la puerta del Tozal y fue de los que derribaron
la escala por donde yo subía.
—¡Qué casualidad!
—Más causalidad fue que al retirarme de allí herido me llevasen a su ca-
sa, y en ella me quedé cuando los míos se retiraron.
—Pero no te maltratarían.
—Maltratarme, no, señora; y de eso tengo que estarles agradecido; pero
ahora ocurre lo que a usted he dicho, que Emerenciana en cuanto me ve, pone
una cara de condenada.
—Mucho te escuece la cara que te pone Emerenciana.
—Es verdad, porque cuando yo era estudiante la quería, y si ella me
hubiese querido no se adonde hubiéramos ido a parar.
—¿Y ahora?—preguntó socarrona-mente la tía Sebastiana.
—Ahora me gusta lo mismo que antes—afirmó Luis resueltamente, y de-
cidido a ir a Roma por todo.
—Pero, condenado, si eres cura...
—¡Y qué tiene que ver para que me guste lo bueno! ¿No somos también
hombres los curas?
—Sí que lo sois, y algunos más que hombres parecéis demonios.
—Pues entonces...
—Es que no sabes por dónde andas. Ten en cuenta que Emerenciana es
una chica muy honrada, y que su marido es muy capaz de romperte el alma si
huele lo más mínimo, no ya tocante a relaciones con su mujer, sino a que las
intentes siquiera.
—Todo eso ya lo sé, y no es de ello de lo que se trata.
—Explícate.
—Voy a explicarme. Yo no pretendo ahora el amor de Emerenciana, pri-

429
mero, porque no lo conseguiría; segundo, porque el pretenderlo así tan de gol-
pe y porrazo sería lo suficiente para espantarla, y en último lugar, porque, si
tan reciente mi cante de misa ocurría por casualidad que diera un escándalo,
las consecuencias para mí y para la religión serían desastrosas.
—Hablas como un libro, pero no entiendo adonde vas a parar.
—Lo va usted a entender en seguida. Lo que a mí me molesta por ahora,
lo que no puedo sufrir es la cara que Eme-renciana me pone en cuanto me ve
de cerca o de lejos.
—¿Y qué quieres?
—Si una persona conocida de Emerenciana, y que fuese de respeto, usted,
por ejemplo, sácase con ella conversación sobre el caso y le hablase de mí,
diciendo que después que soy cura no hay por qué tenerme la misma preven-
ción que antes, que he cambiado mucho y me he hecho muy formal, y que hay
que olvidar lo pasado, y ya que no vengamos a ser amigos no hay por qué po-
nerme el gesto avinagrado, yo creo que a la corta o larga se modificaría Eme-
renciana y llegaría a mirarme con agrado.
—¿Y después?
—Después, no sé; eso dependería de las circunstancias, de cómo se pre-
sentase la misma Emerenciana.
—¿Pero no ves el berenjenal en que te puedes meter?
—No tan espeso como usted se figura. En primer lugar que yo no digo
que lleguemos ni dejemos de llegar a ninguna parte, y luego que soy cura, y
un cura tiene el deber de obrar en todo con mucha cautela.
—Ya me hago cargo.
—Un cura puede hacerlo todo, puede
llegar hasta la iniquidad, porque la naturaleza es flaca, y todos somos pe-
cadores...
—Demasiado—interrumpió la tía Sebastiana.
—Pero un cura ha de procurar siempre no caer en el garlito, no compro-
meterse ni comprometer la sotana.
—Quieres decir que los curas tenéis obligación de ser más picaros que los
demás.
—Como usted quiera, no reñiremos por palabras.
—Y en todo ese galimatías de que me has hablado, ¿qué pretendes que yo
haga?
—Muy poca cosa: que busque usted una oportunidad para hablar con
Emerenciana, procurando en la forma que he dicho disipar esa mala impresión
que tiene respecto a mí.
—¿Nada más que eso?
—Nada más, por ahora.

430
 —Está bien: pues por ahora, y solo para eso, cuenta conmigo.
—Yo sabré agradecérselo a usted.
—Déjate de agradecimientos, que nada me debes. Creo que no debía me-
terme en ello, y eso en interés tuyo, porque estas cosas son como las cerezas,
que a lo mejor salen enredadas; pero no quiero que digas que una vez acudes a
mi y no te sirvo. Además que si en definitivo te pasa algo, para ti será: «Tú lo
quisiste, fraile mostén; tú lo quisiste, tú te lo ten.»
—Pierda usted cuidado.
—Yo perdido lo tengo. Y dime, Luis:
¿le corre mucha prisa?
—Tanta como usted quiera.
—Entonces, para que no penes mucho, caeré mañana por el arrabal y pro-
curaré dar el primer avance.
—Gracias, gracias.
—Sí, haciendo una lo que quieren todos, se quedan agradecidos.
Luis salió de casa de su antigua patrona más contento que muchacho con
zapatos nuevos. Ya calculaba el efecto que las prudentes y mesuradas palabras
de la tía Sebastiana habían de producir en la siempre desdeñosa rubia e imagi-
naba que al cabo de tres o cuatro entrevistas hallaría él aquel ceño desarruga-
do, que vendrían después la sonrisa y tras ella el saludo, luego la conversa-
ción, y por último...
Estaba ya con la fantasía desbocada.
No fue olvidadiza de su palabra ni mucho menos perezosa la tía Sebastia-
na.
El siguiente día, a media tarde, con su falda de indiana oscura, como co-
rrespondía a sus años y honestidad, jubón negro, mantilla corta, blanca media
y zapatos nuevos de cabra, bajó, abanico en mano, por el arrabal, hizo dos o
tres breves visitas en las casas de otros tantos parientes, y, después de aceptar
en una de ellas el chocolate que en todas le ofrecieron, de retorno a la ciudad
fue a pasar por delante de casa de Emeren-ciana.
En la puerta se encontraba esta cosiendo, sin más compañía que sus dos
criaturas, la mayor de las cuales correteaba por la calle, mientras la otra, sen-
tada a los pies de su madre, se entretenía en tirarla del vestido.
—Buenas tardes, Emerenciana—dijo al pasar la ex patrona del joven clé-
rigo.
—Muy buenas las tenga usted—contestó la saludada—; ¿adonde tan de-
prisa?
—Voy a casa—repuso la interpelada parándose—, porque ya me he entre-
tenido bastante viendo a los míos, a la mayor parte de los cuales no había visto
hace un siglo.

431
 —En hora buena; pero no le encorre-rán a usted tanto los quehaceres que
no pueda sentarse un poco, una vez que baja usted por el arrabal al cabo de las
mil y quinientas...
—Si que me sentaré, aunque solo sea por contemplar este par de tesoros
que tienes.
—¿Quiere usted que entremos?
—No, tonta, ¿para qué? Yo me sentaré en el patio, y no te molestes que ya
me sacaré silla mientras tú continúas en tu labor, que a las casadas que tenéis
chiquillos nunca os falta trabajo.
—Bien puede usted decirlo, que entre el hombre y los crios no puede una
estar un momento con las manos quietas.
—Todo puedes darlo por bien empleado—añadió, mientras tomaba asien-
to, acariciando al más pequeño de los niños—. ¡Qué criaturas más ricas!
—Sí, están bien, afortunadamente.
—¡Qué hermosos los dos! Por supuesto que nada tiene de extraño. Los
cascos se han de parecer a las ollas; de tales padres, tales hijos.
—Vaya, tía Sebastiana, no me venga usted con cumplidos, que ni usted es
hombre, ni yo me encuentro ya en estado de merecer.
—¡Pero hija, si es la verdad que estás hecha un sol! ¡Cuántos disgustos
darás todavía a muchos!
—No creo tal cosa; pero en todo caso tontos serán y ganas tendrán de
romperse en vano la cabeza los que se los tomen.
—Ya lo sé, Emerenciana; ya sé que eres una mujer como pocas, y que ese
tuno de tu marido ha encontrado contigo reunidas todas las suertes.
—Para uno u otro había de ser; y si cuando moza era él entre todos el que
más me llenaba el ojo, cada día me encuentro más satisfecha de que sea mi
marido, que más hombre de bien ni que más me quisiera, no podía haberlo
soñado.
—Dios te conserve la buena fortuna, chica, porque no pueden decir lo que
vosotros en todos los matrimonios. Pero no me canso de contemplarte—
añadió mirando y remirando a la mujer de Vale-ro—, estás lo mismo o mejor
que cuando eras moza.
—No tanto, no tanto...—repuso sonriendo Emerenciana.
—¡Vaya si estás! Quien tuvo, retuvo, y tú eras en estos últimos años la
rubia más hermosa y de más salero que se paseaba por Teruel. ¡Cuántos que-
braderos de cabeza has hecho pasar!
—Porque querían; yo a ninguno le daba pie para ello.
—Cierto que no; pero los hombres no necesitan que se les dé pie para en-
calabrinarse. Aún me acuerdo de lo loco que tenías a un estudiante de cura que
yo tuve en casa mucho tiempo...

432
 —¿A aquel santo negro? Nunca le pude ver más que a mis pecados.
—A él le ocurría lo contrario, que cuantos más desaires le hacías más des-
esperado estaba por tí. Milagro me parece que haya llegado a ser cura.
—Ya sé que cantó misa. Precisamente me dio la mala ocurrencia de aso-
marme a la iglesia el día de la fiesta. ¡Valiente visión me encontré!
—¿Pues qué tenía de particular?
—Mucho. ¿Le parece a usted si está bien que venga a manejar las cosas
sagradas un mozo que ha ido por ahí matando gente y haciendo todas las fe-
chorías que ha podido? ¡Y venir a cantarla en Teruel, después de lo que con
este pueblo querían hacer! ¡Vamos, que se necesita muy poca vergüenza!
—Mucha prevención le tienes.
—Aún no es toda la que debía; y si cuando aquí le trajeron herido hubiese
pegado con otros que no tuvieran el corazón de Valero y el mío, seguro estaba
de que no llegase a cantar misa.
—Ya lo sé, y él vive de eso muy agradecido.
—¡Agradecido él! ¡Si no tiene cara ni hechos de ningún sentimiento bue-
no, cómo ha de agradecer!
—No lo dudes; que el otro día estuvo a verme y a ofrecérseme con motivo
de su nueva situación, porque ahora además de ser cura es muy rico, con mu-
chos, muchos miles de duros—dijo la tía Sebastiana, recalcando sus pala-
bras—, y me habló mucho de ti.
—¡Que le habló a usted mucho de mí! ¿Y a santo de qué se acuerda si-
quiera de mi nombre?
—Mujer, no tiene nada de particular, ni es por ningún asunto malo.
—Eso sí que me tiene sin cuidado, porque lo mismo sería que lo fuera.
—Si él me habló de ti, fue solo porque la casualidad lo trajo recordándole
yo sus años de estudiante.
—¡Ah! ¡Ya!
—Hoy es otra cosa; tiene que guardar respeto a la ropa que viste...
—Sí, sí. ¡Fíese usted de las sotanas! ¡Como si no las conociéramos!
—Te digo que está muy cambiado, y discurre y habla ahora muy formal y
muy santamente.
—Mejor para él; pero ¿a qué me mete a mí en sus conversaciones?
—Porque siempre tiene gusto en recordarte, aunque sin ninguna mala in-
tención.
Emerenciana hizo un gesto de incredulidad y desagrado.
La ex patrona de Luis continuó:
—Verás. El no piensa en ti como antes, así me lo dijo y repitió; pero le
mortifica la aprensión que tiene de que, cuando nada se propone contra ti,
siempre que le ves le pones, una cara como si vieras al mismo demonio.

433
 —¿Y qué obligación tengo de ponérsela mejor de la que merece?
—Considera, mujer, que, casada tú y él cura, teniendo los dos vuestras
obligaciones que respetar, esa dureza no viene a cuento tratándose de gente
que se conoce hace muchos años. El no pretende hablar contigo.
—Ni yo querría.
—Se contenta con que no estés con él tan hosca, que muestres con tu sem-
blante que no te acuerdas de lo pasado ni le guardas rencor por ello, que le mi-
res, en fin, como a un conocido a quien no se ve con desagrado, ya que no se
tenga con él ninguna confianza.
—¿Y le ha encargado a usted que me dijera todo eso?—preguntó con ex-
presión mal contenida Emerenciana.
—No me ha encargado nada, pero me habló de ello.
—¡Eso es!—exclamó encendida y estallando la joven—. ¡Y usted se ha
echado encima el venirme con esa alcahuetería!
—¡Hija, por Dios, mira lo que dices! ¡Mira que yo no hago más que refe-
rirte una conversación en la que, después de todo, nada me va ni me viene!
—Pues si no le va ni le viene—concluyó aquella levantándose—, ¿a qué
me trae usted semejantes historias? ¡Como si yo no viese por dónde quiere
ahora engatusarme, ni conociese a ese cura!
—Pero yo...
—Usted ha hecho muy mal de meterse en semejante embajada, y se guar-
dará mucho de venir con otra parecida. Callaré esto a Valero para que no se
incomode
por quien no lo merece; pero dígale usted a ese cura que de mí ni ahora ni
nunca tiene que esperar más de lo que ha visto, y que ande con tiento hasta en
el mirarme, porque mi marido tiene mucha alma y muy buen brazo para medir
las costillas a cualquiera, así lleve una corona más grande que la plaza de to-
ros.
—Pero, hija, ¿a qué viene todo esto?
—Viene, a que yo no me chupo el dedo. Y hemos concluido.
—¡Vaya, hija, adiós! Siento haberte incomodado.
—¡Vaya usted con Dios!
—¡Qué genio, qué genio!—salió diciendo la tía Sebastiana.

XXI EL CRIMEN DEL CURA

Se moría, se moría sin remedio la tía Escolástica.
No tenia muchos años, aunque pasaba de los cincuenta; pero había traba-
jado mucho en sus tiempos de joven; había tenido diez hijos, de los que no le

434
quedaba ninguno, y los disgustos más que la fatiga habían trabajado mucho
aquella naturaleza un tiempo sana y vigorosa, al punto de dejarla sin resisten-
cia bastante contra aquella traidora pulmonía que se había presentado cuando
menos la esperaba y sin que hiciera maldita la falta.
La que durante veinte años había regalado el paladar de tantos clérigos y
seglares con las sabrosas viandas por ella condimentadas con perfección que
le valia merecida fama, iba a pasar, quizá veinticuatro horas más tarde, a servir
de alimento a gusanos muchísimo más pequeños, aunque tal vez no más gusa-
nos que algunos de los que con forma humana había conocido.
El cucan de tanto renombre estaba cerrado y no volvería a ser abierto: los
afiliados a las buenas meriendas hallábanse de pésame.
Del inevitable desenlace de la enfermedad habían hablado aquella tarde
Vale-ro y su mujer, que como sobrina más cercana y heredera testamentaria de
la tía Escolástica, se consagraba tierna y solícitamente a su cuidado, y que a
media tarde, aprovechando un rato de relativo bienestar en la enferma, había
ido a dar una vuelta por su casa y de cenar a su marido y a sus dos pequeñue-
los.
—¿Tienes que quedarte allí también esta noche?—preguntó Valero.
—No hay otro remedio: está en las últimas la pobre tía Escolástica, y tan
fácil es que se acabe mañana como que no llegue a ver el día.
—¿Estáis allí bastante gente?
—Gente hay sobrada, pero ya sabes lo que es mi tía: no estando yo le pa-
rece que no hay nadie. De modo que hasta que esto no concluya no tengo más
camino que quedarme allí todas las noches.
—Bueno; yo he de ir a regar el panizo que tengo junto al puente del Cubo,
y después subiré hasta el cucan yendo por la orilla del río.
—Quédate un poco hasta que los chicos se duerman, y deja la llave de ca-
sa a tu tía Pepa para que pase a dar una vuelta por si ocurriese algo en tanto
que tú vuelves a casa.
—Esta bien.
—Hasta luego.
—Hasta luego.
Salió Emerenciana y entrando por la puerta del Tozal se encaminó hacia
la Glorieta, que recorrió con rápido paso, hasta llegar al portal de Valencia. Ya
fuera de este, enderezó su marcha por un camino situado a la derecha que
conducía a un estrecho puentecillo de madera sobre el Guadalaviar. Lo atrave-
só y se dirigió a la derecha, orilla del rio arriba, por una senda que entre ella y
el cauce del río tenia en su principio una pequeña arboleda.
Frente al centro de esta se encontraba, cuando de entre los árboles salió un
hombre que cogiendo a la joven por un brazo, la dijo:

435
 —Óyeme, Emerenciana.
La sorpresa dejó a esta muda por unos instantes, tras los cuales exclamó
como si dudase de lo que veía:
—¡Luis!
—Sí, yo soy, que aparezco cuando menos me esperabas, cuando más lejos
estaba de tu pensamiento.
Era Luis efectivamente; pero sin el traje talar, con ancho sombrero de fiel-
tro negro y oscuro traje de americana.
Desde que la tía Sebastiana le refiriera el desastroso resultado de su entre-
vista con la mujer de Valero, en el corazón del joven clérigo se unió al amoro-
so ardentísimo deseo el impulso irresistible de la venganza. No, no era posible
retroceder, no podía tolerarse que aquella mujer se burlase de él e hiciera me-
nosprecio de su posición y fortuna. Sugestionado constantemente por esta
idea, no acertaba a formular una resolución, no sabia cuál sería esta, en las va-
cilaciones inexcusables de lograr su intento y no comprometer su nombre y su
dignidad de sacerdote; fiábala a la ventura, pero estaba resuelto a buscarla.
Dos días antes del en que pasó la acción que referimos, paseando pensati-
vo por la orilla del río vio el cucan de la tía Escolástica, que trajo a su memo-
ria su primera conversación con Emerenciana y el primer desaire de esta, y
hacia el cucan se encaminó atraído por el recuerdo en que se confundían dejos
df amargor y de dulzura. Cuando llegó a la puerta recibióle una mujer, quien le
dijo que ya no se servía de merendar por hallarse muy gravemente enferma la
tía Escolástica, y volvióse hacia la ciudad.
Ya a punto de penetrar en Teruel, distinguió desde lejos a la hermosa ru-
bia, de pie en la puerta del cucan, hablando con la mujer con quien él antes
hablara, y se explicó su presencia allí, motivada por la enfermedad de su tía,
induciendo que mientras tal situación durase, Eme-renciana permanecería en
el cucan la mayor parte del tiempo.
Desde aquel momento constituyóse en espía de la mujer que era su tor-
mento, y, bien que a distancia, veíala entrar y salir las contadas veces que lo
verificara.
También la había visto salir aquella tarde, y como por la dirección que
llevaba iba a su casa, no se equivocó al presumir que ya habría anochecido
cuando regresara para dedicarse al cuidado de la enferma.
Rápidamente formó su resolución. Fuese a su vivienda, despojóse de teja,
manteo y sotana, vistiéndose en la forma en que le hemos presentado, y cerca
del anochecer situóse paseando en corto trecho cerca del portal de Valencia
donde pudiera observar la venida de la que aguardaba, que más que por su le-
jana presencia, desde cuya distancia no podía conocerla, le fue anunciada por
el apresurado latir de su corazón.

436
 Adelantóse en el camino que ella había de seguir y se ocultó entre los ár-
boles a la orilla del río hasta sorprender a la descuidada joven en la forma que
dejamos referida.
Apenas repuesta de su repentina impresión de sorpresa, dijo Emerenciana
procurando demostrar serenidad:
—Ya veo que eres tú: ¿qué quieres?
—Tenemos que hablar.
—Ni ahora, ni nunca; pero mucho menos a esta hora y en este sitio. ¿Tan-
ta prisa te corría que me sales al camino de noche y como un ladrón?
—Tú lo has querido: no me dejabas otro medio a mano para poder acer-
carme a ti, y he tenido que buscar el único que se me presentaba, porque yo no
puedo ya sufrir más, porque te amo cada día con más inextinguible fuego...
—¡Qué raros estáis los curas haciendo el amor!—exclamó burlonamente
Emerenciana.
—No te burles, no me exasperes; piensa que he resuelto que seas mía, y
estoy dispuesto a todo con tal de lograr mi propósito.
—No me burlo: te digo francamente lo que me pareces.
—Déjate de tonterías. Acuérdate de que te quiero con toda mi alma, que
estoy dispuesto por ti hasta a llegar a la condenación.
—Me basta y me sobra con que me quiera mi marido.
—¡Oh!, no me lo nombres siquiera. El no puede darte lo que yo, que soy
rico.
—Me da todo lo que necesito, y con ello estoy muy satisfecha.
—¿Es decir, que no quieres venir conmigo?
—¿Estás loco? Ni ir contigo, ni oírte hablar siquiera—repuso Emerencia-
na haciendo ademán de marcharse.
—¡Oh! No te irás—replicó él, sujetándola por un brazo—; contesta de una
vez: ¿no me dejas ninguna esperanza?
—Ninguna, ni ahora ni nunca; aunque no fuera casada, aunque no quisiera
como quiero a mi marido, tu amor tanto como el desprecio provoca en mí el
asco.
—Pues... óyelo bien—prorrumpió aquél—: ha acabado toda considera-
ción, y vas a ser mía; lo quiero y ha de ser.
—No, y mil veces no, no será—contestó ella forcejeando—; aún me que-
dan fuerzas, gritaré, acudirá gente...
—No gritarás—dijo él furioso, procurando llevar una de sus manos a la
boca de la joven, que se debatía con esfuerzos contra los esfuerzos de Luis
para oprimirla entre sus brazos.
—Sí, gritaré... ¡Valero! ¡Soco...! No pudo concluir la palabra. Ciego,
exasperado, frenético, Luis había instantáneamente sacado un puñal, y lo in-

437
trodujo en el pecho de la indefensa rubia, que cayó desplomada junto a la an-
gosta senda.
Al sentirla caer, al ver que lo que se escapa de sus brazos era un cadáver,
llevóse Luis las manos a la cabeza y exclamó:
—¡Maldición! ¿Qué he hecho?
Pero pudo en él más que todo el natural instinto de conservación, y arro-
jando al río el puñal, se encaminó con apresurado paso aguas del Guadalaviar
arriba, hasta que cinco minutos más tarde pasó a la otra orilla y a campo través
fue a buscar la carretera de Sagunto.
¿Adonde iba?
El mismo no lo sabia: impulsado por extraña fuerza a la realización del
acto que acababa de cometer, alzábase confusa en su imaginación la sombría
imagen de la realidad presentándole desvanecidos en un momento sus sueños
de bienestar, de dicha y de generales consideraciones.
Y bajo la obsesión de este algo desconocido y amenazador que le abru-
maba,
solo pensó en huir, adivinando que solo en la huida podía estar su salva-
ción, cuyos medios desconocía por completo y en los que ni siquiera pensaba.
En tanto, yacía en tierra el gallardo cuerpo de la hermosa Emerenciana
brotando del pecho crecido chorro de sangre por la herida que abriera Luis con
su asesino puñal.
Hacíase tarde y los parientes que en el cucan cuidaban momentáneamente
de la tía Escolástica comentaban ya el retraso en volver de la heredera y sobri-
na predilecta, y aun murmuraban por el descuido de esta, bien ajenos de ima-
ginar la catástrofe que a quinientos pasos de allí había ocurrido.
Una hora después llegó Valero. Preguntó confiado por su mujer, y cuando
le dijeron que no había llegado todavía, núblesele el semblante. La había visto
salir de casa antes que él, conocía su honradez, sabía el afecto entrañable que a
su moribunda tía profesaba, y era indudable que allí debía encontrarse desde
largo rato antes, si no la hubiera ocurrido alguna desgracia.
Súbitamente brotó en su memoria el recuerdo de aquel cura a quien desde
muchacho había conocido, aquel fanático enemigo de la libertad y apasionado
de Emerenciana, y encontró cierta relación que no podía explicarse entre la
ausencia de su mujer y el cura, cuyo recuerdo brotaba en su mente de una
manera tan espontánea e inopinada.
—A Emerenciana ha debido acontecerle algo muy grave; debe haber sido
víctima de una desgracia terrible—dijo—. Sin eso, yo estoy seguro de que se
encontraría aquí hace más de una hora.
—Pero ¿qué supones que pueda ser?
—Yo no supongo, ni puedo suponer nada: afirmo solo que aquí hay algo

438
terrible, alguna gran desgracia, y voy a buscar, viva o muerta, a mi mujer.
—Nosotros te acompañaremos.
—Y dejando a una mujer al cuidado de la tía Escolástica, que no podía
darse cuenta de lo que pasaba, salieron todos en dirección del camino por el
que calculaban debía venir Emerenciana.
No tuvieron que andar mucho para encontrar su cuerpo atravesado sobre
la senda, con tal palidez en el semblante, por efecto de la sangre perdida, que
todos juzgáronle cadáver.
Valero, sin embargo, lleno de amantísimo interés, arrodillóse junto a ella
y puso la mano sobre el corazón de su compañera, cerciorándose de que latía
aún.
—¡Vive todavía, vive!—gritó con el transporte de la más viva alegría.
—Bueno es que viva—observó uno de los acompañantes—, porque, como
dice el refrán, «mientras hay vida, hay esperanza»; pero la puñalada que ha
recibido es atroz, y si esperamos aquí la venida del juzgado puede ser que no
llegue sino a levantar el cadáver.
—Trasladémosla al cucan, que es lo que está más cerca, pero con mucho
cuidado; y procuremos que no se entere la tía Escolástica, porque este golpe
adelantaría su muerte, que no debe tardar muchas horas.
Hizose así y Valero ayudó a recoger y conducir el cuerpo de su mujer, que
fue acomodado en la planta baja del edificio, en aquel mismo local en que
años atrás Luis con sus compañeros merendara el día que inauguró sus relacio-
nes con mosén Pacho y el canónigo Abril, haciendo su profesión de fe carlista,
y recibiera por primera vez el castigo de su atrevimiento de manos de aquella
hermosa moza que ahora no se sabia a ciencia cierta si estaba perdida o podía
ser rescatada para el mundo.
Uno de los circunstantes fue a toda prisa a buscar al médico y otro al juz-
gado.
Al comparecer el primero y examinar el estado de la herida, que todavía
no había recobrado el conocimiento, meneó lentamente la cabeza, y dijo:
—Es difícil, muy difícil la salvación.
A las preguntas del representante de la ley respecto a si sabía o podía pre-
sumir quién podía ser el autor y cuáles los móviles de aquel crimen, Valero,
que hasta entonces permaneciera entristecido y silencioso, se encaró con el
juez y dijole, haciendo un penoso esfuerzo, con amarga entonación:
—Yo no sé, señor juez, quién haya podido ser el criminal ni a qué pueda
obedecer el crimen, porque parece mentira que pudiese haber persona capaz
de semejante iniquidad con un ángel como mi mujer; pero sin datos en que
apoyarme, y sin poder probarlo, tengo sospechas de un cura joven, llamado
Luis, muy conocido en Teruel.

439
 En esto entreabrió los ojos Emerenciana, y el juez y Valero fijaron en ella
los suyos con aire de interrogación.
—Un cura... Luis...—murmuró con voz apenas perceptible.
Y volvió a caer en el letargo que la debilidad le ocasionaba.
Creyó el juez que las palabras pronunciadas por la enferma pudieran ser
una reminiscencia de las que confusamente escuchase de su marido; pero co-
mo no había otro indicio, hubo de aprovechar aquel, y dirigir contra Luis el
procedimiento.
Cuando fueron en su busca para que compareciese a declarar, la mujer que
cuidaba su casa declaró que había salido de viaje aquella mañana.
Consignemos también, como complemento de este sombrío cuadro, que
mientras el juez en la planta baja del cucan procuraba obtener algún dato que
arrojase luz para el descubrimiento de aquel crimen, en el piso superior moría
sola la excelente tía Escolástica sin el consuelo de ver junto a ella en sus últi-
mos momentos a la sobrina que tanto idolatraba.

XXII PIDIENDO AMPARO

Anduvo y anduvo Luis con apresurado paso por la carretera de Sagunto,
sin darse cuenta de lo que hacia, sin enterarse siquiera de que tenia un pensa-
miento que parecía aumentar la velocidad de su marcha y la agilidad de sus
piernas de hombre joven y habituado al ejercicio en la vida de campaña, el
pensamiento exclusivo de ir pronto lejos, muy lejos del lugar en que había rea-
lizado su crimen.
Pasó el llamado puerto de Teruel, sin ñjarse por dónde andaba, y a las dos
horas y media de haber emprendido su inesperado viaje, se encontró junto a
las primeras casas de La Puebla de Valverde, desde donde contempló la carre-
tera que atraviesa el pueblo sirviéndole de calle principal y que frente a él se
ofrecía completamente desierta.
Allí se detuvo y consultó el reloj. Eran las diez de la noche y calculaba
que había encontrado a Emerenciana muy poco antes de las siete y media,
desde cuyo momento había recorrido cinco horas de camino.
Pensó que todo le favorecía: en el trayecto andado no había visto alma vi-
viente, y en La Puebla, a juzgar por la soledad y el silencio que se observaban,
dormía todo el mundo con la pesadez propia del primer sueño y de gente a
quien no falta penoso trabajo durante el día.
Soltó un suspiro profundo y púsose nuevamente en marcha carretera aba-
jo, imaginando que si desde Teruel a La Puebla no había encontrado a nadie,
lo mismo era probable que le aconteciera desde La Puebla a Sarrión, a cuyo
pueblo podría llegar pronto, ya que en tan adecuadas disposiciones se hallaba

440
para caminar rápidamente.
A Sarrión llegó, con igual rapidez a la empleada en su marcha hasta La
Puebla, y sin que sintiera cansancio alguno.
¡Cómo sentirlo! Sobre toda sensación física dominaba en él la tremenda
impresión moral que, dueña de él por completo, le impulsaba a andar y más
andar.
Sarrión dormía profundamente.
Decimos mal, porque no todos dormían en Sarrión; al pasar frente a la po-
sada, Luis oyó ruidos de campanillas que por un momento le alarmaron; pero
tranquilizóse al punto, reflexionando que la puerta estaba cerrada y no podían
haberle visto aquellos mozos que sin duda comenzaban entonces a aparejar
sus muías y que, como era natural, querrían aprovechar, para continuar con
sus carros los viajes a Teruel o a Valencia, las primeras horas de la mañana.
Nuevamente se paró a la salida del pueblo, como si la indecisión le asalta-
se y se tratara de decidir en un caso grave.
La vacilación fue corta: a los diez o doce segundos rompió nuevamente la
marcha, dejando la carretera para internarse por un angosto camino mal abier-
to por el frecuente paso de hombres y animales entre las tierras labrantías, y
poco después se perdió entre masías de mal cultivadas tierras y silvestres pina-
res.
Desde Teruel a La Puebla del Arenoso hay próximamente quince horas de
camino, yendo desde La Puebla de Valverde por Vallbona, Rubielos, Mora y
Olba o siguiendo hasta Sarrión y tomando desde allí el camino por Luis segui-
do para evitar el paso por muchos pueblos; pero nuestro fugitivo llamaba sin
estrépito a las tres de la madrugada en la puerta del cura de La Puebla de Are-
noso.
Verdad es que a la circunstancia de orden superior que antes hemos ex-
presado y que determinaba su extraordinaria rapidez, se sumaba la de serle
todo aquel terreno perfectamente conocido.
Impaciente esperaba Luis que el cura o Dominica se asomasen a la venta-
na, dándose por enterados de su llamada, y los instantes le parecían siglos,
aunque en aquel pueblo todo acusaba el mismo silencio que los anteriores, si
se exceptuaba el canto de los gallos que ya empezaban a mostrarse despiertos;
pero pasaron tres o cuatro minutos sin que la ventana se entreabriese.
Repitió Luis el aldabonazo, aun a riesgo de que algún vecino se enterase,
pensando que después de todo no tenia nada de particular que a tan desusada
hora llamasen en casa del cura, porque bien podía haber algún necesitado de la
unción a toda prisa; pero hízolo con cuidado para evitar en lo posible tal con-
tingencia.
Cinco segundos después se entreabría la ventana y Dominica preguntaba

441
desde ella:
—¿Qué condenado viene a llamar en tan mala hora?
—Soy yo. Dominica—contestó Luis.
—¡Usted! Y, ¿quién es usted?
—¿No me conoces?
—¡Ah, si! Luis.
—Calla y abre pronto.
No tardó en bajar Dominica descalza, mal sujeto el amarillo refajo, des-
greñada y sin un mal pañuelo sobre la chambra denunciadora de aquellos dos
pechos lacios, enormes y caídos sobre su descomunal cintura.
Apenas abierta la puerta, Luis lanzó en derredor suyo una mirada, comple-
tamente inútil porque no se veía nada, y penetró en la casa.
—Pero, ¿qué demonio le trae a usted por aquí en hora tan extraordinaria?
—Ya lo has dicho: el demonio. ¿Quién podría ser si no es él?
—¡Jesús, Jesús!
—¿Y el mosén?
—Durmiendo como un bendito estaba cuando le ha despertado el aldabo-
nazo de usted.
—Voy a verle.
Y echaron escalera arriba, sin que al joven clérigo le pasase por las mien-
tes hacerse cargo de que el ama del cura de La Puebla, además de haber echa-
do no pocas hebras de plata entre los no muy abundantes elementos de su ca-
bellera, antes castaña, y de algún ajamiento de la tersura de sus carnes, había
engordado de una manera tan considerable como poco estética, y, sin ponerla
en caricatura, cualquier dibujante podía haber trazado su perfil haciendo el de
una tinaja.
Pero en aquellos momentos no se hizo cargo, no pensó nada de esto Luis.
¡Para contemplaciones estaba él!
Penetró en la estancia del cura, que esperaba la intempestiva visita senta-
do en el lecho, y que al verle demostró la mayor estupefacción.
—¿De dónde vienes, hijo mío, en ocasión tan inesperada?—le preguntó.
—De Teruel, padre, de donde he salido a las siete y media de la noche.
—¡A las siete y media y estás ya aquí! Tú te has vuelto loco: eso no puede
ser.
—Pues mire usted si puede ser, que ha sido.
—Pero, ¿qué ocurre para que hayas venido tan extrañamente y con tanta
prisa? Debe ser algo muy grave.
—Sí, señor, gravísimo.
—¿Qué es ello?—Necesito que me oiga usted en confesión.
—Chico, chico; déjalo para más tarde, que ni es hora de pasar a la iglesia,

442
ni te puedo oír aquí porque no estoy ahora para ello.
—Es que...
—¡Dale! Descansa, hombre, descansa, que bien lo necesitas. Duerme,
aunque solo sea tres o cuatro horas, y no te apures, que estás en mi casa.
No tuvo más remedio Luis, porque, después de todo, el cura tenía razón.
Abrir la iglesia cuando no era día de obligación, y aunque lo hubiera sido fal-
taba hora y media para el toque de la misa de alba, podría servir de objeto de
comentarios en el pueblo; y confesarse allí era lo mismo que contárselo todo a
Dominica, que no dejaría de escuchar desde donde pudiere.
Salió, pues, yendo a su antiguo cuarto acompañado por Dominica, que dio
una vuelta por si todo estaba en orden, y que ya allí le dijo:
—¡Ay, Luis! ¡A ti te debe pasar algún trabajo muy grande!
—Mucho—contestó él secamente. Por lo que, conociendo ella que no era
momento oportuno para explicaciones, disimulando su mal humor por ello, se
retiró diciéndole:
—Que descanses.
—Gracias: veré si puedo.
¡Poder descansar! Eso es lo que él deseaba para olvidar, siquiera momen-
táneamente, aquella inmensa desesperación que aún no había estallado, pero
que él adivinaba, que veía venir de modo irremisible.
Desnudóse y se metió en el lecho, sin atreverse a apagar la luz. Tenía
miedo a la sombra. Ni este cuidado le valió. En la imposibilidad de cerrar los
ojos surgieron ante él los hechos pasados y la consideración de su situación
presente.
¡Adiós riqueza! ¡Adiós respetos al sacerdote! El no podía considerarse ya
rico. Los tribunales harían presa en su patrimonio, el proceso sería largo, las
costas enormes y el caudal amenguaría horrorosamente.
El no era ya sacerdote. Cuando le sentenciaran, porque no dudaba que le
condenarían, seria degradado e iría a confundirse entre los presidiarios.
¿Y todo por qué? Por el apetito de aquella hermosa mujer, que fuera para
él siempre causa de desventuras, a la que quería aborrecer y no podía, por ser
tan hermosa.
No podía aborrecerla ni olvidarla, ni aun entonces, ni aun ante la conside-
ración de los tremendos peligros que le cercaban. Quería volver su pensa-
miento a Dios y sobre la idea de Dios alzábase, más fuerte en él, el recuerdo
de Emerenciana. Intentaba reconocer lo inmenso de su culpa, lo terrible de que
un sacerdote hubiera manchado sus manos con sangre inocente, la gravísima
ofensa que con esto había inferido al Señor a quien estaba obligado a servir y
amar sobre todas las cosas y sobre todos los seres de la tierra, y sentía más que
todo esto, que en un instante de momentáneo acaloramiento hubiese osado

443
causar la muerte de aquella mujer, hacia la cual le arrastrara siempre impulso
tan poderoso.
En esta lucha continuada, en este caos de contradictorias ideas y de encon-
trados sentimientos, pasó largo rato, que le parecía una eternidad, viéndolo
todo ennegrecido, como si estuviese a oscuras flotando siempre sobre su men-
te la imagen de la mujer de Valero, y maldiciendo aquel momento de irresisti-
ble arrebato en que había atentado contra la vida de ella.
Rendido, ya que no pudo serlo por el cansancio de su larga y apresurada
marcha, por las torturas del insomnio, cerró los ojos cuando por los intersticios
de la ventana se dejaba adivinar la incierta luz del alba, y durmió trabajosa-
mente hasta las nueve de la mañana, reproduciéndose en su sueño la misma
agitación de atormentadores pensamientos que antes de él le perturbaba.
Vistióse, y preguntó a Dominica por el cura.
—En la iglesia espera—repuso el ama.
Procurando recoger y ordenar el estado de su ánimo, Luis pasó a la iglesia
y fue a arrodillarse ante el confesionario en que el párroco le aguardaba.
Una hora estuvo allí relatando en revuelto tropel cuanto desde que cono-
ció a Emerenciana había sentido con relación a ella, el crimen por él cometido
la noche anterior y el estado de perturbación de su conciencia. Fue sincero; no
omitió nada, ni siquiera aquellos pecadores pensamientos que le apartaban de
Dios para acordarse solo de aquella mujer que le inspiraba tan violenta pasión.
El cura le oyó en silencio; y cuando el penitente, más extraviado que al
comenzar, hubo terminado, le dijo cariñosamente:
—Hijo mío, hay aquí dos asuntos gravísimos : del de conciencia dudo si
puedo absolverte, y me abstengo: del humano, del que se refiere a los medios
de salir de tu situación ante la sociedad, ya hablaremos.
Y levantándose salió del confesonario y de la iglesia seguido de Luis, más
confuso y perplejo que antes de entrar allí.

XXIII EN LOYOLA
Los alrededores de Azpeitia son tan hermosos y pintorescos como todos
los paisajes de la provincia de Guipúzcoa;
pero en el corto y alegre camino que desde aquella villa conduce a la de
Azcoitia, hay algo que, destacándose sobre la belleza del risueño paisaje, mata
su alegría.
Ese algo es la casa-madre de la titulada Compañía de Jesús, de la orden
fundada por Ignacio de Loyola, que alza su inmensa mole de piedra como
sombrío monstruo sobre el verdor y la vida de aquella campiña sembrada de

444
placenteros caseríos.
Como El Escorial refleja el carácter tétrico de su fundador Felipe II,
Loyola revela el espíritu dominador de la execrada Compañía.
Hacia aquella mansión se dirigían a pie desde Azpeitia, cuatro días des-
pués de los sucesos narrados en el anterior capítulo, el cura de La Puebla de
Arenoso y Luis, con aire de obligada resignación el primero y con expresión
desolada el segundo.
¿Qué iban a buscar allí?
No es difícil adivinarlo.
Después de su salida de la iglesia, el cura llevó al joven clérigo a dar un
paseo hasta el huerto de aquel, donde podían verse libres de la curiosidad del
ama y hablar sin cuidado.
—Mira, Luis—le dijo—; lo que tú has hecho es una barbaridad colosal.
—Bien lo sé.
—Eso no lo hace, hallándose en tu situación, ningún hombre que tenga
entendimiento. Pase que tengamos pasiones, que al fin y al cabo somos tan
hombres como los demás y no podemos sustraernos a ellas; pero el respeto a
la sotana que llevamos encima nos obliga a tener gran circunspección y a no
hacer tonterías.
—¡Qué le hemos de hacer! Fue un momento de arrebato...—insinuó Luis,
como si buscase una atenuación.
—Nosotros—replicó el cura—no debemos arrebatarnos, sino cuando nos
conviene. Parece mentira que siendo en la figura y en las inclinaciones tan
semejante a tu pobre padre, que de Dios goce, no hayas heredado sus cualida-
des más sobresalientes.
Luis callaba.
—También él era arrebatado—prosiguió el párroco—; pero si pudo trope-
zar alguna vez no cayó nunca, y reconquistó pronto el prestigio y la santa re-
putación que momentáneamente viera en peligro.
—Ello es que mi situación es apuradísima.
—¡Y tanto! ¡Todo por nada, sin conseguir siquiera el fin propuesto!
—¿Usted no ve algún medio...?
—¿Para salir de ese atolladero? Ninguno. Imagino lo que pasará a estas
horas en Teruel. Si ella ha podido hablar o alguien te vio, cosas las dos nada
difíciles, estarás encausado, el tolle tolle movido contra ti será fenomenal y se
habrá hecho extensivo a nuestra respetabilísima
clase, y juzgo dificilísimo, bajo la presión de tales circunstancias, que te
libres de ir a presidio.
—Eso pensé yo, bien que confusamente, desde el primer momento; pero
decidi acudir al consejo de usted por si hallaba camino que me sacase a salvo.

445
 —Pues te declaro mi incapacidad: soy completamente lego en estos in-
tríngulis, y no puedo ofrecerte más que mi buena voluntad en favor tuyo, no
solo porque a ello me mueve el espíritu de clase, sino porque tengo el deber de
mirar por ti como por un hijo.
—Muchas gracias; pero si diéramos con algún medio...
—Posible es que le haya, porque todo tiene remedio en este mundo menos
la muerte; pero solo por un hombre podrías salir bien de este dificultoso paso
en que tan estúpidamente te has metido.
—Y ese hombre, ¿quién es?
—El padre Pérez.
—¿Usted cree que el padre Pérez me podrá librar de ir a presidio...?
—Creo que el padre Pérez te sacaría del garrote si fueras a él. De lo que
no te respondo es de que no <<salgas de Herrera para entrar en Carbonera», es
decir, de que no te libres de ser presidiario a cambio de hacerte jesuita.
—¿Tanta influencia tiene el padre Pérez?
—Inmensa, como todos los de su Compañía.
—¿Cómo no mandando los carlistas y siéndolo él tanto...?
—El fue carlista cuando a su orden le convino, y ahora son todos ellos de
los que mandan, porque así pueden más que nadie. Para los jesuitas hay una
regla superior a todas: dominar donde quiera que estén, y donde no pueden
conseguirlo, guerra y más guerra. De modo que ya lo sabes, o escapar al ex-
tranjero o ir a ver al padre Pérez.
—Veremos al padre Pérez.
—Corriente. Siendo así, como el tiempo es precioso y no debemos dar lu-
gar a que pase y vayan a todas partes requisitorias ordenando tu busca y captu-
ra como presunto asesino, esta misma tarde tomas un caballo y la dirección de
Sa-gunto, y allí, o mejor en cualquier pueblo inmediato, sacas billete en el fe-
rrocarril hasta Madrid, adonde irás con una carta para un amigo mío en cuya
casa te hospedarás.
—¿Pero usted me deja solo?
—¡Qué he de dejarte, criatura! Yo me reuniré contigo en Madrid, después
de estar mañana en Teruel y enterarme lo posible de cuanto haya respecto de
tu asunto. Me echaré al cuerpo las veinti-tantas mortales horas de coche nece-
sarias para ir desde Teruel a Sigüenza, donde tomaré asiento en el ferrocarril.
En Madrid decidiremos. Ahora vamos a comer, que ya es hora, y no te aflijas:
«A mal tiempo buena cara», y lo hecho ya no tiene remedio.
Siguióle Luis sin hablar palabra, y sin hablar sentáronse a la mesa y co-
mieron, con gran tormento de Dominica, que rabiaba por saber algo de los ex-
traordinarios acontecimientos que, a no dudarlo, motivaban la intempestiva
visita del joven a quien había consagrado tanta ternura y que ahora parecía no

446
preocuparse de ella ni mucho ni nada.
Su extrañeza subió de punto cuando poco rato después dio el cura orden
de que llevasen a un punto de las afueras del pueblo un caballo aparejado, y
levantándose el cura y Luis, la dijo este tendiéndola la mano:
—Adiós, Dominica; hasta que volvamos a vernos, si es que nos volvemos
a ver.
—¿No piensas venir más por esta casa?—preguntó ella a punto de arra-
sársele de lágrimas los ojos.
—¡Quién sabe! Quizá no—repuso gravemente Luis.
No había de parar aquí su estupefacción: una hora más tarde comparecía
el coadjutor, a quien el párroco dio algunas instrucciones para el gobierno de
las cosas de la iglesia durante los ocho o diez días que él había de estar fuera;
presentóse luego el sacristán con una muía en la puerta de la casa parroquial, y
el ama no pudo menos de exclamar:
—Pero, ¿qué es esto?
—¡A callar!—dijo el cura—, que la curiosidad es un pecado inseparable
de las mujeres. Hasta dentro de unos días.
—¡Jesús, Jesús!—replicó Dominica—. ¡Ni siquiera puede una tomarse in-
terés por las personas con quien come el pan!
Fuese el cura sin hacer caso, y tres días después se reunía en Madrid con
su antiguo pupilo.
Pocas horas había permanecido en Teruel, pero ya tenia bastante. No ne-
cesitó preguntar nada, porque la tia Sebastiana le contó más de lo que quería
saber y le dijo una porción de picardías de Luis.
Todo el mundo sabía que este había sido el autor del crimen, porque Eme-
ren-ciana había declarado, corroborando en su declaración las sospechas for-
muladas por su marido. Esta se hallaba en estado gravísimo, y el médico fo-
rense desconfiaba mucho de que se salvase. Si moría, la pena para el joven
clérigo seria enorme, porque a los delitos de asesinato y de tentativa de viola-
ción se uniría la circunstancia agravante de la nocturnidad para la comisión del
crimen, y aunque Emerenciana no muriese, la gravedad de la herida y sumadas
la nocturnidad y la tentativa de violación, determinarían que Luis no pudiese
escapar sin unos cuantos años de presidio.
Esta era la voz general de Teruel, donde, con tal motivo, había una gran
predisposición contra toda la clase sacerdotal.
Estas noticias, desvaneciendo en el joven presbítero aquella esperanza que
solo en último término pierde aun aquel que se ve en la más angustiosa situa-
ción, dejáronle aterrado.
—No hay más solución que ponerme en manos del padre Pérez—exclamó
con desaliento al enterarse de tan poco halagüeñas nuevas.

447
 —Así creo—repuso el párroco de La Puebla—, y puesto que el mal cami-
no vale más pasarlo pronto, saldremos en el exprés de esta tarde para Guipúz-
coa.
En San Sebastián, adonde fueron dirigidos, averiguaron apenas hubieron
llegado que se hallaba en Loyola, e inmediatamente salieron en un coche con
dirección a Azpeitia.
Iban, pues, los dos curas, el joven y el viejo, a ver al padre Pérez. ¿Para
qué? ¿Qué habían de decirle? ¿Qué tenían que pedir? Ni uno ni otro lo sabían
a ciencia cierta; le expondrían el caso y confiaban en que el jesuita encontraría
la solución con que ellos no podían dar. Esperándolo así llegaron a la portería
y preguntaron por aquel, siendo cinco minutos después conducidos a su pre-
sencia.
Recibióles nuestro antiguo y solapado conocido con la más afable de las
sonrisas y la más inquisitiva de las miradas.
—¿Qué buenos vientos traen a ustedes por esta santa casa?—les preguntó.
—No son buenos, padre mío—se atrevió a insinuar Luis.
—¡No han de serlo! Seguramente que
se tratará de algunos ejercicios espirituales cuya precisión habrá sido re-
conocida después que por la posesión de la orden sacerdotal has podido com-
prender mejor la necesidad y la eficacia de la gracia divina.
—¡Bien necesarios me son esos ejercicios y los eficaces auxilios divinos y
humanos—añadió Luis—, porque me encuentro en grandísima tribulación!
—La misericordia de Dios es infinita, y El no la niega nunca a ninguno de
sus hijos. Veamos de qué se trata.
—Es de tal naturaleza que apenas me atrevo a confesarlo.
—El hombre es débil pecador y su divino Padre celestial tiene siempre en
cuenta la humana flaqueza.
—No me atrevo, padre mío.
—Lo diré yo—dijo, lanzando un suspiro que pareció un resoplido, el cura
de La Puebla de Arenoso.
Y comenzó, buscando los rodeos que su escasa comprensión le sugerían
para que los hechos no aparecieran tan censurables, a exponer todo lo que sa-
bía por habérselo dicho Luis en su ineficaz confesión.
El jesuita cambió el aspecto de su semblante de risueño en circunspecto, y
luego, de circunspecto en grave, sin mostrarse por eso airado, como quien,
consagrando su más escrupulosa atención a un asunto, aprecia debidamente
toda su extraordinaria importancia.
Cuando el párroco de La Puebla hubo terminado la relación confusa de lo
que se proponía decir, el padre Pérez pareció quedar un momento pensativo, y
dijo:

448
 —Todo eso es gravísimo, no solo por el pecado, o mejor dicho, por el
conjunto de pecados que entraña, y porque estos aparecen cometidos por un
sacerdote, sino por el escándalo dado. Y ya lo dijo el divino Maestro: «¡Ay de
aquel por quien el escándalo viniere!»
—De modo que creéis, padre mío...
—Que solo en la infinita misericordia divina cabe el que podamos perdo-
nar tan tremenda abominación; y que para lograrlo es indispensable el más
profundo y sincero arrepentimiento, la mortificación, el sacrificio de cuanto es
mundano...
—Disponed de mí como queráis, soy vuestro más humilde siervo.
—Hay que cerciorarse de la persistencia en ese arrepentimiento por conti-
nuadas prácticas espirituales; hemos de observar...
—Sea como digáis, padre mío.
—Quedarás aquí con nosotros, y espero que la divina gracia te alumbrará
y fortalecerá. En cuanto a lo que se relaciona con lo humano, confía en que la
Compañía de Jesús no abandona nunca a sus protegidos.
—Gracias, gracias.
—Y desde hoy has de procurar hacerte digno del perdón y de las inmen-
sas bondades del Señor para contigo.
—Así lo procuraré.
Y aquella tarde el cura de La Puebla volvía solo por Azpeitia para tomar
el tren en Zumárraga murmurando:
—Ese chico se ha perdido por su mala cabeza. Ya le han cazado. Pero la
verdad es que solo los jesuitas podrían sacarle del berenjenal en que se ha me-
tido.

XXIV A DIOS ROGANDO Y EL NEGOCIO BUSCANDO

Difícil explicar la situación de ánimo de Luis cuando quedó en Loyola.
Luchaban dentro de él tan contradictorios sentimientos e ideas, que no
podía acertar a darse cuenta de lo que pensaba ni de lo que quería.
Destacábase en él, sobre todo, aquel horror al proceso judicial y al presi-
dio, que consideraba como obligada consecuencia suya, sobre todo después de
las noticias que de Teruel le llevara el cura de La Puebla con relación a lo que
el rumor público decía en la ciudad de los Amantes.
Por otra parte revolvíale la imaginación su entrada en aquella casa. Tenía
plena, absoluta confianza en que por ella vería desvanecido el peligro que tan-
to le atemorizaba, aunque no acertaba a discurrir por qué medios había de lo-
grarlo; pero, ¿a qué precio iba a lograr esto? ¿Saldría de allí? El recordaba las

449
palabras del que había sido su tutor: «Puede ser que salgas de Herrera para
entrar en Carbonera; que para no ser presidiario vengas a parar en jesuita.» Y
ya se veía en lo que el párroco de La Puebla llamaba Carbonera; ya estaba en-
tre los jesuitas, infinitamente más sabios que él, que era un ignorantón.
También le hormigueaba la fe, y volvía sus ojos hacia Dios, mostrando
interiormente el más profundo arrepentimiento, haciendo propósitos de
dominar su carácter impetuoso y sus pasiones, de regenerar su alma por la
mortificación y la penitencia y consagrarla en lo futuro, por entero, al servicio
divino y a la práctica de todas las virtudes.
Con estos elementos, con tan diversos modos de sentir y juzgar revolvién-
dose en Luis, fácil es conocer la indecisión y la lucha que le atormentaban el
día siguiente a su ingreso en aquel tremendo edificio cuya vista ya le había
dado escalofríos.
El siguiente día fue a su celda el padre Pérez, mostrándose tan obsequioso
y amable como reservado respecto de lo que más interesaba al joven conocer.
Nada podía decirle en concreto respecto a lo que podrían hacer relativamente a
su asunto, que con tal mal cariz se había presentado; ni tampoco si podría
permanecer en aquella casa, porque el padre provincial estaba ausente y no
regresaría hasta dos días después; pero podía confiar en la bondad, que era
muy grande, del padre provincial y en el espíritu de la Orden, que no abando-
na nunca a sus amigos.
Por otra parte, seguía opinando el padre Pérez, a Luis había que conside-
rarle más que a otros; porque, si bien era cierto que la vehemencia de su tem-
peramento y el descuido de su primera educación le hacían propenso al peca-
do, no se podía dudar de que el tesoro de la fe, el amor ardiente a la religión,
era en él cualidad sobresaliente, demostrada por el entusiasmo y la decisión
con que, siendo poco más que un niño, había arriesgado su vida muchas veces
peleando por su defensa.
Sí, Luis era creyente, era profundamente religioso en su espíritu. Lo que
le había ocurrido era que las impurezas de la carne y del mundo, con cuyo
contacto continuo no había podido menos de contaminarse, habían hecho
sucumbir su naturaleza, débil y pecadora como las de todos los humanos.
¡Ah! No hubiera ocurrido nada de esto a tener él una dirección prudente y
sabía de su carácter tan eminentemente religioso. Había vivido ajeno a los sa-
nos e ilustrados consejos que pudieran encaminarle por la senda del bien, sin
freno para los impulsos de su fogosa juventud, en la guerra donde se corrom-
pen las
costumbres, sujeto a la tentación de aquella mujer, por obra del espíritu
del mal... ¿Qué extraño era que, joven inexperto, hubiera sucumbido cayendo
en el abismo del abominable pecado?

450
 No, no era suya toda la culpa; no hubiera ocurrido el lamentable caso que
ahora se deploraba, si oportunamente existiera una dirección paternal, inteli-
gente y cuidadosa que fortaleciese los sentimientos religiosos que llenaban el
corazón de Luis.
La Compañía había sido previsora cuando, al terminar la guerra, por boca
del mismo padre Pérez, aconsejó al impetuoso joven la conveniencia de prepa-
rarse para las luchas del mundo, y purificarse de los viciosos resabios adquiri-
dos durante la guerra, por medio de ejercicios espirituales. ¡Cuan erróneamen-
te procedió Luis no aceptando entonces lo que se le propuso con tan cariñosa
solicitud! Pero, en fin, aquello ya estaba hecho, y lo que ahora precisaba era
lograr su completa regeneración, para lo cual la Compañía le ofrecía abiertos
sus brazos cariñosos esperando reconquistar por entero aquella alma para la
mayor gloria de Dios.
Luis oía en silencio y emocionado la larga peroración del jesuita, dicha
con la mayor dulzura, acompañada de insinuante y misericordiosa mirada y de
bondadosos golpecitos denotadores del más sincero afecto, y no se atrevía,
sintiéndose dominado, a decir palabra, aunque bien quisiera alguna indicación
respecto a si podría salir del mal paso en que se hallaba en lance tan mundanal
como el que era objeto de conocimiento del juzgado.
Pero no tuvo que preguntar, porque el padre Pérez hizo alusión al asunto,
sin apariencias de ahondar en él.
—Y con el espíritu de caridad que es propio de la Compañía, y de eficaz
ayuda para los que a ella se acogen—dijo—, espero que cuando venga el pa-
dre provincial, con quien habrás de hablar y que decidirá sobre tu permanencia
en esta santa casa, se determinará lo que convenga, a fin de procurar que tu
malhadado asunto tenga favorable solución en los tribunales.
—¿Lo creéis posible, padre mío?
—La Compañía tiene el deber de procurar no solo por ti, sino por el pres-
tigio y la dignidad del sacerdocio que con tu impremeditación has comprome-
tido gravísimamente. Para esto se necesita una exacta y minuciosa relación de
los hechos que nos sirva para proceder con entero conocimiento.
Iba Luis a comenzarla, pero el jesuita le interrumpió diciéndole:
—No: es mejor que la escribas, sin omitir ningún hecho, por insignifican-
te que sea, de los que realizaste aquel día. Nos es necesario conocerlo todo,
aun en sus detalles más mínimos, para que sobre esto podamos buscar tu de-
fensa, si llegas a necesitarla, o fundar nuestras gestiones para evitar, si pode-
mos, que llegues a ser condenado.
Después de lo cual salió de la estancia el padre Pérez, dejando a Luis es-
peranzado en lo que más directamente le interesaba, y en situación de ánimo
muy oportuna para consagrarse a la meditación religiosa.

451
 Luis comenzó a escribir la detenida relación de su crimen y de los hechos
anteriores y posteriores realizados por él el día en que lo cometiera; y cuando
la hubo terminado la leyó y la dejó guardada en el cajón de su mesa hasta que
aquella tarde la entregó al padre Pérez.
Por aquel documento, en el que con pelos y señales dejaba consignada su
delincuencia, quedaba para lo sucesivo a la absoluta disposición de los de Lo-
yola.
Vino el día anunciado el padre provincial, y en el siguiente fue Luis intro-
ducido a su presencia.
Era un hombre alto, delgado, de pálido color y afilada nariz, sobre la que
descansaban sus anteojos con guarnición de oro, a través de los cuales se dis-
tinguían los ojos grises, movibles y penetrantes.
La corrección con que hablaba denotaba sus muchos años de permanencia
en España, y alguna reminiscencia en el acento, que era originario de Italia.
Al entrar, Luis fue, con una sola mirada, examinado de pies a cabeza.
—¿Cuáles han sido tus propósitos al pedir que se te abrieran las puertas
de esta santa casa?—le preguntó el padre provincial con voz y expresión que
no era fácil determinar si eran duras o amables.
—He venido, padre mío, para impetrar el perdón de mis culpas y deseoso
de alcanzar la divina gracia.
—¡Tus culpas! Son gravísimas.
—Ya lo sé, padre mío.
—Pecado de lascivia y pecado de asesinato, juntamente con un escándalo
horroroso que puede causar enorme daño a nuestra Santa Religión.
—Estoy de ello profundamente arrepentido.
—No basta manifestarlo así; hay que demostrar la verdad y la firmeza de
este arrepentimiento.
—Ordenad lo que haya de hacer, padre, que a todo me hallo dispuesto.
—El padre Pérez te dirigirá en las meditaciones y actos de devoción que
has de practicar durante quince días.
Luis permaneció callado en testimonio de asentimiento.
El padre provincial continuó:
—Pasados esos quince días harás conmigo la confesión de esos terribles
pecados, con los que tan gravemente has ofendido a nuestro amoroso Padre
celestial, y otorgándote el inefable beneficio de su divina gracia, te absolveré
de ellos si tu arrepentimiento ha llegado a ser tan profundo y sincero como
exige la magnitud del pecado, y si en las disposiciones de tu alma veo la ga-
rantía de que has de vivir constantemente en la senda de la piedad y del bien.
—Así he de procurarlo y así lo espero, padre mío—repuso humildemente
Luis.

452
 —La Compañía, siempre bienhechora, procurará ayudarte a salir de tus
tribulaciones, y veremos, a la vez que apartamos de ti las penas divinas, de
apartar también de tu cabeza las humanas.
Nada contestó Luis, creyendo que el padre provincial iba a ser más explí-
cito;
pero este puso término a la entrevista diciendo:
—Nada más por hoy: que sean objeto constante de tus meditaciones la
enormidad de tus culpas, la necesidad de vencer las tentaciones de la carne y
la dicha imponderable de consagrarse completa y exclusivamente al amor ce-
leste y al reconocimiento eterno de las divinas bondades, tratando de merecer-
las por una vida ejemplarmente cristiana.
Y cesando de hablar, con una inclinación de cabeza dio a entender a Luis
que la entrevista quedaba terminada.

XXV FLUJO Y REFLUJO

No se engañaba ni engañó a Luis el cura de La Puebla de Arenoso al de-
cirle en Madrid que la opinión pública en Teruel le acusaba del atentado co-
ntra Emerenciana, y que de resultas de esto era grande la irritación contra el
elemento clerical.
Los indicios de culpabilidad de Luis no podían ser más fundados. En Te-
ruel se le había visto el día anterior al en que fue realizada la criminal hazaña
y aun, según algunos, aquel mismo día, y no fue difícil comprobar que había
dicho misa aquella mañana. Juntábase a esto su injustificada desaparición, la
sospecha formulada por Valero, que explicó después satisfactoriamente los
fundamentos de ella, y posteriormente la declaración de la herida.
Los hechos aparecieron ya con entera claridad. El joven cura, arrebatado
por el desprecio, única cosa que había logrado siempre de la hermosa teruela-
na, se olvidó de todo, y ciego por la rabia intentó la venganza, ya que no con-
seguía la satisfacción de su torpe apetito.
No se podía esperar otra cosa de aquel joven que nunca había hecho nin-
guna buena y que en el ataque contra Teruel demostró ser capaz de todo, y los
suyos eran otros tales, aunque fueran más prudentes o más hipócritas, a quie-
nes convendría meter en cintura, pues de no hacerlo así no respetarían nada, y
esto no se podía consentir en un pueblo que guardaba la memoria de no enve-
jecidos agravios, en los que no pocos curas habían tomado parte.
Tal era el común discurrir de las gentes de Teruel, donde con este motivo
se desarrolló en los primeros días gran animosidad contra los curas.
Ayudaba, por otra parte, a mantener esta animosidad el estado de Emeren-

453
ciana, que pasó los tres primeros días entre la vida y la muerte, sin que el mé-
dico se atreviese a asegurar su salvación, y que por sus excelentes cualidades
de honradez, laboriosidad y hermosura era tan estimada por todos los de la
pequeña ciudad, circunstancia esta que provocaba más el aborrecimiento co-
ntra el agresor.
Así el juez, desde los primeros instantes, partiendo de los elementos que
del proceso resultaban, dirigió su acción contra Luis, a quien declaró en rebel-
día;
la masa popular parecía asociada a aquella causa criminal, cuyo resultado
inevitable parecía ser la condena del primer hijo de mosén Antón.
En suspenso el procedimiento por no ser habido el presunto delincuente y
mejorando en su estado Emerenciana, merced a su fuerte y juvenil naturaleza,
el tiempo, que si no lo borra todo lo aminora considerablemente, fue relegando
a olvido casi completo lo que durante algunos días fuera objeto de tantas con-
versaciones y comentarios.
Entonces cundió el rumor de que, en días inmediatos al hecho que tan po-
derosamente había excitado la pública atención, Luis había ingresado en un
convento de jesuitas, llevado de su ardiente vocación religiosa, y que a él
había ido desde Madrid acompañado de su antiguo tutor el cura de La Puebla
de Arenoso.
No creyó el juez digno de desprecio este dato por el rumor público ofreci-
do, y que si no para el inmediato esclarecimiento de la verdad, juzgó que po-
día servirle para ponerse sobre la pista del supuesto criminal, y citó al párroco
para que declarase lo que supiera, en lo que este no anduvo remiso, pues con-
signó que el día del hecho de autos se personó Luis en aquel pueblo para noti-
ciarle su decidida resolución de ingresar en la Compañía de Jesús, en cuya ca-
sa de Loyola se preparaba para el fin indicado.
Bien sabía el antiguo amigo del sanguinario cura de Segorbe que al hablar
así contravenía al octavo mandamiento de la ley de Dios, y que un catecismo
dice que «no es lícito mentir en ningún caso, ni aun por salvar a un hombre de
la muerte», pero no quiso ser tan rigorista en estos puntos de doctrina cristiana
y prefirió cargar su conciencia con tal pecado, del que se proponía confesarse
en breve, con tal de que con esto hallase camino para la salvación de Luis, si-
guiendo en esto lo que desde Loyola le habían aconsejado.
En igual sentido declararon Dominica, el hombre que con el caballo
acompañó al joven cuando salió de La Puebla, y otros dos bien adiestrados por
el cura, quienes juraron y perjuraron haberle visto en dicho lugar a la caída de
la tarde el día que había ocurrido el suceso, siendo indudable que si esto era
cierto, Luis no podía ser el que atentó contra la vida de Emerenciana, porque
no era posible que se encontrase en dos sitios tan lejanos uno de otro y en tan

454
corto espacio de tiempo.
También fue requerido Luis, que no pudo comparecer personalmente por
hallarse enfermo, según se acreditaba por un certificado facultativo, pero que
nuevamente requerido en virtud de exhorto, declaró que el día de autos a las
siete de la mañana había salido de Teruel con dirección a La Puebla, a caballo
y acompañado de un hombre, que corroboró después aquella declaración, lle-
gando entre dos luces al punto adonde se encaminaba.
Con estos elementos aportados al sumario, que contradecían los primeros
juicios por la opinión formulados, tuvieron base para apuntar la inculpabilidad
del acusado todos aquellos que, más o menos directamente, por egoísmo de
clase o por fanatismo religioso, tenían interés en ella, y ya que fueron pocos
los que se atrevieran a tronar contra los efectos de la impiedad calumniadora
de cuantos vestían el traje talar, hubo bastantes que deplorasen la ligereza con
que se procedía en asuntos tan graves, pretendiendo manchar la reputación de
santos varones.
Vinieron a par de esto las conversaciones, al parecer no buscadas, con el
juez, por parte de personas que gozaban gran crédito, y que se dolían de que
tales cosas pudieran ocurrir; y como el sumario no daba más de sí, el proceso
concluyó con un auto de sobreseimiento que aprobó la Audiencia territorial,
ya que por entonces no se conocían todavía las hoy llamadas provinciales.
Valero y Emerenciana, como otros muchos que abrigaban el mismo con-
vencimiento que estos, «tocaban el cielo con las manos», como vulgarmente
se dice, y protestaban de aquella iniquidad; pero, ¿qué podían hacer? De las
circunstancias en que el inicuo delito había sido realizado no aparecían prue-
bas que acreditasen quién fuera el autor, y merced a esta circunstancia y a la
habilidad de los que le protegían, pudo aquel gozar de la impunidad. Al juez,
en rigor, nada podían imputarle porque había procedido con los únicos ele-
mentos que se le ofrecían.
Pero ellos, usando del único derecho que les quedaba, que era el del pata-
leo, y sin otra satisfacción que la de ver completamente restablecida y tan
guapa como siempre a la hechicera rubia, tenían que contentarse con decir,
cada vez que del asunto se hacía mención, que «no hay justicia en la tierra».
—Ni en el cielo—solía añadir Valere—; apuesto a que si viviéramos cien
años habíamos de ver a ese infame convertido en santo y nos le pondrían en
los altares para que le adorásemos. ¡Vivo quisiera yo volver a encontrarle,
donde no nos viera nadie, y aseguro que no tendría que intervenir el juzgado,
ni él quedara en disposición de hacer más fechorías !

455
XXVI CONSUMATUM EST
¡Cuan asiduo y cariñoso se mostraba el padre Pérez en sus diarias confe-
rencias con Luis! ¡Todo él era amor, dulzura, fervor religioso, espíritu de cari-
dad! Agradables como la miel más exquisita eran las palabras que brotaban de
sus labios con el acento tierno propio de padre cariñoso que quiere dar aliento
y consuelo a un hijo acongojado por la desventura; piadosos sus pensamientos
todos, e inspirados en el más puro y cristiano interés sus consejos.
Luis se sentía arrobado. ¡Qué distintas aquellas pláticas de las lecciones
de sus antiguos profesores en el seminario de Teruel, de aquellas argumenta-
ciones en latín sobre cuestiones teológicas desenvueltas a fuerza de indigestos
silogismos! Comenzó por oír al jesuita con esperanza no exenta de preven-
ción, le admiró después, sintióse por último completamente dominado, llevan-
do su entendimiento y sus deseos en la dirección a que el astuto padre Pérez le
encaminaba.
Este le trazaba frecuentemente las delicias de una vida por la que se acer-
case al bien supremo de la perfección. Pintábale unas veces la grandeza y la
infinita misericordia de Dios; persuadíale otras de la necesidad de correspon-
der a aquella consagrándole por entero el corazón, la inteligencia, la voluntad,
todos los actos y todas las palabras, la vida y el alma enteras; describíale algu-
nas la insignificancia, la miseria de los bienes y de las vanidades del mundo, y
cómo se engrandecían en el afecto al Sagrado Corazón los que, despreciando
aquellos, los arrojaban de sí para consagrarse por entero al servicio divino.
Sobre la inteligencia no muy clara ni cultivada del joven clérigo forzosa-
mente había de producir el efecto apetecido la ilustración y la insinuante elo-
cuencia de aquel hombre, único compañero con quien allí trataba; así que
cuando quince días después de su ingreso en la casa hizo confesión con el pa-
dre provincial, pudo este convencerse de los progresos que la obra de la Com-
pañía había realizado en Luis, y al absolver a este le excitó paternalmente a
que continuase para que aquella alma juvenil que vivió tanto tiempo sujeta a
los continuos embates de la tentación, viniera a quedar para siempre fortifica-
da con la doble coraza de la más pura fe y del amor al Sagrado Corazón, a que
por entero debía consagrarse.
Continuaron, pues, las diarias conferencias, y tan completamente domina-
do llegó a estar Luis, que ni siquiera preguntaba nada con relación al asunto
que tanto temor le inspirara y que motivó su viaje a aquella residencia. El pa-
dre
Pérez solía de cuando en cuando hacer alguna alusión a aquel malhadado
negocio, manifestando que la Compañía no le abandonaba, si bien tenía que
luchar con grandes dificultades, por las condiciones que habían acompañado
el suceso y la atmósfera que los enemigos de la fe habían hecho sobre él irri-

456
tando al pueblo ignorante y poniendo en juego las malas artes propias de la
impiedad; pero estas dificultades serían vencidas, en ello confiaban firmemen-
te, con el transcurso del tiempo.
Luis no supo que en los autos figuraba como enfermo; y cuando fue for-
zosa su declaración, un escribano complaciente se la presentó ya escrita, sin
que nada tuviera que añadir ni quitar, limitándose a firmarla.
¡Ya verían, ya verían si después de esto lograban que todo quedase arre-
glado, como si nada hubiese ocurrido! El no tenía que preocuparse por ello,
que para eso estaba la Compañía con sus tesoros de piedad, de amor y ayuda a
los suyos; a él le tocaba solo consagrarse a los santos fines que la Compañía
perseguía.
Tranquilo y dominado por estas sugestiones del padre Pérez, a los tres
meses de su estancia allí, el hijo de mosén Antón hizo una confesión general y
quedó afiliado a la Orden fundada por Ignacio de Loyola.
El cura de la Puebla de Arenoso tuvo de ello noticia por una carta que
Luis le escribió, pintándole las delicias de la perfección cristiana, y porque
uno de la Compañía fue a verle y a incautarse de los bienes qué a su antiguo
pupilo habían pertenecido; y juzgando este hecho se limitó a exclamar:
—¡Ya pensaba yo que las riquezas de mosén Antón no podían tener buen
fin!

457
PARTE SÉPTIMA

SANGRE Y RUINAS

458
EL BESO DE DESPEDIDA
Fría y con presagios de lluvia estaba - la madrugada del 11 de noviembre
de 1874.
Acababan de sonar las cinco en los relojes de las parroquias de Santa Ma-
ría y San Vicente, y sin embargo en San Sebastián, la hermosa perla capital
gui-puscoana, no se notaba el silencio propio de aquella hora y en tal estación
del año.
Entre la semioscuridad de las calles veíanse pasar sombras que se enca-
minaban hacia la plaza de Guipúzcoa.
Tres o cuatro minutos antes, la vibrante voz de la corneta había dejado oír
el animado toque de diana con la seña del batallón de miqueletes, y la fuerza
de aquel heroico cuerpo de voluntarios que en San Sebastián se hallaba acudía
presurosamente a reunirse, presumiendo fundadamente que iban a salir en
ayuda de sus no menos valerosos compañeros, los que en Irún sufrían largo
asedio y horroroso bombardeo, batiéndose a diario y muchas veces cuerpo a
cuerpo contra fuerzas carlistas enormemente superiores, obligadas a devorar el
coraje que les producía al ver su impotencia para apoderarse de la presa que
apetecían, de la linda villa a orillas del Bidasoa, que ya no era sino poco más
que un montón de escombros.
En la cabeza de aquellas tres compañías iba la sexta, la que mandaba Feli-
pe Dugiols, el bizarrísimo jefe que había sido del puñado de voluntarios repu-
blicanos en la carlista Oñate, cuyo recinto fortificado defendiera año y medio
antes con solo ciento treinta hombres contra más de tres mil secuaces de don
Carlos, extinguiendo el incendio con que pretendieron amedrentarle, obligán-
doles a retirarse, al cabo de veintiséis horas de fuego, con pérdida de diecisiete
muertos y considerable número de heridos. Dugiols, el que al intimarle la ren-
dición el cura Santacruz le había contestado que «más le valía ir a decir misa,
que meterse en funciones tan impropias de su ministerio»; el que después
había fortificado y por largo tiempo defendido Astigarraga; aquel paisano,
aquel perito agrónomo que antes y después de ingresar como capitán en el
cuerpo de miqueletes demostrara, en todas las ocasiones que se le ofrecían,
una capacidad militar superior a la de muchos que lucían entorchados en la
bocamanga, y un arrojo que era citado con orgullo entre aquella reducida le-
gión de hombres, en quienes el desprecio de la vida y el odio a los defensores
del carlismo parecían ser patrimonio de todos juntos y separadamente.
Allí estaba Dugiols contemplando, entre grave y risueño, cómo iban for-
mando los suyos y esperando el momento de la marcha.
Entre el numerosos grupo de paisanos que al oír la diana de los miqueletes
habían acudido, uno de ellos, el que estas líneas escribe, dijo a aquel:

459
 —¿Van ustedes a salir en seguida?
—Inmediatamente.
—Me voy con ustedes, porque presumo que hoy habrá función.
—Sí que la habrá; pero le aconsejo que no venga con nosotros, porque fal-
ta aún mucho rato para que se haga de día y hemos de andar por caminos des-
conocidos para usted y tan escabrosos, que a estas horas nosotros mismos
tropezaremos y caeremos más de una vez. Si quiere usted concurrir a lo que
haya, espere una hora, que a las seis tocarán diana general y a las seis y media
se pondrán en marcha todas las fuerzas que hay en San Sebastián. Creo que
habrá faena para todos, y así a lo menos verá usted por dónde va.
—Acepto el consejo. Buena suerte, Felipe.
—Gracias.
Momentos después desfilaban los miqueletes en dirección del puente de
Santa Catalina.
Poco antes de esta conversación salían de una de las elegantes casas de
aquella plaza un sargento y un cabo de miqueletes, y oyóse abrir un balcón del
piso principal, al que se asomó una mujer cuyas facciones no era posible dis-
tinguir a aquella hora. Nuestros lectores saben, sin embargo, que era hermosa,
pues ya habrán adivinado que se trata de Mari Teresa.
Ángel y José Pachico, pues no eran otros los que de la casa habían salido,
se detuvieron al pie del balcón.
—Hasta muy pronto, Mari Teresa —dijo el segundo.
—Así sea que te vea pronto y sano, hermano mío.
Y en tanto que José Pachico se encaminaba hacia el centro de la plaza,
ella exclamó, dirigiéndose a su amado:
—¡Con qué pena quedo! Presiento que vais a tener hoy una jornada muy
sangrienta.
—Yo también lo creo así; pero no tengo ningún cuidado, alma mía. Siem-
pre que entro en combate avivo tu adorado recuerdo, que ni un instante se
aparta de mí, con la memoria de las iniquidades de que han querido hacerte
victima, y así hago más grande mi valor y creo que soy invulnerable porque
me proteges tú, y porque si hay un Dios, y es fuente de justicia, no puede con-
sentir que sucumba el que por gratitud a los que tanto nos quieren y por amor
hacia ti tiene el deber de vengar tantas infamias.
—Ya sabes que yo quedo siempre pensando en ti, y hasta me parece que
estoy acompañándote dondequiera que te encuentres.
—Si, ya lo sé, mi vida; y por eso en lo más recio de los combates creo
sentirte a mi lado, y me parece que al oído me dices: «Anda, no desmayes; tie-
nes que defenderme.»
Quedaron los dos silenciosos y mirándose a través de la oscuridad, pene-

460
trando hasta lo íntimo de sus corazones la expresión de la mutua y exquisita
ternura que les dominaba.
Al cabo de algunos segundos. Ángel dijo:
—No puedo estar ni un instante más:
quizá soy yo el único rezagado, y van a marchar mis compañeros. Hasta la
vista, mi amor.
—Hasta la vista. Ángel mío—contestó ella.
Y desde los labios a las puntas de los dedos, y desde allí cruzando el espa-
cio en contrarias direcciones, partieron dos apasionados besos que él y ella
sintieron como si hubieran estado juntos:
Mari Teresa, como dulce consuelo y tranquilizadora esperanza; el gallardo
y valeroso sargento de miqueletes, como soplo vivificante que engrandecía su
corazón, predisponiéndole para los más grandes heroísmos.
Siguió ella en el balcón hasta que los miqueletes se perdieron en la revuel-
ta de la calle de Idiaque a la avenida de la Libertad; su prometido le mandó
desde allí el alma entera en una mirada, que ella adivinó, que creyó ver, y des-
apareció entre sus camaradas, llevando en los labios y en todo su ser el calor
de aquel beso purísimo.

II LA ACCIÓN DE SAN MARCOS

No había dicho mal el bravo Dugiols. A las seis de la mañana resonaban
agudas y alegres por todas las calles de San Sebastián las notas de la diana ge-
neral.
Bajaban presurosos de sus alojamientos, es decir, de todas las casas de la
ciudad, oficiales, sargentos, cabos y soldados; rápidamente formaban junto a
las esquinas de las calles las compañías;
pasábase lista a escape y partían en dirección de las plazas o de las gran-
des avenidas que eran puntos de reunión de los
batallones; reuníanse éstos, y a las seis y media desfilaba la brillante divi-
sión de vanguardia con sus ocho batallones, cuyo marcial aspecto entusiasma-
ba.
Allí iban los cazadores de Alcolea y Habana, que habían de comprar cara
aquel día la victoria próxima a conquistarse ; los de Barbastro, Puerto Rico,
Es-tella, Las Navas y Arapiles, que tanta gloria habían conquistado y conquis-
tarían aún por su bravura en aquella guerra, y la reserva de Huesca, aquel
hermoso batallón de gente no fogueada todavía que un mes más tarde debía
demostrar cumplidamente en Urnieta el valor de sus jefes, oficiales y solda-
dos, perdiendo la cuarta parte de su gente.

461
 Con ellos iba su general Blanco, joven aún, con su afable y atractivo sem-
blante, sin haber logrado todavía el entorchado de teniente general, y con él
sus ayudantes, y entre ellos, Cobos, aquel comandante de caballería de vein-
tiún años, cuya vida cortaría entre Urnieta y An-doaín una bala enemiga, y del
que, por su aspecto fino y delicado como el de una señorita, parecía mentira lo
que contaban los soldados, que cada empleo obtenido desde el de alférez re-
presentaba un acto temerario.
Allí iba también con su estado mayor el general Laserna, jefe del cuerpo
de ejército que en aquellos días desembarcara en San Sebastián para ir a le-
vantar el sitio de Irún, y con él los generales Laportilla, el que tan perfecta-
mente entendía y burlaba las asechanzas carlistas, y Loma, aquel vascongado
sencillote y bravo, que era todo un soldado en los momentos difíciles, y cuyos
entorchados eran el premio de la tenaz persecución que en aquella provincia
había hecho a los carlistas.
Delante, entonando alegremente canciones vascongadas, iba una sección
de aquellos miqueletes de ágiles piernas y de pasmosa serenidad en el peligro.
El resto del cuerpo de ejército estaba ya en Rentería; allí se hallaban los
regimientos de Murcia, Castilla y Luchana.
Solamente los de Asturias y Valencia se encontraban en Hernani; decimos
mal, de Hernani habían salido muy temprano para atacar la izquierda carlista.
Al paso de camino marchaba la columna por la carretera de Francia diri-
giendo los soldados la vista a los fuertes de Miracruz y Alza, y a los de San
Pedro y Almirante, a uno y otro lado de la hermosa bahía de Pasajes; y no
habían llegado a Rentería, cuando ya por su derecha, a no mucha distancia,
oíase terrible y continuado fuego de fusilería, al que seguía poco después el de
cañón hecho por los dos primeros fuertes citados y por los de Oriamendi y
Santa Bárbara, a ambos costados de Hernani. Era que la brigada Bargés ini-
ciaba la acción atacando Choritoquieta, áspero monte cuyo difícil acceso habí-
an agravado los carlistas construyendo trincheras y que un año más tarde debía
costar a las tropas uno de los más grandes reveses que en aquella guerra su-
frieron.
Desde antes de llegar a Rentería, a la derecha, se veía San Marcos, inmen-
sa masa que daba frente a Oyarzun, Rentería, Pasajes y Alza, y parecía ame-
nazar de muerte a cuantos intentasen escalar su cumbre. Ni la vista ni el ante-
ojo bastaban para divisar a los que allí se albergaban; ocultos como topos en
sus madrigueras, estaban ellos en las trincheras aguardando la ocasión para
vomitar a mansalva el mortífero plomo, si de ellas no los desalojaban las gra-
nadas que se lanzaran desde los fuertes.
Sin entrar en Rentería, salieron en dos distintas direcciones los batallones
de cazadores de la Habana y Alcolea. A la cabeza de uno de ellos, constitu-

462
yendo la extrema izquierda del ejército liberal, iba Loma, a pie, y sirviéndole
de ayuda para trepar por aquellas empinadas cuestas, la gayata, tan vista du-
rante aquella guerra en manos de jefes y oficiales.
El combate se generalizó y los demás batallones y regimientos quedaron
en Rentería, esperando cada uno el toque de llamada a la carrera para formar
apresuradamente y marchar al lugar en que pudiera ser necesaria su presencia.
Entre tanto, los oficiales, en corrillos, discutían y comentaban el acierto o la
falta de él que en sus disparos demostraba la artillería.
¿Qué había sido de nuestros amigos los miqueletes?
Por caminos que parecían impracticables y entre las dificultades propias
de no ver al principio por dónde marchaban, llegaron al romper el día cerca de
Choritoquieta, a la derecha de esta posición, entre ella y San Marcos.
Pronto encontraron al enemigo, a los de siempre, a aquellos cuya vista so-
lamente enardecía su sangre, e inmediatamente, con el acostumbrado ardi-
miento, rompieron el fuego contra ellos.
A su derecha lo había roto ya la brigada Bargés, que encontraba terribles
resistencias para su avance, viendo caer muertos y heridos considerable núme-
ro de sus oficiales y tropa.
Pero cuando llegada la división de vanguardia a Rentería entraron en com-
bate, según hemos dicho, los dos batallones de cazadores, a medida que estos
avanzaban por aquella parte, iba cediendo la resistencia de los defensores de
.Choritoquieta ante el empuje de los soldados de Valencia y Asturias. Ya co-
ronaron estos la cumbre de aquel monte, y por la izquierda de ellos seguían los
miqueletes avanzando trabajosamente; pero no se había dado sino el primer
paso, y el segundo ofrecía más tremendas dificultades. Choritoquieta era el
primer escalón; pero faltaba tomar San Marcos, que aparecía allí más elevado
y brindando la muerte, arrojando continuamente millares de balas.
Desplegados en guerrilla, los miqueletes peleaban contra un número muy
superior en fuerzas, que tenía las ventajas de la posición fortificada y les igua-
laba en el odio. La boina blanca del carlista y la boina roja del miquelete gui-
puzcoa-no eran los enemigos más sangrientos.
Cuatro compañías carlistas salieron de las trincheras y cargaron resuelta-
mente sobre ellos. Reuniéronse en grupos los que pudieron y como pudieron y
resistieron el ataque, luchando en algunas partes cuerpo a cuerpo.
Algunos, muy pocos miqueletes, fueron hechos prisioneros, y sus compa-
ñeros hubieron de contemplar, mientras rabiosamente peleaban, cómo aquellos
desventurados eran victimas de las más inhumanas mutilaciones. La venganza
fue pronta: rehechos los atacados, atacaron a su vez a la bayoneta, sin conside-
rar su inferioridad numérica; los carlistas retrocedieron, algunos se refugiaron
en un caserío inmediato y el caserío ardió con los que en él pretendían defen-

463
derse y escapar al castigo de su reciente iniquidad.
Las bajas de los miqueletes en estos lances fueron muchas, y entre ellas se
contaban las de los capitanes Dugiols y Gil, ambos heridos.
Cuando Dugiols vio venir a la carga la avalancha carlista, reunió a los mi-
queletes que tenia más cercanos, una veintena, para resistir. Un balazo en el
bajo vientre le hizo caer en tierra; y en aquella situación desesperada, en me-
dio del desmayo que le invadía, su vista, que comenzaba a nublarse, vio a uno
que fusil en mano hacia él se dirigía. Convencido de que no podía defenderse,
empuñó el revólver y procuró dirigirlo hacia su sien.
—¡Mi capitán!, ¿qué va usted a hacer? Soy el sargento de su compañía—
gritó el que llegaba.
—Chico, creí que eran los carlistas, y a mí no me han de coger vivo—
respondió el herido.
Y cargando con él el sargento, le retiró de allí.
Ángel y José Pachico se batían como dos leones. Cuando los carlistas ini-
ciaron su carga, ambos, reunidos con otros cuatro o cinco compañeros, se res-
guardaron detrás de unos árboles y desde allí estuvieron haciendo nutrido fue-
go, que contuvo a los enemigos que por aquella parte se acercaban.
Rehechos ya los miqueletes, cuando a su vez cargaron, fueron ellos de los
primeros en el ataque, pero José Pachico cayó en él herido: una bala le había
alcanzado en el brazo izquierdo. El grupo de donde había partido la descarga
huyó, pero uno de sus individuos cayó a la vez herido por otro balazo de un
miquelete.
Ciego de ira por la herida de José Pachico, Ángel, que tropezó delante de
sí con el herido carlista, dirigió hacia él su fusil, pero al ir a atravesarle con la
bayoneta quedó atónito, exclamando:
—¡Chomín!
Miróle el herido, como queriendo recordar, y murmuró:
—¡Ángel!
—Si, yo soy.
—¿Y José Pachico?
—Ahora mismo ha caído herido. Allí le tienes.
—¡Qué bestia fui de venir con estos! —murmuró tristemente Chomín.
—Tienes razón, pero no estamos ahora para hablar de ello. Voy a llevarte
junto a tu hermano.
Cogióle y le llevó hasta donde se hallaba tendido José Pachico.
—Aquí está Chomín—dijo Ángel—; ahora olvidad todo para acordaros
no más de que sois hermanos.
—Tienes razón—contestó José Pachico, mientras Chomín exclamaba:
—¡Hermano mío!

464
 Ángel volvió presuroso al lugar del combate, a desquitarse de aquellos
momentos de inacción.
Y el combate siguió encarnizado. Los carlistas, desde sus trincheras, resis-
tían mucho, y dos veces se creyó imposible la realización del objetivo pro-
puesto, y se tocó llamada a la carrera a cazadores de Puerto Rico, y otras dos
veces se le dio a derecha e izquierda porque no era necesario su auxilio.
Asturias y Valencia seguían avanzando, pero ¡a qué precio! Aquellos dos
regimientos, el primero de los cuales, además de muchos oficiales, perdió un
teniente coronel, representaron más de la mitad de las bajas de aquel día, que
excedieron de cuatrocientas entre muertos y heridos. Más de sesenta tuvo ca-
zadores de la Habana, una cincuentena Alcolea y otra las tres compañías esca-
sas de miqueletes.
Por fin, en las primeras horas de la tarde, quedó dominado San Marcos,
huyendo los carlistas, no sin dejar allí muchos muertos que no pudieron lle-
varse.
Comenzó el desfile, por Rentería, de camillas y carruajes en que se con-
ducía a los heridos, y al anochecer, el batallón cazadores de Puerto Rico subía
a relevar en las trincheras de la cumbre de San Marcos, construidas por los
carlistas, a sus valientes conquistadores.
Aquella noche, en el hospital de sangre instalado en el antiguo Casino
Cursaal de San Sebastián, donde dos años antes se rendía culto al baccarrá y a
la ruleta, se encontraron en dos camas contiguas Chomín y José Pachico, y los
dos hermanos sellaron su reconciliación, reconociendo el primero la obceca-
ción de que había sido víctima atendiendo las excitaciones de los curas y pro-
metiendo que, si de su herida curaba, se consagraría por entero al sostenimien-
to y consuelo de su pobre abuela.
Desgraciadamente para él no podría realizar sus propósitos. La herida que
tenía en el pecho era grave, y de resultas de ella expiró pocos días después en
aquel hospital, el día anterior al en que dieron el alta a su hermano, cuya heri-
da había solo interesado los tejidos blandos del muslo, y que pudo cerrar los
ojos al desventurado Chomín, víctima del espíritu fanático.
Acompañando a los heridos fue a San Sebastián Ángel, a quien recibieron
con el natural júbilo todos los individuos de la familia Echegorría.
En cuanto a Mari Teresa, consideramos innecesario consignar cómo se le
ensanchó el alma cuando vio entrar sano y salvo al arrogante mozo, en quien
la tenía puesta toda entera. Cierto que nada le dijo porque estaban delante Jus-
tina, don José Francisco y el doctor Méndez; pero, ¿qué necesidad tenía de
traducir en palabras los sentimientos de su corazón que por los ojos se le esca-
paban?
No le faltó tiempo para que se encontrasen un momento a solas y decirle:

465
 —¡Qué feliz soy! Temí que no volverías. Nunca como hoy sentí que me
sacudieran tanto los latidos del corazón.
—¡Calla, tonta! No era el temor ni la sospecha de que yo muriese: era el
beso que te mandé al despedirnos y que había llegado hasta ti.
—No digas disparates.
—¡Si, disparates! Pues, ¿qué crees tú que me ha salvado hoy la vida sino
el que yo sentía el tuyo y pensaba: «No me puedo morir tan pronto teniendo
una cosa tan buena»?
—¡Calla, calla!—dijo ella, tapándole la boca con su mano y escapando
después.

III UN POCO DE HISTORIA

Resultaría incompleto este trabajo si suspendiéramos aquí el relato de
aquellas operaciones militares.
La brillante y costosa acción de San Marcos fue una de las más gloriosas
y eficaces que hubo en toda la guerra civil última. Hacía cerca de un año y
medio que los carlistas dominaban en absoluto la provincia de Guipúzcoa, y
entre la gente sencilla de los caseríos dábase por imposible que volvieran a ver
a los soldados.
Fracasado el propósito de apoderarse de Bilbao, los secuaces de don Car-
los apretaban a Irún, villa rica e importante, y desde hacia dos meses no cesa-
ban de hostilizarla. Rechazados sus ataques, no ya por la villa, sino por el for-
tín avanzado existente en la Behovia española, cuya toma habían anunciado
solemnemente para el 12 de octubre, haciendo con esto acudir a presenciarla
desde el otro lado del Bidasoa a centenares de curiosos
franceses y de ojalateros españoles, a todos los cuales dejó burlados el
heroísmo del teniente Machaín y de los cincuenta miqueletes a sus órdenes,
que rechazaron todos los ataques, y la bizarría de los que abandonando el re-
cinto de la villa, salieron a dispersar vergonzosamente a los agresores, cam-
bióse de plan, y en las ermitas de Guadalupe y San Marcial establecieron bate-
rías que, dominando la plaza, la redujeron a un montón de ruinas con su ince-
sante fuego.
Pero la plaza no se rendía a pesar del bombardeo. El Gobierno pensó en la
necesidad de salvar a Irún, dando con esto un paso que reanimase el espíritu
liberal y abatiese el de los carlistas. Vieron estos cuánta podía ser la trascen-
dencia de aquel propósito, si se realizaba, y se dispusieron a estorbarlo acumu-
lando batallones.
Ninguna posición satisfacía su objetivo mejor que San Marcos. Si las tro-

466
pas pasaban de Rentería hacia Irún sin tomar aquella posición formidable, se-
ría fácil correrse por su retaguardia y dejarlas encerradas, sin poder regresar a
San Sebastián. Por eso la pérdida de San Marcos tenía para los carlistas tanta
importancia como para los elementos liberales su posesión.
Pero quedaba la segunda parte. Tomando San Marcos, quedaban libres del
riesgo de ser amenazados por la retaguardia, pero faltaba llegar a Irún, a Irún
que sucumbía, donde ya no quedaban sino dos casas en que las bombas lanza-
das por los carlistas no hubieran causado terribles destrozos.
Para llegar a Irún había que forzar la línea carlista, en la que habían acu-
mulado catorce batallones y añadido a las dificultades de las posiciones natu-
rales las defensas de la fortificación de campaña preparada a placer suyo; y era
de colegir que si la jornada de San Marcos había costado cerca de cuatrocien-
tas bajas, excediera de mil la del siguiente día, en que habría que combatir co-
ntra mayores fuerzas, en una línea más larga plagada de obstáculos naturales y
artificiales, y sin que, por su situación y distancia, pudiera llegar a causar daño
en ella el fuego de la artillería de los fuertes que tanto habían ayudado al éxito
el primer día.
Efectivamente: los carlistas apoyaban la izquierda de su línea en Oyarzun
y en el monte Urcabe y otras alturas próximas ; su posición central estaba en
Gain-chusqueta, altura por donde pasa la carretera de Francia, y en donde a las
trincheras abiertas en aquel monte habían añadido los carlistas montones de
grandes árboles, obstruyendo el paso de las tropas por aquella vía de comuni-
cación ; su extrema derecha se apoyaba en lo alto del monte de Jaizquibel,
elevadísi-ma y prolongada loma que se extiende desde encima de Pasajes de
San Juan hasta cerca de Fuenterrabía, cayendo una de sus vertientes al mar y
dominándose por la otra la posición central de Gainchusqueta y el terreno que
las tropas destinadas a esta tendrían forzosamente que recorrer.
¡No era mala jornada, en opinión de los carlistas, la que se preparaba, so-
bre todo teniendo en cuenta que por Jaizquibel no habían subido nunca tropas,
y que desde allí podrían acribillar a balazos a Blanco y a los batallones de ca-
zadores que le acompañasen en el ataque a Gainchusqueta!
A las nueve de la mañana, que había amanecido lluviosa y destemplada.
Blanco, con cuatro batallones, en lugar de seguir la carretera atravesó la vía
férrea y siguió adelante por un camino viejo
que cruza el cercano pueblo de Lezo.
La gente marchaba despacio y con precaución, porque por su derecha se
oía ya nutrido fuego de fusilería. Era que Loma había salido antes con otros
cuatro batallones por la carretera, que dejó a^pocos minutos, siguiendo hacia
la derecha para ir a Oyarzun. Conseguido este objetivo, y colocado así sobre la
izquierda de los carlistas y muy próximo a Irún, aquellos tendrían que huir

467
apresuradamente, pues de lo contrario corrían el riesgo de quedar encerrados
entre la loma de Jaizquibel, el ejército liberal y el mar. Pero para que el gene-
ral Loma pudiera realizar esta parte del plan precisaba llegar a Oyarzun, y an-
tes de esto tenia que habérselas con las posiciones de Muñu-aundi y Muñu-
chiqui, en las que los carlistas esperaban resueltos a impedir aquel propósito.
A la vez que marchaban, Blanco y algunos jefes dirigían sus miradas a la
izquierda, hacia la alta cumbre de Jaizquibel, que caía perpendicularmente so-
bre la línea que ellos debían atacar si el enemigo les esperaba. También se fue-
ron acostumbrando a mirar en aquella dirección los soldados, y parecíales ver
fuerza que por allí avanzaba sin que nadie les disputase el paso, y al cabo de
largo rato se aseguraron de ello viendo a distancia infantería y artillería de
montaña que descendían de la empinada cumbre y se encaminaban por el flan-
co derecho de Gainchusqueta. Así, cuando Blanco y sus tropas, al cabo de dos
horas de cuidadosa marcha, llegaron a aquel cerro donde muchos imaginaron
qvte podrían encontrar la muerte, halláronle ya ocupado por una batería a lo-
mo de cañones Plasencia, el regimiento de Castilla y los batallones de Estella
y reserva de Huesca, que muy tranquilamente descansaban en aquel lugar, en
donde cada uno comía lo que tenía, si es que tenia algo.
Allí hicieron alto, confundiéndose con las de Laportilla, las tropas de
Blanco, brotando de labios de oficiales y soldados las más jocosas chanzone-
tas acerca de los carlistas, y eso que el estómago no iba en situación de gastar
bromas, porque muchos tenían por único alimento un pedazo de pan y un tro-
zo de queso no muy abundante, y el tiempo no tenía tampoco la cara alegre,
pues amenazaba lluvia, que cuando volvieron a ponerse en marcha cayó fina y
menuda.
Desde allí pudieron contemplar una parte de los efectos de la guerra.
En la cumbre de Gainchusqueta había dos o tres caseríos abandonados por
sus moradores y cerrados a piedra y lodo. Alguno de ellos debía» servir a los
carlistas de depósito de municiones, porque al incendiarse casualmente una
ventana y comunicarse rápidamente el fuego al interior, comenzó a escucharse
el más atronador tiroteo que sea posible oír, y que no cesó hasta que dentro del
caserío no quedaron ya objetos combustibles.
Sin duda, la idea de que en los otros dos edificios podría haber análogos
depósitos motivó que, sin que se viera ni se supiese por mano de quién, ardie-
sen de igual modo.
De los caseríos, al pie del monte, se veía salir alguna mujer huyendo, de-
jando abierta la puerta para que la siguiesen vacas, cerdos, carneros y gallinas.
Muchos de estos pobres animales detenían a los pocos pasos su carrera y pare-
cían vacilar a impulsos del sentimiento que les causaba el abandono de su vi-
vienda, hasta que en esta indecisión y atemorizados por el eco de tantas y tan

468
nutridas descargas como se oían por la derecha, quedaban esperando incons-
cientemente su próximo fin en manos de los soldados.
Pero las mujeres que se veían huir eran muy pocas y solo de alguno que
otro de los más lejanos caseríos. Como de todos ellos había hombres en las
fuerzas carlistas, las familias que de antemano no se habían ido a vivir en To-
losa habían abandonado sus moradas antes de comenzar las operaciones el día
anterior.
Cerca de media tarde formaron nuevamente las fuerzas detenidas en Gain-
chusqueta y continuaron sin obstáculo su marcha hacia Irún, que con su llega-
da vio el término de los desastres que sufría.
No entraron en la arruinada villa sino los generales con el estado mayor y
escolta, pues en las condiciones angustiosas a que se hallaba reducida, no po-
dían encontrar las tropas ni aun lo más indispensable, por lo que hubieron de
establecerse en los caseríos inmediatos, distribuyéndose a compañía por cada
uno, con lo cual pudieron guarecerse del intenso frío que hizo aquella noche,
ya que la mayor parte no lograron otra cosa en sus alojamientos, pues en mu-
chos de ellos al abandonarlos sus moradores no habían dejado ni clavos, y los
que encontraron leña, alguna vasija con aceite y cachivaches donde pudieran
hacer hervir unas sopas, considerábanse felices.
Es ocioso consignar que cuando las fuerzas que iban a las órdenes de La-
portilla y Blanco llegaban con el cuartel general a las puertas de Irún, las de
Loma se encontraban ya en Oyarzun, sin lo cual aquel movimiento de avance
hubiera podido acarrear el grave compromiso de que, si derrotaban a Loma,
quedase el ejército liberal encerrado allí de donde los carlistas se habían apre-
surado a escaparse. Costosa fue la jornada, que ellos solos sostuvieron aquel
día el empuje de los carlistas y no lograron el triunfo sin el sacrificio de más
de ciento veinte bajas.
Con Loma iban la mayor parte de los miqueletes, y con estos Ángel, que,
saliendo muy de madrugada de San Sebastián, se había incorporado a sus
compañeros. ¡Con qué delicia contempló aquellos lugares, testigos del co-
mienzo de sus amores, y con qué pena trajo a su memoria la de infortunios que
no podía olvidar, y vio en ruinas el palacio de Eche-gorría, avivando su cari-
ñosa gratitud!

IV A UNO Y A OTRO LADO DE LA FRONTERA

—¡Señoritos, señoritos! ¿A que no saben ustedes de dónde traemos
pan?—nos decía Juan a Ernesto Velasco, teniente entonces de la cuarta del
segundo del regimiento de Castilla; a su cuñado Rio-frio, teniente coronel del

469
batallón, y a Guíu, el capitán de la compañía, un aragonés muy veterano, del
propio Caspe, y que no necesitaba jurarlo para que le creyeran.
—Ese pan—contestó el que esto escribe—será de Hendaya.
—No, señor—replicó el asistente como si quisiera decir: «¡Qué ha de sa-
ber este paisano!»
—¡Es de Francia!—añadió con mucha prosopopeya el asistente del te-
niente coronel.
—Pero, ¡bárbaros!—interrumpió jovialmente Velasco—, si Hendaya, ese
pueblo que tenemos enfrente, a menos de media hora, es Francia.
—¡Ah! Dispensen ustedes—dijo el que había callado hasta entonces.
¡Pobres chicos! ¡No habían producido el inmenso efecto que ellos espera-
ban!
—A ver—exclamó con la naturalidad en él característica el capitán
Guiu—, a ver cómo nos hacéis un puchero que no lo pueda saltar un perro.
—Está muy bien, mi capitán.
—Eso de si está bien—observó Velasco—ya lo veremos cuando lo co-
mamos. Hay que confortar el estómago, que hace un frío regular y ayer pasa-
mos mal día.
Los asistentes salieron a la cocina y comenzaron a trabajar en cumpli-
miento de las órdenes del capitán Guíu; y es forzoso declarar que lo hicieron a
satisfacción del que ordenaba, gracias a que encontraron, por raro azar, en
aquel caserío, leña abundante, alguna vajilla, unos banastos que sirvieron de
mesa y asientos, dos montoncillos de judías y patatas y algunos otros elemen-
tos aprovechables. Con todo esto, una gallina y dos trozos de carnero y de to-
cino disparatadamente grandes, que todo esto iba muy abundante aquel día
entre los soldados, el capitán Guíu pudo contemplar una olla de más de tres
cuartas de altura, y los cuatro comensales que habíamos de sentarnos en de-
rredor de la mesa, o, mejor dicho, del banasto, tuvimos que considerar cuánta
sidra, porque vino no había allí, tendríamos que beber para ir pasando la sopa
de pan escudillada con tan espeso y sustancioso caldo como de la olla salió.
Pasó el día sin incidentes notables, esperando la orden de continuar la
marcha, porque entre el ejército dábase por seguro de que desde allí se iría por
la carretera de Navarra, izquierda del Bidasoa arriba, sobre Vera, donde los
carlistas tenían una fundición de cañones, o revolveríamos por Oyarzun en
dirección a Tolosa, que compartía con Estella el ser cuartel real.
En cuanto a las ermitas de Guadalupe y San Marcial, desde donde los si-
tiadores bombardeaban a Irún, ambas habían sido abandonadas, retirando la
artillería, y aunque aquella mañana había acudido al otro lado del Bidasoa
mucha gente española y francesa creyendo que en la última de aquellas harían
los carlistas una defensa brillante, aprovechando lo formidable de su posición

470
y las facilidades que en último caso ofrece para la retirada, los curiosos hubie-
ron de contentarse con el espectáculo de que el aguerrido batallón de cazado-
res de Bar-bastro subiese a las ocho de la mañana por aquella áspera pendiente
con la marcialidad de que era modelo, correctamente formado en columna de
combate, sin que nadie se atreviese a esperarle en la cumbre, desde la que su
banda de cornetas lanzó al viento alegre y guasona diana que fue el trágala
para los ojalateros, que otra cosa bien distinta tenían imaginada.
Aquellas operaciones y el acierto con que fueron llevadas a cabo consti-
tuían un golpe terrible para el carlismo, y dábase como seguro que continuán-
dolas rápidamente habrían ocasionado la terminación de la guerra civil, pues
ya en la tarde de aquel día decíase, no solo que los facciosos habían abando-
nado su fundición de Vera con gran número de cañones construidos, sino tam-
bién que el pánico había llegado a Tolosa, de donde huían gran número de fa-
milias que se consideraban comprometidas por lo que representaban o por la
parte que tenían en la administración carlista y en el sostenimiento de la gue-
rra.
Todo esto motivaba la creencia que
ya hemos indicado, general en el ejército, de que iban a continuar las
operaciones en aquel territorio con prontitud y decisión.
¡Qué desilusión la de la mañana siguiente ! A las ocho de la mañana for-
maron los batallones; los soldados acudían alegres al toque de llamada; el que
más y el que menos imaginaba continuar tres o cuatro semanas detrás de los
carlistas, derrotarles en un par de encuentros y a la vuelta de mes y medio
marcharse a su casa, cumplidos ya, y algunos de ellos hasta casarse.
Pronto vieron desvanecidas sus esperanzas; formaban para volver a San
Sebastián y allí reembarcarse, para que resultase poco menos que ineficaz el
fruto de tanta sangre y tan loables esfuerzos.
Mientras esto ocurría del lado de acá de la frontera, en la opuesta orilla del
Bidasoa hacíanse vivos y duros comentarios respecto a Ceballos, el coman-
dante general carlista de Guipúzcoa, a cuyo cargo estuvo la defensiva en aque-
llas operaciones.
El espacioso comedor del hotel Legarralde, en Hendaya, estaba lleno por
completo de gentes que parecían tener todas más o menos importancia e inte-
rés en el éxito de la causa carlista. Veíase entre aquellos individuos, convale-
cientes de heridas o enfermedades, algunos curas y dos o tres que denotaban
haber tomado parte en las operaciones de los dos días anteriores; pero la ma-
yor parte de los que allí estaban de sobremesa tenían traza de ser agentes de
distinto carácter, aunque todos pertenecientes a la fracción que entre los carlis-
tas, como acontece en todos los partidos, tenían por divisa «Ataquen y gane-
mos».

471
 Con los dos o tres que parecían haber sido combatientes sostenía vivo al-
tercado, sin dejar un momento la palabra, nuestro antiguo y antipático conoci-
do el padre Pérez.
El jesuita estaba que echaba chispas. Aquel arte del más exquisito disimu-
lo habíalo olvidado por completo, siquiera fuese momentáneamente. No pare-
cía el mismo: de su boca había desaparecido la fina e hipócrita sonrisa y el
suave e insinuante acento que le eran habituales, y de sus mejillas la palidez
que le era propia. Estaba con el semblante encendido y hablaba rápidamente,
con toda la voz que podía, gritando y gesticulando : nadie hubiera sospechado
al verle que aquel casi energúmeno era jesuita.
—Sí, señor; esto es vergonzoso, y su famoso general se ha portado como
un imbécil.
—Pero, ¿qué quería usted que hiciésemos?—preguntó uno de aquellos a
quien se dirigía, aprovechando una pausa que para tomar media copa de coñac
hizo el fogoso apostrofante.
—¿Qué habían ustedes de hacer? Resistir y derrotar al ejército liberal en-
co-rriéndole hasta San Sebastián y metiéndose detrás de él en la ciudad—
contestó el padre Pérez limpiándose con la servilleta.
—Eso se dice muy fácilmente—replicó el interlocutor, amostazado.
—Eso se dice, y lo hace cualquier otro general que no fuese el que los
mandaba a ustedes, y que ha probado ser inútil para el mando y para el comba-
te.
—Pero, ¿usted cree que todo es como hablar en la mesa?—interrumpió
otro de los que podían darse por mortificados.
—¡Lo que yo creo es que siempre que hablo sé lo que digo!—gritó el de
Loyola fuera de sí—. Y que ni Mogrovejo, ni Mendiri, ni aun Férula, que no
ha sido
antes militar, hubiesen dado lugar a este desastre afrentoso, teniendo ca-
torce batallones y unas posiciones formidables para oponerse a dieciséis o die-
cisiete de que podía disponer Laserna.
—Pero...
—No hay pero que valga: no intenten ustedes excusar esta torpeza y esta
cobardía... ¡Perder el primer día Choritoquieta y San Marcos! ¡Abandonar el
segundo sin combatir una línea de defensa extensa y perfectamente fortifica-
da!
—¡Quién podía imaginar que las tropas de Laportilla subiesen a Jaizqui-
bel! En toda la guerra de los Siete Años, según se cuenta, no pisó aquella
cumbre un solo soldado liberal.
—Eso lo debe prever todo general que no tenga por cabeza una calabaza,
y era fácil imaginarlo, tratándose del zorro Laportilla, cuya astucia deben to-

472
dos conocer desde el principio de la guerra. A buen seguro que si él tuviera el
mando de los batallones carlistas no se dejara sorprender sin defensa en lo alto
de aquella larga cumbre, ni echasen a correr sin pelear más de siete mil hom-
bres.
—Son azares de la guerra que ya se enmendarán en otra ocasión—se atre-
vió a apuntar tímidamente uno de los ojalateros.
—¡Buena enmienda te dé Dios! No parece sino que la cosa es fácil; ya se
van viendo los resultados: a merced del enemigo los cañones en Vera, a su
arbitrio Tolosa, adonde no tiene más que ir para entrar, porque ya todos los
mandrias ambiciosos e inútiles han echado a correr sin pensar dónde pararán;
y hasta los de Vergara están ya preparados a huir. Toda la provincia de Gui-
púzcoa entregada en un momento a disposición del enemigo, que no tiene más
que avanzar por ella, y que si lo hace pronto y resueltamente llevará por delan-
te la inspiración del miedo a los de Vizcaya... ¡Perdido en horas por un hom-
bre incapaz el fruto de los trabajos, del valor, de la inteligencia y de la abne-
gación de todos durante más de dos años y los prestigios de gloriosos encuen-
tros...!
—Tal vez exagera usted el daño—observó uno de los comensales—; aca-
so el enemigo no se atreva a confiar en el éxito y no avance tanto como usted
dice...
—Pues con eso el enemigo probará que tiene generales tan imbéciles co-
mo nosotros.
—Si, pero podríamos rehacernos y desquitarnos...
—No bajo el mando de ese hombre que ya ha demostrado lo que es capaz
de dar de sí. Ese general no debe mandar ya más batallas.
Aquellos dos o tres con quienes tan tremenda gresca armó el jesuita esta-
ban ya a punto de no respetarle la coronilla, porque aunque no le faltaba razón
en lo que decía, era muy duro para escuchado por ellos, y buenas ganas se les
pasaban de demostrarle la disposición de ánimo en que les puso; pero no se
atrevieron porque el resto de los concurrentes parecía asentir a cuanto el jesui-
ta vociferaba, quizá porque, como aquellos, sabían el gran predicamento que
alcanzaba entre las gentes más notables del cuartel real.
Por esto convenían todos, sin decirlo, en que las palabras del padre Pérez
eran como el anuncio de que aquel general carlista no volvería a mandar otra
acción de guerra, y lo cierto es que en la de Urnieta, dada cuatro semanas des-
pués, las tropas carlistas estuvieron mandadas por Mogrovejo, antiguo briga-
dier del ejército que gozaba gran reputación militar.
Y es también cierto que aunque en esta de Urnieta uno y otro bando se
atribuyeron la victoria, la jornada fue sangrienta para el ejército liberal, que si
bien tomó posiciones enemigas, no pudo ni aun pernoctar en ellas, dejando de

473
obtenerse el objetivo de aquella operación, pues las tropas que salieron para ir
a Tolosa no llegaron siquiera a An-doain, y retrocedieron para no exponer a
alguna parte de ellas a ser envuelta por los carlistas.
Pero dejemos esto, de que todavía no es ocasión de hablar ni a uno ni a
otro lado de la frontera.

V NUESTROS ANTIGUOS AMIGOS

No habían ocurrido novedades dignas de mención en la familia Echego-
rría y sus allegados desde que, al terminar la parte quinta, dejamos de ocupar-
nos de ellos. La única saliente era la de que la abuela, confirmando las espe-
ranzas del doctor, había recobrado el juicio, bien que quedó en ella para siem-
pre una expresión de profunda tristeza que nada alcanzaba a borrar.
De todas suertes, se consideraban dichosos con el éxito obtenido y con
poder conversar con ella alguna vez y no por mucho tiempo, pues mostrábase
un tanto retraída de toda comunicación, y todos aumentaron con este motivo
su afecto hacia Méndez, a cuya cariñosa y asidua solicitud se debía este resul-
tado.
Josefa Antonia, a par que crecía, abrillantaba los encantos que de niña
eran ya promesa de encantadora y sencilla belleza, y cuando iba con su her-
mana acompañando a Justina en sus paseos por la Alameda, la Zurrióla o la
Concha, o por el camino de Puertas Coloradas, todos los jóvenes se quedaban
contemplándolas, y hasta hubo un alférez de cazadores, andaluz y ocurrente,
que las bautizó con la denominación colectiva de la bellísima trinidad.
En tanto que la estancia en el caserío próximo al Antiguo, hacia la playa
en que hoy se levanta el palacio real de Miramar, no ofreció peligro alguno,
allí vivió cuidando a la abuela, y recibiendo casi a diario las visitas de su her-
mana y sus protectores; pero cuando el crecimiento y la osadía del carlismo
dieron motivo a suponer que pudieran ser alguna noche víctimas de desagra-
dable sorpresa, trasladáronse a la ciudad para vivir con don José Francisco y
sus cariñosos y excelentes hijos, facilitando esta solución el hecho de haber ya
para entonces la abuela recobrado el juicio.
Al lado de la mujer del doctor, que de una manera insensible resultaba
inmejorable educadora, e inspirándose en el ejemplo de Mari Teresa, fue rea-
lizándose el plan de Méndez y Justina, y la aldeanita de Mendibeitza se con-
vertía en una señorita. Mari Teresa ganaba de día en día en encantos y perfec-
ciones. No había joven en San Sebastián que no la admirase y envidiara la di-
cha de Ángel, amado por tan hermosísima mujer; y como era público que a él
estaba prometida, no faltaban jefes y oficiales del ejército que se lamentasen

474
de que de tan preciada joya hubiese de ser dueño un sencillo sargento de mi-
queletes, a lo cual los amigos de este, entre los que se contaban algunos de la
más encopetada juventud donostiarra, contestaban que aquel sargento valía
tanto como el que más para merecer la suerte que le esperaba, y que no siem-
pre sería sargento.
Acertaban en esto porque dejó de serlo algunos días después de la libera-
ción de Irún, por causas que no es de este lugar | decir. Lo que importa con-
signar ahora es que él y su amada sentían engrandecer su amor por momentos,
como ya hemos visto en su despedida, sin que la más leve mancha nublase la
serenidad de sus conciencias puras ni enrojeciese sus semblantes, y que todos
se complacían en ver los progresos de aquel noble afecto y deseaban que lle-
gase el momento en que tuviese la merecida recompensa.
Méndez aprovechaba la reclusión dentro de San Sebastián a que la marcha
de la guerra les condenaba para satisfacer su insaciable pasión por la ciencia,
aplicándose al estudio de toda nueva teoría en el campo de la medicina como
al de toda manifestación del progreso social, haciendo alguna que otra breve
escapatoria a París, bien solo o acompañado de Justina.
En cuanto a don José Francisco, era el mismo de siempre, lleno de amor a
cuantos le rodeaban, gozando con el bienestar de todos y sufriendo con sus pe-
nas, y entusiasta de cuanto era libertad y progreso. Preocupábale la duración
de la guerra, no solo por los efectos de esta, sino porque probaba cuánta fuerza
tenían aún en España los elementos oscurantistas, y este era el tema casi cons-
tante de sus conversaciones con otros emigrados liberales de distintos puntos
de la provincia a quienes la dominación en ellos de los carlistas había obligado
a trasladar su residencia con sus familias a la linda capital, y a quienes se veía
pulular en cafés y paseos.
Sin embargo, no se avenía del todo bien con estos. En cuanto se refería a
la guerra estaban todos de perfecto acuerdo, y la palabra de don José Francisco
era por completo atendida; pero cuando desde allí pasaban al examen de las
cuestiones políticas y sociológicas, ya no había medio de entenderse, y aun-
que, por no haberse tomado el trabajo de estudiar, sabían mucho menos que él
de tales asuntos, oponíanse a sus argumentos con las más ridículas observa-
ciones, hasta que aburrido él abandonaba el corrillo gritándoles:
—¡Vayan ustedes a paseo, que no son liberales ni Cristo que lo fundó!
—Pero don José Francisco...—solía exclamar alguno para detenerle, por-
que todos le respetaban y querían.
—No hay pero que valga—contestaba él, incomodado al parecer—; a us-
tedes se les figura que la libertad se reduce a que manden ustedes en lugar de
mandar los carlistas. ¡Vaya una libertad!
Y se marchaba refunfuñando para volver a tener análoga escena el día si-

475
guiente, mientras los que quedaban decían:
—¡Qué buena persona es!
—Si, pero tiene unas ideas tan exageradas...
—Parece mentira en un hombre de tantos millones.
—Muchos de los que pasan gran parte de su vida en América salen así.
Por lo que a él afectaban los perjuicios de la guerra, no pasaba pena algu-
na. Cierto que el palacio que apenas edificado le habían destruido representaba
muchos miles de duros; pero esto le afectaba poco, y hallábase dispuesto a
gastar otros tantos para reedificarlo tan pronto como, vencido totalmente el
carlismo en armas, pudiese hacerlo sin temor de que al poco tiempo volviesen
a destruírselo; y lo único que por entonces respecto a esto le mortificaba era el
verse contrariado en sus propósitos, tantos años perseguidos, de vivir en los
lugares en que se deslizó su infancia, deseo cuya satisfacción había sido para
él tan poco duradera.
Alguna vez le preocupaban las noticias que desde el Brasil le comunicaba
Juan Vives. Notaba este entre los trabajadores frecuentes conatos de alboroto,
que motivaron que diferentes veces tuviera que despedir algunos, y habían
ocurrido dos o tres pequeños siniestros desde el primer momento contenidos y
remediados. Era esto tanto más extraño, cuanto que a los otros hacendados,
que tenían la gente del trabajo en peores condiciones, no les ocurría esto, y por
ello se conocía que alguien se cuidaba de atizar la hoguera. A pesar del largo
tiempo transcurrido desde la carta de que ya dimos noticia a nuestros lectores,
solo una vez había pasado por la hacienda el jesuita de marras, y dos le había
visto casualmente; pero Vives no vacilaba en afirmar que aquel era el promo-
tor de todo lo que ocurría y de algo más grave que seguía sin poder imaginar.
Echegorría y su yerno se mostraban de completa conformidad con la
creencia y los temores del antiguo novio de María, y como él seguían esperan-
do conocer cuál sería la catástrofe que en aquellas lejanas tierras les prepara-
sen.
Ni aun esto, ni incluso la seguridad de que el jesuitismo no le olvidaba y
persistía en sus propósitos de herirle, hacía perder la tranquilidad al padre de
Justina, porque para olvidarse de todo, para considerarse dichoso tenía en su
casa el mejor talismán: su nieta. La pe-queñuela crecía siendo un tesoro de
monerías, y a Echegorría se le caía la baba contemplándola y oyéndola pro-
nunciar las primeras palabras del vascuence. Añádase a esto que la criatura,
sin dejar de ser con todos risueña y cariñosa, distinguía de una manera espe-
cial a su abuelo, y se comprenderá fácilmente lo entusiasmado que este se en-
contraba. Muchas veces, cuando con ella jugueteaba como si fuera un mucha-
cho, recordando los años pasados en América entre la fiebre de los negocios,
teniendo por único deseo el de alcanzar la dicha que ahora disfrutaba, juzgá-

476
base feliz y asomaban a sus ojos dulces lágrimas de alegría.
Y algunas, si Justina y Méndez lo presenciaban, se volvía hacia ellos
diéndo-les:
—Creed, hijos míos, que moriré satisfecho de haber vivido, si a este ángel
añadís otro que complete el cuadro de la familia en esta casa.
—Tiene usted razón—contestaba sonriendo Méndez—; falta el mucha-
cho, pero no conviene que cuando él venga se marche el abuelo.

VI TREINTA Y SIETE HOMBRES Y UNA OREJA

El reembarque del cuerpo de ejército que a San Sebastián fue con el gene-
ral Laserna, efectuado en virtud de orden telegráfica del Gobierno, inmedia-
tamente después de las brillantes operaciones que dieron por resultado la libe-
ración de Irún y hubieran podido, a ser continuadas, ser un gran paso para la
terminación inmediata de la guerra, produjo un efecto desastroso en la opinión
liberal guipuzcoana.
No era para menos: aquella inmediata disposición no solo favorecía el que
los carlistas pudiesen rehacerse inmediatamente del terrible golpe por ellos
sufrido, sino que les entregaba libremente la provincia de Guipúzcoa, que en
un momento vieran perdida por completo.
Irún debía volver a estar en peligro. Relevóse su guarnición y quedó a
cargo de algunas compañías del regimiento de África y tres del cuerpo de mi-
queletes, a una de las cuales pertenecía Ángel.
Contando con que los carlistas habían de tomar a gran empeño el nuevo
ataque y la rendición de la plaza, y lo importantísima que como posición do-
minante era la ermita de San Marcial, se pensó en fortificarla, a cuyo fin fue-
ron a ella una corta fuerza de ingenieros zapadores, en-viándose, para la pro-
tección de sus trabajos, una compañía del regimiento de África.
La mitad de esta, bajo el mando del capitán, quedó en la ermita; la otra
mitad, a las órdenes de un teniente, ocupó, como previsora medida que las más
rudimentarias prescripciones del arte de la guerra aconsejaban, un caserío que
constituía un punto avanzado a corta distancia de la ermita. Los individuos y
clases de tropa que el teniente mandaba eran treinta y seis.
En la mañana del 25 de noviembre de 1874, Irún apareció rodeado de gran
número de batallones carlistas, que rompieron contra la plaza atronador e ince-
sante fuego de fusilería.
El comandante militar. Arana, coronel que había hecho su carrera en el
cuerpo de miqueletes y conocía perfectamente las asechanzas de que eran ca-
paces los carlistas, no se sorprendió del enjambre de enemigos que atacaban la

477
codiciada villa, sino que pensando inmediatamente en lo que podría ocurrir en
las alturas de San Marcial, supuso, y muy fundadamente por cierto, que esto
era lo que los agresores se proponían tomar, disimulando su propósito con el
ataque a la plaza o queriendo imposibilitar con él que se pudiera acudir a la
defensa de aquella posición. Dispuso para resistir el ataque de la fuerza de Á-
frica y de los vecinos de la villa que tenían las armas, y ordenó la salida para
San Marcial de las tres compañías de miqueletes.
Cuando pocos minutos después trepaban estos por la empinada cuesta que
a la ermita conduce, cruzáronse con el capitán del regimiento de África que
con la mitad de su compañía por ella descendía.
—¡No suban ustedes!—gritó el de infantería a Arnau, capitán de miquele-
tes, que con su compañía iba en cabeza—. ¡Hay muchísimos carlistas y van
ustedes a la muerte! ¡Han asesinado a treinta y siete!
—¡Vaya usted a la m...!—le replicó airado Arnau, que aquel día ganó la
cruz laureada de San Fernando que ostenta sobre el pecho.
Siguieron subiendo aquellos bravos hijos de Guipúzcoa y entraron por la
cumbre como leones, avanzando haciendo fuego en guerrillas. ¡Qué les impor-
taba ser tres compañías contra tres batallones! Eran los carlistas, eran tres ba-
tallones de asesinos, y ellos eran tres compañías de hombres que tenían que
vengar aquellos asesinatos en masa.
Digamos brevemente lo ocurrido.
El objetivo de los carlistas era, como Arana había imaginado muy bien,
apoderarse de la ermita, y para que no hubiera resistencia posible, acumularon
sobre el cerro en que se halla los tres batallones de que queda hecha mención,
a los que excitaron ni más ni menos que si tuvieran que ir a batirse en la pro-
porción de uno contra diez.
Como primer obstáculo encontraron
la defensa que del caserío avanzado que con sus treinta y seis hombres
ocupaba el teniente del regimiento de África, fuerza que, juzgando imposible
continuar defendiéndose contra un enemigo tan enormemente superior en nú-
mero, concluyó por rendirse, previa la promesa de darles cuartel.
Aquella solemne promesa no fue cumplida ; la palabra de honor no tuvo
respeto; las vidas no fueron respetadas; aquellos treinta y siete infelices fueron
inhumana y cobardemente asesinados, tan pronto como por su rendición que-
dó el caserío en poder de los carlistas.
Los miqueletes lo sabían; las palabras del capitán que, aterrorizado por
aquel hecho a corta distancia de donde él se hallaba, abandonaba el sitio del
combate, no dejaban lugar a duda. ¡Cómo no habían de sentir inmenso coraje,
cómo no escapárseles por los ojos los rayos de la ira y del exterminio de aque-
llos verdugos que llevaban en su corazón!

478
 No eran soldados, no eran hombres, eran trescientas muertes andando,
hiriendo a cuantos a su paso encontraban.
A los disparos sucedió pronto la bayoneta. Los carlistas no se atrevían a
resistirles, no obstante ser seis veces más; el que de ellos era alcanzado por un
miquelete podía en aquel momento considerarse fuera de este mundo.
Junto al mismo sitio en que habían sido sacrificados alevosamente los
treinta y siete hombres del regimiento de África se vio alcanzado un numeroso
grupo carlista. Algunos de ellos comenzaron a implorar cuartel; de entre los
miqueletes que les atacaban salió una voz que les gritó:
—¿No os da vergüenza, miserables, pedir por vuestras vidas junto a los
cadáveres calientes de esos infelices que ha-

479
 béis asesinado? ¿Por qué no respetasteis las suyas?
Siguió una descarga y de aquel grupo carlista quedó un montón de cadá-
veres.
La retirada no fue tal, sino fuga vergonzosa. El número de carlistas muer-
tos excedió de ciento cuarenta.
Ángel se batió aquel día, según su costumbre, como uno de los mejores
entre sus compañeros, de los que era tan difícil decir cuál era, en punto a te-
merario arrojo, superior a los demás. Ciego de indignación, olvidándose de
todo, hasta del recuerdo de Mari Teresa que siempre le acompañaba, sin repa-
rar en si eran más o menos los enemigos que delante tenía, había avanzado y
continuaba avanzando hasta ser de los primeros entre los que perseguían a la
desbandada muchedumbre carlista.
Iba solo: sus compañeros más próximos a él los tenía a dieciocho o veinte
pasos, y estaban harto ocupados en idéntica faena para que pudiesen preocu-
parse de lo que a él le acontecía. Calada el arma, tinta en sangre enemiga la
afilada punta triangular de la bayoneta que repetidas veces se había hundido
en contrarios cuerpos, avanzaba maquinalmente, como lanzado por una fuerza
inicial independiente de su voluntad, hasta que chocase con otro cuerpo en el
que pudiera repetir el impulsivo movimiento de sus brazos, que tanto había
ejercitado en breve rato.
De pronto, más bien que su vista nublada por la cólera lo percibiese, oyó
la voz de un carlista que le gritaba:
—¡Cuartel, miquelete, la vida!...
Estaba cansado de matar en el enardecimiento de la lucha, y aquella an-
gustiosa invocación le hizo serenarse un momento y recoger su vista para fi-
jarse en el que imploraba misericordia. Sintió un deseo inopinado de perdonar
aquella vida; creyó que si sus compañeros habían hecho tanto como él, esta-
ban cobradas con exceso las vidas de los treinta y siete asesinados por los car-
listas antes de comenzar aquel sangriento combate;
hasta se imaginó que tenía ya los brazos rendidos de descargar mortíferos
golpes, y sintió como una extraña sensación que le imposibilitaba para conti-
nuarlos.
Pero, ¡horror!, cuando fijó sus ojos en el suplicante, cuando contempló su
cabeza, sintió en sus sienes un terrible zumbido de ira, de saña, de sed de ven-
ganza inextinguible.
Sí, era él, no podía ser otro, la señal no ofrecía dudas; había salido a cam-
paña persiguiendo aquella ocasión que ahora se le ofrecía.
Al que se atrevía a suplicar gracia después de haber sido un asesino, le
faltaba la mayor parte de una oreja.
Quiso cerciorarse, sin embargo; en la guerra se pierde una oreja, como

480
cualquier otra parte del individuo, con mucha facilidad.
Pero no: aquella oreja no había sido cortada por el filo de un pesado sable
ni arrancada por el impulso de una bala. La forma en que se presentaban sus
escasos restos mostraba bien claramente que había sido desgarrada en un su-
premo esfuerzo de desesperación.
—¿Tú eres de Oyarzun?—preguntó, reconcentrando su ira, al carlista.
—Sí—contestó este—. ¡Cuartel, cuartel!
—Tú—prosiguió Ángel con mal comprimida rabia—incendiaste el case-
río de Mendibeitza.
—¡Perdón, perdón!
—¡Y aún me pides perdón, tú, miserable, que quisiste ser violador de mi
amada, tú, vil incendiario...!
El que suplicaba conoció que no había remedio para él, e impulsado por
inextinguible apego a la vida, empuñó un descargado fusil con intento de dar
un culatazo a aquel enemigo en cuyas manos veía segura su muerte.
Pero no tuvo tiempo: antes que pudiera levantar en el aire la culata de su
arma, la bayoneta de Ángel, fieramente impulsada, le entró por el pecho hasta
salir la mitad de ella por la espalda y levantado el cuerpo en el aire al vigoroso
empuje del joven sargento de miqueletes, diole este una recia sacudida y fue a
caer pesadamente a tres pasos de distancia.
—¡Estáis vengadas, madre y amada mía!—exclamó Ángel con tranquilo
acento, contemplando el cadáver del desorejado.

VII ¡NO TIENEN RELIGIÓN!

Retrocedamos un poco.
La conducción de Chomín al hospital de sangre establecido en el antiguo
Casino Cursaal de San Sebastián, al caer la tarde del día en que fue herido,
vino a plantear este doble y relacionado problema en la morada de Echegorria
y su familia.
¿Debía decírsele o callársele el suceso a la abuela?
¿Estaría esta en disposición de soportar la noticia y la vista del nieto in-
grato que había abandonado la familiar vivienda, o existiría el peligro de que
esto nuevamente perturbase sus facultades mentales?
Detenidamente se trató esto aquella misma noche entre Echegorria, Mén-
dez, Justina, Mari Teresa y Ángel.
No era la decisión tan fácil como parecía, porque en primer lugar era in-
dispensable participar a la abuela la herida de José Pachico, y ya que esta era
leve, habría que procurar que le viese, pues si se pretendía engañarla con la

481
noticia de que se hallaba en Rentería, se correría el riesgo de aumentar su
habitual melancolía y sus cavilosidades, pudiendo por esta causa caer en el
daño que se trataba de prevenir.
Además que, bien preparado el asunto, quizá la visita a José Pachico faci-
litase el que sin peligro pudiera conocer el estado de su hermano, para el que
no había remedio y a quien la vista y el perdón de su abuela servirían de gran
consuelo en la hora de su muerte.
Finalmente, como de todo esto nadie más que el doctor podía formar au-
torizado juicio, y este se inclinaba en pro de la conveniencia de aquel paso, a
él quedó encomendada su preparación.
Justamente cuando así acababa de resolverse penetró la abuela en la es-
tancia, porque desde su cuarto creyó oír confusamente la voz de Ángel y le
extrañaba no haber visto a su nieto.
—¡Hola!—exclamó con la expresión indefinible, entre afable y grave,
que le era propia después de su trastorno—. ¿Ya estás aquí?
—Sí, abuela—respondió un tanto confuso el prometido de María.
—¿Y José Pachico no ha venido?
—José Pachico—interrumpió el doctor—no vendrá a casa hasta dentro de
ocho o diez días.
—¿No me engañáis?—preguntó aquella con desconfianza.
—Ya sabe usted que yo no la he engañado nunca—expuso Echegorria.
—Verdad, tú no: dime lo que hay.
—Pues José Pachico, ¡cosas de la guerra!, está herido, pero no es de cui-
dado.
—¿De veras no es de cuidado?
—De veras—repuso Méndez—; la bala ha dado en carne, y dentro de
ocho o diez días estará en casa.
—Entonces—apuntó la abuela como tanteando el terreno para convencer-
se mejor—, si no es mucho lo que tiene se podrá ir a verle...
—Desde luego que si; mañana mismo vendrá usted conmigo al hospital y
se convencerá de que este médico tampoco la engaña.
Méndez hizo una seña al padre de Justina.
—Y el otro nieto, ¿qué vida llevará? —exclamó Echegorría, fijándose en
la abuela.
—¡Pobre Chomín—murmuró esta—. ¡Quizá haya muerto!
—No: hace quince días estaba bueno y sano; pero con el ataque de hoy
quizá se encuentre herido.
—A ese no le podré ver—murmuró la abuela tristemente.
—¿Por qué?—interrogó el doctor.
—Porque estará con los suyos, con los infames, con los que no tienen reli-

482
gión.
Era la primera vez que después de haber recobrado el juicio volvía a oírse-
le esta frase, y el doctor dudó un momento si anunciaba un retroceso en la cu-
ración, o si era la piedra de toque que acusaría que nada se debía ya temer.
—De modo—se apresuró a decir—que si no estuviera entre los suyos y se
hallase herido, ¿querría verle?
—¡Oh, sí! También es nieto. ¡Pobre! Le engañaron: él era bueno.
—Pues ya procuraremos recoger noticias suyas.
En la mañana siguiente, mientras Ángel, reincorporado a los suyos, se ba-
tía en el camino de Rentería a Oyarzun, Méndez, Echegorría y la abuela hací-
an la visita al hospital, y la última se convencía de que nada tenía que temer
por José Pachico, quien la recibió con risueño semblante, diciéndole:
—No hay que asustarse, esto no es nada; solo sirve para descansar unos
días sin ir a tirar tiros por el monte.
Antes de esto había ido el doctor y conversado con los dos hermanos.
—¿Sabe usted, abuela, que he tenido noticias de mi hermano?—dijo, des-
pués de una pausa, José Pachico.
—¿Buenas noticias?—preguntó ella.
—Muy buenas, no; también está herido, y tiene más que yo.
—¿Entre aquellos?
—No, abuela; le cogieron herido los nuestros y estará tal vez en Rentería.
—Entonces iré a verle esta tarde. Tú me acompañarás con un coche—
añadió dirigiéndose a Echegorría.
—Bueno; pero ha de ser para perdonarle.
—Claro que sí, y para cuidarle también. El no tiene la culpa. ¡Pobre Cho-
min!
Este, en la cama contigua, a la que daba la espalda la abuela, cubierta la
cara con el embozo de la sábana, procuraba contener sus sollozos escuchando
las palabras de su abuela.
—Aquí hay otro herido—dijo Echegorría destapándole—que debe estar
bastante mal.
La antigua casera de Mendibeitza hizo un moviente para volverse, y al ve-
rificarlo reconoció a aquel cuya ausencia lamentaba.
—¡Chomín! ¡Nieto querido!—exclamó arrojándose sobre el lecho y abra-
zando al que en él estaba.
Y largo rato permanecieron así unidos, confundiéndose las lágrimas de
uno y otro. Por último, serenóse él un poco y exclamó:
—¡Perdón, abuela!
—Ya le tienes, Chomín; a quien no perdono fue a quien te engañó. Dime,
¿quién fue?

483
 —Un cura.
—Ya me lo figuraba: no tienen religión.
Aquella frase parecía nuevamente estereotipada en sus labios; pero ya no
denotaba, según observó el doctor, el lamentable estado intelectual en que an-
tes viviera la cariñosa anciana.
Todavía la repitió cuando en la noche siguiente, habiéndose permitido ve-
lar en la cabecera del lecho en que expiraba Chomín, le cerró los ojos y quedó
abismada en mudo dolor.
Después de esto dijérase que hubiera olvidado aquellas palabras que en
ella revelaban tan tremenda amargura, y volvió a su tranquilo y grave aspecto.
Cuando año y medio después, terminada la guerra, viendo que José Pachi-
co salía de ella sano y salvo y que ninguna preocupación debía inspirarle la
suerte de sus nietos, cayó enferma, le dijo al doctor Méndez:
—No quieras engañarme, médico; sé que me muero. Soy bastante vieja y
no hago falta en el mundo.
Indicósele, en vista de esta conformidad, si deseaba la presencia de un cu-
ra; pero ella, con la más perfecta naturalidad, exclamó:
—¿Para qué? Si tengo algún pecado, ya sé yo arrepentirme. Ellos no tie-
nen religión.
Así, aquella santa mujer, que toda su vida había alimentado el más puro y
ferviente amor a los principios religiosos, moría despreciando a los que los
representan.
¡Consecuencia natural del fanatismo y de los crímenes que ocasiona!

VIII DOBLE RECOMPENSA

Dos días después del glorioso combate de San Marcial recibió Ángel or-
den del comandante militar de Irún para embarcarse con rumbo a San Sebas-
tián con una comisión del servicio.
Desembarcó en el muelle, presentóse en el Gobierno Militar y entregó un
pliego al brigadier gobernador, quien se limitó a decirle con aire afable:
—En su casa le guardan a usted una buena noticia.
Salió de allí contento como unas Pascuas, no por la buena noticia anun-
ciada, que ni siquiera se entretuvo en imaginar cuál pudiera ser, sino porque
iba a ver a Mari Teresa mucho antes de lo que él, estando de guarnición en
Irún, imaginaba, y esta era para él la mayor de las satisfacciones y la más
halagüeña de las noticias que pudieran darle.
Ya le esperaba ella en el balcón, y no sola, sino acompañada de Justina y
Josefa Antonia, riéndose y cuchicheando entre si apenas le vieron aparecer.

484
 «¡Qué será ello, que tan alegres las tiene!», murmuraba él mientras, sal-
tando, para llegar antes, subía los escalones hasta el piso principal.
No tuvo que llamar: en la puerta le esperaba don José Francisco, que le di-
jo:
—Pase usted, caballerito. Y acompañado por el doctor condujo a Ángel
hasta la sala, en uno de cuyos balcones estaban las tres mujeres, que no podían
contener sus sonrisas.
Al entrar en aquella vio Ángel un poncho nuevo, flamante, de finísimo
paño azul turquí, en cuyas mangas se veía el galón de oro en forma de ángulo
y bajo él la estrella que era entonces distintivo de los alféreces, y al lado del
poncho un hermoso pantalón de grana, digno por su calidad de que se lo pu-
siera un general.
—Eso es para usted, señor oficial de miqueletes—le dijo Echegorría.
—¡Toma!—exclamó Ángel alegremente—. ¿Esta es la noticia que me han
dicho en el Gobierno Militar que me guardaban ustedes?
—No, señor—repuso Méndez—; lo que le guardamos es el traslado de la
orden por la que, aprobando la propuesta formulada con motivo de las opera-
ciones para liberar a Irún, se le promueve a usted al empleo de alférez de mi-
queletes. Mi mujer y yo regalamos a usted el uniforme; Mari Teresa y Josefa
Antonia, las divisas puestas en él por suí delicadas manos...
—Y yo—interrumpió don José Francisco—, un sable y un revólver muy
excelentes que están en mi despacho, el primero de los cuales te ceñirá Mari
Teresa, ni más ni menos que con los caballeros antiguos practicaban las da-
mas, porque te vamos a armar caballero de la libertar.
—Bueno; pues si se practica la ceremonia, amor, gratitud y libertad serán
los motes de mi divisa.
—Muy bien dicho—contestó Justina.
—Ahora—siguió Ángel—, noticia por noticia, y esta es importante.
Y gravemente, dirigiéndose hacia Mari Teresa, añadió:
—Amada mía, estás vengada: el miserable que poniendo en ti sus ojos
impuros intentó profanarte no existe ya.
Y Ángel relató con todos sus detalles el terrible incidente ocurrido sobre
la cumbre de San Marcial que dejamos referido, haciendo derramar a su her-
mosa prometida lágrimas de ternura.
—Opino—dijo Echegorría, después que el joven hubo terminado—que
esta nueva hazaña merece una recompensa, y que no es el Gobierno quien la
ha de dar, sino tú, hija mía.
—¿Yo?—exclamó Mari Teresa.
—Si, tú; y yo me encargo de tramitar rápidamente el despacho de este
asunto. Queriéndoos tan locamente como os queréis, y después de lo que ha

485
hecho Ángel, es muy justo que no padezcáis más y os caséis a escape. Esta
tarde lo dejaré arreglado con la abuela.
—Pero yo tengo que concluir la guerra...—insinuó Ángel.
—¡Solo faltaba que pusieras reparos a la felicidad que se te entra por las
puertas!
—No, si no es eso, sino todo lo contrario; pero estando continuamente en
campaña...
—En guerra o en paz te casas en seguida, y si Mari Teresa tuviese la des-
gracia de perderte, aquí estamos siempre nosotros.
—¡Siempre tan buenos!—murmuró Mari Teresa.
—¡Qué no merecéis vosotros! Y ahora—añadió dirigiéndose a Ángel—,
ahora mismo te pones el nuevo uniforme y vienes con nosotros a dar unas
vueltas por el boulevard.
—Pero don José Francisco...
—Nada, nada; eso ha de ser inmediatamente. No lo hago para que tú te
luzcas, sino para que Mari Teresa vaya bien satisfecha.
—Eso es—dijo Justina—, y para mortificación de los que lamentaban que
fuese novia de un sargento.
—Si—exclamó Méndez—, y para que aprendan algunos que los sargentos
pueden llegar a generales si les dan ocasiones para ello.
Tenía razón Echegorria. Mientras Ángel iba casi cohibido con el uniforme
de su nuevo empleo, Mari Teresa se mostraba más ufana que si ella propia
fuese quien lo luciera, y cada enhorabuena que aquel recibía de sus numerosos
amigos acogíala ella con una sonrisa de satisfacción reveladora de que se con-
sideraba con derecho a no pequeña parte en aquel cumplido. ¡Vanidad propia
de mujeres y que estaba harto justificada en quien como ella sentía tan inmen-
so apasionamiento por el bizarro oficial de miquele-tes!
Por su parte, Echegorria gozábase también, si alguno de sus amigos le ha-
blaba del ascenso de Ángel, en ponderar los méritos de este, y concluía por
anunciar la boda para muy en breve.
No quedó en anuncio, que aquella tarde habló del asunto con la abuela, y
como esta quería todo lo que quería el antiguo camarada del que fue su hijo, y
además consideraba hacía mucho tiempo a Ángel como un nieto más, el asun-
to no ofreció dificultad alguna, y mientras este pasaba los días en las rudas y
arriesgadas faenas del servicio que el cuerpo de miqueletes practicaba a diario,
el doctor, Justina y su padre se ocupaban en prepararle su felicidad, que vio
colmada un mes más tarde cuando se realizó la boda, y él y la hermosísima
Mari Teresa vieron desbordarse los inmensos tesoros de pasión hasta entonces
contenidos en sus puros corazones.

486
IX COMO MARCHABAN LOS SUCESOS
Hubo un largo período de tiempo en que todo parecía caminar próspera-
mente para aquellas dos familias, que por la estrecha unión en que vivían po-
día decirse que no constituían sino una sola.
Verdad que mientras duró la guerra, y esto fue hasta quince meses des-
pués de celebrada la boda de Ángel y Mari Teresa, él estuvo en constante pe-
ligro; pero como esto entraba en la categoría de lo ordinario, no producía
grandes angustias: dijérase que a todos se había comunicado aquella confianza
que él tenia en su buena suerte y en la influencia protectora que al recuerdo de
su adorada mujer atribuía.
No le fue mal en la campaña, porque si sacó el cuerpo sano y salvo, no
obstante su concurrencia a tantos y tan empeñados encuentros como en aque-
lla se contaron, las mangas de su poncho dieron algunas veces tarea a Mari
Teresa para cambiarles las divisas de los grados y empleos que iba recibiendo,
mostrando, cuando terminó en marzo de 1876, el triple ángulo del grado de
capitán y las dos estrellas del empleo de teniente, amén de tres cruces rojas del
mérito militar, que lucia con bien justificados títulos en el delantero izquierdo
del uniforme.
Murió poco tiempo después de esto la abuela; pero aunque en todos pro-
dujo este hecho el natural sentimiento, servía de alivio a su pena, que estaba
ya previsto y anunciado por el doctor, y que la difunta, frisando ya en los se-
tenta años, alcanzó el consuelo de llegar al último trance en su caserío de
Mendibeitza, reedificado con mucho gusto, y habiendo tenido la satisfacción
de conocer a su biznieto, un chiquillo de pocos meses, con unos colores y unos
ojazos tan hermosos como los de su madre, y que entre sus caricias repartía
manotazos con análogo brío al que su padre tenia demostrado sacudiendo sa-
blazos a los carlistas.
Allí, en aquel caserío, estaba José Pachico, casado para perpetuar la tradi-
ción de la familia, y estaba también Josefa Antonia hasta que ocurrió la muerte
de la abuela, en que definitivamente se instaló entre la familia Echegorría.
En esta también se registraban novedades. Nuevamente se hallaba instala-
da en el palacio, que don José Francisco se apresuró a hacer reedificar apenas
quedó concluida la guerra, y como todos fundadamente calcularon que los
grandes trastornos por esta causados hacían esperar largos años de tranquili-
dad para que el país pudiera reponerse de sus quebrantos, el doctor Méndez no
tuvo ya inconveniente en instalar allí su abundante y escogida biblioteca.
Conservaban, si, su casa en San Sebastián, ocupada por Ángel y su mujer,
reuniéndose frecuentemente las dos familias allí o en Oyarzun, pues aquel, en

487
quien el término de la guerra lo había sido también de sus entusiasmos milita-
res, satisfechos los deseos de vengar los ultrajes de los carlistas y de combatir
en pro de la idea liberal, motivos que determinaron el que vistiese el uniforme
de los miqueletes, dejó este para consagrarse nuevamente al exclusivo cuidado
de los negocios de su protector.
Completaba los goces de don José Francisco el que había tenido realiza-
ción su más vivo deseo: había venido el muchacho tan anhelado por él, y sen-
tía satisfechas todas las aspiraciones de su vida contemplando extasiado la lin-
da pareja de sus rubios nietecillos.
Hasta los asuntos de América marchaban bien. Las cartas de Vives acusa-
ban completa normalidad, y parecía haberse olvidado totalmente del jesuita, al
que desde hacia ya mucho tiempo no nombraba para nada.
Tampoco veía al que a sus ojos y por la estrecha relación que había tenido
con todas las adversidades por él sufridas representaba el jesuitismo entero: el
padre Pérez. Las averiguaciones que practicara para indagar su paradero no
dieron gran luz. Desde luego era racional presumir que no se encontraba en
España, pues reciente la terminación de la guerra, en la que tuvo tanta inter-
vención, su inmediato regreso a la Península no podía conceptuarse probable,
siéndolo más bien que dejase transcurrir algún tiempo para dar lugar a que se
fuera amortiguando la memoria de sus intrigantes hazañas. Supo que había
estado algunos días en San Juan de Luz y Bayona, y que de allí marchó a París
y Roma, y sabía, sobre todo, que no se encontraba en el Brasil.
Con esto creyó que podía estar tranquilo, y a ello le persuadía Justina. No
era Méndez de tal opinión; pero no insistía en la suya, porque los hechos pare-
cían contrariarla.
Considerábase, pues, Echegorría en el pleno disfrute de los sencillos y
apacibles goces que durante tantos años había en sueños entrevisto cuando en
Rio de Janeiro consagraba, con los mejores años de su vida, toda su inteligen-
cia y toda su actividad al trabajo para levantar su cuantiosa fortuna, pensando
en el bienestar y la dicha futura de su adorada y encantadora hija.
¿Serían duraderos aquellos bienes a costa de tantos afanes logrados?
¿Continuaría aquella calma que constituía su felicidad y llegaría al término de
su vida entre los goces del cariño de cuantos le rodeaban y la tranquilidad en
que a la sazón vivían? ¿Habrían terminado para él las tribulaciones fruto de las
asechanzas de aquel jesuita que antes semejara serpiente enroscada a su exis-
tencia para acabar con ella y con cuanto formaba sus encantos?
Cuando después de suspirar por ella durante largo tiempo, y de consagrar
a su logro los afanes de muchos años, se llega a lograr la felicidad apetecida,
sobre todo cuando esta se basa en la sencilla posesión de la paz y del cariño de
los que nos rodean, es difícil sustraerse al temor de perderla.

488
 Muchas veces, cuando volviendo a sus antiguas aficiones de cazador se
internaba escopeta en mano entre las arboledas de los montes vecinos a Oyar-
zun, se hacia las anteriores preguntas, y algunas no podía evitar que las som-
bras de la duda y el desaliento le amargasen con una respuesta negativa.
Pero volvía los ojos a la realidad presente, y el deseo que el hombre siente
de la perpetuidad de su dicha le hacía exclamar:
—¡Aprensiones! La verdad es que ahora soy feliz. ¡Vivamos!

X NUEVOS DESASTRES
Finalizaba el año 1877, Plácida y tranquilamente continuaba deslizándose
la vida en las dos familias a las cuales venimos refiriéndonos, y don José
Francisco parecía haber olvidado, ante la continuada felicidad que disfrutaba,
lo que por tanto tiempo constituyó la preocupación a que no podía sustraerse.
Siempre los rudos golpes del infortunio vienen a herirnos cuando creemos
más afirmada y durable nuestra dicha.
Jugueteaba un día con sus nietos regocijándose con sus infantiles gracias,
cuando Ángel se presentó a él, diciéndole:
—Hay aquí una carta del Brasil con sobre de luto, y no suele usted recibir
ninguna así. No he querido abrirla por si es particular.
—Ábrala usted sin cuidado, amigo Ángel; ya sabe que con usted no hay
en esta casa secreto alguno. Además que no supongo que pueda contener nada
de especial interés.
—Al ver su procedencia he estado a punto de abrirla; pero me he detenido
al considerar que en este correo no ha habido carta de Vives, que no deja per-
der ninguno, y que la letra del sobre de esta no es de él, y aun parece ser de
mujer o de algún extranjero.
Por la frente del doctor, que se hallaba presente, cruzó una ráfaga de
amargura. Adivinaba una catástrofe.
—Veamos—exclamó tomando la carta Echegorría, en quien las adverten-
cias de Ángel no habían dejado de producir alguna inquietud.
Procuró, sin embargo, dominar los recelos que le asaltaban, y quiso pare-
cer indiferente, diciendo:
—Después de todo, esta carta quizá no ofrezca nada que exija tantos mira-
mientos.
Rompió el sobre y fijó sus ojos en el primer párrafo; pero sin llegar a leer-
lo en alta voz abandonó la carta que se escapaba de sus manos, y quedó des-
mayado, exclamando:
—¡Ah, miserables, ya vuelven!

489
 Acudió Méndez inmediatamente en auxilio del padre de su mujer, orde-
nando que se le administrase un antiespasmódico, antes de lo cual recobró
aquel los sentidos.
Más tranquilo ya Echegorría, diose lectura a la fatal epístola, que Ángel
había recogido al caer. Era de la hermosa y amante siciliana mujer de Juan
Vives, y revelaba la más desgarradora aflicción, detallando un horrible suceso
e indicando la certidumbre para ella y para todos de otro más doloroso toda-
vía.
Detallemos lo acontecido.
Tres semanas antes de la fecha que la carta llevaba, algunos negros habían
pretendido amotinar al resto de sus compañeros, sin que sus trabajos obtuvie-
ran éxito alguno entre aquellas gentes que por las excelentes condiciones en
que vivían profesaban vivo afecto al mayordomo Vives. Como consecuencia
de esto fueron despedidos los promovedores del fracasado motín en número
de una veintena, sin que en los siguientes días se tuviera de ellos noticia algu-
na que pudiera motivar la más mínima inquietud.
Dieciocho dias transcurrieron en la mayor calma, y al cabo de ellos tuvo
Juan que dirigirse a Santa María de Marica. Quiso su mujer acompañarle, y
dispuso aquel un carruaje en el que pudiera recorrer el corto trayecto que sepa-
raba la villa de la hacienda toda la familia.
Disposiciones relacionadas con el trabajo de los siguientes días hacían
conveniente la presencia de Juan en la hacienda. Montó a caballo poco antes
de anochecer, y emprendió el viaje de regreso. ¡Poco más de una legua! Aque-
llo no era nada ni parecía admisible la suposición de algún peligro.
Y, sin embargo, Juan no llegó a la hacienda. En la mañana siguiente reci-
bió la hermosa siciliana esta noticia, que le auguraba un tremendo desastre,
seguramente la pérdida del padre de sus hijos, del que para ella había sido pa-
dre y esposo juntamente.
No fue este solo golpe el que hirió su corazón. El mismo capataz le noti-
ció que durante la noche, sin que desde sus viviendas pudieran los trabajado-
res ver quiénes fueran los causantes del estrago, había ardido la casa principal
de la hacienda, la que en otro tiempo fue residencia de Echegorría, Justina y
Méndez, en donde se desarrollaron los terribles sucesos que pusieron en peli-
gro la vida de todos ellos, y que a la sazón era la morada de Juan y su familia.
Añadía la mujer de Vives que habían sido inútiles todas las gestiones
practicadas para averiguar el paradero de su marido, respecto del cual no se
encontraba ningún rastro, aunque todos daban por cierta su muerte, y que úni-
camente se sabía que en dirección de la Sierra Itandidiba vagaba un grupo de
dieciséis o dieciocho negros favorecidos por la espesura de aquella exuberante
Naturaleza, los que indudablemente debían haber asesinado a Juan, pues si

490
solamente se hubiese tratado de secuestrarle a fin de obtener un rescate, habrí-
an ya hecho alguna diligencia para pedir este.
Añadía la desolada mujer, que fundadamente se imaginaba ya viuda, que
solo recordando las bondades de que eran deudores a Echegorría vencía su
dolor inmenso y se sobreponía al mal estado de su salud para escribir detalla-
damente aquellos terribles acontecimientos; pero que se sentía muy mal, que
adivinaba su próxima muerte por no poder sobreponerse al dolor y a la deses-
peración que la dominaban, y que para cuando esto ocurriese confiaba su hijo,
que de otro modo quedaría solo y abandonado en el mundo, a la generosidad
de los que con ellos se habían mostrado tan pródigos de ella, esperando morir
resignada con la seguridad de que no hacía en vano esta invocación.
Penosísimo fue el efecto causado en todos por la lectura de aquella carta,
escrita con todas las incoherencias propias de los angustiosos tormentos que la
inspiraban.
Hubo algunos minutos de silencio, que por fin interrumpió Méndez.
—No hay que preguntar—dijo—de dónde viene el golpe. En la saña que
revela y en lo hábil de sus detalles se ve que, como ha dicho usted muy bien,
vuelven ya. Es la obra de nuestros eternos enemigos.
—Tal creo—repuso Echegorría.
—No hay más sino que esta vez han permanecido en la sombra y a distan-
cia para asegurarse más.
—De todos modos—continuó Echegorría—, hay que atender a lo que de-
manda urgente remedio: hay que procurar salvar la vida a esa mujer infortuna-
da y asegurar la vida, la educación y el porvenir de su hijo.
—Dice usted bien.
—Para ello es preciso la presencia allí de uno de nosotros. Iré yo.
—No, yo—objetó Méndez—; usted no está en edad ni en estado de hacer
largos viajes ni de soportar la agitación de la vida, que allí será acaso necesa-
ria.
—Pero tú eres indispensable al lado de tu mujer y de tus hijos. Ángel
cambió una rápida mirada con
Mari Teresa, quien le indicó su asentimiento, y exclamó:
—Perdonen ustedes, pero no deben ir ni uno ni otro; quien debe ir soy yo.
—Dice bien mi marido—añadió Mari Teresa—. Somos nosotros quienes
debemos ir.
—Pero vosotros...
—Nosotros, sí—insistió ella—. ¡Qué cosa más natural! ¿No vivimos con
ustedes como si fuéramos una sola familia? Ustedes no pueden separarse: us-
ted, don José Francisco, es viejo y no está muy fuerte, y el doctor hace falta
aquí para su cuidado por lo que pueda ocurrir.

491
 —No—repitió Echegorría—, de ningún modo.
—Nosotros—continuó Ángel—somos jóvenes y animosos y estamos ín-
timamente enlazados a ustedes por la gratitud y el cariño y por la mutua nece-
sidad de la lucha contra el mismo enemigo común. Si reanudan, como parece,
sus ataques contra ustedes, también a nosotros han de alcanzarnos, máxime
existiendo las cuentas que yo tengo pendientes con ellos, y que nos toque aquí
o allá prevenirnos y defendernos contra sus asechanzas es completamente
igual.
—Dice bien Ángel—observó el doctor, que había permanecido un buen
rato reflexionando—, y debemos aceptar su noble y generoso ofrecimiento,
agradeciéndolo en lo muchísimo que vale.
En tanto, Justina, sin que la pena que la embargaba la dejase proferir pala-
bra, se precipitaba en los brazos de Mari Teresa, inundándole el rostro de si-
lenciosas lágrimas y oprimiéndola tiernamente contra su corazón.
—Tú crees...—murmuró Echegorría dirigiéndose a su yerno.
—Creo que, puesto que vulven los ataques contra nosotros, si ahora han
comenzado al otro lado del Atlántico, después nos buscarán aquí, no sé cuán-
do ni cómo, pero nos buscarán. Y para este caso es de precisión que usted y yo
estemos juntos para desbaratar sus intentos, como los hemos desbaratado otras
veces.
—Sea como dices—repuso don José Francisco.
Y después, estrechando cariñosamente las manos de Ángel, le dijo:
—¿Cómo podré pagaros vuestro generoso sacrificio?
—¡Si en esto no hay sacrificio alguno!
—Y aunque lo hubiese—añadió Mari Teresa—, nunca alcanzaría a co-
rresponder a tantas y tan repetidas bondades de que somos a ustedes deudores.
—Yo creo—continuó Ángel procurando disipar la tristeza de aquella con-
versación—que no nos va a ir mal en el Brasil, ni será tan fiero el león como
ustedes lo pintan. ¡Qué diablos! Aunque haya algún jesuita que nos aceche, no
será aquello tan peligroso como los tres años de guerra que he llevado enfrente
todos los días de la muerte.
—¡Son más certeros por imprevistos los golpes que nos preparan en la
sombra y que no meten ruido!
—Para esos y para todos tengo yo en esta mi ángel tutelar, que de tantos
riesgos me ha sacado con bien.
—Así sea siempre. Y puesto que hemos de aceptar vuestra oferta, trate-
mos de las condiciones.
Ángel y su mujer se miraron asombrados, y de igual modo volvieron sus
ojos hacia Echegorría.
Este comprendió lo que querían significar.

492
 —No os asombréis—prosiguió—, que no quiero ofenderos con esto, y ya
sé que estáis dispuestos a ir incondicionalmente. Pero así y todo hemos de
hablar de lo que a unos y otros interesa.
—Como usted quiera.
—En primer lugar nos quedamos con Josefa Antonia, quien hasta que se
case será para mí una hija más.
Asintieron todos con su silencio a esta proposición.
—Después—siguió diciendo—, hay que tener en cuenta que tú no vas allí
como mayordomo de una hacienda. Respecto de este detalle, una vez allí y
conocida la situación, tú proveerás como mejor te parezca; pero tu puesto en el
Brasil es la dirección de todos los asuntos que allí tengo pendientes y el esta-
blecimiento y gerencia en Rio de Janeiro de una casa análoga a la que fue el
fundamento de mi fortuna. Sois jóvenes, y hay que pensar en el porvenir de
vuestros hijos.
—Ya sabe usted que estamos a su entera disposición.
—Eso es—dijo Ángel—; no nos queda más remedio que, parodiando el
Padre Nuestro, exclamar: ¡Hágase su voluntad!

XI ANTIGUOS CONOCIDOS
Tres semanas antes de la fecha en que ocurrieron los sucesos narrados en
su carta por la mujer de Juan Vives, llegó a Itaborahi, pequeña población del
distrito de Marica, un matrimonio que se instaló veinticuatro horas después de
su llegada en una casita situada en un extremo de la población y próxima al
campo.
Tanto el hombre como la mujer parecían rayar entre los treinta y cuatro y
los treinta y ocho años, y él tenía aspecto de haber sido empleado modesto,
comisionista de poca importancia o tendero de no mucho capital.
Uno y otra eran de aspecto grave, no eran de nadie conocidos, frecuenta-
ban la iglesia, y en los pocos días que allí llevaban habían sido dos o tres ve-
ces visitados por un eclesiástico cuya traza revelaba no ser del país.
El marido, en aquel corto período de tiempo, había salido dos veces mon-
tado en un caballo de que era dueño con dirección a la sierra, permaneciendo
ausente todo el día. Por esto y por algunas palabras que él dejó escapar un día
que entró a comprar tabaco, se suponía generalmente en Itaborahi, donde, co-
mo en todas las poblaciones pequeñas, la gente era amiga de noticias y comen-
tarios respecto a la vida de todo el mundo, que aquel hombre perseguía el des-
cubrimiento de algunas minas de que debía tener noticia.
Por si nuestros lectores no han imaginado quiénes son los componentes de

493
aquel matrimonio, les recordaremos el criado de Arturo Diéguez de Vascon-
cel-hos, aquel cínico, criminal e infatuado joven que quiso ser dueño de Justi-
na y de su fortuna, y murió estrangulado y deshecho por una tremenda ser-
piente cuando se disponía a consumar el más vil de los atentados, y aquella
doncella de la hija de Echegorria, tan enterada y entusiasta de las predicacio-
nes de los jesuitas en Santa María de Marica, que desapareció también el
mismo día en que se intentaba el asesinato de don José Francisco y el rapto de
Justina.
Como es muy cierto que cada ser busca su semejante, ambos sirvientes,
que ya estaban antes de aquellos hechos en relaciones amorosas, fomentadas y
protegidas por el padre Pérez, que contaba a la doncella como hija de confe-
sión e instrumento dócil para sus fines, uniéronse estrecha y definitivamente
con el nuevo vinculo de cómplices en el crimen que ataba más y más sus des-
tinos.
Partieron para España, como oportunamente dijimos, en el mismo vapor
en que el astuto jesuita lo verificaba también, y este fue quien se encargó, una
vez en la Península, de facilitarles los necesarios elementos de vida, mediante
provechosas colocaciones, como sirvientes de confianza con gentes acaudala-
das, a las que los recomendaban como excelentes personas llenas de religiosi-
dad.
Fácil es presumir los principales oficios que en las casas donde entraban
este par de alhajas desempeñaban: ella, con cualquier pretexto y sin salir de la
más humilde corrección, procuraba hablar siempre de las solemnidades reli-
giosas, de la magnificencia de los actos de devoción, generalmente organiza-
dos por los jesuitas, a que concurría cuando le tocaba salir de paseo, y del mé-
rito y fervor de los predicadores, especialmente los de la Compañía. Con esta
labor afirmaba y acrecía en las señoras el amor a la falsa devoción y a la moji-
gatería estúpida, y las predisponía para ser completamente dominadas por los
compañeros del padre Pérez, despertando en las jóvenes la inclinación al ridí-
culo y absurdo monjío y preparando el camino para que las viejas, confiando
su dirección espiritual a los hijos de Loyola, se dispusieran a entregarles sus
riquezas, antes o después de la hora de la muerte.
No le iba mal a la aprovechada joven con estos servicios al jesuitismo,
pues gracias a esta táctica cuidadosa y hábilmente seguida, y con los elogios y
recomendaciones que de ella hacían los padres por la piedad y la fe de que da-
ba tan constantes muestras, donde entraba como insignificante doméstica,
pronto llegaba a ser estimada como una acompañante en las devociones, ga-
nando no poco en consideraciones y provechos.
De distinta índole eran los servicios del antiguo criado de Diéguez de
Vasconcelhos. Como él había de tratar con hombres, su táctica era la de lle-

494
varles la corriente, o lo que vulgarmente se llama bailarles el agua. Plegábase
admirable e hipócritamente a sus caracteres e inclinaciones, ya fuesen jóvenes
o viejos aquellos con quienes estaba colocado, mostrábase exactísimo en el
cumplimiento de los servicios que eran de su incumbencia, sin grandes y ex-
traños alardes dejaba entender alguna vez que era hombre de arraigadas creen-
cias religiosas, y con los jóvenes sobre todo, como eran más francos en su tra-
to, se permitía de cuando en cuando algunas respetuosas advertencias y aun
reconvenciones acerca de las consecuencias que pudiera acarrearles la vida
que llevaban, bien que velándolas siempre con las demostraciones de la más
prudente solicitud y humildad y escudándolas con el afectuoso agradecimiento
y obligado interés que le inspiraban.
Desde luego se infiere que este no era sino el procedimiento mediante el
cual lograba ventajas análogas a las que con las mujeres obtenía su no menos
aprovechada consorte. Su misión principal consistía en la indagación detallada
del estado de fortuna, negocios, carácter, inclinaciones y debilidades de aque-
llos a quienes servía, y en cuanto era posible de los que con ellos tenían alguna
relación, para ponerlo en conocimiento de los individuos de la Compañía, que
en todo esto buscaban materia utilizable.
Amén de este trabajo hubo una temporada, durante la guerra, en que, cum-
pliendo órdenes del padre Pérez, desempeñó diversas comisiones que parecían
no tener importancia alguna, pero que, cuando tan redomado jesuita las orde-
naba, seguramente que tendrían algún interés.
Poco antes del regreso al Brasil de tan aprovechados consortes, hallábanse
ambos colocados juntos, cosa que no siempre ocurría, ya por la dificultad de
hallar dos colocaciones en una misma casa, ya porque a los intereses de que
eran instrumentos conviniese que operasen en campos distintos.
Ella era doncella de una vieja marquesa, cuya beatería iba en creciente, y
él estaba en calidad de ayuda de cámara con el hijo de la misma, un mozo de
treinta años, que desde los dieciocho había sido almacén de todos los vicios, y
que desde pocos meses antes se sentía frecuentemente acometido de accesos
de religiosidad en los que su criado le excitaba prudentemente a que perseve-
rase, poniéndole por delante los estragos que en su cuerpo, en su alma y en su
fortuna causara la disipada vida que hasta entonces siguió.
En esta doble colocación llevaban algunos meses, y los resultados de su
acción incesante iban viento en popa. La vieja estaba por la devoción a punto
de hacer cualquier disparate, y el joven se hallaba casi por completo retraído
de la vida mundana, frecuentaba la iglesia y se confesaba cada mes con un pa-
dre de la Compañía.
Por aquella época llegó a Madrid el padre Pérez, que regresaba de un viaje
a Roma, para ir a fijar su residencia en Azcoitia. Hízose lenguas la doncella de

495
las virtudes y afable trato de su antiguo padre de confesión, quiso la marquesa
conocerle, le conoció también su hijo, y en pocos días se hizo dueño de las
voluntades de ambos, que casi no las tenían ya. Unió el recién venido su ac-
ción a la de los confesores de la madre y el hijo, que tan bien dispuestos se
mostraban, y los resultados no se hicieron esperar: poco después la vieja se
acogía al retiro de una casa religiosa, y el joven marqués ingresaba como no-
vicio en la orden de Loyola. Innecesario es decir que la fortuna que poseían
pasó a poder de la Compañía.
Quedó sin colocación el matrimonio, pero no por eso quedó mal, pues a
los ahorros que ya contaba sumó una regular cantidad que los que se retiraban
del mundo les legaron, como premio a los buenos servicios que les habían
prestado y recompensa a su acendrada piedad.
Después de lo cual el padre Pérez tuvo con ellos una interesante conferen-
cia.
—Supongo—comenzó diciéndoles— que no os habréis olvidado del Bra-
sil.
—No es fácil—contestó el antiguo criado de Arturo.
—Pues hay que volver allá.
—¿Con usted?
—No. Yo no puedo ir, porque soy sobradamente conocido, y el escándalo
que se promovió cuando fracasó lo que tu señorito intentaba fue tremendo, y
nuestros eternos enemigos procuraron, con toda la maldad de que son capaces,
hacerlo recaer sobre la Compañía, y señaladamente sobre mi, por la influencia
que allí había alcanzado.
Como se ve, el padre Pérez no había perdido nada de su habitual y des-
ahogada frescura, y bien lo probaba el hecho de que aun en presencia de los
que tal intervención habían tenido en aquellos crímenes, pretendiese echar to-
da la responsabilidad de ellos sobre la memoria del desdichado Diéguez, y se
atreviese
a calificar de malvados a los que le habían conocido.
—Ya que mi presencia allí—prosiguió—sería inconveniente por este mo-
tivo, encontraréis uno de mis compañeros que os tendrá preparado el terreno,
os facilitará auxiliares y os comunicará instrucciones para lo que haya de
hacerse
—Pero, ¿y el peligro para nosotros?
—No existe ninguno: han pasado seis años después de aquellos aconteci-
mientos, de los que nadie se acordará ya seguramente. Vosotros no figurasteis
para nada, ni se os persiguió, porque el doctor y todos los de aquella casa,
atentos solo a salvar la vida de Echego-rría, y después a la boda y a su venida
a España, no se cuidaron en los primeros momentos de dar luz para la acción

496
judicial, presumiendo acaso que os habríais ya puesto en salvo.
—Pero, ¿ahora qué interés hay...?
—Echegorría no solo burló entonces a todos nuestros amigos y causó gra-
ves daños a la Compañía, sino que continúa siendo, en unión de su maldito
yerno, nuestro encarnizado enemigo, y ambos convierten en enemigos de la
religión a cuantos les rodean. Su magnifica hacienda de Marica la tiene en
gran estima, y un golpe sobre ella, avivando el recuerdo de lo que ya allí acon-
teció, producirá en él un efecto terrible. No se trata, sin embargo, de destruir-
la—continuó suave e hipócritamente—, porque en ella logran el pan centena-
res de semejantes nuestros; el golpe ha de ser contra la casa y contra el ma-
yordomo, aquel español naturalizado italiano que, revelando al doctor Méndez
lo que habíais tramado, fue el causante de vuestro fracaso.
—¿A ese habrá que matarle?
—¡No, hijo mío, no!—exclamó el je-suita fingiendo espanto—. Aunque
se trata de un hereje empedernido y abominable, de un hombre que aborrece
de muerte a nuestra religión y a todas las religiones, un sectario del impío Ga-
ribal-di que ha combatido contra los nobles defensores del Santo Padre, no
queremos su muerte, no queremos sangre.
—Entonces, ¿qué es lo que se ha de hacer con él? Porque con un hombre
de semejantes condiciones es seguro que se defienda, o que después nos persi-
ga...
—Bastará con alejarle de allí, dejándole en condiciones por las que no
pueda fácilmente volver a perjudicarnos, en las que su suerte quede a la volun-
tad de Dios nuestro señor. De este modo, si perece, será porque tal es la divina
voluntad, no porque tú ni los que te ayuden hayáis manchado vuestra concien-
cia con un asesinato. Lo hemos previsto todo y puede salir a pedir de boca.
—Así lo creo, porque «de los escarmentados nacen los avisados»; pero no
comprendo que este pueda ser un golpe terrible para el señor Echegorría.
—Lo será indudablemente. Es un hombre que profesa vivo afecto a todos
los que piensan como él, y mucho más al mayordomo que allá dejó, porque,
además de sus ideas, reúne la circunstancia de que el rico capitalista cree que
le es deudor de la vida. La desaparición de Juan Vives, unida a la destrucción
de la casa, será, pues, un golpe terrible para don José Francisco, tanto que aca-
so sucumba a él por la propensión a las enfermedades del corazón que debió
quedarle a consecuencia de la herida que recibiera en sitio tan próximo a él. Si
esto no acontece, es muy probable que al recibir la noticia de la catástrofe va-
yan a América él*o ese endemoniado médico que constituye en aquella casa
nuestro mayor obstáculo; y entonces...
—Comprendo; si va el médico, tendrá allí mucho que luchar; su suegro
queda en delicado estado de salud, pudiendo ocasionar su muerte cualquier

497
contratiempo...
—Que no será obra nuestra, sino fruto de la voluntad divina que querrá
castigar su impiedad... Estas circunstancias, que no buscamos, pero que pudie-
ran surgir, podrían facilitar la realización de un pensamiento piadoso, al que
no hemos renunciado y que hoy es completamente imposible: el de reconquis-
tar para la fe y la piedad el atribulado corazón de la hija de Echegorría y en-
cargarnos de la sana educación religiosa de sus hijos.
—Ahora lo veo claro.
—Sí, hijos míos, sí; porque apena considerar el estado de perdición en que
se encuentra el alma hermosa de esa mujer, dominada por la impiedad de su
padre y de su marido, y espanta considerar lo que podrán ser el día de mañana
sus hijos si se educan bajo la dirección de ese perverso doctor que nos odia
con todos sus sentidos y potencias, cuyo más firme deseo es hacernos el ma-
yor mal posible, que afirma que nunca ha encontrado el alma al hacer la au-
topsia en cualquier cuerpo humano, y que propala que no interesa cuidarse de
si hay Dios o no le hay.
—¡Qué abominaciones!—exclamó indignada la antigua doncella de Justi-
na.
—Es obligación nuestra—continuó el padre Pérez—impedir que perdure
y se agrande este desastre; nos lo impone nuestro amor a la santa religión y la
obligación de servirla eficazmente, y tenemos que aceptar los únicos medios
que se nos ofrecen, desechando aquellos que pudieran resultar excesivamente
violentos.
—Ha demostrado usted, padre mío, el mismo talento admirable de siem-
pre —dijo el ex criado de Arturo.
—Obro bajo la inspiración de mi amor a Dios, y no soy sino un humilde
colaborador en esta empresa—murmuró el jesuita con expresión de falsa mo-
destia.
Hizo una breve pausa y luego añadió:
—También vosotros vais a ser colaboradores en esa obra tan meritoria, y
cuyo fin ya conocéis: por eso os he hablado, ya que a vuestro cargo han de
estar algunos de los medios de realizarla. Contamos con vosotros.
—Ya sabe usted que puede contar ahora y siempre. Diga usted qué es lo
que hemos de hacer.
—Por ahora nada más que embarcaros para el Brasil en el primer tras-
atlántico que haga escala en Lisboa, adonde os dirigiréis inmediatamente.
—¿Y una vez allí?
—No os quedaréis en Rio de Janeiro, y escogeréis para vivir un punto
muy próximo a Santa María de Marica, donde tampoco es conveniente que os
vean.

498
 —¿Y allí qué haremos?
—Esperar la visita de uno de mis compañeros y seguir ciegamente sus
instrucciones, encaminadas a la mayor gloria de Dios; y fuera de esto, tener
poca comunicación con las gentes y presentaros como una familia cristiana y
retirada que ha ido a aquel país con algunos medios de fortuna y buscando el
acrecentamiento de esta en negocios lícitos y honrosos.
—Está muy bien; todo se hará como usted dispone. Mañana mismo sal-
dremos para Lisboa.
—Conviene así porque dentro de cuatro días hace escala en aquel puerto
uno de los paquebotes franceses que salen de Burdeos los días cinco, quince y
veinticinco de cada mes. Que el Señor os ayude en vuestra obra.
—Así sea, padre.
Y ambos cónyuges besaron reverentemente la mano al jesuita, que salió
de aquella casa llevando en el rostro la mascarilla de la santidad.
Realizaron su viaje, y sin detenerse apenas en Río de Janeiro, fueron a
Itabo-rahi, donde, como ya hemos visto, fijaron su residencia, mostrándose en
todo su porte fíeles cumplidores de las instrucciones que el padre Pérez les
había comunicado antes de su salida de Madrid.
No se hizo esperar cuarenta y ocho horas la visita del hijo de Loyola con
quien habían de ponerse en relación, y a esta siguieron otras, según queda ya
indicado. La última fue tres días antes de la desaparición de Juan Vives y el
incendio de la casa que este ocupaba, y en aquella entrevista dieron la última
mano al proyecto imaginado.
—No olvide usted—le dijo el de Loyola al despedirse—el recodo de la
costa en donde encontrará el brick-barca a cuyo patrón ya conoce.
—Pierda usted cuidado, padre mío.
—Ni tampoco el sitio en que a un cuarto de legua de aquí ha de hallar a
los negros.
—Tengo buena memoria y conozco aquel lugar. Espero que todo saldrá a
pedir de boca.
Tres días después de esto el antiguo criado de Arturo Diéguez de Vascon-
celhos montaba a caballo a las ocho de la mañana y salía, a la vista de los des-
ocupados de Itaborahi, con dirección a la Sierra de los Amores.
Poco rato después, su mujer se encaminaba a la iglesia para oír misa.
Una vecina, a quien al pasar dio los «Buenos días», más propasada que la
generalidad, se aventuró a decir:
—¡Buen día de viaje lleva su marido, señora!
—Crea usted—replicó la interpelada—que su irresistible afición a descu-
brir minas me tiene siempre inquieta por los peligros a que se expone, y que
no ceso de rogar al Señor para que le aparte de todos ellos.

499
XII EN LA CELADA
Confiado y tranquilo salía Juan de Santa María de Marica, después de ha-
ber dejado a su mujer y a su hijo en la villa, a la que él se proponía regresar el
día siguiente sin temer ningún contratiempo.
Las vagas tintas del vespertino crepúsculo iban tornándose en las sombras
que dan paso a la noche.
Corta la distancia y sin que urgiera el apresuramiento, puso al trote su ca-
ballo y abandonose a los recuerdos del pasado y a la agradable meditación de
su satisfactorio presente.
Por pura precaución y por costumbre prudente en la tierra americana lle-
vaba sus armas, pero ni por asomo se le ocurrió que pudiera tener necesidad
de requerirlas.
Abandonado el caballo a su instinto, y tal vez debido a la circunstancia de
que por ser el camino un poco más corto le era más habitual, en lugar de diri-
girse por la derecha, siguiendo el sendero en el que infructuosamente aguarda-
ran años antes el supuesto Patrick y sus cómplices para asesinar al doctor
Méndez, tomó el de la izquierda, por donde este
y el mismo Juan se lanzaron aquel día llegando así a tiempo para lograr la
salvación de Justina.
Este detalle, aunque no ofrecía para él novedad, pues aquel trayecto era
por él muy frecuentado, trájole a la memoria la familia Echegorría y los bene-
ficios incesantes con que había recompensado el servicio que desinteresada-
mente, sin otro móvil que el cumplimiento de un deber de humanidad y el afán
de desbaratar una infamia, le había prestado en aquella ocasión, y le recordó a
la vez que dos días después debía escribir a don José Francisco aprovechando
el próximo correo.
Absorto en estos pensamientos, y sin que la más leve sospecha de que en
aquellos lugares tan recorridos por él pudiera ocultarse ninguna asechanza,
llegó a un sitio en el que la vereda seguía entre espesos arbustos a uno y otro
lado de ella, y en donde el caballo hizo un movimiento extraño pretendiendo
detenerse.
Salió Juan con esto de la abstracción en que iba sumido y aplicó la espue-
la a la noble bestia, a la vez que, por curiosidad, pues no atribuía al hecho im-
portancia alguna, trataba de inquirir el motivo de aquel sobresalto. Pero no
tuvo tiempo para enterarse de nada; oyó algo no imaginado que zumbaba en el
aire, sintió una ligadura que le oprimía el cuello y mientras su caballo salía
disparado por el espanto encontróse él en tierra entre un hombre blanco cuyo

500
rostro cubría un antifaz y cuatro fornidos y atléticos negros que le sujetaban
brazos y piernas.
—¡Ah, miserables!—rugió—. ¡Siervos de los jesuitas! ¡Asesinos cobar-
des!
—¡Calla, maldito hereje!—exclamó el hombre del antifaz.
Lanzó después un prolongado silbido y dijo a los negros:
—Ponedle la mordaza y llevadle al carruaje.
Amordazáronle y sujeto con cuerdas le condujeron como un fardo durante
cinco minutos hasta encontrar un vehículo de los usuales en el país, oculto al
abrigo de unos árboles, en el que le metieron, distribuyéndose a sus costados y
frente a él, no obstante llevarle tan atado, los cuatro negros. Una vez allí, cre-
yó sin duda suficientes las precauciones adoptadas, y el hombre del antifaz se
lo quitó, a tiempo que subía al pescante y mandaba a otro negro que en él es-
taba que arrease.
Durante aquella corta y penosa conducción había sufrido Juan Vives otra
impresión que le produjo ira y angustia mayores que el amordazamiento que
estaba a punto de asfixiarle: pocos segundos después del silbido lanzado por el
hombre del antifaz vio a no mucha distancia alzarse siniestra y poderosa co-
lumna de llamas.
Adivinó que la casa ardía, que completando propósitos de venganza cuyos
detalles de ejecución no se explicaba bien, pero respecto de cuyo origen no
abrigaba ,duda ninguna, al secuestro y al asesinato, que consideraba inevita-
ble, unían el incendio, que el golpe no iba contra él por ser Juan Vives, sino
por representar allí las bondades, la civilizadora significación y el libre espíri-
tu de sus protectores.
Y ya en el carruaje, cuando lo sintió rodar, juzgando imposible toda espe-
ranza de salvación y muy próxima su muerte, dedicó un recuerdo de cariñosa
gratitud a Echegorria y los suyos y reconcentró su imaginación procurando
adivinar con qué miserable atentado afligirían a su amante mujer y a su tierno
hijo.

XIII LA TRAMA DIABÓLICA

Terrible y angustiosa fue la noche que Juan Vives pasó dentro del carrua-
je, que continuó su marcha durante seis horas por caminos que bien pronto
después de comenzada aquella se hicieron para él completamente desconoci-
dos.
De lo único que pudo formar idea fue de que seguían la dirección al Nor-
deste.

501
 Era inútil toda resistencia. Sujeto de pies y manos y encerrado entre aque-
llos cuatro negros, dos de los cuales le oprimían con el contacto de sus cuer-
pos, no podía ni siquiera intentar arrojarse del carruaje, ni provocar una lucha
en la que sucumbiese ahorrándose las torturas a que suponía habían de some-
terle.
«¡Ah!—pensaba él—. ¡Solo cazándome con lazo como a una fiera podían
haberme reducido a tan desesperada situación !»
No hablaba palabra. ¿Para qué? Suponía que los negros, obedeciendo ór-
denes recibidas, ni siquiera habían de contestarle, que, aunque cambiasen con
él alguna palabra, eran meros instrumentos y ningún rayo de luz podían darle.
Además, si el término inevitable del presente suplicio tenía que ser una
muerte horrible, ¿a qué atormentarse para procurar el anticipado conocimiento
de sus detalles?
Siguió, pues, horas tras horas rodando apresuradamente el carruaje, y Juan
encerrado en su mutismo y consagrando su pensamiento a los seres queridos.
¿Qué ocurriría, a la vez que él era así atormentado, a su mujer y a su hijo?
¿Qué habrían intentado sus enemigos en Santa María de Marica?
Tales preguntas eran las que más dolorosamente le preocupaban.
Después llevaba su imaginación fuera de la tierra americana y la fijaba en
España. El era el más insignificante entre aquel pequeño grupo de seres a
quienes el jesuitismo guardaba odio tan profundo e inextinguible. Allá, al otro
lado del Océano, estaban Echegorría, con su claro juicio, su noble y entero
carácter y su considerable fortuna, y Méndez, con aquella viril energía, con su
talento poderoso y los prestigios del saber. Estos eran los principales, y segu-
ramente que no habrían descuidado los tiros contra ellos. ¿De qué infames
atentados les habrían hecho víctimas?
A tales reflexiones se consagraba, queriendo discurrir sobre su propia si-
tuación, y cuando de ellas salía era para sumirse en una insensibilidad que
hacia suponer a sus guardianes que estaba dormido.
Poco más de las dos de la mañana serian cuando el carruaje hizo alto.
Bajó del pescante el que parecía jefe de aquellos extraños secuestradores,
y apeándose también los negros, sacaron el fardo a que estaba reducido el
cuerpo de Juan.
Estaban cerca del pequeñísimo y oculto recodo del inmenso Océano que a
su derecha se extendía bañando los acantilados de la costa.
En aquel insignificante recodo había un bote del que salieron cuatro hom-
bres, a los que entregaron los negros su prisionero. Dejáronle en el bote, al que
saltaron también sus nuevos conductores, y tras ellos el que parecía director de
aquellas siniestras maniobras, no sin que este dijera a los negros:
—Esperad aquí.

502
 La oscuridad de la noche apenas permitía divisar un gran punto negro si-
tuado a unas doscientas brazas de la playa.
Oyóse luego el acompasado golpe de los remos, y la diminuta embarca-
ción avanzó cortando las aguas con su proa en dirección a aquel punto negro
que iba poco a poco agrandándose y dejando ver detalles, hasta que al poco
rato los expedicionarios atracaron al costado de un pequeño buque con aparejo
de brick-barca.
Ya tendido en la cubierta de él, vio el maniatado Juan que toda la tripula-
ción la componían siete hombres, incluyendo en este número los que en el bo-
te habían ido.
El antiguo criado de Arturo cambió algunas palabras con el que parecía
ser patrón de aquella gente, saltó nuevamente al bote y con él dos de aquellos
extraños marinos que no parecían ser brasileños, ni españoles, franceses, in-
gleses, italianos ni alemanes, y volvió hacia tierra, regresando después solos
los dos tripulantes.
Tan pronto como estos estuvieron de regreso, encerraron al inerte Juan en
el sollado, desde donde comprendió que el buque levaba anclas y emprendía
su marcha.
¿Qué se proponían hacer con él? Fue entonces cuando la extrañeza de que
aún le dejasen vivir y la que le causaban todos los raros incidentes de tan in-
explicables sucesos hicieron que repetidamente se formulase aquella pregunta
sin que acertase a darle contestación racional, hasta que al cabo de algunas
horas el cansancio moral y material trajeron sobre él un sueño de cuya dura-
ción no pudo darse cuenta cuando despertó, sintiendo que le quitaban las liga-
duras y se encontró sobre cubierta sin alcanzar a ver más que la inmensidad
del cielo y la del Atlántico en toda la extensión del horizonte.
Durante dos días siguió aquel viaje extraordinario sin que pudiera hacer
ninguna averiguación, pues el patrón se hizo el sueco a todas sus preguntas,
volviéndole la espalda, y los demás tripulantes no tuvieron que hacerse el sue-
co porque en realidad lo eran y parecían no entender otra lengua que la de su
país.
Al caer la tarde del tercer día, el brick-barca echó anclas frente a unos pe-
queños bancos de arena en cuyo centro se divisaba una masa oscura de no mu-
cha extensión. Bajaron el bote y colocáronse en él dos marineros armados de
carabinas y de dos grandes cuchillos, metieron entre ellos a Juan y remaron en
dirección a aquellos arrecifes, a los que llegaron bien pronto, aventurándose
entre ellos a favor de su exquisito cuidado y de la pequenez del bote.
Los ojos del prisionero se iluminaron con un relámpago de esperanza al
verse solo con dos hombres en el difícil paso de aquellos escollos.
Avanzaban hacia lo que antes se había ofrecido como oscura mancha y

503
que era un islote que podría tener un cuarto de legua de longitud por algo me-
nos de ancho, y cuando ya a pocos metros de él vio a uno de sus dos custodios
muy cuidadoso del timón para ir directamente a un rinconcillo que enfrente se
veía, rápidamente echó Juan su mano izquierda al cuello del que iba a los re-
mos, y apoderándose con la derecha del cuchillo que a la cintura llevaba se lo
sepultó en el corazón.
Cuando el marinero que iba al timón se revolvió y echó mano a su carabi-
na, ya Vives le apuntaba con la del otro, y haciendo fuego y metiéndole la bala
en la frente, quedó también libre del único enemigo que podía oponérsele.
Desciñó las cananas que ambos llevaban y, guardando las municiones, ca-
rabinas y cuchillos y la ropa de ambos, arrojó al agua sus desnudos cadáveres.
Después de lo cual acercó el bote a la orilla y saltó a tierra en aquel islote
que con razón imaginaba desierto, confiando en que no teniendo otro bote,
según había visto, y no pudiendo entrar el brick-barca entre las estrecheces de
aquellos peligrosos arrecifes, estaba por entonces libre de ellos y de los jesui-
tas.

XIV EL HUÉRFANO JENARO

Cuando, después de rápida y feliz travesía, Ángel y Mari Teresa desem-
barcaron en Rio de Janeiro, detuviéronse solo breves horas.
Tenían vivo interés en calmar las ansias que Echegorría les había manifes-
tado por conocer la situación de la familia de Juan Vives y en resolver según
las instrucciones recibidas y lo que allí encontrasen.
El corresponsal que en la capital brasileña tenía don José Francisco solo
pudo decirles que en Santa María de Marica continuaban la mujer, la que se
suponía viuda, de Vives, y su hijo, ella tan minada por el dolor que le causaran
lo inesperado y las especiales circunstancias de la catástrofe, que su inmediato
fin era inevitable.
Apresuráronse, pues, a encaminarse a la pequeña villa, donde, a su llega-
da, vieron confirmadas las noticias que el corresponsal les había dado.
La hermosa siciliana no era sombra de si misma, y de su esplendente be-
lleza no quedaban más que sus grandes ojos negros impregnados de una som-
bra de amarguísima tristeza. Moría sin remedio; parecía desearlo, como si de
ello tuviese deber ineludible, y así era, no podía evitar la muerte.
Pudiera decirse que sus únicas demostraciones de vida eran los apasiona-
dos transportes con que frecuentemente abrazaba y besaba a su hijo, inundán-
dole el rostro con copiosos raudales de lágrimas.
Jenaro era un hermoso niño de nueve años, moreno, de correctísimas fac-

504
ciones, con dos grandes ojos negros en cuya expresión uníanse en admirable
conjunto la dulzura v la energía. Comprendía el inmenso dolor de su madre y
parecía este reflejado en él.
Cuando llegaron a aquella casa Ángel y Mari Teresa y explicaron a la mo-
ribunda quiénes eran ellos y cuáles los encargos que Echegorria les había con-
fiado, conmovióse profundamente la hija del antiguo voluntario garibaldino.
—¡Siempre los mismos! ¡Siempre llenos de bondad para cuantos les ro-
dean !—exclamó.
Excitáronla a que sobrepusiera su ánimo a la ruda adversidad de que era
víctima, a que procurase vivir para su hijo. Dijéronla que procurando esto una
breve temporada, tan pronto como hubiese recobrado las fuerzas necesarias
para emprender el viaje regresaría a España, y viviendo ella y su pequeñuelo
al lado de don José Francisco, Méndez y Justina, encontraría todos los consue-
los necesarios, viendo cómo el pequeño Jenaro se haría hombre y con su cari-
ño la resarciría de todas sus desventuras.
Ella movía tristemente la cabeza y exclamaba :
—¡Imposible! ¡Imposible! Yo no puedo sobrevivir. Ustedes no se expli-
can cómo sentimos las italianas, y sobre todo las italianas de la parte meridio-
nal. El cielo y el sol de nuestro bello país nos dan la extrema dulzura y el más
ardoroso apasionamiento, y estas condiciones quedan indelebles en todos
nuestros afectos. Añadan ustedes las especiales circunstancias de mi matrimo-
nio con Juan. El, que era un corazón noble y generoso como el que más, había
sido, aunque más joven, el leal y decidido compañero de mi padre en los ries-
gos y en las luchas contra los enemigos de la libertad del pueblo. Niña yo, le
había visto frecuentemente en mi casa, comiendo con nosotros ; cien veces le
oí hablar con mi padre de cosas que entonces no entendía, les vi limpiar ar-
mas, salir y permanecer semanas y aun meses lejos, sin que supiéramos dónde,
volver de noche cuando menos lo imaginábamos y permanecer muchos días
sin salir de casa, encerrados en una habitación que tenía salida al campo. Mi
padre le quería como a un hermano, y mi madre solía decir a su marido: «Si
todos los hombres fuesen como tú y el español Juan, el pueblo estaría bien.»
Ángel y Mari Teresa sentíanse enternecidos por estos recuerdos de la sici-
liana. Ella proseguía:
—Cuando estuvo enferma mi madre, él no nos abandonó un solo instante,
y era nuestro todo lo que ganaba; él trajo a casa herido a mi padre y fue su ci-
rujano y su enfermero. Yo era muy joven cuando quedé sola en el mundo, y él
me dijo: «No quedas sola, mientras yo viva; si quieres, serás mi mujer.» Y ha
sido el padre de mi hijo y el hombre más bueno para mi que podía encontrar
en el mundo.
—Pero tiene usted a su hijo, y hay que vivir para verle hacerse hombre. Es

505
el retrato de su padre...—la interrumpían.
—Sí, pero no puedo, no puedo vivir. Me tranquiliza saber que no queda
solo y que puede ser tan dichoso como desgraciados han sido sus padres.
Cuando vi entrar a ustedes, jóvenes y hermosos, en esta casa, me pareció que
entraban dos rayos de esperanza y de consuelo, y al saber que venían ustedes
enviados por aquella familia tan llena de bondades, pensé: «Ya puedes morir
tranquila, porque tu hijo no será desgraciado.»
Eran inútiles cuantas reflexiones le hacían: estaba más tranquila, pero se
moría.
Así ocurrió quince días después de la llegada del joven matrimonio vas-
congado, con hondo sentimiento por parte de este y con pena desgarradora del
pequeño Jenaro.
Cumplidos los últimos deberes con el cadáver de la infortunada siciliana,
Ángel y Mari Teresa, con el huérfano, se trasladaron a Río de Janeiro y dieron
cuenta a Echegorría de todo lo acontecido y de lo que sabían, mejor dicho, de
lo que no podían averiguar respecto de la suerte de Juan.
Era la creencia general que había sido asesinado, y no cabía imaginar otra
cosa, aunque no se había encontrado el menor rastro del cadáver, sin duda
porque el crimen debió ser cometido en algún punto intrincado de la sierra
adonde hubieron de conducirle los negros que lo secuestraron e incendiaron la
casa de la hacienda.
Sabíase únicamente que entre estos se contaban algunos de los que poco
antes habían sido despedidos por haber querido, sin fundamento alguno, soli-
viantar a los demás trabajadores, y que durante varios días habían vagado por
las estribaciones de la Sierra de los Amores hasta que, habiendo ido en su
persecución una partida de soldados, se dispersaron, no habiendo vuelto a
tenerse noticia de ellos.
Un detalle señalaban, que les parecía muy sospechoso. Un matrimonio
cuyos antecedentes eran desconocidos, pareciendo ocuparse el marido en la
investigación y descubrimiento de minas, y que poco antes se había estableci-
do en Itabo-rahi, indicando sus propósitos de residir largo tiempo en el país,
desapareció de allí dos días después de aquellos criminales hechos, trasladán-
dose a Río de Janeiro, donde ya no se encontraba, manifestando al salir de la
residencia que antes había escogido, que lo hacían impresionados grandemen-
te por el secuestro y el incendio, y no juzgaban prudente continuar en un país
en que los trabajos y las investigaciones en el campo ofrecían tan evidentes y
terribles riesgos.
Ángel sospechaba que en la llegada y desaparición de aquel matrimonio
estaba la clave de todo, y en cuanto a Echegorría y Méndez, apenas leyeron
tales noticias, no tuvieron solo la sospecha, sino que afirmaron la certidumbre

506
de que aquel matrimonio, que no conocían ni podían imaginar quién fuese,
era, sin embargo, la delegación enviada por los jesuitas.
En cuanto a la hacienda, los detalles que comunicaban eran satisfactorios.
Fuera del incendio de la casa, que por lo inesperado y rápido del hecho no pu-
dieron evitar los trabajadores que de ella vivían separados, todo lo demás mar-
chaba tan ordenadamente como de costumbre.
Ángel, finalmente, anunciaba el envío del pequeño Jenaro en un vapor
que, con rumbo a Pasajes, había de salir pocos días después, y cuyo capitán
era amigo de don José Francisco.
Mientras llegaba el día del embarque, Mari Teresa y su marido prodiga-
ban al niño toda especie de cuidados, procurando con su cariño ir borrando el
recuerdo de sus desgracias y aminorar su pena, hablándole mucho de toda la
familia Echegorría.
Así, cuando desembarcó en Pasajes y encontró allí a don José Francisco,
el doctor, su mujer y Josefa Antonia, saludó a todos por sus nombres y les dijo
dulcemente:
—Ya sé por don Ángel y doña Mari Teresa que son todos ustedes muy
buenos, y me querrán como querían a papá y mamá. Yo también prometo que-
rer a todos ustedes mucho.
Ellos, por su parte, no se cansaban de examinarle.
—¡Es muy hermoso!—decía Justina.
—¡Y muy hombrecito!—añadió el padre de esta.
—¡Y muy inteligente!...—concluyó Méndez.

XV TENACIDAD JESUÍTICA
Si no materialmente, en el sentido figurado el padre Pérez se tiraba de los
pelos, como vulgarmente suele decirse, cuando vio que el rudo golpe asestado
en América no surtía en España el efecto calculado, que la firmeza de Echego-
rría no se quebrantaba, que la afección al corazón no se manifestaba y que pa-
sados unos días de dolor tranquilamente sobrellevado parecía más que nunca
dispuesto y preparado para sostener la constante lucha contra todas las ase-
chanzas de los hijos de Loyola.
Era mucha la suerte de aquel empedernido millonario. ¿Quién había de
contar con que Ángel y Mari Teresa llevasen el agradecimiento y la abnega-
ción hasta el punto de sacrificar o comprometer sus dichas presentes yéndose a
vivir en tan lejanas tierras, donde debían suponer que encontrarían ocultos y
poderosos enemigos que estarían siempre en su acecho, para librar de un ries-
go y asegurar la tranquilidad de su protector? Se acomodaba esto tan mal con

507
el egoísmo propio de los jesuitas, que no le había ocurrido imaginarlo. Se ex-
plicaba que el ex oficial de miqueletes hubiera arriesgado diariamente tres
años su vida combatiendo contra los carlistas porque era joven y ardoroso y le
impulsaba el espíritu de venganza por la muerte de su madre y el ultraje que a
su amada pretendieron inferirle. Pero hacer lo que ambos hacían ahora por un
extraño, conceptuábalo tan absurdo, que en su fuero interno no vacilaba en
calificarlos de mentecatos,
Además, la suerte parecía favorecer en todo a los perseguidos por los je-
suitas, tanto como se mostraba contraria a estos.
Aquel Juan, a quien él no había querido que matasen, sería muy capaz de
re-aparecercualquierdía, abandonando, por artes maléficas que no podían ser
imaginadas, el desierto islote a que se le había confinado, con la esperanza de
queen él sucumbiría. Por de pronto habíase vengado, de la única manera posi-
ble, quitando la vida a los que le llevaban, y aunque le sirvieran para poco
tiempo por la escasez de municiones, tenia dos armas para procurarse la sub-
sistencia y librarse de agresiones, si había allí animales que para una u otra
cosa sirviesen, lo que era completamente ignorado.
Pues, ¿y el hijo de Juan? ¡Buen enemigo se le preparaba a la Compañía en
aquel hijo y nieto de garibaldinos, en cuya familia se contaban tantos agravios
recibidos del clericalismo, que avivarían su odio contra él, con una clara inte-
ligencia, desarrollada entre el cariño y el apoyo poderoso de don José Francis-
co y según los impulsos y la dirección del médico, para quienes representaba
la compensación de la imaginada pérdida de Juan!
Pero, ¿era posible que ninguna de las tramas urdidas con tanto cuidado
contra aquella familia alcanzasen el éxito apetecido? ¿Serían siempre invulne-
rables el capitalista y su yerno? ¿No lograrían ver sola y aislada a Justina, y
aquella pingüe fortuna, lejos de ir a parar a las cajas de la Compañía, serviría
constantemente para sostener enemigos de ella?
No, esto no podía ser y no sería; los hijos de Loyola no ceden en sus pro-
pósitos ni en sus odios, y recta o tortuosamente van siempre al fin que se pro-
ponen.
La guerra entre aquella familia y la Compañía de Jesús estaba declarada
desde algunos años antes, y esta tenia que vengar no pocas derrotas. Llevaba
la ventaja de que en todos sus ataques quedaban perfectamente guardadas las
apariencias y permanecía a cubierto, que solo sus enemigos conocían de dónde
partían los golpes.
Pero no era posible contentarse con tan poco: el fin seguía sin ser conse-
guido, y esto era bochornoso para la Compañía.
Imponíase, según el discurso mental del padre Pérez, la necesidad de un
golpe eficaz y sin pararse en consideración alguna. Pero era forzoso tomarse

508
tiempo para prepararlo con acierto y proceder en la realización con mucha
cautela. Un período de calma haría a las victimas más confiadas. Por de pron-
to, no convenía pensar en ello, sino ir observando y esperar las circunstancias.

XVI UN ACCIDENTE DE CAZA

Por espacio de algunos meses todo fue tranquilidad en la morada de
Echegorría.
Dedicábase este al cuidado de sus negocios y a las satisfacciones del
hogar, contemplando regocijado cómo crecían sus nietos y cómo se mostraban
la bondad, la inteligencia y el amor a todos en Jenaro.
Afirmaba don José Francisco que nunca se había encontrado mejor de sa-
lud y de fuerzas, y no había más que verle para conocer que no se equivocaba
en esto. El mismo doctor confirmaba frecuentemente esta opinión del padre de
Justina.
Por esta circunstancia y porque el país estaba completamente tranquilo,
habiendo el tiempo borrado de la memoria de todos los daños y los enconos de
la guerra civil, volvió Echegorría a cultivar de cuando en cuando sus antiguas
aficiones de cazador.
Al principio no salía en sus excursiones—en alguna de las cuales le
acompañaba Méndez—de las cercanías de Oyarzun. Después, en relación con
los de Rentería, Irún y algún otro pueblo, las expediciones venatorias fueron
más largas.
Sus compañeros eran gente de la que nada se podía temer ni aun sospe-
char. Algunos de los, como él, llamados indianos por la gente del país, merced
a haber estado largos años en una u otra parte de América, viniendo de allí con
fortuna; médicos y algún cura, si bien estos eran en contado número y no to-
das las veces, y no existía temor de que se suscitase con ellos cuestiones sobre
materias religiosas, pues como estos sabían de sobra que tanto los indianos
como los médicos son generalmente hombres poco amigos de la fe, huían cui-
dadosamente de sostener ni procurar aquellas.
En noviembre de 1878 invitaron al padre de Justina para una notable cace-
ría de piezas mayores. En los montes de Araño, hacia los confines de Navarra
y Guipúzcoa, abundan los jabalíes, a los que se procuraba dar una batida dos
días más tarde, hallándose ya avisados ojeadores de aquel pueblo y de Goizue-
ta, Lesaca, Berástegui y Oyarzun.
Aunque Méndez se hallaba en París, en uno de tantos viajes relacionados
con sus estudios científicos, debía llegar de regreso justamente el día de la ca-
cería. Por esta circunstancia y porque los expedicionarios serían muchos y en

509
su mayor parte hombres de carácter y conocidos, lo que alejaba toda presun-
ción de peligro, no vaciló Echegorría en ser uno de tantos, y salió con otros
compañeros la víspera del día indicado para reunirse todos los cazadores y sus
auxiliares, distribuyéndose los puestos de espera y durmiendo en un apartado
caserío entre los altos montes cubiertos de arbolado entre Goizueta y Yanci.
A la mañana siguiente, apenas despuntaba el sol anunciando un día es-
pléndido, ya estaba Echegorría en su puesto, próximo a una reducida plazoleta
formada por el capricho de la Naturaleza, en donde desembocaba el descenso
de una angosta cañada. Cerca de él, a uno y otro lado, había dos hombres de
Lesaca que pasaban por excelentes tiradores y que no debían hacer fuego sino
en el caso de que, errando él el tiro, se viese en riesgo.
Esparció por completo el astro del día sus resplandores sobre la tierra y
pasaron cerca de tres horas sin que por aquella parte se advirtiera novedad al-
guna. Llegaban hasta allí los ecos de las trompas de caza y de los ladridos de
la jauría, repercutiendo, ya en una o en otra dirección, ora alejándose, ora
acercándose, entre las concavidades de los elevados cerros, y de cuando en
cuando algunos tiros de los cazadores.
Por fin el estrépito de la caza se oyó en aquella dirección y acercándose
cada vez más. Escuchábanse los desaforados ladridos de los perros y tras ellos
las voces de los ojeadores.
Don José Francisco se sonrió satisfecho, requirió su magnífica escopeta
belga de dos cañones y fuego central y apuntó en dirección a la desembocadu-
ra de la cañada en la plazoleta próxima, por donde indudablemente debían de
un momento a otro aparecer los jabalíes.
No se equivocó. Estos asomaban pocos segundos después: dos hermosos
ejemplares, macho y hembra, que venían rectos, como un huracán, con los pe-
rros yéndoles a los alcances, y enseñando los temibles colmillos.
Estaban a veinticinco pasos, e iban a desembocar en la plazoleta, cuando
Echegorría disparó. Cayó la hembra instantáneamente, y el macho, rápido co-
mo el relámpago, se dirigió sobre el cazador. Pero este, que le esperaba con-
fiado, seguro de su puntería y de la precisión del arma que manejaba, disparó
el otro tiro y el salvaje animal cayó redondo ocho o diez pasos delante del sitio
en que había dejado la vida su pareja.
Simultáneamente con aquel se oyeron otros cuatro o cinco tiros y se vio
caer de cabeza a don José Francisco: una bala le había penetrado por la sien
izquierda.
La consternación producida entre todos fue grande. Buscóse la explica-
ción del hecho y resultó lógicamente la de que, al verle próximo a ser acome-
tido por el segundo jabalí y desconfiando de que por sí solo pudiera salvarse,
algunos cazadores y ojeadores habían disparado sobre la fiera y una de aque-

510
llas balas alcanzó al infortunado cazador.
¿De quién era aquella bala? No era posible comprenderlo, y además todos
habían procedido con la mejor intención, siendo el hecho uno de tantos sensi-
bles accidentes involuntarios como en la caza pueden ocurrir.
Con aquello terminó la cacería, y mientras un propio iba atravesando los
montes a llevar al doctor Méndez la noticia, se efectuó la conducción del cadá-
ver a Lesaca, que era el pueblo más cercano.
No creyó el médico en que el hecho fuese casual; pero cuando llegado a
Lesaca, personas que no podían ser para él sospechosas y de cuya completa
inocencia estaba seguro, le explicaron lo ocurrido, comprendiendo lo imposi-
ble de determinar quién había sido el alevoso asesino, fingió aceptar como na-
tural la versión única que le daban y ocultó su convencimiento de que, por
aquella vez a lo menos, los jesuitas habían logrado su propósito.
Que no se equivocaba al juzgar así lo denota el que uno de los dos tirado-
res de Lesaca que se hallaban próximos a Echegorría en el momento de la ca-
tástrofe, ex voluntario carlista con el cura Santacruz al principio de la guerra,
salió
del pueblo al rayar el siguiente día para pasar algunos en el monte hacien-
do carbón, y al anochecer, después de una larga marcha sin tocar carretera, se
presentaba en el monasterio próximo a Azcoitia al padre Pérez y le daba cuen-
ta de cómo estaba cumplido su encargo.
El jesuíta oyó atentamente la minuciosa relación que del hecho le hizo el
visitante, y exclamó sin poder disimular su satisfacción:
—Esta vez se ha cumplido la voluntad del Señor; pero aún queda allí el
más terrible de nuestros enemigos y el más difícil de vencer.

XVII A DISTANCIA DEL ENEMIGO

—¡Valor, amada esposa mía!—dijo Méndez a Justina al regresar de Lesa-
ca, después que le hubo anunciado la próxima llegada del cadáver de su padre
y referídole los detalles de su muerte.
—¡Valor, valor! Bien sabes que le tengo. Junto a aquel padre tan digno de
ser idolatrado, y al lado de ti que eres todo mi amor, he aprendido en vosotros
a ser valerosa, a amar lo que vosotros amabais, a aborrecer lo que merecía
vuestros odios. Pero es horrible esto:
porque con vosotros he visto la persistencia de esa gente infame para cau-
sarnos daño, recapacito en este terrible momento y tiemblo por ti, porque sé
que no han de darse por satisfechos con la vida de mi padre; a todo trance bus-
carán después la tuya; quieren aislarme, dejarme sin apoyo en el mundo.

511
 —Eso, eso es lo que quieren, pensando después dominarte—interrumpió
el doctor.
—Eso no lo lograrán nunca, aunque yo quedase sola; me habéis enseñado
a conocerles, y vuestra memoria y la de los daños que nos han causado harían
de esta débil mujer la enemiga irreconciliable del jesuitismo. Pero ¿qué haría
yo sin ti, esposo mío? Te necesito para mí y para nuestros hijos.
—No temas, mi dulce amor: lo he previsto todo. Puesto que de España ha-
cen ellos su guarida, y aquí habíamos de vivir bajo la eterna asechanza de sus
viles rencores y de sus miserables hazañas, luchando nosotros con todas las
desventajas y favorecidos ellos por todas las ayudas que aseguran su impuni-
dad, nos iremos de España, no huyendo de ellos cobardemente, sino para pre-
parar sucesores
nuestros que mañana los destruyan. El noble pueblo francés, representante
de la civilización e impulsor del progreso, arroja de sí esas feroces alimañas; a
Francia nos iremos: París, cerebro del mundo, desterrador de todas las supers-
ticiones, nos recibirá con los brazos abiertos.
—Sí, esposo mío, a París; allí estaremos tranquilos y nada podrán contra
nosotros.
—Y allí educaremos a nuestros hijos y a todos los seres queridos que nos
rodean en el santo amor al progreso y a la Humanidad y en el desprecio del
fanatismo que embrutece y hace criminales a los hombres para servir de ins-
trumento a una cuadrilla de aborrecibles explotadores.

512