EL SILENCIO QUE SE HIELA EN LA BLANCURA

DE LAS HOJAS

CARMEN AMATO

Department of Languages and Linguistics

APPROVED:

(^2305 U*v
ProfrAthérto Blanco. Chair

Dra. Ehzabeth Montes

^
Dr/JorgeDeschamps
— _______

Assotfate Vice Pfesident for
Research and Gradúate Studies

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
D.R. C 1996 CARMEN AMATO. 7809 Dolores. El Paso, Texas
79915.

C 1996 Carmen Amato. All rights reserved. Printed in the United
States of America. 7809 Dolores, El Paso, Texas 79915.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
Para : Elizabeth Montes, Ana Semidey y Jesús Tafoya

Con gratitud.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
EL SILENCIO QUE SE HIELA
EN LA BLANCURA DE LAS HOJAS

BY

CARMEN AMATO, B.A.

THESIS

Presented to the Faculty of the Gradúate School of

The University of Texas at El Paso

in pardal Fullfilment

of the Requirements

for the Degree of

MASTER OF FINE ARTS

Department of Languages and Linguistics

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT THE EL PASO

May 1996

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
AGRADECIMIENTOS

Mi profundo agradecimiento para Rubén y Rubén Iván, porque me han apoyado
enormemente dejándome hacer. De veras, gracias.

A mis hermanas: Que me han estimulado con su cariño y respeto.

A todos mis maestros agradezco sus valiosas enseñanzas y a algunos su amistad:

Dr. Armando Armengol
Profr. Alberto Blanco
Dra. Elizabeth Montes
Dr. Arturo Pérez-Pisonero
Dr. Alberto Bagby
Profr. Luis Arturo Ramos
Dr. Mario Montalbetti
Dr. José Luis Suárez

A mis compañeros: Por su amistad y su entusiasmo.

A l Dr. Richard Ford: Por su asesoría y su vocación de servicio.

A l Dr. Fernando García: Por su confianza siempre.

A l Dr. Jesús Barquet: Por sus comentarios, pero sobre todo por su amistad.

A Laura Perez - Loredo: por haber sido mi lectora a distancia.

A Sonia Bernal: Por haber sido mi lectora local y por prestarme su computadora.

A Rosario Sanmiguel: Por su apoyo y sus consejos.

A Teresa Nevárez: Por su asesoría y su afecto.

A Carol Cotsonis: Por el tiempo que me dedicó tan espontáneamente.

Esta tesis fue presentada el 11 de Abril de 1996, en la Universidad de Texas en El
Paso.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
INDICE

Agradecimientos..............................................................................................................iv
Introducción........................................................................................................................ 1

I-S IG N O S........................................................................................................................ 5
Signos..................................................................................................................... 6
Hoy Somos el Silencio......................................................................................... 7
La Casa.................................................................................................................... 8
Deslinde del Poema.............................................................................................. 10
Eran......................................................................................................................... 11
Aves......................................................................................................................... 12
Canto 1................................................................................................................... 13
Su Canto................................................................................................................ 14
Canto H.................................................................................................................. 15

H- ECLIPSE DE A G U A S.............................................................................................. 17
Aguilas y Roedores.............................................................................................. 18
Algo Hay en la Brisa................................................... 20
El Arbol.................................................................................................................. 21
Amantes.................................................................................................................22

IH- NUNCA SERA NOVIEMBRE.............................................................................. 23
Calidoscopio.......................................................................................................... 24
Quién la Atrapará............................................................................................... 26
Vista Aérea........................................................................................................... 27
Ahora el Reino......................................................................................................28
Sólo un Instante.................................................................................................. 29
El Cielo es oOtro M ar........................................................................................ 30
M esilla....................................................................... 31
Nunca Será Noviembre...................................................................................... 32
Continente............................................................................................................ 33

v

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
IV- LA NOCHE HABLA............................................................................................... 34
La Noche H abla................................................................................................. 35
Se ha Derrumbado el Día.................................................................................. 36
Los Sentidos de la N oche.................................................................................37
Potro Blanco......................................................................................................... 39
El Sur.................................................................................................................... 40
Contactos.............................................................................................................41

V-DESENCUENTRO S...................................................................................................42
Los Dioses........................................................................................................... 43
Para Despedir los Trenes.................................................................................44
Naturalización.....................................................................................................45
Consulta...............................................................................................................46
De Dolor y Memoria..........................................................................................47
A Donde V aya.....................................................................................................49
No se Turbe tu Corazón.................................................................................... 50
Soy Vulnerable......................................................................................................51
Como Lázaro....................................................................................................... 52
La Canción del Desamparo....................... 53
Mi Mejo Poema.......................................................................................... 54
Ciudad que se Restaura.................................................................................... 55

VI- TRES ELEG IA S......................................................................................................56
El Olor de la A usencia...................................................................................... 57
Inexpertas A v es................................................................................................. 58
Un Vicio más del Pensamiento........................................................................ 60

VH- INVOCACION A MAGDALENA.................................................................. 63
1....................................................................................................................................64
2.......................................................................................................... 65
3......................................................................................... 66
4....................................................................................................................................67
5....................................................................................................................................68
6................................................................................................................................ 69

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
7 .................................................................................................................................... 70
8..................................................................................................................................... 71
9......................................................................................................................................72
10..................................................................................................................................... 73
11..................................................................................................................................... 74
12..................................................................................................................................... 75
13..................................................................................................................................... 76
14..................................................................................................................................... 77
15...................................................................................................................................... 78
16...................................................................................................................................... 79
17...................................................................................................................................... 80
18...................................................................................................................................... 81
19...................................................................................................................................... 82

Curriculum Vitae..............................................................................................................83

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
INTRODUCCION

El presente libro esta integrado por 62 poemas distribuidos
en siete partes. Estos poemas fueron escritos antes y durante el
programa de maestría. Su contenido es una constante búsqueda de
la luz a partir de las sombras, la voz, las palabras y los nombres,
todos estos, elementos de la creación. Otras constantes en estos
poemas son el desencuentro, el olvido y la memoria.

ESTRUCTURA:
La primera de las siete partes de trabajo se titula "Signos” y
está constituida por nueve textos en los que se reflexiona acerca de
como casi cualquier cosa puede ser (interpretado) como signos de
un texto superior. El segundo apartado "Eclipse de Aguas" reúne
cuatro poemas relacionados con elementos naturales. "Nunca será
Noviembre" son nueve textos con el tema de la luz. "La noche
habla" y "Desencuentros" son otros dos capítulos integrados por
seis y doce poemas respectivamente. Hasta aquí, se
pueden contar cuarenta poemas acumulados, Se incluyen también
"Tres Elegías" bajo este mismo título integrando otra sección,
para concluir con el último capítulo formado por diez y nueve
poemas titulado, "Invocación a Magdalena".

La mayoría de estos poemas son de mediana y corta
extensión , aunque también aparecen algunos largos. Están escritos
en verso libre, con rimas asonantes. La voz poética aparece en casi
todos ellos en primera persona, y sólo hasta el último capítulo
cambia la voz a tercera persona. El tono de los poemas oscila
entre la seriedad y la reflexión. El lenguaje es sencillo y utilizo
como recursos constantes las enumeraciones, las preguntas
retóricas y el hipérbaton; así como imágenes costruídas a través
de metáforas y comparaciones.

1

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
2

Para mí, la poesía funciona como un mecansimo de
autoconocimiento, por eso mi acercamiento a ella es a veces
solemne. Pero, en cuanto que es como una aventura que muchas
veces desconozco a donde me va a llevar, también tiene algo de
lúdico.
EL PROCESO DE LA ULTIMA SECCION.

"Invocación a Magdalena" surge a partir de la frase "Noli
me tangere" pronunciada en una clase por maestro Alberto
Blanco. Al escucharla, esta frase ejerce sobre mí una fascinación
inmediata, tanto por su sonido, como por el posible misterio que
encierra. Después de indagar su significado y su origen, surge casi
inmediatamente mi inquietud por explorar el personaje bíblico de
María Magdalena al cual se refiere dicha frase.

Mi problema principal al tratar de abordar a María
Magdalena como sujeto poético fue su marcada referencia
religiosa; enfoque que yo no deseaba seguir aunque este personaje
tenía dos marcadas connotaciones: pecado y santidad.

Como estrategia poética decidí cambiar el enfoque histórico-
religioso, hablando de la "pasión de Magdalena", en lugar de la
pasión de Cristo. Para lograrlo utilizo la voz poética en primera
persona, desdeel punto de vista de ella; y cambio algunos hechos
relevantes en relación a él y ella.

IDENTIFICACION CON EL PERSONAJE.

La más valiosa colaboración de mi director de Tesis, para
avanzar en este proyecto, quizá reside en el hecho de que él me
haya obligado a confrontar porque elegí este personaje y mi
relación con el mismo. A fin de reflexionar más a fondo sobre
este asunto, empecé a preguntarme, que si asumía el rol de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
3

Magdalena y lo contextualizaba dentro de mi medio, ¿realmente
que rol estaba jugando yo?
Una noche, iba rumbo a mi casa pensando en esto.Como
un acto de revelación me llegó la palabra Poesía. ¿Poesía? me
pregunté extrañada de lo que acababa de pensar. Y aceptando que
está era una respuesta venida desde mi interior empecé a hacer y a
jugar con ciertas relaciones. Magdalena y la Poesía.

Hice un análisis de mis posibles similitudes con Magdalena:
Yo no era ninguna santa, cierto, pero ... . Dicen que Magdalena
fue redimida, ¿y yo?. . . A ella, muchos tuvieron ganas de
apedrearla ¿y a mí?. . . Decidí cambiar la "técnica de
investigación" preguntándome en que se parecía ella a mí. Y fue
más fácil. Yo soy una mujer fronteriza - pensé- ella también. Las
dos nos movemos en fronteras espaciales y temporales, en
fronteras internas, emocionales y culturales. Ella al igual que yo,
vivió en medio de la contradicción, moviéndose entre el espíritu y
la carne, entre el hallazgo y el dolor, entre el motor y el ancla.
Encontré otra similitud, Magdalena había sido una pionera. Ella
fue la primera que vió a Jesús (el amado) después de la
resurrección, la que anunció a los apóstoles las buenas nuevas. La
primera mujer que supo que un mundo inaccesible para ella, era
posible, porque había una promesa de ello.

Con esas relaciones entre ella y yo, busqué la relación en lo
demás. Ella era a mí, como X era a la poesía. Si yo era Magdalena,
la poesía tendría que ser el amado o la promesa.
¿Quería decir que la poesía moriría para mí, y luego
resurgiría? y ¿la promesa? ¿Acaso era la vida eterna? Volví a
replantear la situación: Si yo era Magdalena, la fronteriza, la
pionera. La poesía debería ser el equivalente a la promesa de vida
eterna que tuvo ella (y todos los creyentes ) de Jesús. Entonces el
amado sería algo o alguien que pudiera acercarme a está promesa
. . . claro!. . lo más cercano a la promesa de la poesía resulto ser:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
4

El Programa de Creación (muy parecido a El Plan de la
Creación).
Reflexionando un poco más sobre esto, llegué a la conclusión
que lo realmente subyacía en este descubrimiento era : La
Escritura. La escritura institucionalizada. La escritura a través de
este Programa de Creación. El mismo que me había apartado de
mi mundo anterior. El que me mostraba un lenguaje de poder. El
que exorcisaba en buena medida los demonios de mi ignorancia.
El que hablará a favor diciendo "el que no haya transitado estos
caminos (de la ignorancia) que lance la primera piedra".
Yo por mi parte, durante esta etapa (desde que apareció en
mi vida) había dedicado mi tiempo, mis recursos y mis fuerzas a
él. Cuando este tiempo terminara, yo continuaría trabajando, no
con el programa de creación, pero si con la escritura. Obedecería
sus leyes, para trascenderlas algún día. Igual que Magdalena un
día trascendió este mundo para alcanzar la promesa del amado.

Entendí que el tiempo que Magdalena convivió con
Jesús, fue un tiempo de aprendizaje . Que su verdadera misión, la
había iniciado después de su separación. Que ella testificó no
durante el tiempo que anduvo con él, sino hasta que tuvo que
anunciar la promesa de un mundo mejor. Un mundo que puede
ser mejor, también por la poesía. Entendí que la poesía, además
es un acto de fe. Que es para los que creen, pero para los que creen
que no pueden; porque los que creen que si pueden ya están del
otro lado.
Entoncés entendí a Magdalena. Supe que los poemas que
integran este último capítulo son el proceso de una búsqueda. El
fin de nada, sólo el inicio, de una voz que surge desde " la
blancura de las hojas" para habitar el ámbito del signo . . . una
voz que busca alcanzar la promesa de ese mundo posible. . . La
poesía.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
SIGNOS

5

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
SIGNOS

Estos
son sólo los signos
que me nombran,
entre ellos danza mi esencia
como entre los orificios
danza el aire.

Yo soy el pensamiento,
yo soy la soledad sin maquillaje,
el alarido insomne que se prende
a las paredes,
el rostro oculto del silencio,
y en el diluvio de las horas
soy el naufragio.

Yo soy el cauce de la angustia,
flecha que el sol enérgico dispara
y da en la diana del deseo y el vértigo.
Soy la palabra rastreando su sentido
en la caverna hipnótica del eco.

Soy la palabra en busca de su voz.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
HOY SOMOS EL SILENCIO

Eramos
los volátiles signos
del párrafo perfecto
donde la eternidad
se comprimía.

Eramos
las lúdicas figuras
donadas por la risa
a las estrofas del poema.

Eramos
la obra de los labios,
la interna voz de nuestras manos,
de todo nuestro cuerpo
conversación constante.

Hoy somos el silencio
escrito por la luz
en una hoja en blanco.

7

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LA CASA

La luz en la ventana
es el indicio de la lectura
que tras la reja se abre.

La casa es una bella frase.

En el jardín los cuervos beben
el silencio
mientras los niños
pasean sus bicicletas.

Una mujer recoge y tiende
ropa en el traspatio
como banderas de paz
en el desierto.

Yo miro,
más no la miro a ella,
sino esa aromática contienda.

Miro el sauce
y entre sus ramas
la sombra de mi madre
y su cadencia.

Miro las uvas,
las moras, las higueras,
el estropajo, los nogales,
y en el ritual de repartir los frutos
los signos de mi padre.

Miro la lluvia,
oigo la lluvia,
siento la lluvia derrumbarse...
8

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
La casa toda es un poema
en donde el verde rima
con un tiempo de antes.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
DESLINDE DEL POEMA

¿Abarca el poema al sueño
o es lo contrario?

En el sueño me deslizo
por sus letras,
por las islas
que forman sus palabras,
por sus líneas
que se hacen carreteras
hasta llegar a la ciudad
de la metáfora.

Entre bullicios de imágenes
y ecos
-rutina de una gran metrópoli-
regreso por los mismos pueblos,
con sus casas
de signos y de letras
de cuyas chimeneas
humean los versos,
por calles de laberintos frágiles
donde el soñar es negación
de toda pérdida.
Avanzo bajo la lluvia
pausada de sus sñabas
y la dulce acentuación
de sus vocablos...

¿Por el poema sigo
o acaso del sueño salgo?

10

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
ERAN
juegos
de humo
incitando
al oido
en lugar
de palabras
fuimos
trazando
signos
cuando
hablaban
mis manos
las sombras
traducían
y la luz
deletreaba
tu cuerpo
sobre el mío
Sin haber
estrenado
aún
la voz
del día
en lugar
de palabras
seguimos
trazando
signos
la lengua
es
instrumento
de
cifrada
escritura
la boca
silabario
la voz
economía.
11

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
aV
aVes
aVes
aVes

aves aves aves
De canto suave de canto suave
de canto leve de canto leve

aves suaves
aves leves suaves
leves suaves

aves

a v es

12

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CANTO 1

Entre los árboles
miro puntos negros
que vibran como alas
y el silencio
-todo poderoso-
está aquí
ya lo oigo
claro
como canto de ave.

Quizá un anciano
-por supuesto alado-
alza su voz en medio de ellas,
golpeando con vigor el aire
y rompe
el fresco
cántaro
del canto.

13

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
Su
canto
es la espina
dorsal del
aire
AVEs
AVeS
aVEs
AveS
AvEs

Su
canto
es la espina
dorsal del
aire
AVEs
AVeS
aVEs
AveS
AvEs

Su
canto
es la espina
dorsal del
aire
AVEs
AVeS
aVEs
AveS
AvEs

Su
canto es la
espina
dorsal del
aire

14

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CANTO II
Para Alberto Blanco

Tan primitivos como mi hambre
son los trinos que escucho
con el mismo sonido de mi nombre
que mi madre pronunciara en otra parte.
Este canto lo siento sobre mí,
también lo escucho en la punta de mis plantas,
y mis plantas son la planta que frente a mis ojos veo
y su espiga es el canto que sale entre los árboles.

Es mi corazón el que ahora en estas aves canta.

Ahora estoy en la copa de esos árboles
mis hermanos pequeños tienen alas
mi madre tiene pico y patas
y mi padre grazna.
Bajo mis ojos veo casas de dos aguas
como eMes, y torres como eLes altas.
Miro un río que se eleva y cuyos brazos cantan
toma forma en mi cuerpo
y partitura son
mi boca y mis dedos.

La oscuridad se está gestando ahora,
¿o es la luz
quién se esconde entre los pájaros?
La vida es intensa esta tarde
¿en dónde estuve tantas otras tardes?
¿por qué tanto silencio entre mis manos?
Soy perro soy aire soy paloma
ese que grita a lo lejos es mi abuelo
y el que respira junto a mí mi hermano Carlos
¿Dónde sentí este olor? ¿En cuál estrella?
¿En qué edad me aturdió este sonido
que hube de olvidarlo?

Hoy la más fina cuerda llevo tensa
15

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
16
al punto de dolerle al cielo.
Me estoy moviendo ahora igual que una montaña
y estoy latiendo igual que el pino y que la hormiga.

Bajo mis plantas crece el fuego
y en el centro de mí
justo en el centro
hay una estrella -gris -azul -morada -roja
-parda -cepia -amarga -errante -absorta
hecha flor
echa luz
hecha canto.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
ECLIPSE DE AGUAS

17

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
AGUILAS Y ROEDORES
(Dos sueños de horror y abandono)

Uno

Sensual
con un olor a sándalo
la tierra acaricia mi reposo
que junto al agua yace,
aunque soy desprendida
de algún árbol, una savia vital
enciende mi madera
y abierta estoy
a las sombras del paisaje.

De pronto me toman unas alas
y a la altura que la montaña
bien conoce
todo se torna paraíso y cielo,
bajo mi ser se mueven el mar
y los abismos
el terror y el vértigo,
la fascinación
y el azul e inmenso mapa
donde traza la libertad su itinerario.

Pero el cielo re-niega su virtud
y la gravedad nace
en mi entraña;
quedo a merced del aire
sobre un abismo
que se torna inalcanzable.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
19
Dos

Majestuoso barco
que navega
bajo la risa de la luna;
sobre las olas de la noche
un camino de luz
le traza el faro,
y en un viaje marino
a donde crece el alba
se embarca la alegría
de proa a popa.

De pronto el apacible mar
cambia su cara e inicia
el ritual de las tormentas,
se derrama el cielo
el navio empieza a zozobra;
y a beber
el mar que lo contiene.

Así de mis brazos y mis ojos
empiezan a escapar las ratas.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
ALGO HAY EN LA BRISA

Algo hay en la brisa .'..
un olor a copal
llega a mi mente,
el viento danza
y a su ritmo
todo se va plegando
en ondas de follaje y de alas.

Frente a mis ojos
dos árboles copulan
con sus ramas
y el cálido murmullo
de sus roces
por mis labios escapa.

20

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
EL ARBOL

Con incipiente fuerza
rompió sus propios bordes
y la piel de la tierra
para aspirar el aire;
y fue creciendo.

Mañana será un gigante
que bajo el sol no sueñe nada;
de sus ramas colgarán los dulces frutos
como panales de una gran amnesia.

Y lo has de mirar frondoso y fresco
cubriendo con su sombra
el frente de mi casa.
Sabrás entonces que te pertenece,
que es parte tuya,
porque tu mano dejó caer esa semilla
igual que un hijo que se engendra
y se abandona.

21

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
AMANTES

Con qué intimidad se entrega el río
al mar cuando lo encuentra,
lecho amoroso en que culmina
la aventura iniciada en la montaña.
El mar lo toma de los brazos
y lo funde en una realidad
de olas y resacas.
Son uno sólo ahora: amantes
que se unen, en un perenne abrazo.
No habrá más fugas,
tan sólo el fruto de la búsqueda,
la promesa cumplida
en un eclipse de aguas.

22

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
NUNCA SERA NOVIEMBRE

23

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CALIDOSCOPIO

Para Mario Montalbetti

1

La de la bella voz
aquí me canta.
Flores , muros y estrella
en él mezclados
sus voces alzan.

2
En tí
la luz abre la puerta
al inconmensurable
dominio de la imagen
y todo se multiplica
con un orden propio:
abundancia y justicia.

3
Enséñame al poeta
que entre azogues guardas:
El que habla
al ojo
que escucha
abiertamente.

4
Hay mil ojos en ti
y son el mismo:
el ojo del cíclope
el ojo del huracán
el ojo del tigre
y el de la cerradura
todos llevan en sí
su propio oráculo.

24

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
25

5
Calíope,
abre tus cuerdas
a la luz
y junto a la imagen
virgen,
llegarán a brevar
los unicornios.

6
Mientras Calíope canta
la luz libra
batallas:
los sordos oyen
los ciegos callan.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
¿QUIEN LA ATRAPARA?

Me ronda,
musical y perversa.

Cuando creo que la tengo
se desaparece
¿Quién la atrapará?

¿No es acaso luz,
instántanea ave,
lluvia que duele cuando cae tan sola?

¿Y cómo renunciar
al deseo malogrado
de asir la poesía?

26

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
VISTA AEREA

Sube sus párpados la noche
y el último sueño de la tarde
de su memoria huye.

Como un racimo de luciérnagas
desquiciando las sombras
la ciudad la mira

Y estrangulada
por serpientes de luces
la noche estalla.

Desde lo alto se ve: el incendio
la ciudad alzando muros
y el abismo
que sus reinos desvanece.

27

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
SOLO UN INSTANTE

Doce del día,
el sol en su cénit.

El hombre es lo que es,
y también las cosas,
sólo un instante,
en ese tiempo
cuando no existe proyección de sombras
y todo en su imagen se detiene.

El sol transcurre inexorablemente,
los indicios de las sombras se perfilan,
crecen en la luz hasta ocultar la imagen.

-Inevitable sucesión de tiempos solitarios-

Doce de la noche:
germen de luz que el ojo aún no capta.

Inicio o fin de ciclo
Quién lo sabe...

28

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
AHORA EL REINO, MAÑANA NADA

Estoy aquí,
pendiente del instante
que me absorve,

de la gota cristalina
en que me entrono
y de la cual me adueño...

No tengo nada más que
este instante
que se desgaja de algún cielo.

Mi día sensible es hoy
cuando una voz
dice mi nombre__

Aquí está mi ápice de tiempo.
Sólo un grano de luz
con su ración de sombra.

29

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
EL CIELO ES OTRO MAR

Era el bostezo de la noche
o algo más que yo no comprendía.
Mantuve el corazón atento
a esa oscuridad
que me anunciaba un parto.
La negrura fue tatuada
por una línea blanca,
leve,
como esa cuña que separa
el tiempo del espacio.
Un invisible Hércules
abrió una ventana
y penetró la luz
o ¿fue la luz la penetrada?
Creció el azul
y el cielo mostró su corazón
-holocausto ofrecido
a un dios más alto-
mareas con su resaca
hablaron de otro mar,
un mar que reflejaba ese cielo,
que iba quedando más abajo.

30

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
MESILLA

La luz pone su kiosko
en el CENTRO del día,
y de allí todo parte.

En el OESTE el sol
dibuja sombras,
mirando con su ojo ardiente,
el horizonte se revela.

Mientras El SUR jala
la vida hacia su pecho,
sobre su cabeza
mil banderas
ondean.

Los árboles son fantasmas de luz
pintados por la tarde,
y El ORIENTE
se recrea mirándolos.

El aire fuma
desde el NORTE menta
y en su propia rosa
el viento se pasea.

31

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
NUNCA SERA NOVIEMBRE

Septiembre,
llegas y tu paso fresco
crece hasta morir
en la blancura
del olvido,
sin una sombra
del ardor que tuvo.

Algo va cambiando
en ti y no lo sabes,
hasta el día que tu nombre
ya tiene menos letras.
Me duele mirar en las esquinas
tu amarillo color
tu gesto somnoliento.
Tu nombre
se vuelve breve
como Octubre
y no te pertenecen
ya sus lunas,
y nunca serás Noviembre.

Te vas quedando sin saberlo,
entre los dedos de los árboles,
entre las calles convertido en polvo,
prendido en los zapatos
de la gente, que como tú,
no saben, cómo cambia
su nombre.

32

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CONTINENTE
A la Dra. Laura. Achard

Faro que apaga y prende
sobre las violentas olas
que desde la noche crecen.
Su haz toca mi pensamiento
y me recuerda que allí está
a la distancia precisa,
en esa ausencia necesaria
para descifrar los silencios.
Por eso, mi dolor
poco a poco se derrite
y se desliza
como un iceberg
en esta roja antártida.

33

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LA NOCHE HABLA

34

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LA NOCHE HABLA

En la hora más alta de su desnudez
la noche habla.
Habla de lo irrecuperable.
Habla de la oscuridad que desata
su manantial de pájaros
en el reloj del día.
Habla al oído de la herida
donde su voz escurre como un bálsamo.
Habla desde el humilde corazón de la semilla
donde está su verdad no revelada
elevándose breve igual que una plegaria.

35

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
SE HA DERRUMBADO EL DIA

Es inevitable ahora descender desde su ruina
a las lúgubres galeras de la visión imprecisa.

¿Quién siembra sobre la cama escarabajos y hormigas
que sirven como puntales entre el sueño y la vigilia?

¿Quién extrajo de la noche la dulce y líquida fruta
y dejó sólo la cáscara deshidratada y absurda?

¿Quién va generando la sed? ¿Quién la temperatura?

¿Quién va muriéndose a solas como un equilibrista
que cruza ebrio de insomnio su cuerda de pesadillas?

¿Quién puede escuchar ahora mi grito desde esta isla
donde inevitablemente se ha derrumbado el día?

36

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LOS SENTIDOS DE LA NOCHE
La noche vierte sobre nosotros su misterio

Xsrvter VUlaumitia

1
La oscuridad es perceptible
cuando los dedos van mirando hábiles:
a través de las yemas, las visiones bajan
al cuerpo que es tocado.
La noche entera está en las manos,
en su sensibilidad a prueba de fulgores.
Por sus palmas pasea el mundo.
Cielo e infierno: caras del mismo paraíso,
en ella miden su dominio.

2

Nada mejor para rastrear un cuerpo
que el aroma manado de su noche.
Más allá de sus lindes el olor traza
su mapa: montaña y bosque al norte,
al sur, pantano y selva,
justo en el centro pasionaria.
Con un olor la memoria se abre
y por su puerta pasan los frutos esenciales.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
38

3
En la oscuridad sólo la noche habla,
las preguntas pertenecen a otro reino.
El oído se afína en la callada excitación
o en el reposo entonces;
el tono de la noche se hace audible.
En ella conversa el mundo sus rumores,
en ella se pronuncia la delicia de los cuerpos,
las cosas que no tienen rostro hablan por ella.
Su voz no requiere de palabras,
su lenguaje es otro.

4
Es posible aprehender el cuerpo de la noche
mordiendo un cuerpo. La gracia está entre los labios,
entrada del placer y de la culpa, pasadizo que se abre
con un beso , ante el más leve signo de la alianza.
Allí se contactan otras lenguas y otras costumbres.
Probar es condición del mundo, y al abrirse la noche
la boca es una caja de pandora.

5
Yo conozco a la noche
la he visto en el espejo
hacer su propia luz
nombrándose.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
POTRO BLANCO

La noche que cruza por mi cuerpo
es una yegua casi blanca:

yo soy llanura abierta
memoria que se quema como incienso.

La noche y yo morimos un instante
en esa oscuridad que ya se aleja.

Nos adherimos a la luz en el momento
exacto que deja de ser sombra

y somos transformadas en el acto:

la yegua es ahora un potro blanco
y yo soy su amazona.

39

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
EL SUR

Al sur se mueve la utopía,
la luz inalcanzable,
la verdad de los sueños.
En el umbral del sur
la oscuridad pronuncia
un alfabeto extraño.
Los puntos cardinales
son norte, sueño, noche y río,
allí se afirman los encuentros
si un elemento falla
el sur no existe.
El sur no es un lugar,
es el Origen, de donde
vuelven los corazones
restaurados.
No es un tiempo,
es el instante de la memoria
que el mismo sol activa.
Del sur se sale al territorio
del olvido, donde se cristalizan
las cosas más tangibles.
Reino de la vigilia, el norte
es el exilio,
limbo en que despertamos
los desterrados.

40

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CONTACTOS

1
La noche
aro de insomnio
que rueda y vela .

2
Llegaré a tí.
Cuando la noche se canse
yo continuaré despierta.

3
Mujer loba
humedecida de luna llena
-tu cómplice, la noche-

4
La lluvia es un fantasma
que va de techo en techo
arrastrando cadenas...
La noche lo solapa.

5
Cuarto oscuro la noche
donde acudo en silencio
a revelar mis días.

41

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
DESENCUENTROS

42

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LOS DIOSES

Jamás nos miran,
impenetrables y adorados
sólo esperan.
Permiten que en su nombre
las horas se desangren
aceptando el delicado roce
del fervor.

Ante nuestra esperanza
ellos pronuncian su mudez
-traducida omnipotencia
por nosotros-
Hasta que un día
una verdad nos cimbra
y los derrumba:
La sangre escurre entre su barro.

Ahora de rabia son
las lágrimas.
Los dioses no existieron nunca,
los construimos
a imagen de nuestras urgencias.

43

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
PARA DESPEDIR A LOS TRENES

Entender la renuncia
con el espíritu del aire
para abarcarlo todo
sin poseerlo,
ser como alambres
conductores,
como túneles o rieles
(que sólo extienden
sus brazos
para despedir a
los trenes)

44

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
NATURALIZACION

Yo me declaro tuya
pero tú no me reconoces
me llamas extranjera.

Mira en mi piel
el mismo color de tus arenas
y el mismo sol
en el desierto de mis manos.

No me llames extraña
comprueba mi identidad
mi religión
mi lengua

sobre tu historia y geografía
interrógame
y declárame
ciudadana de tu cuerpo.

45

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CONSULTA

¿ Yt ú
cómo intentas
resolver los días?
mientras que yo
me desmorono
bajo este sol,
que trancurro
y me transcurre
como un reloj
cansado de
recontar
su arena.

46

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
DE DOLOR Y MEMORIA

1
Qué doloroso resulta
transitar en un mundo
de amnésicos
con la memoria fresca.

2
Hay recuerdos
que son cárceles:
del otro lado del muro
la inaccesible libertad.

3
Ahora sé
que la ausencia es una sola,
que puebla de soledad
los rincones por los que
transita el alma
y en los que expira
inexorablemente
un tiempo. . .

4
De este extravío
no hay más culpable
que mi errada lectura de tus ojos.

5
El dolor es un combate
de luces y sombras.
Vencerán las sombras
-sin duda-
mas volverá la luz
con un día completo.

47

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
48
6
Lo único que me duele
de esta vida
es lo cotidiano;
todo lo demás
es perfectamente
soportable.

7
Paso lo peor
mi casa está de pie
y adentro yo.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
A DONDE VAYA

A donde voy me llevo toda,
me voy completa,
con mi colección de dolores,
con el álbum familiar en la espalda,
con el nido vacío en el pecho.

La canción que aún no he cantado
la llevo en la garganta,
y el nombre de mi hijo
brillando en la palmade mi mano izquierda.

A donde voy me llevo toda
cargo conmigo a mis ancestros
a los amantes y las hijas
que no tuve,
las plantas y las piedras
de mi antigua casa.

A donde voy me llevo toda,
me voy completa a donde vaya.

49

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
NO SE TURBE TU CORAZON

Bajo este mismo cielo hay otras como tú.
¡Míralas, mira su s cuerpos como se aproximan,
como abrazan y sostienen. Mira su s rostros, la delicada
curva de su s manos. Sin embargo, qué diferente eres. Tú no miras
como ellas, ni sienten como tú. ¡Mírate mujer a punto de llorar! estás tan
afligida como distante, tan solitaria y huérfana como tu propio hijo. ¡ Míralo
no te tiene I Los dos están aquí por un giro del azar ¿ o acaso del amor ?
¿Quién consolará a quién? ¿Qué tem pestades toman por umbral tusojos?
¿Qué resonancia pone su vórtice en tu pecho ? Temes por él y eso te
vuelve vulnerable. No temas, indefenso no está y será lo que será
sin tí, aun a tu pesar. No, no eres como las demás, pero ahora
tu orfandad a nadie le viene bien, ¡ guárdala bajo el mantón I
y aprende de las dem ás que juegan bien su papel, quizá
se sienten como tú, pero mira que bien se ven.
¡Vamos mujer! No se turbe tu corazón.

50

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
SOY VULNERABLE ANTE UNAS MANOS

Si unos ojos me miran:
no me afecta
si unos labios me besan:
no me altera
si un olfato me explora:
soy transparente
si un oído me busca:
soy un muerto.

Pero soy vulnerable
a cualquiera
que en sus manos me toma,
ante sus dedos quedo expuesto
y también expuesta queda
mi riqueza.

51

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
COMO LAZARO

Retornar con los ojos y los labios tristes
a un mundo que ya no es nuestro
ni nosotros de él.
Retornar como Lázaro
sin podernos asir de los brazos
que amorosos festejan el regreso
de ese lugar que sólo nosotros conocimos
y de cuya marca no habremos de escapar.

52

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
LA CANCION DEL DESAMPARO

Lo reconozco en la mirada de otros.
Miembros de una hermandad secreta
comunicamos con gestos inconscientes
constraseñas que a veces ignoramos.

No es sólo condición de los insomnes,
los enamorados y los huérfanos,
las mujeres, los migrantes
y los muertos.

También los animales y las cosas
poseen su desamparo propio:
como la tarde, que incendia al horizonte
y al apagarlo
ella también desaparece.

Como la lluvia, a la que nada salva
de morir ahogada;
o las palabras,
con su incapacidad para nombrar las cosas,
y su locura llevada por las calles
de la hoja blanca.

El desamparo germina
en el erial del tiempo
y su fruto madura en la mirada.
Es una canción que nos vuelve vulnerables
y que no acaba de cantarse nunca.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
MI MEJOR POEMA

Mi mejor poema
lo escribí contigo
con una gran dosis
de melancolía
lo escribí en silencio
y con letra viva__

Este es un poema
de ausencia y distancia
y total cercanía
de dolor y muerte
y constante vida
de calor y fuego
y mucho frío luego.. .

mi mejor poema
contigo lo escribo
contigo lo vivo
contigo lo muero.

54

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CIUDAD QUE SE RESTAURA

Porque no muere la memoria no morí yo con ella.

Ante el furor de las palabras y los actos
sucumbieron las fuerzas,
la ausencia barrió mis calles con sus vientos
-torbellino de pájaros heridos
que suspendieron su vuelo-

De aquella ciudad gloriosa queda muy poco:
su catedral, donde una imágen se adoraba
es ruina.
Estanque donde no corre el día,
sus avenidas.
Un gigante desollado a traición
fue la templanza.
La dignidad, como un manto viejo
quedó trizada.
Sobre todas mis muertes
se levantó mi mano,
buscando el alivio de otra mano,
y ésa, marcó tan sólo la distancia.

Un milenio después, llegó la lluvia,
limpió las heridas, lavó la escoria,
pasó su lengua fresca
sobre los miembros macerados
y junto con la noche propició el descanso.
Muros y torres se erigieron bajo el cielo,
retornaron al lugar frutos y pájaros.

La ciudad se restaura y tú estás afuera,
tus sentidos no aspirarán su incienso
ni sabrás de sus templos la blancura.
En esta ciudad que se levanta
55

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
TRES ELEGIAS

56

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
EL OLOR DE LA AUSENCIA

Ya va llegando la tristeza
ya se dibuja
ya su sutil olor
cerca se siente
ya nubla las miradas
y borra las palabras
y los largos silencios
florecen inminentes.

Hay un hueco infinito
que llega hasta la casa
y por el que desnuda
va transitando el alma
cuando llega el deseo
de volver a mirarla
y todo ese deseo
se nos vuelve nostalgia.

57

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
INEXPERTAS AVES.
A Graciela Navarro

Hoy la lluvia es campana
repicando, en un mar solitario.

El se estaba marchando . . .

Vi en sus ojos la mirada de mi madre
cuando en los míos, ella miraba
ya otros paisajes.

El estaba en el ritual de romper las ataduras,
de borrar las delicias de su tiempo,
de desconectar la memoria y los instintos.

Abrió su corazón y libertó sus pájaros
y entró por última vez al huerto de su madre.
La vió limpiando fruta, la oyó llamándolo,
la saludó con un barco de papel entre las manos.

Lo vi sedado. Su cama era un inmenso mar
al cual lanzaba sus brazadas.
Su respiración, una desigual carrera con el mañana.

Presentí sus recuerdos:
pequeños peces ahogándose en el aire.

El se estaba alejando,
y en esa orilla, nosotros eramos los desterrados.

Lo vi tranquilo. Ya no pedía su ropa.
Se fue calmando.
De sus ojos se desprendieron las mañanas,
de sus manos el tiempo,
de su voz los reclamos.
58

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
59
Cayó la ligadura igual que una venda.

Quedamos sin la isla de su cuerpo: arena
que el mar no tocaría ya nunca,
playa hecha desierto.

La misma noche que abrazó su cuerpo
con amoroso tacto,
nos dió el reposo, y mandó para nosotros
un día de hirientes luces.
En él, inexpertas aves baten sus alas.

El día no existe aquí, hacia él marchamos.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
UN VICIO MAS DEL PENSAMIENTO

¿Quién pudiera decirme
que valen de algo
los afanes?

¿ A ti te valieron de algo?

¿ Das por bien servidos
tus mejores años
el amor que pusiste
en el cuerpo de mi padre
tu propio cuerpo
entre nosotros repartido?

¿ Valió la pena ofrendar tus horas
a curar la soledad de otros.
Ceder tu pan
para calmar su hambre?

¿Valió la pena tu cansancio
y tu destrozo
tu azotada entraña
tu jardín saqueado?

¿ Valió la pena dejar tus venas
en la cama
tu sangre repartida en hospitales
tu cordura y tu memoria
lastimadas?

¿ Valió la pena el dolor de aquella herida
que llenó de cruces tu cabeza
igual que un cementerio?

¿ Valió la pena haber parido tanto ?
¿ Haber lavado tanto ?
60

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
61
¿ Haber orado por un destino
que se fue abriendo impostergable?

Y cuando la vida te hizo acostumbrarte
al canto de los pájaros
¿ valió la pena
que te haya derrumbado
como a un árbol?

¿Valió la pena renunciar al aire
al alimento, abrirte al dolor
cuando partías y que la vida
hurgara entre tus venas
para sembrar su semilla más nefasta?

¿Valió la pena sentirnos esa noche
a todos junto a ti
y no poder mirarnos,
oír las voces
y no querer quedarte?

¿Y al llegar allá
Qué fue lo que encontraste
Quién acudió a tu encuentro
Quién recibió tu mano
Cómo fue otra vez tu nacimiento
el íntimo bautizo de la tierra?

¿Qué fue lo primero que miraste
Qué palabra animó a tu "no cuerpo"
Con qué ropa llegaste
Ahora quiénes son tus padres?

¡Vamos! dime algo.
Dime que estoy equivocada
que no estás tan distante
que las estrellas se ven lejos
pero desde una tú te asomas
para mirarme por las tardes.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
62

Dime que allá todo es mejor
que tu memoria crece
y no hay olvido que se oponga,
que el dolor no existe
que es sólo un vicio más
del pensamiento

Dime que no es real el abandono
que tú me abrazas
igual que a ti tu madre
y a ella la suya propia
que igual abrazaré a mi hijo
y seremos motivo
para el abrazo siempre.

¡Vamos ! dícelo al corazón
para que aplaque
la incertidumbre
y el dolor que siente
no sólo por ti,
sino también por mí
porque aquí
y desde ahora
me está doliendo ya
mi propia muerte.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
INVOCACION A MAGDALENA

63

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
1

Miro tus ojos profundos
como cavilaciones.
Tu cabellera es un río
de fuego, que el viento
subleva y levanta.

En la distancia, me sonríe
todo tu cuerpo,
el fuerte de tus brazos,
la colmena en que tu pecho
su reliquia guardaba.

Madre, te veo reir
y entre tus labios irradia
su fulgor el sol de cáncer.
La fatalidad no tenía nombre
y tú la nombraste
cuando aún no acababa
de instalar su cárcel
junio.

64

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
2

Cerradas todavía
las puertas y ventanas
se trasminó en mi casa
el rumor de las lilas.
Apenas se iniciaba
la edad de los racimos,
y ya la sed
su sal secreta
por mi piel subía.

Prendió el deseo luciérnagas
alrededor de mi cabeza,
como inquietas ideas
en la mente de una
divinidad lejana.
Hacia donde se abre el mar
de los sentidos
flui sin resistencia
y me sedujo el sueño
de querer recobrar
el paraíso.

65

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
3

Este es mi pueblo.
Sus campos de jenjibre
y azucenas crecen
bajo un cielo gris- anaranjado.

También crecen las viñas
las horas y las sombras.. .

Sus blancos muros
son la perfecta dentadura
de ese ángel que lo guarda.

Lindero adentro, la paz
ha levantado su refugio,
entre los sueños del pastor
las ovejas trabajan.

66

Reproduced with permission of the copyright owner. Further re p ro d u ce n prohibited without permission.
4

Lejos del pueblo
se es menos uno mismo
y más los otros.
(No quiero decir que
te preocupas
por los demás
sólo te contaminas
de ellos).
Aquí hay una palabra
que resuena
en los palacios
en los templos
en las calles
se llama exceso;
Ve los escudos,
la alegría que regalan
al rostro más severo.
Aquí las cosas brillan más,
pero el aire falta.

La algarabía tiene su precio.

67

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
5

Era mi cuerpo de agua,
cascada
que en ninguno
se quedaba.
Gozo vital
despeñado
en el instante.

Era mi cuerpo llama,
hoguera
que antorchaba
la solitaria noche
de otros.

Era la vida un cáliz
frente a mí
derramándose.

68

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
6
Llegó el hastío
y fue quemando los sarmientos,
secando hasta mis lágrimas.
Enfermo el corazón quebró
su brújula.
Para ubicar al huracán
poco sirvió la rosa
de los vientos.
Perdí en el cuerpo
de los años, el orgullo
de mi nombre
. . . adultera, ramera, impura,
pecadora, puta . . .
me fueron lapidando
los insultos.
El mundo en el que puse mi pasión
me dio la espalda,
yo le negué también
la flor de mi memoria.

69

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
7

¿Qué maldición llevaba
implícita mi nombre,

para negarse
los demás a usarlo?

Me llamaron "mujer"
como si fuera la única,

o más aun,
como si fuera igual a todas.

¿Acaso no sabían
que me llamaba Miriam?

la de los ojos
del color de los olivos,

la de la dulce piel
bajo la seda blanca,

la del ardiente corazón;
la de M a g d a l a .

70

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
8

Frente a una multitud hablabas.
Tus pies tocaban el centro de la plaza.

Sobre mis sienes tus manos
fueron dos palmeras.

Tú: tienda levantada en mi desierto.
Miel para mi pecho amargo.

Aquel mar que bebí con la mirada,
lo vertí para regar tus plantas...

El polvo adherido a ellas
fue en mis manos más que oro.

Igual que un alud se depeño en mi corazón
el gozo y en medio del inñnito asombro:
quebré mi cántaro.

71

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
9

Tú dijiste mi nombre.
Por primera vez
tú dijiste mi nombre,
y al escuchar la dulce voz
en mis oídos, yo fui
lo que mi nombre
sugería:
primero rebelión
después amor.

72

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
10

Desde entonces
fui siguiéndote siempre,
como la gracia de tu nombre,
como el aroma del pan sobre la mesa
correa de tu sandalia
entre el mundo y tus pasos.
¿Quién más digno que tú
para ofrendarle
el bosque de mi pelo?,
almendra y menta para
ungir tu cuerpo.

73

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
11

AI verme triste,
mi dolor azotó sin piedad
a tu ternura
y lloraste conmigo.
Ese día tomaste
mi paz, como una prenda
y no volví a sentirla nunca
sin tenerte cerca.

Podría ser tu hermana
porque soy como tú,
altiva y fuerte. Sin embargo,
como en el profundo corazón
de la tierra, sazona
el volcán su propia lava,
así en mi pecho
un fuego similar se agita.

Por eso, entre pueblos y valles,
confundida con tus otros
seguidores, junto a tu madre
y su hermana,
soy esa otra
mujer que te acompaña.

74

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
12

Era un amor extraño.
Desconocidas para mí lo que nombraba.
Mucho era el dolor que veía en sus ojos,
y sin embargo,
allí estaban sus manos vaciándose en las mías,
la gracia de su aliento viajando en mis sentidos,
destilando del fondo de mi corazón la fuerza,
puliendo el aro de mis pensamientos,
podando la maleza de mi miedo.
Allí estaba él diciendo a cada instante
con sus actos -vive- y yo viviendo intensamente.
Naciendo entre los ríos que fluían de su cuerpo.

Un día ante mis ojos indefensos,
movió su mano vertical y abierta, y no volví a mirarlo.
Quedé crucificada, sedienta en el desierto,
expuesto el corazón al viento ardiente. Las auras
del rencor ondearon cerca como banderas negras.
Desnuda estuve allí, cubierto levemente el sexo,
el pecho desgarrado, el seno seco.
Igual que tú morí aquel viernes santo,
con el dolor y la certeza de una muerte inútil.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
13
No te eches a llorar, o vete por Oíos,
que yo no te detengo ni te mancho.
Alberto Blanco

Más vale que el corazón asuma hoy tu muerte.
Si mi sed se agiganta, no es tu culpa.
Olvidaré la paz que se me fue del pecho
siguiendo el ocre abismo de tus ojos
olvidaré también tus labios
que abrían con su promesa el paraíso,
el rojo mar de tus palabras,
Por favor no me Toques.

Tu muerte me daba la certeza de cantar el fin
de un doloroso salmo, te arrancaba de mí
pero en ella me seguías perteneciendo.
Volví a buscarte para desprenderme de tí
y ya no estabas. No es la muerte
la que de mí te arranca, ni el recuerdo del amor
es suficiente, ni hay promesa que valga.
Por favor No me toques.

Yo, que encontré en tu luz mi propia luz,
yo que dejé en tu cuerpo mi memoria,
yo que velé a la puerta del sepulcro
esperando que pasara el sábado.
Yo que quise ungir tu cuerpo con mi cuerpo
y hacer con mi cabello tu sudario,
Soy la que te pide por Dios, y por favor ahora,
que No me Toques.

76

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
14

Me hizo daño el temor de tu posible olvido,
tu posible desprecio. Habité diez siglos
en la gruta del tedio, en medio de la náusea
días y noches completos. Te lloré entre los vivos,
te busqué entre los muertos, me retiré buscando
respuestas en los libros, preguntando al augur
sobre tu vuelo incierto.

Entre el llanto y el sueño penetré un rojo mundo
de estanques pestilentes, como ríos detenidos.
Cerré mis ojos con tal fuerza que se me fueron
cayendo para adentro. Muy al fondo
en la parte más alta del desierto, miré otro mundo
insoportablemente blanco, un país de hielo.
Recurrí a la memoria para hallar el instante,
o recordar al menos donde perdí tu rastro.
Seres desconocidos me tendieron sus brazos,
mas yo sólo distinguía el signo de tus dedos.

Cerrada en mí, alrededor la soledad. Supe que es azul
la aceptación. Mi propio centro se abrió
y en medio de él giré. Ya no fue miedo mi miedo
fue terror y dolor puro mi cuerpo.. . Desperté.

Mi ojos se posaron en la luz,
¿ O fue la luz la que en mis ojos se posó?
El corazón abrió su tulipán y en el centro estabas tú,
en ese cáliz creciendo,
como una semilla abriéndose
fermentándose
igual que un perfume
.. .ardiendo.
Tantos siglos de dolor para entender
que más fuerte que la muerte es el amor.
77

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
15

La muerte
es el abrazo
que funde
el oceáno
que se extiende
la puerta
que se abre
Pero el amor
es el que surge
el que navega
el que pasa
el que prende otra vez
en el vástago
del viejo
árbol.

78

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
16

Sin la furia
del dolor en
mi costado
t r a t o de
entender
tu amor

Tuve
que vivir en carne propia tu pasión
para entender que algo m ás que el
aire,separaba a mi cielo de tu mar.
Tuve que
ocupar
tu cruz
para saber
cómo el amor
te consumió.
Y com o
volviste a
renacer
de acero

y de
cristal

79

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
17

No se interpuso
el mundo,
la eternidad
ya era
entre los dos
un mar
abierto.

80

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
18

Lucas 4:4

¿Qué te dio esa plenitud?
si no el sufrimiento.

Y ese gran sufrimiento
el amor lo trajo
hasta tu puerta.

£1 amor te lo dieron
sus palabras,
las palabras que puso
en tus oídos,
en cada parte
de tu amante
cuerpo.

Te dejó
con su ausencia
la promesa
de que volverían
a compartir
el mismo cielo.

Mientras tanto
buscarás tú sola
tu propio alimento.

81

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
19

Esta noche invoco a Magdalena
y no responde.
Su historia se ha agotado - dijo un día -
La Historia la ha agotado.
La han agotado ya tantas historias.

Ella no quiere hablar de sus antiguos ángeles
ni de su vieja afinidad con sus demonios.

Quiere olvidar los reclamos de su hermana
y esa absurda obsesión por tanto orden.

No quiere recordar, el incidente de las piedras,
ni el griterío de la jauría rabiosa.

Ni compartir su singular pasión,
ni hablar del mucho amor que le costó ser perdonada.

Aún la molesta esa alusión al despilfarro
con el que -dicen- podrían sostenerse muchos pobres.

Quiere ignorar que la tildaron de rebelde
por expresar sin temor sus sentimientos.

Y a los que nunca aprobaron su ingreso
al exclusivo grupo de los doce.

No quiere continuar más preguntándose, por qué
los testimonios de los otros, tuvieron más valor que el de ella.

Esta noche invoco a Magdalena y no responde.
Ella se oculta entre en el silencio de las hojas.
Entre el silencio que pende del filo de las hojas
entre el silencio que se hiela en la blancura de las hojas.
82

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
CURRICULUM VITAE

Carmen Amato nació el 21 de Septiembre de 1952, en la
ciudad de Aguascalientes, Ags. Séptima hija de Pedro Luis Amato
y Concepción Tejeda de Amato, hizo estudios profesionales de
Administración de Empresas en el Instituto Tecnológico de Ciudad
Juárez. Se diplomó en Dirección de Personal en el Instituto
Tecnológico de Monterrey campus Juárez. También hizo el
diplomado Psicología de los Recursos Humanos en la Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ). Laboró por 10 años en la
industria maquiladora y en la industria privada. En 1993 terminó
el diplomado de Redacción y Crítica en Español y Literatura
Latinoamericana, del Centro de Lenguas de la UACJ. En la
primavera de 1994, ingresó a la Escuela de Graduados de la
Universidad de Texas en El Paso (UTEP), a cursar la maestría en
creación literaria. Durante el primer semestre de esta carrera,
fue asistente de maestro e impartió clases de composición a
estudiantes de español avanzado. Posteriormente, durante los
siguientes cuatro semestres (de Agosto de 1994 a Mayo de 1996)
impartió clases de español para estudiantes no nativos y para
hispanohablantes. Durante este período también participó en
eventos literarios y lecturas de poesía dentro y fuera de la
universidad. También colaboró con con revistas de literatura
como: Puente Libre, Rutas, Crítica, Hojas de Sal, y Revista de
Literatura Mexicana Contemporánea editada por esta
universidad. A la fecha ha publicado dos plaquetes de poemas:
Hoy Somos el Silencio y Ciudad que se Restaura. En Abril de 1996
presentó su tesis para obtener su Maestría en Creación Literaria.

Domicilio Permanente: Privada de Versalles No. 5813 .
Villa Jardín. Ciudad Juárez Chih., México. Z.P. 32340

83

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.
84

Esta tesis fue mecanografiada por Carmen Amato.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.