Está en la página 1de 112

"Elesfuerzodeescribiruncuentocortoestanintensocomoempezaruna novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir todo:

estructura,tono,estilo,ritmo,longitud,yaveceshastaelcarácterdealgún personaje.Lodemáseselplacerdeescribir,elmásíntimoysolitarioque puedaimaginarse,ysiunonosequedacorrigiendoellibroporelrestodela vida,esporqueelmismorigordefierroquehacefaltaparaempezarlose imponeparaterminarlo.Elcuento,encambio,notieneprincipionifin:fragua onofragua.Ysinofragua,laexperienciapropiaylaajenaenseñanqueen la mayoría de las veces es más saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura." Este volumen recoge los cuentos que, afortunadamenteparaloslectoresdeGarcíaMárquez,noterminaronenla papelera,precedidosporunprólogoenelquesedarazóndeporquéson doce,porquésoncuentosyporquésonperegrinos.

www.lectulandia.com-Página2

GabrielGarcíaMárquez Docecuentosperegrinos ePUBv1.0 ALEX_AAR 22.05.12 www.lectulandia.com-Página3

GabrielGarcíaMárquez

Docecuentosperegrinos

ePUBv1.0

ALEX_AAR22.05.12

GabrielGarcíaMárquez Docecuentosperegrinos ePUBv1.0 ALEX_AAR 22.05.12 www.lectulandia.com-Página3

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Docecuentosperegrinos

GabrielGarcíaMárquez,1992.

Diseño/retoqueportada:ALEX_AAR

Editororiginal:ALEX_AAR(v1.0)

ePubbasev2.0

www.lectulandia.com-Página4

PRÓLOGO

PORQUÉDOCE,PORQUÉCUENTOSYPORQUÉPEREGRINOS

Losdocecuentosdeestelibrofueronescritosenelcursodelosúltimosdieciocho años.Antesdesuformaactual,cincodeellosfueronnotasperiodísticasyguionesde cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevistagrabada,yelamigoaquienselocontélotranscribióylopublicó,yahora lohevueltoaescribirapartirdeesaversión.Hasidounararaexperienciacreativa quemereceserexplicada,aunqueseaparaquelosniñosquequierenserescritores cuandoseangrandessepandesdeahoraquéinsaciableyabrasivoeselviciode escribir. Laprimeraideasemeocurrióaprincipiosdeladécadadelossetenta,apropósito deunsueñoesclarecedorquetuvedespuésdecincoañosdevivirenBarcelona.Soñé queasistíaamipropioentierro,apie,caminandoentreungrupodeamigosvestidos delutosolemne,peroconunánimodefiesta.Todosparecíamosdichososdeestar juntos.Yyomásquenadie,poraquellagrataoportunidadquemedabalamuerte paraestarconmisamigosdeAméricaLatina,losmásantiguos,losmásqueridos,los quenoveíadesdehacíamástiempo.Alfinaldelaceremonia,cuandoempezarona irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminantequeparamísehabíaacabadolafiesta.«Ereselúnicoquenopuedeirse», medijo.Sóloentoncescomprendíquemoriresnoestarnuncamásconlosamigos. Noséporqué,aquelsueñoejemplarlointerpretécomounatomadeconciencia demiidentidad,ypenséqueeraunbuenpuntodepartidaparaescribirsobrelas cosasextrañasquelessucedenaloslatinoamericanosenEuropa.Fueunhallazgo alentador,pueshabíaterminadopocoantesElOtoñodelPatriarca,quefuemitrabajo másarduoyazaroso,ynoencontrabapordóndeseguir. Duranteunosdosañostoménotasdelostemasquesemeibanocurriendosin decidirtodavíaquéhacerconellos.Comonoteníaencasaunalibretadeapuntesla nocheenqueresolvíempezar,mishijosmeprestaronuncuadernodeescuela.Ellos mismoslollevabanensusmorralesdelibrosennuestrosviajesfrecuentesportemor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos pormenores,quesólomefaltabaescribirlos.

FueenMéxico,amiregresodeBarcelona,en1974,dondesemehizoclaroque

estelibronodebíaserunanovela,comomeparecióalprincipio,sinounacolección decuentoscortos,basadosenhechosperiodísticosperoredimidosdesucondición mortal por las astucias de la poesía. Hasta entonces había escrito tres libros de cuentos.Sinembargo,ningunodelostresestabaconcebidoyresueltocomountodo, sinoquecadacuentoeraunapiezaautónomayocasional.Demodoquelaescritura

www.lectulandia.com-Página5

delossesentaycuatropodíaserunaaventurafascinantesilograbaescribirlostodos conunmismotrazo,yconunaunidadinternadetonoydeestiloqueloshiciera inseparablesenlamemoriadellector. Losdosprimeros—ElrastrodetusangreenlanieveyElveranofelizdela señora Forbes— los escribí en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literariosdevariospaíses.Nometoméniundíadereposo,peroamitaddeltercer cuento,queeraporciertoeldemisfunerales,sentíqueestabacansándomemásque sifueraunanovela.Lomismomeocurrióconelcuarto.Tanto,quenotuvealiento paraterminarlos.Ahoraséporqué:elesfuerzodeescribiruncuentocortoestan intensocomoempezarunanovela.Puesenelprimerpárrafodeunanovelahayque definirtodo:estructura,tono,estilo,ritmo,longitud,yaveceshastaelcarácterde algúnpersonaje.Lodemáseselplacerdeescribir,elmásíntimoysolitarioque puedaimaginarse,ysiunonosequedacorrigiendoellibroporelrestodelavidaes porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se impone para terminarlo.Elcuento,encambio,notieneprincipionifin:fraguaonofragua.Ysino fragua,laexperienciapropiaylaajenaenseñanqueenlamayoríadelasvecesesmás saludableempezarlodenuevoporotrocamino,otirarloalabasura.Alguienqueno recuerdolodijobienconunafrasedeconsolación:«Unbuenescritorseaprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no rompí los borradoresylasnotas,perohicealgopeor:losechéalolvido. RecuerdohabertenidoelcuadernosobremiescritoriodeMéxico,náufragoen

unaborrascadepapeles,hasta1978.Undía,buscandootracosa,caíenlacuentade

quelohabíaperdidodevistadesdehacíatiempo.Nomeimportó.Perocuandome convencídequeenrealidadnoestabaenlamesasufríunataquedepánico.Noquedó enlacasaunrincónsinregistrarafondo.Removimoslosmuebles,desmontamosla biblioteca para estar seguros de que no se había caído detrás de los libros, y sometimosalservicioyalosamigosainquisicionesimperdonables.Nirastro.La única explicación posible —¿o plausible?—es que en algunos de los tantos exterminiosdepapelesquehagoconfrecuenciasefueelcuadernoparaelcajóndela basura. Mipropiareacciónmesorprendió:lostemasquehabíaolvidadodurantecasi cuatroañossemeconvirtieronenunasuntodehonor.Tratandoderecuperarlosa cualquierprecio,enuntrabajotanarduocomoescribirlos,logréreconstruirlasnotas detreinta.Comoelmismoesfuerzoderecordarlosmesirviódepurga,fuieliminando sincorazónlosquemeparecieroninsalvables,yquedarondieciocho.Estavezme animaba la determinación de seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuentadequeleshabíaperdidoelentusiasmo.Sinembargo,alcontrariodeloque siempreleshabíaaconsejadoalosescritoresnuevos,nolosechéalabasurasinoque volvíaarchivarlos.Porsiacaso.

www.lectulandia.com-Página6

CuandoempecéCrónicadeunamuerteanunciada,en1979,comprobéqueenlas

pausasentredoslibrosperdíaelhábitodeescribirycadavezmeresultabamásdifícil

empezardenuevo.Poreso,entreoctubrede1980ymarzode1984,meimpusela

tareadeescribirunanotasemanalenperiódicosdediversospaíses,comodisciplina paramantenerelbrazocaliente.Entoncessemeocurrióquemiconflictoconlos apuntes del cuaderno seguía siendo un problema de géneros literarios, y que en realidadnodebíansercuentossinonotasdeprensa.Sóloquedespuésdepublicar cinconotastomadasdelcuaderno,volvíacambiardeopinión:eranmejoresparael cine.Fueasícomosehicieroncincopelículasyunserialdetelevisión. Loquenuncaprevífuequeeltrabajodeprensaydecinemecambiaríaciertas ideassobreloscuentos,hastaelpuntodequealescribirlosahoraensuformafinalhe tenidoquecuidarmedesepararconpinzasmispropiasideasdelasquemeaportaron losdirectoresdurantelaescrituradelosguiones.Además,lacolaboraciónsimultánea con cinco creadores diversos me sugirió otro método para escribir los cuentos:

empezabaunocuandoteníaeltiempolibre,loabandonabacuandomesentíacansado, ocuandosurgíaalgúnproyectoimprevisto,yluegoempezabaotro.Enpocomásde unaño,seisdelosdieciochotemassefueronalcestodelospapeles,yentreellosel demisfunerales,puesnuncalogréquefueraunaparrandacomoladelsueño.Los cuentosrestantes,encambio,parecierontomaralientoparaunalargavida. Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimirdespuésotrosdosañosdetrabajointermitente.Yasíhubieraterminadosu incesanteperegrinajedeidayvueltaalcajóndelabasura,denohabersidoporquea últimahoramemordióunadudafinal.PuestoquelasdistintasciudadesdeEuropa donde ocurren los cuentos las había descrito de memoria y a distancia, quise comprobarlafidelidaddemisrecuerdoscasiveinteañosdespués,yemprendíun rápidoviajedereconocimientoaBarcelona,Ginebra,RomayParís. Ningunadeellasteníayanadaqueverconmisrecuerdos.Todas,comotodala Europaactual,estabanenrarecidasporunainversiónasombrosa:losrecuerdosreales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan convincentesquehabíansuplantadoalarealidad.Demodoquemeeraimposible distinguirlalíneadivisoriaentreladesilusiónylanostalgia.Fuelasoluciónfinal. Puesporfinhabíaencontradoloquemásmehacíafaltaparaterminarellibro,yque sólopodíadármeloeltranscursodelosaños:unaperspectivaeneltiempo. Amiregresodeaquelviajeventurosoreescribítodosloscuentosotravezdesde el principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dónde terminabalavidaydóndeempezabalaimaginación,porquemeayudabalasospecha dequequizásnofueraciertonadadelovividoveinteañosantesenEuropa.La escriturasemehizoentoncestanfluidaquearatosmesentíaescribiendoporelpuro placerdenarrar,queesquizáselestadohumanoquemásseparecealalevitación.

www.lectulandia.com-Página7

Además,trabajandotodosloscuentosalavezysaltandodeunoaotroconplena libertad, conseguí una visión panorámica que me salvó del cansancio de los comienzossucesivos,ymeayudóacazarredundanciasociosasycontradicciones mortales.Creohaberlogradoasíellibrodecuentosmáspróximoalquesiempre quiseescribir. Aquíestá,listoparaserllevadoalamesadespuésdetantoandardeltimboal tambopeleandoparasobreviviralasperversidadesdelaincertidumbre.Todoslos cuentos,salvolosdosprimeros,fueronterminadosalmismotiempo,ycadaunolleva lafechaenqueloempecé.Elordenenqueestánenestaedicióneselqueteníanenel cuadernodenotas. Siemprehecreídoquetodaversióndeuncuentoesmejorquelaanterior.¿Corno saberentoncescuáldebeserlaúltima?Esunsecretodeloficioquenoobedecealas leyesdelainteligenciasinoalamagiadelosinstintos,comosabelacocineracuándo estálasopa.Detodosmodos,porlasdudas,novolveréaleerlos,comonuncahe vueltoaleerningunodemislibrosportemordearrepentirme.Elquelosleasabrá quéhacerconellos.Porfortuna,paraestosdocecuentosperegrinosterminarenel cestodelospapelesdebesercomoelaliviodevolveracasa.

GabrielGarcíaMárquez

CartagenadeIndias,abril,1992

www.lectulandia.com-Página8

BUENVIAJE,SEÑORPRESIDENTE

ESTABASENTADOenelescañodemaderabajolashojasamarillasdelparque solitario,contemplandoloscisnespolvorientosconlasdosmanosapoyadasenel pomodeplatadelbastón,ypensandoenlamuerte.CuandovinoaGinebrapor primeravezellagoeraserenoydiáfano,yhabíagaviotasmansasqueseacercabana comerenlasmanos,ymujeresdealquilerqueparecíanfantasmasdelasseisdela tarde,convolantesdeorgandíysombrillasdeseda.Ahoralaúnicamujerposible, hastadondealcanzabalavista,eraunavendedoradefloresenelmuelledesierto.Le costabacreerqueeltiempohubierapodidohacersemejantesestragosnosóloensu vidasinotambiénenelmundo. Eraundesconocidomásenlaciudaddelosdesconocidosilustres.Llevabael vestidoazuloscuroconrayasblancas,elchalecodebrocadoyelsombrerodurode losmagistradosenretiro.Teníaunbigotealtivodemosquetero,elcabelloazuladoy abundanteconondulacionesrománticas,lasmanosdearpistaconlasortijadeviudo enelanularizquierdo,ylosojosalegres.Loúnicoquedelatabaelestadodesusalud eraelcansanciodelapiel.Yaunasí,alossetentaytresaños,seguíasiendodeuna eleganciaprincipal.Aquellamañana,sinembargo,sesentíaasalvodetodavanidad. Losañosdelagloriayelpoderhabíanquedadoatrássinremedio,yahorasólo permanecíanlosdelamuerte. Había vuelto a Ginebra después de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta terminante para un dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis semanas de exámenesagotadoresyresultadosinciertos,ytodavíanosevislumbrabaelfinal. Buscabaneldolorenelhígado,enelriñón,enelpáncreas,enlapróstata,donde menosestaba.Hastaaqueljuevesindeseable,enqueelmédicomenosnotoriodelos muchosquelohabíanvistolocitóalasnuevedelamañanaenelpabellónde neurología. Laoficinaparecíaunaceldademonjes,yelmédicoerapequeñoylúgubre,y teníalamanoderechaescayoladaporunafracturadelpulgar.Cuandoapagólaluz, apareció en la pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él no reconociócomosuyahastaqueelmédicoseñalóconunpuntero,debajodelacintura, launióndedosvértebras. —Sudolorestáaquí—ledijo. Paraélnoeratanfácil.Sudoloreraimprobableyescurridizo,yavecesparecía estarenelcostillarderechoyavecesenelbajovientre,yamenudolosorprendíacon unapunzadainstantáneaenlaingle.Elmédicoloescuchóensuspensoyconel punteroinmóvilenlapantalla.«Poresonosdespistódurantetamotiempo»,dijo. «Peroahorasabemosqueestáaquí».Luegosepusoelíndiceenlasien,yprecisó:

www.lectulandia.com-Página9

—Aunqueenestrictorigor,señorpresidente,tododolorestáaquí. Suestiloclínicoeratandramático,quelasentenciafinalparecióbenévola:el presidente tenía que someterse a una operación arriesgada e inevitable. Éste le preguntócuáleraelmargenderiesgo,yelviejodoctorloenvolvióenunaluzdein certidumbre. —Nopodríamosdecirloconcerteza—ledijo. Hastahacíapoco,precisó,losriesgosdeaccidentesfataleserangrandes,ymás aúnlosdedistintasparálisisdediversosgrados.Peroconlosavancesmédicosdelas dosguerrasesostemoreserancosasdelpasado. —Vayasetranquilo—concluyó—.Preparebiensuscosas,yavísenos.Peroesosí, noolvidequecuantoantesserámejor. Noeraunabuenamañanaparadigeriresamalanoticia,ymenosalaintemperie. Habíasalidomuytempranodelhotel,sinabrigo,porqueviounsolradianteporla ventana,ysehabíaidoconsuspasoscontadosdesdeelCheminduBeauSoleil, dondeestabaelhospital,hastaelrefugiodeenamoradosfurtivosdelParqueInglés. Llevabaallímásdeunahora,siemprepensandoenlamuerte,cuandoempezóel otoño.Ellagoseencrespócomounocéanoembravecido,yunvientodedesorden espantóalasgaviotasyarrasóconlasúltimashojas.Elpresidenteselevantóy,en vezdecomprárselaalaflorista,arrancóunamargaritadeloscanterospúblicosysela pusoenelojaldelasolapa.Lafloristalosorprendió. —Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento. Élnolepusoatención.Sealejócontrancosligeros,empuñandoelbastónporel centrodelacaña,yaveceshaciéndologirarconundonaireuntantolibertino.Enel puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederación enloquecidas por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espumaseapagóantesdetiempo.Elpresidentenoreconociósucafeteríadesiempre sobreelmuelle,porquehabíanquitadoeltoldoverdedelamarquesinaylasterrazas floridas del verano acababan de cerrarse. En el salón, las lámparas estaban encendidasaplenodía,yelcuartetodecuerdastocabaunMozartpremonitorio.El presidentecogióenelmostradorunperiódicodelapilareservadaparalosclientes, colgóelsombreroyelbastónenlapercha,sepusoloslentesconarmaduradeoro paraleerenlamesamásapartada,ysóloentoncestomóconcienciadequehabía llegadoelotoño.Empezóaleerporlapáginainternacional,dondeencontrabamuyde vez en cuando alguna noticia de las Américas, y siguió leyendo de atrás hacia adelantehastaquelameseralellevósubotelladiariadeaguadeEvian.Hacíamásde treintaañosquehabíarenunciadoalhábitodelcaféporimposicióndesusmédicos. Perohabíadicho:«Sialgunaveztuvieralacertidumbredequevoyamorir,volvería atomarlo».Quizáslahorahabíallegado.

www.lectulandia.com-Página10

—Tráigame también un café —ordenó en un francés perfecto. Yprecisó sin reparareneldoblesentido—:Alaitaliana,comoparalevantaraunmuerto. Selotomósinazúcar,asorboslentos,ydespuéspusolatazabocabajoenelplato paraqueelsedimentodelcafé,despuésdetantosaños,tuvieratiempodeescribirsu destino.Elsaborrecuperadoloredimióporuninstantedesumalpensamiento.Un instante después, como parte del mismo sortilegio, sintió que alguien lo miraba. Entoncespasólapáginaconungestocasual,miróporencimadeloslentes,yvioal hombre pálido y sin afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado,queapartólamiradaalinstanteparanotropezarconlasuya. Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en el vestíbulo del hospital,lohabíavueltoavercualquierdíaenunamotonetaporlaPromenadedu Lacmientrasélcontemplabaloscisnes,peronuncasesintióreconocido.Nodescartó, sinembargo,quefueraotradelastantasfantasíaspersecutoriasdelexilio. Terminóelperiódicosinprisa,flotandoenloschelossuntuososdeBrahms,hasta queeldolorfuemásfuertequelaanalgesiadelamúsica.Entoncesmiróelrelojitode oroquellevabacolgadodeunaleontinaenelbolsillodelchaleco,ysetomólasdos tabletascalmantesdelmediodíaconelúltimotragodelaguadeEvian.Antesde quitarse los lentes descifró su destino en el asiento del café, y sintió un estremecimientoglacial:allíestabalaincertidumbre. Porúltimopagólacuentaconunapropinaestítica,cogióelbastónyelsombrero enlapercha,ysalióalacallesinmiraralhombrequelomiraba.Sealejóconsu andarfestivo,bordeandoloscanterosdefloresdespedazadasporelviento,ysecreyó liberadodelhechizo.Perodeprontosintiólospasosdetrásdelossuyos,sedetuvoal doblarlaesquina,ydiomediavuelta.Elhombrequeloseguíatuvoquepararseen secoparanotropezarconél,ylomirósobrecogido,amenosdedospalmosdesus ojos. —Señorpresidente—murmuró. —Dígalealosquelepaganquenosehaganilusiones—dijoelpresidente,sin perderlasonrisanielencantodelavoz—.Misaludesperfecta. —Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidadquelecayóencima—.Trabajoenelhospital. Ladicciónylacadencia,yaunsutimidez,eranlasdeuncaribecrudo. —Nomediráqueesmédico—ledijoelpresidente. —Quémásquisierayo,señor—dijoelhombre—.Soychoferdeambulancia. —Losiento—dijoelpresidente,convencidodesuerror—.Esuntrabajoduro. —Notantocomoelsuyo,señor.Éllomirósinreservas,seapoyóenelbastón conlasdosmanos,ylepreguntóconuninterésreal:

—¿Dedóndeesusted?

—DelCaribe.

www.lectulandia.com-Página11

—Deesoyamedicuenta—dijoelpresidente—. ¿Perodequépaís? —Delmismoqueusted,señor,—dijoelhombre,yletendiólamano—:Mi nombreesHomeroRey. Elpresidentelointerrumpiósorprendido,sinsoltarlelamano. —Caray—ledijo—:¡Québuennombre!Homeroserelajó. —Yesmástodavía—dijo—:HomeroReydelaCasa. Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en mitad de la calle. El presidenteseestremecióhastaloshuesosycomprendióquenopodríacaminarsin abrigolasdoscuadrasquelefaltabanhastalafondadepobresdondesolíacomer. —¿Yaalmorzó?—lepreguntóaHomero. —Nuncaalmuerzo—dijoHomero—.Comounasolavezporlanocheenmi casa. —Hagaunaexcepciónporhoy—ledijoélcontodossusencantosaflordepiel

—.

Loinvitoaalmorzar.

Lotomódelbrazoylocondujohastaelrestaurantedeenfrente,conelnombre

doradoenlamarquesinadelona:LeBoeufCouronné.Elinterioreraestrechoy

cálido,ynoparecíahaberunsitiolibre.HomeroRey,sorprendidodequenadie

reconocieraalpresidente,siguióhastaelfondodelsalónparapedirayuda.

—¿Espresidenteenejercicio?—lepreguntóelpatrón.

—No—dijoHomero—.Derrocado.

Elpatrónsoltóunasonrisadeaprobación.

—Paraesos—dijo—tengosiempreunamesaespecial.

Loscondujoaunlugarapartadoenelfondodelsalóndondepodíancharlara

gusto.Elpresidenteseloagradeció.

—Notodosreconocencomoustedladignidaddelexilio—dijo.

Laespecialidaddelacasaeranlascostillasdebueyalcarbón.Elpresidenteysu

invitadomiraronentorno,yvieronenlasotrasmesaslosgrandestrozosasadoscon

unbordedegrasatierna.«Esunacarnemagnífica»,murmuróelpresidente.«Perola

tengoprohibida».FijóenHomerounamiradatraviesa,ycambiódetono.

—Enrealidad,tengoprohibidotodo.

—Tambiéntieneprohibidoelcafé,—dijoHomero—,ysinembargolotoma.

—¿Sediocuenta?—dijoelpresidente—.Perohoyfuesólounaexcepciónenun

díaexcepcional.

Laexcepcióndeaqueldíanofuesóloconelcafé.Tambiénordenóunacostillade

bueyalcarbónyunaensaladadelegumbresfrescassinmásaderezosqueunchorro

deaceitedeolivas.Suinvitadopidiólomismo,másmediagarrafadevinotinto.

Mientrasesperabanlacarne,Homerosacódelbolsillodelachaquetaunabilletera

www.lectulandia.com-Página12

sindineroyconmuchospapeles,ylemostróalpresidenteunafotodescolorida.Élse reconocióenmangasdecamisa,convariaslibrasmenosyelcabelloyelbigotedeun colornegrointenso,enmediodeuntumultodejóvenesquesehabíanempinadopara sobresalir.Deunasolamiradareconocióellugar,reconociólosemblemasdeuna campaña electoral aborrecible, reconoció la fecha ingrata. «¡Qué barbaridad!», murmuró.«Siemprehedichoqueunoenvejecemásrápidoenlosretratosqueenla vidareal».Ydevolviólafotoconelgestodeunactofinal. —Lorecuerdomuybien—dijo—.FuehacemilesdeañosenlagaleradeSan CristóbaldelasCasas. —Esmipueblo—dijoHomero,yseseñalóasímismoenelgrupo—:Éstesoy

yo.

Elpresidenteloreconoció. —¡Eraunacriatura! —Casi—dijoHomero—.Estuveconustedentodalacampañadelsurcomo dirigentedelasbrigadasuniversitarias. Elpresidenteseanticipóalreproche. —Yo,porsupuesto,nisiquieramefijabaenusted—dijo. —Alcontrario,eramuygentilconnosotros—dijoHomero—.Peroéramostantos quenoesposiblequeseacuerde. —¿Yluego? —¿Quiénlopuedesabermásqueusted?—dijoHomero—.Despuésdelgolpe militar,loqueesunmilagroesquelosdosestemosaquí,listosparacomernosmedio buey.Nomuchostuvieronlamismasuerte. Enesemomentolesllevaronlosplatos.Elpresidentesepusolaservilletaenel cuello,comounbaberodeniño,ynofueinsensiblealacalladasorpresadelinvitado. «Sinohicieraestoperderíaunacorbataencadacomida»,dijo.Antesdeempezar probólasazóndelacarne,laaprobóconungestocomplacido,yvolvióaltema. —Loquenomeexplico—dijo—esporquénosemehabíaacercadoantesenvez deseguirmecomounsabueso. EntoncesHomerolecontóquelohabíareconocidodesdequelovioentrarenel hospitalporunapuertareservadaparacasosmuyespeciales.Eraplenoverano,yél llevabaeltrajecompletodelinoblancodelasAntillas,conzapatoscombinadosen blancoynegro,lamargaritaenelojal,ylahermosacabelleraalborotadaporel viento. Homero averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado sus estudios de leyes. La dirección del hospital, a solicitud suya, tomó las determinaciones internas para asegurarelincógnitoabsoluto.Esamismanoche,Homeroseconcertóconsumujer parahacercontactoconél.Sinembargo,lohabíaseguidodurantecincosemanas buscandounaocasiónpropicia,yquizásnohabríasidocapazdesaludarlosiélnolo

www.lectulandia.com-Página13

hubieraenfrentado. —Mealegroquelohayahecho—dijoelpresidente—,aunquelaverdadesque nomemolestaparanadaestarsolo. —Noesjusto. —¿Porqué?—preguntóelpresidenteconsinceridad—.Lamayorvictoriademi vidahasidolograrquemeolviden. —Nosacordamosdeustedmásdeloqueustedseimagina—dijoHomerosin disimularsuemoción—.Esunaalegríaverloasí,sanoyjoven. ——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica que moriré muy pronto. —Susprobabilidadesdesalirbiensonmuyaltas—dijoHomero. Elpresidentediounsaltodesorpresa,peronoperdiólagracia. —¡Ahcaray!—exclamó—.¿EsqueenlabellaSuizaseabolióelsigilomédico? —Enningúnhospitaldelmundohaysecretosparaunchoferdeambulancias— dijoHomero. —Puesloqueyosélohesabidohaceapenasdoshorasyporbocadelúnicoque debíasaberlo. —Entodocaso,ustednomoriríaenvano—dijoHomero—.Alguienlopondrá enellugarquelecorrespondecomoungranejemplodedignidad. Elpresidentefingióunasombrocómico. —Graciasporprevenirme—dijo. Comíacomohacíatodo:despacioyconunagranpulcritud.Mientrastantomiraba aHomerodirectoalosojos,demodoqueésteteníalaimpresióndeverloqueél pensaba.Alcabodeunalargaconversacióndeevocacionesnostálgicas,hizouna sonrisamaligna. —Habíadecididonopreocuparmepormicadáver,—dijo—,peroahoraveoque debotomarciertasprecaucionesdenovelapolicíacaparaquenadieloencuentre. —Seráinútil—bromeóHomeroasuvez—.Enelhospitalnohaymisteriosque durenmásdeunahora. Cuandoterminaronconelcafé,elpresidenteleyóelfondodesutaza,yvolvióa estremecerse:elmensajeeraelmismo.Sinembargo,suexpresiónnosealteró.Pagó lacuentaenefectivo,peroantesverificólasumavariasveces,contóvariasvecesel dineroconuncuidadoexcesivo,ydejóunapropinaquesólomerecióungruñidodel mesero. —Hasidounplacer—concluyó,aldespedirsedeHomero—.Notengofecha paralaoperación,ynisiquierahedecididosivoyasometermeono.Perositodosale bienvolveremosavernos. —¿Yporquénoantes?—dijoHomero—.Lazara,mimujer,escocineradericos. Nadiepreparaelarrozconcamaronesmejorqueella,ynosgustaríatenerloencasa

www.lectulandia.com-Página14

unanochedeestas. —Tengoprohibidoslosmariscos,peroloscomeréconmuchogusto—dijoél—. Dígamecuándo. —Eljuevesesmidíalibre—dijoHomero. —Perfecto—dijoelpresidente—.Eljuevesalassietedelanocheestoyensu casa.Seráunplacer. —Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rué de l'Industrie.Detrásdelaestación.¿Escorrecto? —Correcto,—dijoelpresidente,yselevantómásencantadorquenunca—.Porlo visto,sabehastaelnúmeroquecalzo. —Claro,señor—dijoHomero,divertido—:cuarentayuno. LoqueHomeroReynolecontóalpresidente,peroselosiguiócontandodurante añosatodoelquequisooírlo,fuequesupropósitoinicialnoerataninocente.Como otroschoferesdeambulancia,teníaarreglosconempresasfunerariasycompañíasde seguros para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias mínimas, y además había que repartirlas con otros empleados que se pasaban de mano en mano los informes secretossobrelosenfermosgraves.Peroeraunbuenconsueloparaundesterradosin porvenirquesubsistíaaduraspenasconsumujerysusdoshijosconunsueldo ridículo. LazaraDavis,sumujer,fuemásrealista.EraunamulatafinadeSanJuande PuertoRico,menudaymaciza,delcolordelcarameloenreposoyconunosojosde perrabravaqueleibanmuybienasumododeser.Sehabíanconocidoenlos serviciosdecaridaddelhospital,dondeellatrabajabacomoayudantedetododespués queunrentistadesupaís,quelahabíallevadocomoniñera,ladejóalgareteen Ginebra. Sehabíancasadoporelritocatólico,aunqueellaeraprincesayoruba,yvivíanen unasalaydosdormitorioseneloctavopisosinascensordeunedificiodeemigrantes africanos.Teníanunaniñadenueveaños,Bárbara,yunniñodesiete,Lázaro,con algunosíndicesmenoresderetrasomental. Lazara Davis era inteligente y de mal carácter, pero de entrañas tiernas. Se considerabaasímismacomounaTauropura,yteníaunafeciegaensusaugurios astrales. Sin embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida como astrólogademillonarios.Encambio,aportabaalacasarecursosocasionales,ya veces importantes, preparando cenas para señoras ricas que se lucían con sus invitadoshaciéndolescreerqueeranellaslasquecocinabanlosexcitantesplatos antillanos.Homero,porsuparte,eratímidodesolemnidad,ynodabaparamásdelo pocoquehacía,peroLazaranoconcebíalavidasinélporlainocenciadesucorazón yelcalibredesuarma.Leshabíaidobien,perolosañosveníancadavezmásdurosy

www.lectulandia.com-Página15

losniñoscrecían.Porlostiemposenquellegóelpresidentehabíanempezadoa picotearsusahorrosdecincoaños.DemodoquecuandoHomeroReylodescubrió entrelosenfermosincógnitosdelhospital,selesfuelamanoenlasilusiones. Nosabíanacienciaciertaquéleibanapedir,niconquéderecho.Enelprimer momento habían pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamientoylarepatriación.Peropocoapocosefuerondandocuentadeque lamuertenoparecíataninminentecomoalprincipio.Eldíadelalmuerzoestabanya aturdidosporlasdudas. LaverdadesqueHomeronohabíasidodirigentedebrigadasuniversitarias,ni nada parecido, y la única vez que participó en la campaña electoral fue cuando tomaronlafotoquehabíanlogradoencontrarpormilagrotraspapeladaenelropero. Perosufervoreracierto.Eraciertotambiénquehabíatenidoquehuirdelpaísporsu participaciónenlaresistenciacallejeracontraelgolpemilitar,aunquelaúnicarazón paraseguirviviendoenGinebradespuésdetantosañoserasupobrezadeespíritu. Asíqueunamentirademásodemenosnodebíaserunobstáculoparaganarseel favordelpresidente. Laprimerasorpresadeambosfuequeeldesterradoilustrevivieraenunhotelde cuartacategoríaenelbarriotristedelaGrotte,entreemigrantesasiáticosymariposas delanoche,yquecomierasoloenfondasdepobres,cuandoGinebraestaballenade residenciasdignasparapolíticosendesgracia.Homerolohabíavistorepetirdíatras díalosactosdeaqueldía.Lohabíaacompañadodevista,yavecesaunadistancia menosqueprudente,ensuspaseosnocturnosporentrelosmuroslúgubresylos colgajosdecampánulasamarillasdelaciudadvieja.Lohabíavistoabsortodurante horasfrentealaestatuíadeCalvino.Habíasubidotrasélpasoapasolaescalinatade piedra,sofocadoporelperfumeardientedelosjazmines,paracontemplarloslentos atardeceresdelveranodesdelacimadelBourgle-Four. Unanocheloviobajolaprimerallovizna,sinabrigoniparaguas,haciendola colaconlosestudiantesparaunconciertodeRubmstem.«Nosécómonolehadado unapulmonía»,ledijodespuésasumujer.Elsábadoanterior,cuandoeltiempo empezóacambiar,lohabíavistocomprandounabrigodeotoñoconuncuellode visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhóne, donde comprabanlosemiresfugitivos,sinoenelMercadodelasPulgas. —¡Entoncesnohaynadaquehacer!—exclamóLazaracuandoHomeroselo contó—.Esunavarodemierda,capazdehacerseenterrarporlabeneficenciaenla fosacomún.Nuncalesacaremosnada. —Alomejorespobredeverdad—dijoHomero—,despuésdetantosañossin empleo. —Ay,negro,unacosaesserPiséisconascendentePiséisyotracosaesser pendejo—dijoLazara—.Todoelmundosabequesealzóconelorodelgobiernoy

www.lectulandia.com-Página16

queeselexiliadomásricodelaMartinica. Homero,queeradiezañosmayor,habíacrecidoimpresionadoconlanoticiade queelpresidenteestudióenGinebra,trabajandocomoobrerodelaconstrucción.En cambio Lazara se había criado entre los escándalos de la prensa enemiga, magnificadosenunacasadeenemigos,dondefueniñeradesdeniña.Asíquela nocheenqueHomerollegóahogándosedejúbiloporquehabíaalmorzadoconel presidente,aellanolevalióelargumentodequelohabíainvitadoaunrestaurante caro.LemolestóqueHomeronolehubierapedidonadadelomuchoquehabían soñado,desdebecasparalosniñoshastaunempleomejorenelhospital.Lepareció unaconfirmacióndesussospechasladecisióndequeleecharanelcadáveralos buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro digno y una repatriación gloriosa.PeroloquerebosóelvasofuelanoticiaqueHomerosereservóparael final,dequehabíainvitadoalpresidenteacomerarrozdecamaroneseljuevesenla noche. —Nomásesonosfaltaba,—gritóLazara—quesenosmueraaquí,envenenado concamaronesdelata,ytengamosqueenterrarloconlosahorrosdelosniños.Lo quealfinaldeterminósuconductafueelpesodesulealtadconyugal.Tuvoquepedir prestadoaunavecinatresjuegosdecubiertosdealpacayunaensaladeradecristal,a otraunacafeteraeléctrica,aotraunmantelbordadoyunavajillachinaparaelcafé. Cambiólascortinasviejasporlasnuevas,quesólousabanenlosdíasdefiesta,yles quitóelforroalosmuebles.Pasóundíaenterofregandolospisos,sacudiendoel polvo,cambiandolascosasdelugar,hastaquelogrólocontrariodeloquemásles hubieraconvenido,queeraconmoveralinvitadoconeldecorodelapobreza. Eljuevesenlanoche,despuésqueserepusodelahogodelosochopisos,el presidenteaparecióenlapuertaconelnuevoabrigoviejoyelsombreromelónde otrotiempo,yconunasolarosaparaLazara.Ellaseimpresionóconsuhermosura virilysusmanerasdepríncipe,peromásalládetodoesoloviocomoesperabaverlo:

falsoyrapaz.Leparecióimpertinente,porqueellahabíacocinadoconlasventanas abiertasparaevitarqueelvapordeloscamaronesimpregnaralacasa,yloprimero quehizoélalentrarfueaspirarafondo,comoenunéxtasissúbito,yexclamóconlos ojoscerradosylosbrazosabiertos:«¡Ah,elolordenuestromar!» Lepareciómástacañoquenuncaporllevarleunasolarosa,robadasindudaen losjardinespúblicos.Leparecióinsolente,poreldesdénconquemirólosrecortesde periódicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes y banderines de la campaña,queHomerohabíaclavadocontantocandorenlapareddelasala.Le pareciódurodecorazón,porquenosaludósiquieraaBárbarayaLázaro,quele teníanunregalohechoporellos,yenelcursodelacenaserefirióadoscosasqueno podíasoportar:losperrosylosniños.Loodió.Sinembargo,susentidocaribedela hospitalidadseimpusosobresusprejuicios.Sehabíapuestolabataafricanadesus

www.lectulandia.com-Página17

nochesdefiestaysuscollaresypulserasdesantería,ynohizodurantelacenaun

sologestonidijounapalabradesobra.Fuemásqueirreprochable:perfecta.

Laverdaderaqueelarrozdecamaronesnoestabaentrelasvirtudesdesucocina,

perolohizoconlosmejoresdeseos,ylequedómuybien.Elpresidentesesirviódos

vecessinmedirseenloselogios,yleencantaronlastajadasfritasdeplátanomaduro

ylaensaladadeaguacate,aunquenocompartiólasnostalgias.Lazaraseconformó

conescucharhastalospostres,cuandoHomeroseatascósinquevinieraacuentoen

elcallejónsinsalidadelaexistenciadeDios.

—Yosícreoqueexiste—dijoelpresidente—,peroquenotienenadaquevercon

lossereshumanos.Andaencosasmuchomásgrandes.

—Yosólocreoenlosastros—dijoLazara,yescrutólareaccióndelpresidente—

—¿Quédíanacióusted?

—Oncedemarzo.

—Teníaqueser—dijoLazara,conunsobresaltotriunfal,ypreguntódebuen

tono—:¿NoserándemasiadodosPiséisenunamismamesa?

LoshombresseguíanhablandodeDioscuandoellasefuealacocinaapreparar

elcafé.Habíarecogidolostrastosdelacomidayansiabacontodasualmaquela

nocheterminarabien.Deregresoalasalaconelcafélesalióalencuentrounafrase

sueltadelpresidentequeladejóatónita:

—Nolodude,miqueridoamigo:lopeorquepudopasarleanuestropobrepaíses

queyofuerapresidente.

HomerovioaLazaraenlapuertaconlastazaschinasylacafeteraprestada,y

creyóqueseibaadesmayar.Tambiénelpresidentesefijóenella.«Nomemireasí,

señora»,ledijodebuentono.«Estoyhablandoconelcorazón».Yluego,volviéndose

aHomero,terminó:

—Menosmalqueestoypagandocaramiinsensatez.

Lazarasirvióelcafé,apagólalámparacenitaldelamesacuyaluzinclemente

estorbabaparaconversar,ylasalaquedóenunapenumbraíntima.Porprimeravezse

interesóenelinvitado,cuyagracianoalcanzabaadisimularsutristeza.Lacuriosidad

deLazaraaumentócuandoélterminóelcaféypusolatazabocabajoenelplatopara

quereposaraelasiento.

ElpresidentelescontóenlasobremesaquehabíaescogidolaisladeMartinica

parasudestierro,porlaamistadconelpoetaAiméCésaire,queporaquelentonces

acababadepublicarsuCahierd'unretouraupaysnatal,yleprestóayudaparainiciar

unanuevavida.Conloquelesquedabadelaherenciadelaesposacompraronuna

casademaderasnoblesenlascolinasdeFortdeFrance,conalambrerasenlas

ventanasyunaterrazademarllenadefloresprimitivas,dondeeraungozodormir

conelalborotodelosgrillosylabrisademelazayrondecañadelostrapiches.Se

quedóallíconlaesposa,catorceañosmayorqueélyenfermadesdesupartoúnico,

www.lectulandia.com-Página18

atrincheradocontraeldestinoenlarelecturaviciosadesusclásicoslatinos,enlatín,y conlaconviccióndequeaquéleraelactofinaldesuvida.Duranteañostuvoque resistirlastentacionesdetodaclasedeaventurasqueleproponíansuspartidarios derrotados. —Peronuncavolvíaabrirunacarta—dijo—.Nunca,desdequedescubríque hastalasmásurgenteseranmenosurgentesunasemanadespués,yquealosdos mesesnoseacordabadeellasnielquelashabíaescrito. MiróaLazaraamedialuzcuandoencendióuncigarrillo,yseloquitóconun movimientoávidodelosdedos.Lediounachupadaprofunda,yretuvoelhumoenla garganta.Lazara,sorprendida,cogiólacajetillaylosfósforosparaencenderotro, peroélledevolvióelcigarrilloencendido.«Fumaustedcontantogustoquenopude resistir la tentación», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrió un principiodetos. —Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me abandonó a mí por completo—dijo—.Algunasveceshalogradovencerme.Comoahora. Latoslediodossacudidasmás.Volvióeldolor.Elpresidentemirólahoraenel relojitodebolsillo,ytomólasdostabletasdelanoche.Luegoescrutóelfondodela taza:nohabíacambiadonada,peroestaveznoseestremeció. —Algunosdemisantiguospartidarioshansidopresidentesdespuésqueyo— dijo. —Sáyago,—dijoHomero. —Sáyago y otros —dijo él—. Todos como yo: usurpando un honor que no merecíamosconunoficioquenosabíamoshacer.Algunospersiguensóloelpoder, perolamayoríabuscatodavíamenos:elempleo. Lazaraseencrespó. —¿Ustedsabeloquedicendeusted?—lepreguntó. Homero,alarmado,intervino:

—Sonmentiras. —Sonmentirasynoloson—dijoelpresidenteconunacalmacelestial—. Tratándosedeunpresidente,laspeoresignominiaspuedenserlasdoscosasal mismotiempo:verdadymentira. HabíavividoenlaMartinicatodoslosdíasdelexilio,sinmáscontactosconel exterior que las pocas noticias del periódico oficial, sosteniéndose con clases de españolylatínenunliceooficialyconlastraduccionesqueavecesleencargaba AiméCésaire.Elcalorerainsoportableenagosto,yélsequedabaenlahamacahasta elmediodía,leyendoalarrullodelventiladordeaspasdeldormitorio.Sumujerse ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las horas de más calor, protegiéndosedelsolconunsombrerodepajadealasgrandes,adornadodefrutillas artificialesyfloresdeorgandí.Perocuandobajabaelcalorerabuenotomarelfresco

www.lectulandia.com-Página19

enlaterraza,élconlavistafijaenelmarhastaquesehundíaenlastinieblas,yella ensumecedordemimbre,conelsombrerorotoylassortijasdefantasíaentodoslos dedos,viendopasarlosbuquesdelmundo.«EsevaparaPuertoSanto»,decíaella. «EsecasinopuedeandarconlacargadeguineosdePuertoSanto»,decía.Puesnole parecíaposiblequepasaraunbuquequenofueradesutierra.Élsehacíaelsordo, aunque al final ella logró olvidar mejor que él, porque se quedó sin memoria. Permanecían así hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y tenían que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos agostos, mientrasleíaelperiódicoenlaterraza,elpresidentediounsaltodeasombro. —¡Ah,caray!—dijo—.¡HemuertoenEstoril! Suesposa,levitandoenelsopor,seespantóconlanoticia.Eranseislíneasenla páginaquintadelperiódicoqueseimprimíaalavueltadelaesquina,enelcualse publicabansustraduccionesocasionales,ycuyodirectorpasabaavisitarlodevezen cuando.YahoradecíaquehabíamuertoenEstorildeLisboa,balnearioyguaridade ladecadenciaeuropea,dondenuncahabíaestado,ytalvezelúnicolugardelmundo donde no hubiera querido morir. La esposa murió de veras un año después, atormentadaporelúltimorecuerdoquelequedabaparaaquelinstante:eldelúnico hijo,quehabíaparticipadoenelderrocamientodesupadre,yfuefusiladomástarde porsuspropioscómplices. El presidente suspiró. «Así somos, y nada podrá redimirnos», dijo. «Un continenteconcebidoporlashecesdelmundoenterosinuninstantedeamor:hijosde raptos,deviolaciones,detratosinfames,deengaños,deenemigosconenemigos».Se enfrentóalosojosafricanosdeLazara,queloescudriñabansinpiedad,ytratóde amansarlaconsulabiadeviejomaestro. —Lapalabramestizajesignificamezclarlaslágrimasconlasangrequecorre. ¿Quépuedeesperarsedesemejantebrebaje? Lazaraloclavóensusitioconunsilenciodemuerte.Perologrósobreponerse, pocoantesdelamedianoche,ylodespidióconunbesoformal.Elpresidentese opusoaqueHomeroloacompañaraalhotel,peronopudoimpedirqueloayudaraa conseguiruntaxi.Deregresoacasa,Homeroencontróasumujerdescompuesta,de furia. —Eseeselpresidentemejortumbadodelmundo—dijoella—.Untremendohijo deputa. ApesardelosesfuerzosquehizoHomeroportranquilizarla,pasaronenvelauna nocheterrible.Lazarareconocíaqueeraunodeloshombresmásbellosquehabía visto,conunpoderdeseduccióndevastadorayunavirilidaddesemental.«Asícomo está,viejoyjodido,debesertodavíauntigreenlacama»,dijo.Perocreíaqueesos donesdeDiosloshabíamalbaratadoalserviciodelasimulación.Nopodíasoportar susalardesdehabersidoelpeorpresidentedesupaís.Nisusínfulasdeasceta,si

www.lectulandia.com-Página20

estabaconvencidadequeeradueñodelamitaddelosingeniosdelaMartinica.Nila hipocresíadesudesdénporelpoder,sieraevidentequelodaríatodoporvolverun minutoalapresidenciaparahacerlesmorderelpolvoasusenemigos. —Ytodoeso—concluyó—,sóloportenernosrendidosasuspies. —¿Quépuedeganarconeso?—dijoHomero. —Nada—dijoella—.Loquepasaesquelacoqueteríaesunvicioquenose saciaconnada. Eratantasufuria,queHomeronopudosoportarlaenlacama,ysefueaterminar lanocheenvueltoconunamantaeneldivándelasala.Lazaraselevantótambiénen la madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir y estar en casa, y hablandoconsigomismaenunmonólogodeunasolacuerda.Enunmomentoborró de la memoria de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvió al amanecerlascosasprestadas,cambiólascortinasnuevasporlasviejasypusolos mueblesensulugar,hastaquelacasavolvióasertanpobreydecentecomohabía sidohastalanocheanterior.Porúltimoarrancólosrecortesdeprensa,losretratos,los banderinesygallardetesdelacampañaabominable,ytirótodoenelcajóndela basuraconungritofinal. —¡Alcarajo! Unasemanadespuésdelacena,Homeroencontróalpresidenteesperándoloala salidadelhospital,conlasúplicadequeloacompañaraasuhotel.Subieronlostres pisosempinadoshastaunamansardaconunasolaclaraboyaquedabaauncielode ceniza,yatravesadaporunacuerdaconropapuestaasecar.Habíaademásunacama matrimonialqueocupabalamitaddelespacio,unasillasimple,unaguamanilyun bidéportátil,yunroperodepobresconelespejonublado.Elpresidentenotóla impresióndeHomero. —Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante —le dijo, como excusándose—.LoreservédesdeFortdeFrance. Sacódeunabolsadeterciopeloydesplegósobrelacamaelsaldofinaldesus recursos:variaspulserasdeorocondistintosadornosdepiedraspreciosas,uncollar deperlasdetresvueltasyotrosdosdeoroypiedraspreciosas;trescadenasdeoro conmedallasdesantosyunpardearetesdeoroconesmeraldas,otrocondiamantes yotroconrubíes;dosrelicariosyunguardapelos,oncesortijascontodaclasede monturaspreciosasyunadiademadebrillantesquepudohabersidodeunareina. Luegosacódeunestuchedistintotresparesdemancornasdeplataydosdeorocon suscorrespondientespisacorbatas,yunrelojdebolsilloenchapadoenoroblanco.Por últimosacódeunacajadezapatossusseiscondecoraciones:dosdeoro,unadeplata, yelresto,chatarrapura. —Estodoloquemequedaenlavida—dijo. Noteníamásalternativasquevenderlotodoparacompletarlosgastosmédicos,y

www.lectulandia.com-Página21

deseabaqueHomerolehicieraelfavorconelmayorsigilo.SinembargoHomerono sesintiócapazdecomplacerlomientrasnotuvieralasfacturasenregla. Elpresidenteleexplicóqueeranlasprendasdesuesposaheredadasdeuna abuelacolonialqueasuvezhabíaheredadounpaquetedeaccionesenminasdeoro en Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones,porsupuesto,nofueronantesdenadie. —Nocreoquealguientengafacturasdecosasasí—dijo. Homerofueinflexible. —Enesecaso—reflexionóelpresidente—,nomequedarámásremedioquedar lacara. Empezóarecogerlasjoyasconunacalmacalculada.«Leruegoquemeperdone, miqueridoHomero,peroesquenohaypeorpobrezaqueladeunpresidentepobre», ledijo.«Hastasobrevivirpareceindigno».Eneseinstante,Homerolovioconel corazón,ylerindiósusarmas. Aquella noche, Lazara regresó tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantesbajolaluzmercurialdelcomedor,yfuecomosihubieravistounalacránen sucama. —Noseasbruto,negro—dijo,asustada—.¿Porquéestánaquíesascosas? LaexplicacióndeHomerolainquietótodavíamás.Sesentóaexaminarlasjoyas, unaporuna,conunameticulosidaddeorfebre.Aunciertomomentosuspiró:«Debe serunafortuna».PorúltimosequedómirandoaHomerosinencontrarunasalida parasuofuscación. —Carajo—dijo—.¿Cómohaceunoparasabersitodoloqueesehombredicees verdad? —¿Yporquéno?—dijoHomero—.Acabodeverqueélmismolavasuropa,y lasecaenelcuartoigualquenosotros,colgadaenunalambre. —Portacaño—dijoLazara. —Oporpobre—dijoHomero.Lazaravolvióaexaminarlasjoyas,peroahora conmenosatención,porquetambiénellaestabavencida.Asíquelamañanasiguiente sevistióconlomejorquetenía,seaderezóconlasjoyasqueleparecieronmáscaras, sepusocuantassortijaspudoencadadedo,hastaenelpulgar,ycuantaspulseras pudoponerseencadabrazo,ysefueavenderlas.«Averquiénlepidefacturasa LazaraDavis»,dijoalsalir,pavoneándosederisa.Escogiólajoyeríaexacta,conmás ínfulas que prestigio, donde sabía que se vendía y se compraba sin demasiadas preguntas,yentróaterrorizadaperopisandofirme. Unvendedorvestidodeetiqueta,enjutoypálido,lehizounaveniateatralal besarlelamano,ysepusoasusórdenes.Elinterioreramásclaroqueeldía,porlos espejosylaslucesintensas,ylatiendaenteraparecíadediamante.Lazara,sinmirar apenasalempleadoportemordequeselenotaralafarsa,siguióhastaelfondo.

www.lectulandia.com-Página22

ElempleadolainvitóasentarseanteunodelostresescritoriosLuisXVque servían de mostradores individuales, y extendió .encima un pañuelo inmaculado. LuegosesentófrenteaLazara,yesperó. —¿Enquépuedoservirle? Ellasequitólassortijas,laspulseras,loscollares,losaretes,todoloquellevabaa lavista,yfueponiéndolossobreelescritorioenunordendeajedrez.Loúnicoque quería,dijo,eraconocersuverdaderovalor. Eljoyerosepusoelmonóculoenelojoizquierdo,yempezóaexaminarlas alhajasconunsilencioclínico.Alcabodeunlargorato,sininterrumpirelexamen, preguntó:

—¿Dedóndeesusted? u.,,Lazaranohabíaprevistoesapregunta. —Ay,miseñor—suspiró—.Demuylejos. —Meloimagino—dijoél. Volvió al silencio, mientras Lazara lo escudriñaba sin misericordia con sus terriblesojosdeoro.Eljoyeroleconsagróunaatenciónespecialaladiademade diamantes,ylapusoapartedelasotrasjoyas. Lazarasuspiró. —EsustedunVirgoperfecto—dijo.Eljoyeronointerrumpióelexamen. —¿Cómolosabe?,—Porelmododeser—dijoLazara.,Élnohizoningún comentario hasta que terminó, y se dirigió a ella con la misma parsimonia del principio. —¿Dedóndevienetodoesto? —Herenciadeunaabuela—dijoLazaraconvoztensa—.Murióelañopasadoen Paramáriboalosnoventaysieteaños. Eljoyerolamiróentoncesalosojos.«Losientomucho»,ledijo.«Peroelúnico valordeestascosasesloquepeseeloro».Cogióladiademaconlapuntadelos dedosylahizobrillarbajolaluzdeslumbrante. —Salvoesta—dijo—.Esmuyantigua,egipciatalvez,yseríainvaluablesino fueraporelmalestadodelosbrillantes.Perodetodosmodostieneunciertovalor histórico. Encambio,laspiedrasdelasotrasalhajas,lasamatistas,lasesmeraldas,los rubíes,losópalos,todas,sinexcepción,eranfalsas.«Sindudalasoriginalesfueron buenas»,dijoeljoyero,mientrasrecogíalasprendasparadevolverlas.«Perodetanto pasar de una generación a otra se han ido quedando en el camino las piedras legítimas,reemplazadasporculosdebotella».Lazarasintióunanáuseaverde,respiró hondoydominóelpánico.Elvendedorlaconsoló:

—Ocurreamenudo,señora.

—Yalosé—dijoLazara,aliviada—.Poresoquierosalirdeellas.

Entoncessintióqueestabamásalládelafarsa,yvolvióaserellamisma.Sinmás

www.lectulandia.com-Página23

vueltas sacó del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las condecoracionesdeoroyplata,yelrestodebaratijaspersonalesdelpresidente,y pusotodosobrelamesa. —¿Tambiénesto?—preguntóeljoyero. —Todo—dijoLazara. Losfrancossuizosconquelepagaronerantannuevosquetemiómancharselos dedosconlatintafresca.Losrecibiósincontarlos,yeljoyeroladespidióenlapuerta conlamismaceremoniadelsaludo.Yadesalida,sosteniendolapuertadecristalpara cederleelpaso,lademoróuninstante. —Yunaúltimacosa,señora—ledijo—:soyAcuario. AlaprimanocheHomeroyLazarallevaroneldineroalhotel.Hechasotravezlas cuentas,faltabaunpocomás.Demodoqueelpresidentesequitóyfueponiendo sobrelacamaelanillomatrimonial,elrelojconlaleontinaylasmancuernasyel pisacorbatasqueestabausando. Lazaraledevolvióelanillo. —Estono—ledijo—.Unrecuerdoasínosepuedevender. El presidente lo admitió y volvió a ponerse el anillo. Lazara le devolvió así mismoelrelojdelchaleco.«Estotampoco»,dijo.Elpresidentenoestuvodeacuerdo peroellalopusoensulugar. —¿AquiénseleocurrevenderrelojesenSuiza? —Yavendimosuno—dijoelpresidente. —Si,peronoporelrelojsinoporeloro. —Tambiénesteesdeoro—dijoelpresidente. —Sí—dijoLazara—.Peroustedpuedehastaquedarsesinoperar,peronosin saberquéhoraes. Tampocoleaceptólamonturadeorodeloslentes,aunqueélteníaotroparde carey.Sopesólasprendasqueteníaenlamano,ypusotérminoalasdudas. —Además—dijo—.Conestoalcanza. Antesdesalir,descolgólaropamojada,sinconsultárselo,yselallevópara secarlayplancharlaenlacasa.Sefueronenlamotoneta,Homeroconduciendoy Lazara en la parrilla, abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de encenderseenlatardemalva.Elvientohabíaarrancadolasúltimashojas,ylos árbolesparecíanfósilesdesplumados.UnremolcadordescendíaporelRódanocon un radio a todo volumen que iba dejando por las calles un reguero de música. GeorgesBrassenscantaba:Monamourtiensbienla,barre,letempsvapasserparla, etletempsestunbarbaredanslegenred'Attila,parlaousonchevalpasseVamour nerepoussepas.HomeroyLazaracorríanensilencioembriagadosporlacanciónyel olormemorabledelosjacintos.Alcabodeunrato,ellapareciódespertardeunlargo sueño.

www.lectulandia.com-Página24

—Carajo—dijo. —¿Qué? —Elpobreviejo—dijoLazara.¡Quévidademierda!

Elviernessiguiente,7deoctubre,elpresidentefueoperadoenunasesiónde

cincohorasqueporelmomentodejólascosastanoscurascomoestaban.Enrigor,el únicoconsueloerasaberqueestabavivo.Alcabodediezdíaslopasaronauncuarto compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento,yconuncabelloraloqueseledesprendíaconelsolorocedelaalmohada. Desuantiguaprestanciasólolequedabalafluidezdelasmanos.Suprimerintentode caminar con dos bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormirasuladoparaahorrarleelgastodeunaenfermeranocturna.Unodelos enfermos del cuarto pasó la primera noche gritando por el pánico de la muerte. AquellasveladasinterminablesacabaronconlasúltimasreticenciasdeLazara. Alos cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administradormeticulosodesusfondosexiguos,pagólascuentasdelhospitalyselo llevóensuambulanciaconotrosempleadosqueayudaronasubirloaloctavopiso.Se instalóenlaalcobadelosniños,aquienesnuncaacabódereconocer,ypocoapoco volvió a la realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación con un rigor militar,yvolvióacaminarconsusolobastón.Peroaunvestidoconlabuenaropade antañoestabamuylejosdeserelmismo,tantoporsuaspectocomoporelmodode ser.Temerosodelinviernoqueseanunciabamuysevero,yqueenrealidadfueelmás crudodeloqueibadelsiglo,decidióregresarenunbarcoquezarpabadeMarsellael

13dediciembre,contraelcriteriodelosmédicosquequeríanvigilarlounpocomás.

A última hora el dinero no alcanzó para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con un rasguño más en los ahorros de los hijos, pero tambiénallíencontrómenosdeloquesuponía.EntoncesHomeroleconfesóquelo habíacogidoaescondidasdeellaparacompletarlacuentadelhospital. —Bueno—seresignóLazara—.Digamosqueeraelhijomayor.

El11dediciembreloembarcaroneneltrendeMarsellabajounafuertetormenta

denieve,ysólocuandovolvieronacasaencontraronunacartadedespedidaenla mesadenochedelosniños.AllímismodejósuanillodebodasparaBárbara,junto coneldelaesposamuerta,quenuncatratódevender,yelrelojdeleontinapara Lázaro. Como era domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habíanacudidoalaestacióndeCornavinconunconjuntodearpasdeVeracruz.El presidenteestabasinaliento,conelabrigodeperdularioyunalargabufandade coloresquehabíasidodeLazara,peroaúnasípermanecióenelpescantedelúltimo vagóndespidiéndoseconelsombrerobajoelazotedelvendaval.Eltrenempezabaa acelerarcuandoHomerocayóenlacuentadequesehabíaquedadoconelbastón. Corrió hasta el extremo del andén y lo lanzó con bastante fuerza para que el

www.lectulandia.com-Página25

presidenteloatraparaenelaire,perocayóentrelasruedasyquedódestrozado. Fueuninstantedeterror.LoúltimoquevioLazarafuelamanotrémulaestirada paraatraparelbastónquenuncaalcanzó,yelguardiándeltrenquelogróagarrarpor la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó en el vacío. Lazara corrió despavoridaalencuentrodelmaridotratandodereírdetrásdelaslágrimas. —Diosmío—legritó—,esehombrenosemuereconnada. Llegósanoysalvo,segúnanuncióensuextensotelegramadegratitud.Nose volvióasabernadadeélenmásdeunaño.Porfinllegóunacartadeseishojas manuscritasenlaqueyaeraimposiblereconocerlo.Eldolorhabíavuelto,tanintenso ypuntualcomoantes,peroéldecidiónohacerlecasoydedicarseavivirlavidacomo viniera.ElpoetaAiméCésairelehabíaregaladootrobastónconincrustacionesde nácar, pero había resuelto no usarlo. Hacía seis meses que comía carne con regularidad, y toda clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diariasdecafécerrero.Peroyanoleíaelfondodelatazaporquesuspronósticosle resultabanalrevés.Eldíaquecumpliólossetentaycincoañossehabíatomadounas copitasdelexquisitorondelaMartinica,quelesentaronmuybien,yvolvióafumar. Nosesentíamejor,porsupuesto,perotampocopeor.Sinembargo,elmotivorealde lacartaeracomunicarlesquesesentíatentadodevolverasupaísparaponerseal frentedeunmovimientorenovador,porunacausajustayunapatriadigna,aunque sólofueraporlagloriamezquinadenomorirsedeviejoensucama.Enesesentido, concluíalacarta,elviajeaGinebrahabíasidoprovidencial.

Junio1979

www.lectulandia.com-Página26

LASANTA

VeintidósañosdespuésvolvíaveraMargaritoDuarte.Apareciódeprontoenuna delascallecitassecretasdelTrastévere,ymecostótrabajoreconocerloaprimera vistaporsucastellanodifícilysubuentalantederomanoantiguo.Teníaelcabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerariasdeletradoandinoconquehabíavenidoaRomaporprimeravez,peroenel cursodelaconversaciónfuirescatándolopocoapocodelasperfidiasdesusañosy volvíaverlocomoera:sigiloso,imprevisible,ydeunatenacidaddepicapedrero. Antesdelasegundatazadecaféenunodenuestrosbaresdeotrostiempos,meatreví ahacerlelapreguntaquemecarcomíapordentro. —¿Quépasóconlasanta? —Ahíestálasanta—mecontestó—.Esperando. SóloeltenorRafaelRiberoSilvayyopodíamosentenderlatremendacarga humanadesurespuesta.Conocíamostantosudrama,queduranteañospenséque MargaritoDuarteeraelpersonajeenbuscadeautorquelosnovelistasesperamos durantetodaunavida,ysinuncadejéquemeencontrarafueporqueelfinaldesu historiameparecíainimaginable. HabíavenidoaRomaenaquellaprimaveraradianteenquePíoXIIpadecíauna crisisdehipoquenilasbuenasnilasmalasartesdemédicosyhechiceroshabían logradoremediar.SalíaporprimeravezdesuescarpadaaldeadelTolima,enlos Andescolombianos,yselenotabahastaenelmododedormir.Sepresentóuna mañanaennuestroconsuladoconlamaletadepinolustradoqueporlaformayel tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y le planteó al cónsul el motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó entonces por teléfono al tenor Rafael RiberoSilva,sucompatriota,paraqueleconsiguierauncuartoenlapensióndonde ambosvivíamos.Asíloconocí. MargaritoDuartenohabíapasadodelaescuelaprimaria,perosuvocaciónporlas bellasletraslehabíapermitidounaformaciónmásampliaconlalecturaapasionada decuantomaterialimpresoencontrabaasualcance.Alosdieciochoaños,siendoel escribanodelmunicipio,secasóconunabellamuchachaquemuriópocodespuésen elpartodelaprimerahija.Ésta,másbellaaúnquelamadre,muriódeunafiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementeriodesupuebloparaconstruirunarepresa.Comotodosloshabitantesdela región,Margaritodesenterróloshuesosdesusmuertosparallevarlosalcementerio nuevo.Laesposaerapolvo.Enlatumbacontigua,porelcontrario,laniñaseguía intactadespuésdeonceaños.Tanto,quecuandodestaparonlacajasesintióelvaho delasrosasfrescasconquelahabíanenterrado.Lomásasombroso,sinembargo,era

www.lectulandia.com-Página27

queelcuerpocarecíadepeso. Centenaresdecuriososatraídosporelclamordelmilagrodesbordaronlaaldea. Nohabíaduda. Laincorruptibilidaddelcuerpoeraun síntomainequívocodela santidad,yhastaelobispodeladiócesisestuvodeacuerdoenquesemejanteprodigio debíasometersealveredictodelVaticano.Demodoquesehizounacolectapública paraqueMargaritoDuarteviajaraaRoma,abatallarporunacausaqueyanoerasólo suyanidelámbitoestrechodesualdea,sinounasuntodelanación. MientrasnoscontabasuhistoriaenlapensióndelapaciblebarriodePanoli, MargaritoDuartequitóelcandadoyabriólatapadelbaúlprimoroso.Fueasícomoel tenorRiberoSilvayyoparticipamosdelmilagro.Noparecíaunamomiamarchita comolasquesevenentantosmuseosdelmundo,sinounaniñavestidadenoviaque siguieradormidaalcabodeunalargaestanciabajolatierra.Lapieleratersaytibia, ylosojosabiertoserandiáfanos,ycausabanlaimpresióninsoportabledequenos veíandesdelamuerte.Elrasoylosazaharesfalsosdelacoronanohabíanresistidoal rigordeltiempocontanbuenasaludcomolapiel,perolasrosasquelehabíanpuesto enlasmanospermanecíanvivas.Elpesodelestuchedepino,enefecto,siguiósiendo igualcuandosacamoselcuerpo. MargaritoDuarteempezósusgestionesaldíasiguientedelallegada.Alprincipio conunaayudadiplomáticamáscompasivaqueeficaz,yluegoconcuantasartimañas seleocurrieronparasortearlosincontablesobstáculosdelVaticano.Fuesiempre muyreservadosobresusdiligencias,perosesabíaqueerannumerosaseinútiles. Hacíacontactoconcuantascongregacionesreligiosasyfundacioneshumanitarias encontrabaasupaso,dondeloescuchabanconatenciónperosinasombro,yle prometíangestionesinmediatasquenuncaculminaron.Laverdadesquelaépocano era la más propicia. Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede había sido postergadohastaqueelPapasuperaralacrisisdehipo,resistentenosóloalosmás refinadosrecursosdelamedicinaacadémica,sinoatodaclasederemediosmágicos quelemandabandelmundoentero. Porfin,enelmesdejulio,PíoXIIserepusoyfueasusvacacionesdeveranoen Castelgandolfo. Margarito llevó la santa a la primera audiencia semanal con la esperanzademostrársela.ElPapaaparecióenelpatiointerior,enunbalcóntanbajo que Margarito pudo ver sus uñas bien pulidas y alcanzó a percibir su hálito de lavanda.Peronocirculóporentrelosturistasquellegabandetodoelmundopara verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el mismo discurso en seis idiomasyterminóconlabendicióngeneral. Alcabodetantosaplazamientos,Margaritodecidióafrontarlascosasenpersona, yllevóalaSecretaríadeEstadounacartamanuscritadecasisesentafolios,delacual noobtuvorespuesta.Éllohabíaprevisto,pueselfuncionarioquelarecibióconlos formalismosderigorapenassisedignódarleunamiradaoficialalaniñamuerta,y

www.lectulandia.com-Página28

losempleadosquepasabancercalamirabansinningúninterés.Unodeelloslecontó queelaño anteriorhabíanrecibido másdeochocientas cartasquesolicitabanla santificacióndecadáveresintactosendistintoslugaresdelmundo.Margaritopidió porúltimoquesecomprobaralaingravidezdelcuerpo.Elfuncionariolacomprobó, perosenegóaadmitirla. —Debeseruncasodesugestióncolectiva—dijo.Ensusescasashoraslibresyen losáridosdomingosdelverano,Margaritopermanecíaensucuarto,encarnizadoen lalecturadecualquierlibroqueleparecieradeinterésparasucausa.Afinesdecada mes,poriniciativapropia,escribíaenuncuadernoescolarunarelaciónminuciosade susgastosconsucaligrafíapreciosistadeamanuensemayor,pararendircuentas estrictasyoportunasaloscontribuyentesdesupueblo.Antesdeterminarelaño conocíalosdédalosdeRomacomosihubieranacidoenellos,hablabaunitaliano fácilydetanpocaspalabrascomosucastellanoandino,ysabíatantocomoelque mássobreprocesosdecanonización.Peropasómuchomástiempoantesdeque cambiarasuvestidofúnebre,yelchalecoyelsombrerodemagistradoqueenla Roma de la época eran propios de algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salía desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces regresabatardeenlanoche,exhaustoytriste,perosiempreconunrescoldodeluz queleinfundíaalientosnuevosparaeldíasiguiente. —Lossantosvivenensutiempopropio—decía. YoestabaenRomaporprimeravez,estudiandoenelCentroExperimentalde Cine,yvivísucalvarioconunaintensidadinolvidable.Lapensióndondevivíamos eraenrealidadunapartamentomodernoapocospasosdelaVillaBorghese,cuya dueña ocupaba dos alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamábamosMaríaBella,yeraguapaytemperamentalenlaplenituddesuotoño,y siemprefielalanormasagradadequecadaquienesreyabsolutodentrodesucuarto. Enrealidad,laquellevabaelpesodelavidacotidianaerasuhermanamayor,latía Antonieta,unángelsinalasqueletrabajabaporhorasduranteeldía,yandabapor todosladosconsubaldeysuescobadejergalustrandomásaládeloposiblelos mármolesdelpiso.Fueellaquiennosenseñóacomerlospajaritoscantoresque cazabaBartolino,suesposo,porunmalhábitoquelequedódelaguerra,yquien terminaríaporllevarseaMargaritoavivirensucasacuandolosrecursosnole alcanzaronparalospreciosdeMaríaBella. NadamenosadecuadoparaelmododeserdeMargaritoqueaquellacasasinley. Cadahoranosreservabaunanovedad,hastaenlamadrugada,cuandonosdespertaba elrugidopavorosodelleónenelzoológicodelaVillaBorghese.EltenorRibero Silvasehabíaganadoelprivilegiodequelosromanosnoseresintieranconsus ensayostempraneros.Selevantabaalasseis,sedabasubañomedicinaldeagua heladaysearreglabalabarbaylascejasdeMefistófeles,ysólocuandoyaestaba

www.lectulandia.com-Página29

listoconlabatadecuadrosescoceses,labufandadesedachinaysuaguadecolonia personal,seentregabaencuerpoyalmaasusejerciciosdecanto.Abríadeparenpar laventanadelcuarto,aunconlasestrellasdelinvierno,yempezabaporcalentarla vozconfraseosprogresivosdegrandesariasdeamor,hastaquesesoltabaacantarla aplenavoz.Laexpectativadiariaeraquecuandodabaeldodepecholecontestabael leóndelaVillaBorgheseconunrugidodetemblordetierra. —Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la tía Antonieta asombradadeveras—.Sóloélpodíahablarconlosleones. Unamañananofueelleónelquelediolaréplica.Eltenorinicióelduetode amordelOtello:Giánellanottedensas'estingueogniclamor.Depronto,desdeel fondodelpatio,nosllególarespuestaenunahermosavozdesoprano.Eltenor prosiguió,ylasdosvocescantaroneltrozocompleto,parasolazdelvecindarioque abriólasventanasparasantificarsuscasasconeltorrentedeaquelamorirresistible. EltenorestuvoapuntodedesmayarsecuandosupoquesuDesdémonainvisibleera nadiemenosquelagranMaríaCaniglia. Tengolaimpresióndequefueaquelepisodioelquelediounmotivoválidoa MargaritoDuarteparaintegrarsealavidadelacasa.Apartirdeentoncessesentó contodosenlamesacomúnynoenlacocina,comoalprincipio,dondelatía Antonietalocomplacíacasiadiario consuguiso maestrodepajaritos cantores. MaríaBellanosleíadesobremesalosperiódicosdeldíaparaacostumbrarnosala fonéticaitaliana,ycompletabalasnoticiasconunaarbitrariedadyunagraciaquenos alegrabanlavida.Unodeesosdíascontó,apropósitodelasanta,queenlaciudadde Palermohabíaunenormemuseoconloscadáveresincorruptosdehombres,mujeres yniños,einclusivedevariosobispos,desenterradosdeunmismocementeriodelos padrescapuchinos.LanoticiainquietótantoaMargarito,quenotuvouninstantede paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bastó una mirada de paso por las abrumadorasgaleríasdemomiassingloriaparaformarseunjuiciodeconsolación. —No son el mismo caso —dijo—. Aestos se les nota enseguida que están muertos. DespuésdelalmuerzoRomasucumbíaenelsopordeagosto.Elsoldemediodía sequedabainmóvilenelcentrodelcielo,yenelsilenciodelasdosdelatardesólo seoíaelrumordelagua,queeslavoznaturaldeRoma.Perohacialassietedela nochelasventanasseabríandegolpeparaconvocarelairefrescoqueempezabaa moverse,yunamuchedumbrejubilosaseechabaalascallessinningúnpropósito distintoqueeldevivir,enmediodelospetardosdelasmotocicletas,losgritosdelos vendedoresdesandíaylascancionesdeamorentrelasfloresdelasterrazas. Eltenoryyonohacíamoslasiesta,íbamosensuvespa,élconduciendoyyoenla parrilla, y les llevábamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeabanbajoloslaurelescentenariosdelaVillaBorghese,enbuscadeturistas

www.lectulandia.com-Página30

desveladosaplenosol.Eranbellas,pobresycariñosas,comolamayoríadelas italianasdeaqueltiempo,vestidasdeorganzaazul,depopelinarosada,delinoverde, yseprotegíandelsolconlassombrillasapolilladasporlaslluviasdelaguerra reciente.Eraunplacerhumanoestarconellas,porquesaltabanporencimadelas leyesdeloficioysedabanellujodeperderunbuenclienteparairseconnosotrosa tomaruncafébienconversadoenelbardelaesquina,oapasearenlascarrozasde alquilerporlossenderosdelparque,oadolemosdelosreyesdestronadosysus amantestrágicasquecabalgabanalatardecerenelgaloppatoio.Másdeunavezles servíamosdeintérpretesconalgúngringodescarnado. NofueporellasquellevamosaMargaritoDuartealaVillaBorghese,sinopara queconocieraelleón.Vivíaenlibertadenunislotedesérticocircundadoporunfoso profundo,ytanprontocomonosdivisóenlaotraorillaempezóarugirconun desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos.Eltenortratódeidentificarseconsudodepechomatinal,peroelleón no le prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin distinción, pero el vigilantesediocuentaalinstantedequesólorugíaporMargarito.Asífue:para dondeélsemovierasemovíaelleón,ytanprontocomoseescondíadejabaderugir. Elvigilante,queeradoctorenletrasclásicasdelauniversidaddeSiena,pensóque Margaritodebióestaresedíaconotrosleonesquelohabíancontaminadodesuolor. Apartedeesaexplicación,queerainválida,noseleocurrióotra. —Entodocaso—dijo—nosonrugidosdeguerrasinodecompasión. Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural,sinolaconmocióndeMargaritocuandosedetuvieronaconversarcon lasmuchachasdelparque.Locomentóenlamesa,yunosporpicardía,yotrospor comprensión,estuvimosdeacuerdoenqueseríaunabuenaobraayudaraMargaritoa resolversusoledad.Conmovidaporladebilidaddenuestroscorazones,MaríaBella seapretólapechugademadrazabíblicaconsusmanosempedradasdeanillosde fantasía. —Yoloharíaporcaridad—dijo—,sinofueraporquenuncahepodidoconlos hombresqueusanchaleco. FueasícomoeltenorpasóporlaVillaBorghesealasdosdelatarde,ysellevó enancasdesuvespaalamaripositaquelepareciómáspropiciaparadarleunahora debuenacompañíaaMargaritoDuarte.Lahizodesnudarseensualcoba,labañócon jabóndeolor,lasecó,laperfumóconsuaguadecoloniapersonal,ylaempolvóde cuerpoenteroconsutalcoalcanforadoparadespuésdeafeitarse.Porúltimolepagó eltiempoqueyallevabanyunahoramás,yleindicóletraporletraloquedebía hacer. Labelladesnudaatravesóenpuntillaslacasaenpenumbras,comounsueñodela siesta,ydiodosgolpecitostiernosenlaalcobadelfondo.MargaritoDuarte,descalzo

www.lectulandia.com-Página31

ysincamisa,abriólapuerta. —Buonaseragiovanotto—ledijoella,convozymodosdecolegiala—.Mi mandailtenore. Margaritoasimilóelgolpeconunagrandignidad.Acabódeabrirlapuertapara darlepaso,yellasetendióenlacamamientrasélseponíaatodaprisalacamisaylos zapatosparaatenderlaconeldebidorespeto.Luegosesentóasuladoenunasilla,e iniciólaconversación.Sorprendida,lamuchachaledijoquesedieraprisa,puessólo disponíandeunahora.Élnosedioporenterado. Lamuchachadijodespuésquedetodosmodoshabríaestadoeltiempoqueél hubieraqueridosincobrarleniuncéntimo,porquenopodíahaberenelmundoun hombremejorcomportado.Sinsaberquéhacermientrastanto,escudriñóelcuarto conlamirada,ydescubrióelestuchedemaderasobrelachimenea.Preguntósieraun saxofón.Margaritonolecontestó,sinoqueentreabriólapersianaparaqueentraraun pocodeluz,llevóelestuchealacamaylevantólatapa.Lamuchachatratódedecir algo,peroseledesencajólamandíbula.Ocomonosdijodespués:Misigelóilculo. Escapódespavorida,peroseequivocódesentidoenelcorredor,yseencontróconla tíaAntonietaqueibaaponerunabombillanuevaenlalámparademicuarto.Fuetal elsustodeambas,quelamuchachanoseatrevióasalirdelcuartodeltenorhasta muyentradalanoche. LatíaAntonietanosuponuncaquépasó.Entróenmicuartotanasustada,queno conseguía atornillar la bombilla en la lámpara por el temblor de las manos. Le preguntéquélesucedía.«Esqueenestacasaespantan»,medijo.«Yahoraapleno día».Mecontóconunagranconvicciónque,durantelaguerra,unoficialalemán degolló a su amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andabaensusoficios,latíaAntonietahabíavistolaaparicióndelabellaasesinada recogiendosuspasosporloscorredores. —Acabodeverlacaminandoenpelotaporelcorredor—dijo—.Eraidéntica. Laciudadrecobrósurutinaenotoño.Lasterrazasfloridasdelveranosecerraron conlosprimerosvientos,yeltenoryyovolvimosalaviejatractoríadelTrastévere dondesolíamoscenarconlosalumnosdecantodelcondeCarioCalcagni,yalgunos compañerosmíosdelaescueladecine.Entreestosúltimos,elmásasiduoeraLakis, un griego inteligente y simpático, cuyo único tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograbancasisiemprederrotarlocontrozosdeóperacantadosatodavoz,quesin embargonomolestabananadieaundespuésdelamedianoche.Alcontrario,algunos trasnochadoresdepasosesumabanalcoro,yenelvecindarioseabríanventanaspara aplaudir. Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en puntillas para no interrumpirnos.Llevabaelestuchedepinoquenohabíatenidotiempodedejarenla

www.lectulandia.com-Página32

pensión después de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán, cuya influenciaantelaSagradaCongregacióndelRitoeradedominiopúblico.Alcancéa ver de soslayo que lo puso debajo de una mesa apartada, y se sentó mientras terminábamosdecantar.Comosiempreocurríaalfilodelamedianoche,reunimos variasmesascuandolatractoríaempezóadesocuparse,yquedamosjuntoslosque cantaban,losquehablábamosdecine,ylosamigosdetodos.Yentreellos,Margarito Duarte,queyaeraconocidoallícomoelcolombianosilenciosoytristedelcualnadie sabíanada.Lakis,intrigado,lepreguntósitocabaelviolonchelo.Yomesobrecogí conloquemeparecióunaindiscrecióndifícildesortear.Eltenor,tanincómodo comoyo,nologróremendarlasituación.Margaritofueelúnicoquetomólapregunta contodanaturalidad. —Noesunviolonchelo—dijo—.Eslasanta. Pusolacajasobrelamesa,abrióelcandadoylevantólatapa.Unaráfagade estuporestremecióelrestaurante.Losotrosclientes,losmeseros,yporúltimola gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos a contemplarelprodigio.Algunossepersignaron.Unadelascocinerassearrodillócon lasmanosjuntas,presadeuntemblordefiebre,yrezóensilencio. Sinembargo,pasadalaconmocióninicial,nosenredamosenunadiscusióna gritossobrelainsuficienciadelasantidadennuestrostiempos.Lakis,porsupuesto, fueelmásradical.Loúnicoquequedóenclaroalfinalfuesuideadehaceruna películacríticaconeltemadelasanta. —Estoyseguro—dijo—queelviejoCesarenodejaríaescaparestetema. SereferíaaCesareZavattini,nuestromaestrodeargumentoyguión,unodelos grandesdelahistoriadelcineyelúnicoquemanteníaconnosotrosunarelación personalalmargendelaescuela.Tratabadeenseñarnosnosóloeloficio,sinouna maneradistintadeverlavida.Eraunamáquinadepensarargumentos.Lesalíana borbotones,casicontrasuvoluntad.Ycontantaprisa,quesiemprelehacíafaltala ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlosselecaíanlosánimos.«Lástimaquehayaquefilmarlo»,decía.Pues pensabaqueenlapantallaperderíamuchodesumagiaoriginal.Conservabalasideas entarjetasordenadasportemasyprendidasconalfileresenlosmuros,yteníatantas queocupabanunaalcobadesucasa. ElsábadosiguientefuimosaverloconMargaritoDuarte.Eratangolosodela vida,queloencontramosenlapuertadesucasadelacalleAngelaMerici,ardiendo deansiedadporlaideaquelehabíamosanunciadoporteléfono.Nisiquieranos saludó con la amabilidad de costumbre, sino que llevó a Margarito a una mesa preparada, y él mismo abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos imaginábamos.Envezdeenloquecerse,comoeraprevisible,sufrióunaespeciede parálisismental.

www.lectulandia.com-Página33

—Ammazza!—murmuróespantado. Miróalasantaensilenciopordosotresminutos,cerrólacajaélmismo,ysin decir nada condujo a Margarito hacia la puerta, como a un niño que diera sus primeros pasos. Lo despidió con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchasgracias»,ledijo.«YqueDiosteacompañeentulucha».Cuandocerróla puertasevolvióhacianosotros,ynosdiosuveredicto. —Nosirveparaelcine—dijo—.Nadielocreería. Esalecciónsorprendentenosacompañóeneltranvíaderegreso.Siéllodecía,no habíaniquepensarlo:lahistorianoservía.Sinembargo,MaríaBellanosrecibiócon elrecadourgentedequeZavattininosesperabaesamismanoche,perosinMargarito. Loencontramosenunodesusmomentosestelares.Lakishabíallevadoadoso trescondiscípulos,peroélnisiquieraparecióverloscuandoabriólapuerta. —Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si Margarito hace el milagroderesucitaralaniña. —¿Enlapelículaoenlavida?—lepregunté. Élreprimiólacontrariedad.«Noseastonto»,medijo.Peroenseguidalevimosen losojoseldestellodeunaideairresistible.«Anoserqueseacapazderesucitarlaen lavidareal»,dijo,yreflexionóenserio:

—Deberíaprobar. Fuesólounatentacióninstantánea,antesderetomarelhilo.Empezóapasearse porlacasa,comounlocofeliz,gesticulandoamanotadasyrecitandolapelículaa grandesvoces.Loescuchábamosdeslumbrados,conlaimpresióndeestarviendolas imágenes como pájaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidosportodalacasa. —Una noche —dijo—cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron,Margaritoentraensucasa,cansadoyviejo,abrelacaja,leacaricialacara alamuertita,yledicecontodalaternuradelmundo:«Porelamordetupadre,hijita:

levántateyanda».

Nosmiróatodos,yrematóconungestotriunfal:

—¡Ylaniñaselevanta! Algoesperabadenosotros.Peroestábamostanperplejos,quenoencontrábamos quédecir.SalvoLakis,elgriego,quelevantóeldedo,comoenlaescuela,parapedir lapalabra. —Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigió directoaZavattini—:Perdóneme,maestro,peronolocreo. EntoncesfueZavattinielquesequedóatónito. —¿Yporquéno? —Quéséyo—dijoLakis,angustiado—.Esquenopuedeser. —Ammazza!—gritóentonceselmaestro,conunestruendoquedebióoírseenel

www.lectulandia.com-Página34

barrioentero—.Esoesloquemásmejodedelosestalmistas:quenocreenenla realidad. Enlosquinceañossiguientes,segúnélmismomecontó,Margaritollevólasanta aCastelgandolfoporsisedabalaocasióndemostrarla.Enunaaudienciadeunos doscientos peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia, entre empujonesycodazos,albenévoloJuanXXIII.Peronopudomostrarlealaniña porquedebiódejarlaalaentrada,juntoconlosmorralesdeotrosperegrinos,en previsióndeunatentado.ElPapaloescuchócontantaatencióncomolefueposible entrelamuchedumbre,yledioenlamejillaunapalmaditadealiento. —Bravo,figliomío—ledijo—.Diospremiarátuperseverancia. Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de realizar su sueño fue durante el reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionadoporlahistoriadeMargarito,leprometiósumediación.Nadielehizo caso.Perodosdíasdespués,mientrasalmorzaban,alguienllamóalapensiónconun mensajerápidoysimpleparaMarearito:nodebíamoversedeRoma,puesantesdel juevesseríallamadodelVaticanoparaunaaudienciaprivada. Nuncasesuposifueunabroma.Margaritocreíaqueno,ysemantuvoalerta.No saliódelacasa.Siteníaqueiralbañoloanunciabaenvozalta:«Voyalbaño».María Bella,siempregraciosaenlosprimerosalboresdelavejez,soltabasucarcajadade mujerlibre. —Yalosabemos,Margarito,—gritaba—,porsitellamaelPapa. La semana siguiente, dos días antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbóanteeltitulardelperiódicoquedeslizaronpordebajodelapuerta:Mortoil Papa.Poruninstantelosostuvoenvilolailusióndequeeraunperiódicoatrasado quehabíanllevadoporequivocación,puesnoerafácilcreerquesemurieraunPapa cadames.Peroasífue:elsonrienteAlbinoLuciani,elegidotreintaytresdíasantes, habíaamanecidomuertoensucama. VolvíaRomaveintidósañosdespuésdeconoceraMargaritoDuarte,ytalvezno hubiera pensado en él si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiadooprimidoporlosestragosdeltiempoparapensarennadie.Caíasincesar unalloviznabobacomodecaldotibio,laluzdediamantedeotrostiempossehabía vueltoturbia,yloslugaresquehabíansidomíosysustentabanmisnostalgiaseran otrosyajenos.Lacasadondeestuvolapensiónseguíasiendolamisma,peronadie diorazóndeMaríaBella.Nadiecontestabaenseisnúmerosdeteléfonosqueeltenor RiberoSilvamehabíamandadoatravésdelosaños.Enunalmuerzoconlanueva gentedecineevoquélamemoriademimaestro,yunsilenciosúbitoaleteósobrela mesaporuninstante,hastaquealguienseatrevióadecir:

—Zavattini?Maisentito.

Asíera:nadiehabíaoídohablardeél.LosárbolesdelaVillaBorgheseestaban

www.lectulandia.com-Página35

desgreñadosbajolalluvia,elgaloppatoiodelasprincesastristeshabíasidodevorado

porunamalezasinflores,ylasbellasdeantañohabíansidosustituidasporatletas

andróginostravestidosdemanólas.Elúnicosobrevivientedeunafaunaextinguida

eraelviejoleón,sarnosoyacatarrado,ensuisladeaguasmarchitas.

NadiecantabanisemoríadeamorenlastractoríasplastificadasdelaPlazade

España.PueslaRomadenuestrasnostalgiaserayaotraRomaantiguadentrodela

antiguaRomadelosCésares.Depronto,unavozquepodíavenirdelmásalláme

paróensecoenunacallecitadelTrastévere:

—Hola,poeta.

Eraél,viejoycansado.Habíanmuertocincopapas,laRomaeternamostrabalos

primerossíntomasdeladecrepitud,yélseguíaesperando.«Heesperadotantoqueya

nopuedefaltarmuchomás»,medijoaldespedirse,despuésdecasicuatrohorasde

añoranzas.«Puedesercosademeses».Sefuearrastrandolospiesporelmediodela

calle,consusbotasdeguerraysugorradescoloridaderomanoviejo,sinpreocuparse

deloscharcosdelluviadondelaluzempezabaapudrirse.Entoncesnotuveya

ningunaduda,siesquealgunavezlatuve,dequeelsantoeraél.Sindarsecuenta,a

travésdelcuerpoincorruptodesuhija,llevabayaveintidósañosluchandoenvida

porlacausalegítimadesupropiacanonización.

Agosto1981.

www.lectulandia.com-Página36

ELAVIÓNDELABELLADURMIENTE

Erabella,elástica,conunapieltiernadelcolordelpanylosojosdealmendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigüedadquelomismopodíaserdeIndonesiaquedelosAndes.Estabavestidacon un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalonesdelinocrudo,yunoszapatoslinealesdelcolordelasbugambilias.«Esta eslamujermásbellaquehevistoenmivida»,pensé,cuandolavipasarconsus sigilosostrancosdeleona,mientrasyohacíalacolaparaabordarelavióndeNueva YorkenelaeropuertoCharlesdeGaulledeParís.Fueunaapariciónsobrenaturalque existiósólouninstanteydesaparecióenlamuchedumbredelvestíbulo. Eranlasnuevedelamañana.Estabanevandodesdelanocheanterior,yeltránsito eramásdensoquedecostumbreenlascallesdelaciudad,ymáslentoaúnenla autopista,yhabíacamionesdecargaalineadosalaorilla,yautomóvileshumeantes enlanieve.Enelvestíbulodelaeropuerto,encambio,lavidaseguíaenprimavera. Yoestabaenlafiladeregistrodetrásdeunaancianaholandesaquedemorócasi unahoradiscutiendoelpesodesusoncemaletas.Empezabaaaburrirmecuandovila aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no supe cómo terminó el altercado, hasta que la empleada me bajó de las nubes con un reproche por mi distracción.Amododedisculpalepreguntésicreíaenlosamoresaprimeravista. «Claroquesí»,medijo.«Losimposiblessonlosotros».Siguióconlavistafijaenla pantalladelacomputadora,ymepreguntóquéasientoprefería:fumaronofumar. —Medalomismo—ledijecontodaintención—,siemprequenoseaalladode lasoncemaletas. Ellaloagradecióconunasonrisacomercialsinapartarlavistadelapantalla fosforescente. —Escojaunnúmero—medijo,—:tres,cuatroosiete. —Cuatro. Susonrisatuvoundestellotriunfal. —Enquinceañosquellevoaquí—dijeprimeroquenoescogeelsiete. Marcóenlatarjetadeembarqueelnúmerodelasientoymelaentregóconel restodemispapeles,mirándomeporprimeravezconunosojoscolordeuvaqueme sirvierondeconsuelomientrasvolvíaaverlabella.Sóloentoncesmeadvirtióqueel aeropuertoacababadecerrarseytodoslosvuelosestabandiferidos. —¿Hastacuándo? —HastaqueDiosquiera—dijoconsusonrisa—.Laradioanuncióestamañana queserálanevadamásgrandedelaño. Seequivocó:fuelamásgrandedelsiglo.Peroenlasaladeesperadelaprimera claselaprimaveraeratanrealquehabíarosasvivasenlosflorerosyhastalamúsica

www.lectulandia.com-Página37

enlatadaparecíatansublimeysedantecomolopretendíansuscreadores.Depronto semeocurrióqueaqueleraunrefugioadecuadoparalabella,ylabusquéenlos otrossalones,estremecidopormipropiaaudacia.Perolamayoríaeranhombresdela vidarealqueleíanperiódicoseninglésmientrassusmujerespensabanenotros, contemplandolosavionesmuertosenlanieveatravésdelasvidrieraspanorámicas, contemplandolasfábricasglaciales,losvastossementerosdeRoissydevastadospor losleones.Despuésdelmediodíanohabíaunespaciodisponible,yelcalorsehabía vueltotaninsoportablequeescapépararespirar. Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habían desbordadolassalasdeespera,yestabanacampadasenloscorredoressofocantes,y aunenlasescaleras,tendidasporlossuelosconsusanimalesysusniños,ysus enseresdeviaje.Puestambiénlacomunicaciónconlaciudadestabainterrumpida,y elpalaciodeplásticotransparenteparecíaunainmensacápsulaespacialvaradaenla tormenta.Nopudeevitarlaideadequetambiénlabelladebíaestarenalgúnlugaren mediodeaquellashordasmansas,yesafantasíameinfundiónuevosánimospara esperar. Alahoradelalmuerzohabíamosasumidonuestraconcienciadenáufragos.Las colassehicieroninterminablesfrentealossieterestaurantes,lascafeterías,losbares atestados,yenmenosdetreshorastuvieronquecerrarlosporquenohabíanadaqué comernibeber.Losniños,queporunmomentoparecíansertodoslosdelmundo,se pusieronalloraralmismotiempo,yempezóalevantarsedelamuchedumbreunolor derebaño.Eraeltiempodelosinstintos.Loúnicoquealcancéacomerenmediode larebatiñafueronlosdosúltimosvasosdeheladodecremaenunatiendainfantil.Me lostomépocoapocoenelmostrador,mientrasloscamarerosponíanlassillassobre lasmesasamedidaquesedesocupaban,yviéndomeamímismoenelespejodel fondo,conelúltimovasitodecartónylaúltimacucharitadecartón,ypensandoenla bella. ElvuelodeNuevaYork,previstoparalasoncedelamañana,salióalasochode lanoche.Cuandoporfinlogréembarcar,lospasajerosdelaprimeraclaseestabanya ensusitio,yunaazafatamecondujoalmío.Mequedésinaliento.Enlapoltrona vecina,juntoalaventanilla,labellaestabatomandoposesióndesuespacioconel dominiodelosviajerosexpertos.«Sialgunavezescribieraesto,nadiemelocreería», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibió.Seinstalócomoparavivirmuchosaños,poniendocadacosaensusitioyen suorden,hastaqueellugarquedótanbiendispuestocomolacasaidealdondetodo estabaalalcancedelamano.Mientraslohacía,elsobrecargonosllevólachampaña debienvenida.Cogíunacopaparaofrecérselaaella,peromearrepentíatiempo. Puessóloquisounvasodeagua,ylepidióalsobrecargo,primeroenunfrancés inaccesibleyluegoenuninglésapenasmásfácil,quenoladespertaraporningún

www.lectulandia.com-Página38

motivoduranteelvuelo.Suvozgraveytibiaarrastrabaunatristezaoriental. Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinasdecobre,comolosbaúlesdelasabuelas,ysacódospastillasdoradasdeun estuchedondellevabaotrasdecoloresdiversos.Hacíatododeunmodometódicoy parsimonioso,comosinohubieranadaquenoestuvieraprevistoparaelladesdesu nacimiento.Porúltimobajólacortinadelaventana,extendiólapoltronaalmáximo, secubrióconlamantahastalacinturasinquitarseloszapatos,sepusoelantifazde dormir,seacostódemedioladoenlapoltrona,deespaldasamí,ydurmiósinuna solapausa,sinunsuspiro,sinuncambiomínimodeposición,durantelasochohoras eternasylosdoceminutosdesobraqueduróelvueloaNuevaYork. Fueunviajeintenso.Siemprehecreídoquenohaynadamáshermosoenla naturalezaqueunamujerhermosa,demodoquemefueimposibleescaparniun instantealhechizodeaquellacriaturadefábulaquedormíaamilado.Elsobrecargo habíadesaparecidotanprontocomodespegamos,yfuereemplazadoporunaazafata cartesianaquetratódedespertaralabellaparadarleelestuchedetocadorylos auriculares para la música. Le repetí la advertencia que ella le había hecho al sobrecargo,perolaazafatainsistióparaoírdeellamismaquetampocoqueríacenar. Tuvoqueconfirmárseloelsobrecargo,yaunasímereprendióporquelabellanose hubieracolgadoenelcuelloelcartoncitoconlaordendenodespertarla. Hiceunacenasolitaria,diciéndomeensilenciotodoloquelehubieradichoaella sihubieraestadodespierta.Susueñoeratanestable,queenciertomomentotuvela inquietuddequelaspastillasquesehabíatomadonofueranparadormirsinopara morir.Antesdecadatrago,levantabalacopaybrindaba. —Atusalud,bella. Terminadalacenaapagaronlasluces,dieronlapelículaparanadie,ylosdos quedamossolosenlapenumbradelmundo.Latormentamásgrandedelsiglohabía pasado,ylanochedelAtlánticoerainmensaylímpida,yelaviónparecíainmóvil entrelasestrellas.Entonceslacontemplépalmoapalmodurantevariashoras,yla únicaseñaldevidaquepudepercibirfueronlassombrasdelossueñosquepasaban porsufrentecomolasnubesenelagua.Teníaenelcuellounacadenatanfinaque eracasiinvisiblesobresupieldeoro,lasorejasperfectassinpuntadasparalosaretes, lasuñasrosadasdelabuenasalud,yunanillolisoenlamanoizquierda. Comonoparecíatenermásdeveinteaños,meconsoléconlaideadequeno fueraunanillodebodassinoeldeunnoviazgoefímero.«Saberqueduermestú, cierta, segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de champaña el soneto magistraldeGerardoDiego.Luegoextendílapoltronaalaalturadelasuya,y quedamos acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima de su respiracióneraelmismodelavoz,ysunielexhalabaunhálitotenuequesólopodía

www.lectulandia.com-Página39

serelolorpropiodesubelleza.Meparecíaincreíble:enlaprimaveraanteriorhabía leídounahermosanoveladeYasunariKawabatasobrelosancianosburguesesde Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas más bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizabandeamorenlamismacama.Nopodíandespertarlas,nitocarlas,yni siquieralointentaban,porquelaesenciadelplacereraverlasdormir.Aquellanoche, velandoelsueñodelabella,nosóloentendíaquelrefinamientosenil,sinoqueloviví aplenitud. —Quiénibaacreerlo—medije,conelamorpropioexacerbadoporlachampaña —Yo,ancianojaponésaestasalturas. Creoquedormívariashoras,vencidoporlachampañaylosfogonazosmudosde lapelícula,ydespertéconlacabezaagrietada.Fuialbaño.Doslugaresdetrásdel míoyacíalaancianadelasoncemaletasdespatarradademalamaneraenlapoltrona. Parecíaunmuertoolvidadoenelcampodebatalla.Enelsuelo,amitaddelpasillo, estabansuslentesdeleerconelcollardecuentasdecolores,yporuninstante disfrutédeladichamezquinadenorecogerlos. Despuésdedesahogarmedelosexcesosdechampañamesorprendíamímismo enelespejo,indignoyfeo,ymeasombrédequefuerantanterribleslosestragosdel amor.Deprontoelaviónsefueapique,seenderezócomopudo,yprosiguióvolando algalope.Laordendevolveralasientoseencendió.Salíenestampida,conlailusión de que sólo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera que refugiarseenmisbrazoshuyendodelterror.Enlaprisaestuveapuntodepisarlos lentesdelaholandesa,ymehubieraalegrado.Perovolvísobremispasos,losrecogí, yselospuseenelregazo,agradecidodeprontodequenohubieraescogidoantesque yoelasientonúmerocuatro. Elsueñodelabellaerainvencible.Cuandoelaviónseestabilizó,tuvequeresistir latentacióndesacudirlaconcualquierpretexto,porqueloúnicoquedeseabaen aquellaúltimahoradevueloeraverladespierta,aunquefueraenfurecida,paraqueyo pudierarecobrarmilibertad,ytalvezmijuventud.Peronofuicapaz.«Carajo»,me dije,conungrandesprecio.«¡PorquénonacíTauro!».Despertósinayudaenel instanteenqueseencendieronlosanunciosdelaterrizaje,yestabatanbellaylozana comosihubieradormidoenunrosal.Sóloentoncescaíenlacuentadequelos vecinosdeasientoenlosaviones,igualquelosmatrimoniosviejos,nosedanlos buenosdíasaldespertar.Tampocoella.Sequitóelantifaz,abriólosojosradiantes, enderezólapoltrona,tiróaunladolamanta,sesacudiólascrinesquesepeinaban solasconsupropiopeso,volvióaponerseelcofreenlasrodillas,ysehizoun maquillajerápidoysuperfluo,quelealcanzójustoparanomirarmehastaquela puertaseabrió.Entoncessepusolachaquetadelince,pasócasiporencimademí con una disculpa convencional en castellano puro de las Américas, y se fue sin

www.lectulandia.com-Página40

despedirsesiquiera,sinagradecermealmenoslomuchoquehicepornuestranoche

feliz,ydesaparecióhastaelsoldehoyenlaamazoniadeNuevaYork.

Junio1982.

www.lectulandia.com-Página41

MEALQUILOPARASOÑAR

Alasnuevedelamañana,mientrasdesayunábamosenlaterrazadelHabana Riviera,untremendogolpedemaraplenosollevantóenvilovariosautomóvilesque pasabanporlaavenidadelmalecón,oqueestabanestacionadosenlaacera,yuno quedóincrustadoenunflancodelhotel.Fuecomounaexplosióndedinamitaque sembróelpánicoenlosveintepisosdeledificioyconvirtióenpolvoelvitraldel vestíbulo.Losnumerososturistasqueseencontrabanenlasaladeesperafueron lanzadosporlosairesjuntoconlosmuebles,yalgunosquedaronheridosporla granizadadevidrio.Tuvoqueserunmarejazocolosal,puesentrelamuralladel malecónyelhotelhayunaampliaavenidadeidayvuelta,asíquelaolasaltópor encimadeellaytodavíalequedóbastantefuerzaparadesmigajarelvitral. Losalegresvoluntarioscubanos,conlaayudadelosbomberos,recogieronlos destrozosenmenosdeseishoras,clausuraronlapuertadelmaryhabilitaronotra,y todo volvió a estar en orden. Por la no se había ocupado nadie del automóvil incrustadoenelmuro,puessepensabaqueeraunodelosestacionadosenlaacera. Perocuandolagrúalosacódelatroneradescubrieronelcadáverdeunamujer amarradaenelasientodelconductorconelcinturóndeseguridad.Elgolpefuetan brutalquenolequedóunhuesoentero.Teníaelrostrodesbaratado,losbotines descosidosylaropaenpiltrafas,yunanillodeoroenformadeserpienteconojosde esmeraldas.Lapolicíaestablecióqueeraelamadellavesdelosnuevosembajadores dePortugal.Enefecto,habíallegadoconellosaLaHabanaquincedíasantes,yhabía salidoesamañanaparaelmercadomanejandounautomóvilnuevo.Sunombrenome dijonadacuandoleílanoticiaenlosperiódicos,peroencambioquedéintrigadopor elanilloenformadeserpienteyojosdeesmeraldas.Nopudeaveriguar,sinembargo, enquédedolousaba. Eraundatodecisivo,porquetemíquefueraunamujerinolvidablecuyonombre verdaderonosupejamás,queusabaunanilloigualenelíndicederecho,locualera másinsólitoaúnenaqueltiempo.Lahabíaconocidotreintaycuatroañosantesen Viena,comiendosalchichasconpapashervidasybebiendocervezadebarrilenuna tabernadeestudianteslatinos.YohabíallegadodeRomaesamañana,yaúnrecuerdo miimpresióninmediataporsuespléndidapechugadesoprano,suslánguidascolasde zorros en el cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecióqueeralaúnicaaustríacaenellargomesóndemadera,porelcastellano primarioquehablabasinrespirarconunacentodequincallería.Perono,habíanacido enColombiaysehabíaidoaAustriaentrelasdosguerras,siniña,aestudiarmúsica ycanto.Enaquelmomentoandabaporlostreintaañosmalllevados,puesnunca debióserbellayhabíaempezadoaenvejecerantesdetiempo.Peroencambioeraun serhumanoencantador.Ytambiénunodelosmástemibles.

www.lectulandia.com-Página42

Vienaeratodavíaunaantiguaciudadimperial,cuyaposicióngeográficaentrelos dosmundosirreconciliablesquedejólaSegundaGuerrahabíaacabadodeconvertirla en un paraíso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarmeunámbitomásadecuadoparaaquellacompatriotafugitivaqueseguía comiendoenlatabernaestudiantildelaesquinasóloporfidelidadasuorigen,pues teníarecursosdesobraparacomprarladecontadocontodossuscomensalesdentro. Nuncadijosuverdaderonombre,puessiemprelaconocimosconeltrabalenguas germánicoqueleinventaronlosestudianteslatinosdeViena:FrauFrida.Apenasme lahabíanpresentadocuandoincurríenlaimpertinenciafelizdepreguntarlecómo habíahechoparaimplantarsedetalmodoenaquelmundotandistanteydistintode susriscosdevientosdelQuindío,yellamecontestóconungolpe:—Mealquilopara soñar. Enrealidad,erasuúnicooficio.Habíasidolaterceradelosoncehijosdeun prósperotenderodelantiguoCaldas,ydesdequeaprendióahablarinstauróenla casalabuenacostumbredecontarlossueñosenayunas,queeslahoraenquese conservanmáspurassusvirtudespremonitorias.Alossieteañossoñóqueunodesus hermanoseraarrastradoporuntorrente.Lamadre,porpurasupersticiónreligiosa,le prohibióalniñoloquemáslegustabaqueerabañarseenlaquebrada.PeroFrau Fridateníayaunsistemapropiodevaticinos. —Loqueesesueñosignifica—dijo—noesquesevayaaahogar,sinoqueno debecomerdulces. Lasolainterpretaciónparecíaunainfamia,cuandoeraparaunniñodecincoaños quenopodíavivirsinsusgolosinasdominicales.Lamadre,yaconvencidadelas virtudesadivinatoriasdelahija,hizorespetarlaadvertenciaconmanodura.Peroal primerdescuidosuyoelniñoseatragantóconunacanicadecarameloqueseestaba comiendoaescondidas,ynofueposiblesalvarlo. FrauFridanohabíapensadoqueaquellafacultadpudieraserunoficio,hastaque lavidalaagarróporelcuelloenloscruelesinviernosdeViena.Entoncestocópara pedirempleoenlaprimeracasaquelegustóparavivir,ycuandolepreguntaronqué sabíahacer,ellasólodijolaverdad:«Sueño».Lebastóconunabreveexplicaciónala dueñadecasaparaseraceptada,conunsueldoapenassuficienteparalosgastos menudos,peroconunbuencuartoylastrescomidas.Sobretodoeldesayuno,que eraelmomentoenquelafamiliasesentabaaconocereldestinoinmediatodecada unodesusmiembros:elpadre,queeraunrentistarefinado;lamadre,unamujer alegreyapasionadadelamúsicadecámararomántica,ydosniñosdeonceynueve años.Todoseranreligiosos,yporlomismopropensosalassupersticionesarcaicas,y recibieronencantadosaFrauFridaconelúnicocompromisodedescifrareldestino diariodelafamiliaatravésdelossueños. Lohizobienypormuchotiempo,sobretodoenlosañosdelaguerra,cuandola

www.lectulandia.com-Página43

realidadfuemássiniestraquelaspesadillas.Sóloellapodíadecidiralahoradel desayunoloquecadaquiendebíahaceraqueldía,ycómodebíahacerlo,hastaque suspronósticosterminaronporserlaúnicaautoridadenlacasa.Sudominiosobrela familiafueabsoluto:aunelsuspiromástenueeraporordensuya.Porlosdíasenque estuveenVienaacababademorireldueñodecasa,yhabíatenidolaeleganciade legarleaellaunapartedesusrentas,conlaúnicacondicióndequesiguierasoñando paralafamiliahastaelfindesussueños. EstuveenVienamásdeunmes,compartiendolasestrechecesdelosestudiantes, mientrasesperabaundineroquenuncallegó.Lasvisitasimprevistasygenerosasde FrauFridaenlatabernaeranentoncescomofiestasennuestrorégimendepenurias. Unadeesasnoches,enlaeuforiadelacerveza,mehablóaloídoconunaconvicción quenopermitíaningunapérdidadetiempo. —Hevenidosóloparadecirtequeanochetuveunsueñocontigo—medijo—. DebesirteenseguidaynovolveraVienaenlospróximoscincoaños. Suconviccióneratanreal,queesamismanochemeembarcóenelúltimotren paraRoma.Yo,pormiparte,quedétansugestionado,quedesdeentoncesmehe consideradosobrevivientedeundesastrenuncaconocí.TodavíanohevueltoaViena. AntesdeldesastredeLaHabanahabíavistoaFrauFridaenBarcelona,deuna manerataninesperadaycasualquemepareciómisteriosa.FueeldíaenquePablo NerudapisótierraespañolaporprimeravezdesdelaGuerraCivil,enlaescaladeun lentoviajepormarhaciaValparaíso.Pasóconnosotrosunamañanadecazamayoren las librerías de¡ viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pagó lo que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el consuladodeRanigún.Semovíaporentrelagentecomounelefanteinválido,conun interésinfantilenelmecanismointernodecadacosa,pueselmundoleparecíaun inmensojuguetedecuerdaconelcualseinventabalavida. No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista:glotónyrefinado.Auncontrasuvoluntad,siempreeraélquienpresidía lamesa.Matilde,suesposa,leponíaunbaberoqueparecíamásdepeluqueríaquede comedor,peroeralaúnicamaneradeimpedirquesebañaraensalsas.Aqueldíaen Carvalleirasfueejemplar.Secomiótreslangostasenterasdescuartizándolasconuna maestríadecirujano,yalmismotiempodevorabaconlavistalosplatosdetodos,e ibapicandounpocodecadauno,conundeleitequecontagiabalasganasdecomer:

las almejas de Galicia, los percebes del Cantábrico, las cigalas de Alicante, las espardenyasdelaCostaBrava.Mientrastanto,,comolosfranceses,sólohablabade otrasexquisitecesdecocina,yenespecialdelosmariscosprehistóricosdeChileque llevabaenelcorazón.Deprontodejódecomer,afinósusantenasde¡bogavante,y medijoenvozmuybaja:alguiendetrásdemíquenodejademirarme. Miréporencimadesuhombro,yasíera.Asusespaldas,tresmesasmásallá,una

www.lectulandia.com-Página44

mujer impávida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticabadespacioconlosojosfijosenél.Lareconocíenelacto.Estabaenvejecida ygorda,peroeraella,conelanillodeserpienteenelíndice. ViajabadesdeNápolesenelmismobarcoquelosNeruda,peronosehabíanvisto abordo.Lainvitamosatomarelcaféennuestramesa,ylaindujeahablardesus sueñosparasorprenderalpoeta.Élnolehizocaso,puesplanteódesdeelprincipio quenocreíaenadivinacionesdesueños. —Sólolapoesíaesclarividente—dijo. Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrasé a propósitoconFrauFridapararefrescarnuestrosrecuerdossinoídosajenos.Mecontó quehabíavendidosuspropiedadesdeAustria,yvivíaretiradaenPorto,Portugal,en unacasaquedescribiócomouncastillofalsosobreunacolinadesdedondeseveía todoelocéanohastalasAméricas.Aunquenolodijera,ensuconversaciónquedaba claroquedesueñoensueñohabíaterminadoporapoderarsedelafortunadesus inefablespatronesdeViena.Nomeimpresionó,sinembargo,porquesiemprehabía pensadoquesussueñosnoeranmásqueunaartimañaparavivir.Yselodije. Ellasoltósucarcajadairresistible.«Siguestanatrevidocomosiempre»,medijo. Ynodijomás,porqueelrestodelgruposehabíadetenidoaesperarqueNeruda acabaradehablarenjergachilenaconloslorosdelaRambladelosPájaros.Cuando reanudamoslacharla,FrauFridahabíacambiadodetema. —Apropósito—medijo—:YapuedesvolveraViena.Sóloentoncescaíenla cuentadequehabíantranscurridotreceañosdesdequenosconocimos. —Aunsitussueñossonfalsos,jamásvolveré—ledije—.Porsiacaso. AlastresnosseparamosdeellaparaacompañaraNerudaasusiestasagrada.La hizoennuestracasa,despuésdeunospreparativossolemnesquedealgúnmodo recordabanlaceremoniadeltéenelJapón.Habíaqueabrirunasventanasycerrar otrasparaquehubieraelgradodecalorexactoyunaciertaclasedeluzencierta dirección, y un silencio absoluto. Neruda se durmió al instante, y despertó diez minutosdespués,comolosniños,cuandomenospensábamos.Aparecióenlasala restauradoyconelmonogramadelaalmohadaimpresoenlamejilla. —Soñéconesamujerquesueña—dijo.Matildequisoquelecontaraelsueño. —Soñéqueellaestabasoñandoconmigo—dijoél. —EsoesdeBorges—ledije.Élmemiródesencantado. —¿Yaestáescrito? —Sinoestáescritolovaaescribiralgunavez—ledije—.Seráunodesus laberintos. Tanprontocomosubióabordo,alasseisdelatarde,Nerudasedespidióde nosotros,sesentóenunamesaapartada,yempezóaescribirversosfluidosconla plumadetintaverdeconquedibujabafloresypecesypájarosenlasdedicatoriasde

www.lectulandia.com-Página45

suslibros.AlaprimeraadvertenciadelbuquebuscamosaFrauFrida,yalfinla encontramos en la cubierta de turistas cuando ya nos íbamos sin despedirnos. Tambiénellaacababadedespertardelasiesta. —Soñéconelpoeta—nosdijo.Asombrado,lepedíquemecontaraelsueño. —Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y mi cara de asombro la confundió— ¿Quéquieres?Aveces,entretantossueños,senoscuelaunoquenotienenada queverconlavidareal. Novolvíaverlaniapreguntarmeporellahastaquesupedelanilloenformade culebradelamujerquemurióenelnaufragiodelHotelRiviera.Asíquenoresistíla tentacióndehacerlepreguntasalembajadorportuguéscuandocoincidimos,meses después,enunarecepcióndiplomática.Elembajadormehablódeellaconungran entusiasmoyunaenormeadmiración.«Noseimaginaloextraordinariaqueera»,me dijo.«Ustednohabríaresistidolatentacióndeescribiruncuentosobreella.»Y prosiguióenelmismotono,condetallessorprendentes,perosinunapistaqueme permitieraunaconclusiónfinal. —Enconcreto,—lepreciséporfin—:¿quéhacía? —Nada—medijoél,conunciertodesencanto—.Soñaba.

Marzo1980.

www.lectulandia.com-Página46

«SÓLOVINEAHABLARPORTELÉFONO»

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendounautomóvilalquilado,MaríadelaLuzCervantessufrióunaaveríaen eldesiertodelosMonegros.Eraunamexicanadeveintisieteaños,bonitayseria,que añosanteshabíatenidounciertonombrecomoactrizdevariedades.Estabacasada conunprestidigitadordesalón,conquienibaareunirseaqueldíadespuésdevisitara unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de señas desesperadas a los automóvilesycamionesdecargaquepasabanraudosenlatormenta,elconductorde unautobúsdestartaladosecompadeciódeella.Leadvirtió,esosí,quenoibamuy lejos. —Noimporta—dijoMaría—.Loúnicoquenecesitoesunteléfono. Eracierto,ysólolonecesitabaparaprevenirasumaridodequenollegaríaantes delassietedelanoche.Parecíaunpajaritoensopado,conunabrigodeestudiantey loszapatosdeplayaenabril,yestabatanaturdidaporelpercancequeolvidóllevarse lasllavesdelautomóvil.Unamujerqueviajabajuntoalconductor,deaspectomilitar perodemanerasdulces,lediounatoallayunamanta,ylehizounsitioasulado. Despuésdesecarseamedias,Maríasesentó,seenvolvióenlamanta,ytratóde encenderuncigarrillo,perolosfósforosestabanmojados.Lavecinadeasientoledio fuegoylepidióuncigarrillodelospocosquequedabansecos.Mientrasfumaban, Maríacedióalasansiasdedesahogarse,ysuvozresonómásquelalluviayel traqueteodelautobús.Lamujerlainterrumpióconelíndiceenloslabios. —Estándormidas—murmuró. Maríamiróporencimadelhombro,yvioqueelautobúsestabaocupadopor mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormían arropadas con mantasigualesalasuya.Contagiadadesuplacidez,Maríaseenroscóenelasientoy seabandonóalrumordelalluvia.Cuandodespertóeradenocheyelaguacerose habíadisueltoenunserenohelado.Noteníalamenorideadecuántotiempohabía dormidonienquélugardelmundoseencontraban.Suvecinadeasientoteníauna actitudalerta. —¿Dóndeestamos?—lepreguntóMaría. —Hemosllegado—contestólamujer. El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrío que parecía un viejo convento en un bosque de árboles colosales. Las pasajeras,alumbradasapenasporunfaroldelpatio,permanecieroninmóvileshasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de órdenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movían con tal parsimoniaenlapenumbradelpatioqueparecíanimágenesdeunsueño.María,la últimaendescender,pensóqueeranmonjas.Lopensómenoscuandovioavarias

www.lectulandia.com-Página47

mujeresdeuniformequelasrecibieronenlapuertadelautobús,ylescubríanla cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponían en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas rítmicas y perentorias. Después de despedirsedesuvecinadeasientoMaríaquisodevolverlelamanta,peroellaledijo quesecubrieralacabezaparaatravesarelpatio,yladevolvieraenlaportería. —¿Habráunteléfono?—lepreguntóMaría. —Porsupuesto—dijolamujer—.Ahímismoleindican. LepidióaMaríaotrocigarrillo,yellaledioelrestodelpaquetemojado.«Enel caminosesecan»,ledijo.Lamujerlehizounadiósconlamanodesdeelestribo,y casilegritó:«Buenasuerte».Elautobúsarrancósindarletiempodemás. María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trató de detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:

«¡Altohedicho!»Maríamirópordebajodelamanta,yviounosojosdehieloyun índiceinapelablequeleindicólafila.Obedeció.Yaenelzaguándeledificiose separó del grupo y preguntó al portero dónde había un teléfono. Una de las guardianaslahizovolveralafilaconpalmaditasenlaespalda,mientrasledecíacon modosmuydulces:

——Poraquí,guapa,poraquíhayunteléfono.

Maríasiguióconlasotrasmujeresporuncorredortenebroso,yalfinalentróen

undormitoriocolectivodondelasguardianasrecogieronlascobijasyempezarona

repartirlascamas.Unamujerdistinta,queaMaríalepareciómáshumanayde

jerarquíamásalta,recorriólafilacomparandounalistaconlosnombresquelas

reciénllegadasteníanescritosenuncartóncosidoenelcorpiño.Cuandollegófrente

aMaríasesorprendiódequenollevarasuidentificación.

—Esqueyosólovineahablarporteléfono—ledijoMaría.

Leexplicóatodaprisaquesuautomóvilsehabíadescompuestoenlacarretera.

Elmarido,queeramagodefiestas,estabaesperándolaenBarcelonaparacumplirtres

compromisoshastalamedianoche,yqueríaavisarlequenoestaríaatiempopara

acompañarlo.Ibanaserlassiete.Eldebíasalirdelacasadentrodediezminutos,y

ellatemíaquecancelaratodoporsudemora.Laguardianaparecióescucharlacon

atención.

—¿Cómotellamas?—lepreguntó.

Maríaledijosunombreconunsuspirodealivio,perolamujernoloencontró

despuésderepasarlalistavariasveces.Selopreguntóalarmadaaunaguardiana,y

ésta,sinnadaquedecir,seencogiódehombros.

—Esqueyosólovineahablarporteléfono—dijoMaría.

—Deacuerdo,maja—ledijolasuperiora,llevándolahaciasucamaconuna

dulzurademasiadoostensibleparaserreal—,siteportasbienpodráshablarpor

teléfonoconquienquieras.Peroahorano,mañana.

www.lectulandia.com-Página48

AlgosucedióentoncesenlamentedeMaríaquelehizoentenderporquélas mujeresdelautobússemovíancomoenelfondodeunacuario.Enrealidad,estaban apaciguadasconsedantes,yaquelpalacioensombras,congruesosmurosdecantería y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escapócorriendodeldormitorio,yantesdellegaralportónunaguardianagigantesca conunmamelucodemecánicolaatrapódeunzarpazoylainmovilizóenelsuelo conunallavemaestra.Maríalamiródetravésparalizadaporelterror. —PorelamordeDios—dijo—.Lejuropormimadremuertaquesólovinea hablarporteléfono. Lebastóconverlelacaraparasaberquenohabíasúplicaposibleanteaquella energúmenademamelucoaquienllamabanHerculinaporsufuerzadescomunal.Era laencargadadeloscasosdifíciles,ydosreclusashabíanmuertoestranguladasconsu brazodeosopolaradiestradoenelartedematarpordescuido.Elprimercasose resolviócomounaccidentecomprobado.Elsegundofuemenosclaro,yHerculina fueamonestadayadvertidadequelapróximavezseríainvestigadaafondo.La versión corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes dudosos en varios manicomios de España. ParaqueMaríadurmieralaprimeranoche,tuvieronqueinyectarleunsomnífero. Antesdelamanecer,cuandoladespertaronlasansiasdefumar,estabaamarradapor lasmuñecasylostobillosenlasbarrasdelacama.Nadieacudióasusgritos.Porla mañana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero,tuvieronquellevarlaalaenfermería,pueslaencontraronsinsentidoenun pantanodesuspropiasmiserias. Nosupocuántotiempohabíapasadocuandovolvióensí.Peroentonceselmundo eraunremansodeamor,yestabafrenteasucamaunancianomonumental,conuna andadura de plantígrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvióladichadevivir.Eraeldirectordelsanatorio. Antesdedecirlenada,sinsaludarlosiquiera,Maríalepidióuncigarrillo.Élselo dioencendido,yleregalóelpaquetecasilleno.Maríanopudoreprimirelllanto. —Aprovechaahoraparallorarcuantoquieras—ledijoelmédico,conunavoz adormecedora—.Nohaymejorremedioquelaslágrimas. Maríasedesahogósinpudor,comonuncalogróhacerloconsusamantescasuales enlostediosdedespuésdelamor.Mientraslaoía,elmédicolapeinabaconlos dedos,learreglabalaalmohadaparaquerespiraramejor,laguiabaporellaberintode suincertidumbreconunasabiduríayunadulzuraqueellanohabíasoñadojamás. Era,porlaprimeravezensuvida,elprodigiodesercomprendidaporunhombreque laescuchabacontodaelalmasinesperarlarecompensadeacostarseconella.Al cabodeunahoralarga,desahogadaafondo,lepidióautorizaciónparahablarlepor

www.lectulandia.com-Página49

teléfonoasumarido. Elmédicoseincorporócontodalamajestaddesurango.«Todavíano,reina»,le dijo,dándoleenlamejillalapalmaditamástiernaquehabíasentidonunca.«Todose haráasutiempo».Lehizodesdelapuertaunabendiciónepiscopal,ydesapareció parasiempre. —Confíaenmí—ledijo. EsamismatardeMaríafueinscritaenelasiloconunnúmerodeserie,yconun comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad.Almargenquedóunacalificaciónescritadepuñoyletradeldirector:

agitada. TalcomoMaríalohabíaprevisto,elmaridosaliódesumodestoapartamentodel barriodeHortaconmediahoraderetrasoparacumplirlostrescompromisos.Erala primeravezqueellanollegabaatiempoencasidosañosdeunauniónlibrebien concertada,yélentendióelretrasoporlaferocidaddelaslluviasqueasolaronla provinciaaquelfindesemana.Antesdesalirdejóunmensajeclavadoenlapuerta conelitinerariodelanoche. Enlaprimerafiesta,contodoslosniñosdisfrazadosdecanguro,prescindiódel trucoestelardelospecesinvisiblesporquenopodíahacerlosinlaayudadeella.El segundocompromisoeraencasadeunaancianadenoventaytresaños,ensillade ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus últimos treinta cumpleañosconunmagodistinto.ElestabatancontrariadoconlademoradeMaría, quenopudoconcentrarseenlasuertesmássimples.Eltercercompromisoeraelde todaslasnochesenuncaféconciertodelasRamblas,dondeactuósininspiración paraungrupodeturistasfrancesesquenopudieroncreerloqueveíanporquese negabanacreerenlamagia.Despuésdecadarepresentaciónllamóporteléfonoasu casa,yesperósinilusionesaqueMaríacontestara.Enlaúltimayanopudoreprimir lainquietuddequealgomalohabíaocurrido. Deregresoacasaenlacamionetaadaptadaparalasfuncionespúblicasvioel esplendordelaprimaveraenlaspalmerasdelPaseodeGracia,yloestremecióel pensamientoaciagodecómopodríaserlaciudadsinMaría.Laúltimaesperanzase desvaneció cuando encontró su recado todavía prendido en la puerta. Estaba tan contrariado,queseolvidódedarlelacomidaalgato. Sóloahoraqueloescribocaigoenlacuentadequenuncasupecómosellamaba enrealidad,porqueenBarcelonasóloloconocíamosconsunombreprofesional:

Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y con una torpeza social irredimible,peroeltactoylagraciaquelehacíanfaltalesobrabanaMaría.Eraella quienlollevabadelamanoenestacomunidaddegrandesmisterios,dondeanadiese le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo había hecho de recién venido y no quería

www.lectulandia.com-Página50

recordarlo.AsíqueesanocheseconformóconllamaraZaragoza,dondeunaabuela mediodormidalecontestósinalarmaqueMaríahabíapartidodespuésdelalmuerzo. Nodurmiómásdeunahoraalamanecer.Tuvounsueñocenagosoenelcualvioa Maríaconunvestidodenoviaenpiltrafasysalpicadodesangre,ydespertóconla certidumbrepavorosadequehabíavueltoadejarlosolo,yahoraparasiempre,enel vastomundosinella. Lohabíahechotresvecescontreshombresdistintos,inclusoél,enlosúltimos cinco años. Lo había abandonado en Ciudad de México a los seis meses de conocerse,cuandoagonizabandefelicidadconunamordementeenuncuartode serviciodelacoloniaAnzures.UnamañanaMaríanoamanecióenlacasadespuésde unanochedeabusosinconfesables.Dejótodoloqueerasuyo,hastaelanillodesu matrimonioanterior,yunacartaenlacualdecíaquenoeracapazdesobreviviral tormentodeaquelamordesatinado.Saturnopensóquehabíavueltoconsuprimer esposo,uncondiscípulodelaescuelasecundariaconquiensecasóaescondidas siendomenordeedad,yalcualabandonóporotroalcabodedosañossinamor.Pero no:habíavueltoacasadesuspadres,yallífueSaturnoabuscarlaacualquierprecio. Lerogósincondiciones,leprometiómuchomásdeloqueestabaresueltoacumplir, perotropezóconunadeterminacióninvencible.«Hayamorescortosyhayamores largos»,ledijoella.Yconcluyósinmisericordia:«Estefuecorto».Elserindióante surigor.Sinembargo,unamadrugadadeTodoslosSantos,alvolverasucuartode huérfanodespuésdecasiunañodeolvido,laencontródormidaenelsofádelasala conlacoronadeazaharesylalargacoladeespumadelasnoviasvírgenes.Maríale contólaverdad.Elnuevonovio,viudo,sinhijos,conlavidaresueltayladisposición decasarseparasiempreporlaiglesiacatólica,lahabíadejadovestidayesperándolo enelaltar.Suspadresdecidieronhacerlafiestadetodosmodos.Ellasiguióeljuego. Bailó, cantó con los mariachis, se pasó de tragos, y en un terrible estado de remordimientostardíossefuealamedianocheabuscaraSaturno. Noestabaencasa,peroencontrólasllavesenlamacetadefloresdelcorredor, dondelasescondieronsiempre.Estavezfueellaquienselerindiósincondiciones. «¿Yahorahastacuándo?»,lepreguntóél.EllalecontestóconunversodeVinicius deMoraes:«Elamoreseternomientrasdura».Dosañosdespués,seguíasiendo eterno. Maríapareciómadurar.Renuncióasussueñosdeactrizyseconsagróaél,tanto eneloficiocomoenlacama.Afinesdelañoanteriorhabíanasistidoauncongreso demagosenPerpignan,yderegresoconocieronaBarcelona.Lesgustótantoque llevabanochomesesaquí,ylesibatanbien,quehabíancompradounapartamentoen elmuycatalánbarriodeHorta,ruidosoysinportero,peroconespaciodesobrapara cincohijos.Habíasidolafelicidadposible,hastaelfindesemanaenqueellaalquiló unautomóvilysefueavisitarasusparientesdeZaragozaconlapromesadevolvera

www.lectulandia.com-Página51

lassietedelanochedellunes.Alamanecerdeljuevestodavíanohabíadadoseñales devida. Ellunesdelasemanasiguientelacompañíadesegurosdelautomóvilalquilado llamóporteléfonoalacasaparapreguntarporMaría.«Nosénada»,dijoSaturno. «BúsquenlaenZaragoza».Colgó.Unasemanadespuésunpolicíacivilfuealacasa conlanoticiadequehabíanhalladoelautomóvilenlospuroshuesos,enunatajo cercadeCádiz,anovecientoskilómetrosdellugarenqueMaríaloabandonó.El agentequeríasabersiellateníamásdetallesdelrobo.Saturnoestabadándolede comeralgato,yapenassilomiróparadecirlesinmásvueltasquenoperdieranel tiempo,puessumujersehabíafugadodelacasayélnosabíaconquiénnipara dónde.Eratalsuconvicción,queelagentesesintióincómodoylepidióperdónpor suspreguntas.Elcasosedeclarócerrado. ElrecelodequeMaríapudierairseotravezhabíaasaltadoaSaturnoporPascua Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regás los había invitado a navegar a vela. Estábamos en el Marítim, el populoso y sórdido bar de la gauche divine en el crepúsculodelfranquismo,alrededordeunadeaquellasmesasdehierroconsillasde hierrodondesólocabíamosseisaduraspenasynossentábamosveinte.Despuésde agotarlasegundacajetilladecigarrillosdelajornada,Maríaseencontrósinfósforos. Unbrazoescuálidodevellosvirilesconunaesclavadebronceromanoseabriópaso entreeltumultodelamesa,ylediofuego.Ellaloagradeciósinmiraraquién,pero SaturnoelMagolovio.Eraunadolescenteóseoylampiño,deunapalidezdemuerto yunacoladecaballomuynegraqueledabaalacintura.Loscristalesdelbar soportabanapenaslafuriadelatramontanadeprimavera,peroélibavestidoconuna especiedepiyamacallejerodealgodóncrudo,yunasabarcasdelabrador. No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal de mariscos de La Barceloneta,conelmismoconjuntodezarazaordinariayunalargatrenzaenvezde lacoladecaballo.Lossaludóaamboscomoaviejosamigos,yporelmodocomo besóaMaría,yporelmodocomoellalecorrespondió,aSaturnolofulminóla sospechadequehabíanestadoviéndoseaescondidas.Díasdespuésencontrópor casualidad un nombre nuevo y un número de teléfono escritos por María en el directoriodoméstico,ylainclementelucidezdelosceloslerevelódequiéneran.El prontuariosocialdelintrusoacabóderematarlo:veintidósaños,hijoúnicodericos, decoradordevitrinasdemoda,conunafamafácildebisexualyunprestigiobien fundadocomoconsoladordealquilerdeseñorascasadas.Perologrósobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa. Entonces empezó a llamarlo por teléfonotodoslosdías,primerocadadosotreshoras,desdelasseisdelamañana hastalamadrugadasiguiente,ydespuéscadavezqueencontrabaunteléfonoala mano.Elhechodequenadiecontestaraaumentabasumartirio. Alcuartodíalecontestóunaandaluzaquesóloibaahacerlalimpieza.«El

www.lectulandia.com-Página52

señoritosehaido»,ledijo,consuficientevaguedadparaenloquecerlo.Saturnono resistiólatentacióndepreguntarlesiporcasualidadnoestabaahílaseñoritaMaría. —AquínoviveningunaMaría—ledijolamujer—.Elseñoritoessoltero. —Yalosé—ledijoél—.Novive,peroavecesva.¿Ono? Lamujerseencabritó. —¿Peroquiénconohablaahí? Saturnocolgó.Lanegativadelamujerleparecióunaconfirmaciónmásdeloque yanoeraparaélunasospechasinounacertidumbreardiente.Perdióelcontrol.En losdíassiguientesllamóporordenalfabéticoatodoslosconocidosdeBarcelona. Nadielediorazón,perocadallamadaleagravóladesdicha,porquesusdeliriosde celoseranyacélebresentrelostrasnochadoresimpenitentesdeLagauchedivine,yle contestabanconcualquierbromaquelohicierasufrir.Sóloentoncescomprendió hastaquépuntoestabasoloenaquellaciudadhermosa,lunáticaeimpenetrable,enla quenuncaseríafeliz.Porlamadrugada,despuésdedarledecomeralgato,seapretó elcorazónparanomorir,ytomóladeterminacióndeolvidaraMaría. A los dos meses, María no se había adaptado aún a la vida del sanatorio. Sobrevivíapicoteandoapenaslapitanzadecárcelconloscubiertosencadenadosal mesóndemaderabruta,ylavistafijaenlalitografíadelgeneralFranciscoFranco que presidía el lúgubre comedor medieval. Al principio se resistía a las horas canónicasconsurutinabobaliconademaitines,laudes,vísperas,yaotrosoficiosde iglesiaqueocupabanlamayorpartedeltiempo.Senegabaajugaralapelotaenel patioderecreo,yatrabajareneltallerdefloresartificialesqueungrupodereclusas atendía con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera semana fue incorporándose poco a poco a la vida del claustro. Afin de cuentas, decían los médicos,asíempezabantodas,ytardeotempranoterminabanporintegrarseala comunidad.Lafaltadecigarrillos,resueltaenlosprimerosdíasporunaguardiana quelosvendíaapreciodeoro,volvióaatormentarlacuandoseleagotóelpoco dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarros de papel periódico que algunasreclusasfabricabanconlascolillasrecogidasenlabasura,pueslaobsesión defumarhabíallegadoasertanintensacomoladelteléfono.Laspesetasexiguasque seganómástardefabricandofloresartificialeslepermitieronunalivioefímero. Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecían despiertasenlapenumbra,comoella,perosinatreverseanada,pueslaguardiana nocturnavelabatambiénenelportóncerradoconcadenaycandado.Unanoche,sin embargo,abrumadaporlapesadumbre,Maríapreguntóconvozsuficienteparaque laoyerasuvecinadecama:

—¿Dóndeestamos?

Lavozgraveylúcidadelavecinalecontestó:

—Enlosprofundosinfiernos.

www.lectulandia.com-Página53

—Dicenqueestaestierrademoros—dijootravozdistantequeresonóenel ámbitodeldormitorio—.Ydebesercierto,porqueenverano,cuandohayluna,se oyenlosperrosladrándolealamar. Seoyólacadenaenlasargollascomounancladegaleón,ylapuertaseabrió.La cancerbera, el único ser que parecía vivo en el silencio instantáneo, empezó a pasearsedeunextremoalotrodeldormitorio.Maríasesobrecogió,ysóloellasabía porqué. Desdesuprimerasemanaenelsanatorio,lavigilantenocturnalehabíapropuesto sinrodeosquedurmieraconellaenelcuartodeguardia.Empezóconuntonode negocioconcreto:truequedeamorporcigarrillos,porchocolates,porloquefuera. «Tendrástodo»,ledecía,trémula.«Seráslareina».AnteelrechazodeMaría,la guardianacambiódemétodo.Ledejabapapelitosdeamordebajodelaalmohada,en losbolsillosdelabata,enlossitiosmenospensados.Eranmensajesdeunapremio desgarradorcapazdeestremeceralaspiedras.Hacíamásdeunmesqueparecía resignadaaladerrota,lanocheenquesepromovióelincidenteeneldormitorio. Cuandoestuvoconvencidadequetodaslasreclusasdormían,laguardianase acercóalacamadeMaría,ymurmuróensuoídotodaclasedeobscenidadestiernas, mientraslebesabalacara,elcuellotensodeterror,losbrazosyertos,laspiernas exhaustas.Porúltimo,creyendotalvezquelaparálisisdeMaríanoerademiedosino decomplacencia,seatrevióairmáslejos.Maríalesoltóentoncesungolpeconel revésdelamanoquelamandócontralacamavecina.Laguardianaseincorporó furibundaenmediodelescándalodelasreclusasalborotadas. —Hijadeputa—gritó—.Nospudriremosjuntasenestechiquerohastaquete vuelvaslocapormí. Elveranollegósinanunciarseelprimerdomingodejunio,yhuboquetomar medidasdeemergencia,porquelasreclusassofocadasempezabanaquitarsedurante lamisalosbalandranesdeestameña.Maríaasistiódivertidaalespectáculodelas enfermas en Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas ciegas.Enmediodelaconfusión,tratodeprotegersedelosgolpesperdidos,ysin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada y con un teléfono que repicabasincesarconuntimbredesúplica.Maríacontestósinpensarlo,yoyóuna vozlejanaysonrientequeseentreteníaimitandoelserviciotelefónicodelahora:

—Sonlascuarentaycincohoras,noventaydosminutosycientosietesegundos. —Maricón—dijoMaría. Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayó en la cuenta de que estaba dejando escaparunaocasiónirrepetible.Entoncesmarcóseiscifras,contantatensiónytanta prisa,quenoestuvoseguradequefueraelnúmerodesucasa.Esperóconelcorazón desbocado,oyóeltimbrefamiliarconsutonoávidoytriste,unavez,dosveces,tres veces,yoyóporfinlavozdelhombredesuvidaenlacasasinella.

www.lectulandia.com-Página54

—¿Bueno? Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que se le formó en la garganta. —Conejo,vidamía—suspiró. Laslágrimaslavencieron.Alotroladodelalíneahubounbrevesilenciode espanto,ylavozenardecidaporloscelosescupiólapalabra:

—¡Puta! Ycolgóenseco. Esanoche,enunataquefrenético,Maríadescolgóenelrefectoriolalitografíadel generalísimo,laarrojócontodassusfuerzascontraelvitraldeljardín,ysederrumbó bañadaensangre.Aúnlesobrórabiaparaenfrentarseagolpesconlosguardianesque tratarondesometerla,sinlograrlo,hastaquevioaHerculinaplantadaenelvanodela puerta,conlosbrazoscruzados,mirándola.Serindió.Noobstante,laarrastraron hastaelpabellóndelaslocasfuriosas,laaniquilaronconunamangueradeagua helada, y le inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamaciónprovocada,Maríasediocuentadequenohabíanadaenelmundoqueno fuera capaz de hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio común, se levantó en puntillas y tocó en la celda de la guardiananocturna. ElpreciodeMaría,exigidoporelladeantemano,fuellevarleunmensajeasu marido.Laguardianaaceptó,siemprequeeltratosemantuvieraensecretoabsoluto. Ylaapuntóconuníndiceinexorable. —Sialgunavezsesabe,temueres. AsíqueSaturnoelMagofuealsanatoriodelocaselsábadosiguiente,conla camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de María. El director en personalorecibióensuoficina,tanlimpiayordenadacomounbarcodeguerra,yle hizouninformeafectuososobreelestadodelaesposa.Nadiesabíadedóndellegó,ni cómonicuándo,pueselprimerdatodesuingresoeraelregistrooficialdictadoporél cuandolaentrevistó.Unainvestigacióniniciadaelmismodíanohabíaconcluidoen nada. En todo caso, lo que más intrigaba al director era cómo supo Saturno el paraderodesuesposa.Saturnoprotegióalaguardiana. —Meloinformólacompañíadesegurosdelcoche—dijo. El director asintió complacido. «No sé cómo hacen los seguros para saberlo todo»,dijo.Lediounaojeadaalexpedientequeteníasobresuescritoriodeasceta,y concluyó:

—Loúnicociertoeslagravedaddesuestado.

EstabadispuestoaautorizarleunavisitaconlasprecaucionesdebidassiSaturno

elMagoleprometía,porelbiendesuesposa,ceñirsealaconductaqueélleindicara.

Sobretodoenlamaneradetratarla,paraevitarquerecayeraensusarrebatosdefuria

www.lectulandia.com-Página55

cadavezmásfrecuentesypeligrosos. —Esraro—dijoSaturno—.Siemprefuedegeniofuerte,perodemuchodominio. Elmédicohizounademándesabio.«Hayconductasquepermanecenlatentes durantemuchosaños,yundíaestallan»,dijo.«Contodo,esunasuertequehaya caídoaquí,porquesomosespecialistasencasosquerequierenmanodura».Alfinal hizounaadvertenciasobrelararaobsesióndeMaríaporelteléfono. —Sígalelacorriente—dijo. —Tranquilo,doctor—dijoSaturnoconunairealegre—.Esmiespecialidad. Lasaladevisitas,mezcladecárcelyconfesionario,eraelantiguolocutoriodel convento.LaentradadeSaturnonofuelaexplosióndejúbiloqueamboshubieran podidoesperar.Maríaestabadepieenelcentrodelsalón,juntoaunamesitacondos sillasyunflorerosinflores.Eraevidentequeestabalistaparairse,consulamentable abrigocolordefresayunoszapatossórdidosquelehabíandadodecaridad.Enun rincón,casiinvisible,estabaHerculinaconlosbrazoscruzados.Maríanosemovióal verentraralesposoniasomóemociónalgunaenlacaratodavíasalpicadaporlos estragosdelvitral.Sedieronunbesoderutina. —¿Cómotesientes?—lepreguntóél. —Felizdequealfinhayasvenido,conejo—dijoella—.Estohasidolamuerte. Notuvierontiempodesentarse.Ahogándoseenlágrimas,Maríalecontólas miseriasdelclaustro,labarbariedelasguardianas,lacomidadeperros,lasnoches interminablessincerrarlosojosporelterror. —Yanosécuántosdíasllevoaquí,omesesoaños,peroséquecadaunohasido peorqueelotro—dijo,ysuspiróconelalma—:Creoquenuncavolveréaserla misma. —Ahoratodoesopasó—dijoél,acariciándoleconlayemadelosdedoslas cicatricesrecientesdelacara—.Yoseguiréviniendotodoslossábados.Ymás,siel directormelopermite.Yaverásquetodovaasalirmuybien. Ellafijóenlosojosdeélsusojosaterrados.Saturnointentósusartesdesalón.Le contó, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versión dulcificada de los pronósticosdelmédico.«Ensíntesis»,concluyó,«aúntefaltanalgunosdíaspara estarrecuperadaporcompleto».Maríaentendiólaverdad. ——¡PorDios,conejo!—dijo,atónita—.¡Nomedigasquetútambiéncreesque estoyloca! ——¡Cómoseteocurre!—dijoél,tratandodereír—.Loquepasaesqueserá mucho más conveniente para todos que sigas por un tiempo aquí. En mejores condiciones,porsupuesto. —¡Perosiyatedijequesólovineahablarporteléfono!—dijoMaría. Élnosupocómoreaccionarantelaobsesióntemible.MiróaHerculina.Ésta aprovechólamiradaparaindicarleensurelojdepulsoqueeratiempodeterminarla

www.lectulandia.com-Página56

visita.Maríainterceptólaseñal,miróhaciaatrás,yvioaHerculinaenlatensióndel asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del marido gritando como una verdaderaloca.Élselaquitódeencimacontantoamorcomopudo,yladejóa merceddeHerculina,quelesaltóporlaespalda.Sindarletiempoparareaccionarle aplicóunallaveconlamanoizquierda,lepasóelotrobrazodehierroalrededordel cuello,ylegritóaSaturnoelMago:

—¡Vayase!

Saturnohuyódespavorido.

Sinembargo,elsábadosiguiente,yarepuestodelespantodelavisita,volvióal

sanatorioconelgatovestidoigualqueél:lamallarojayamarilladelgranLeotardo,

elsombrerodecopayunacapadevueltaymediaqueparecíaparavolar.Entróconla

camionetadeferiahastaelpatiodelclaustro,yallíhizounafunciónprodigiosade

casitreshorasquelasreclusasgozarondesdelosbalcones,congritosdiscordantesy

ovacionesinoportunas.Estabantodas,menosMaría,quenosólosenegóarecibiral

marido,sinoinclusiveaverlodesdelosbalcones.Saturnosesintióheridodemuerte.

—Esunareaccióntípica—loconsolóeldirector—.Yapasará.

Peronopasónunca.DespuésdeintentarmuchasvecesverdenuevoaMaría,

Saturnohizoloimposibleporquelerecibieraunacarta,perofueinútil.Cuatroveces

ladevolviócerradaysincomentarios.Saturnodesistió,perosiguiódejandoenla

porteríadelhospitallasracionesdecigarrillos,sinsabersiquierasilellegabana

María,hastaquelovenciólarealidad.

Nuncamássesupodeél,salvoquevolvióacasarseyregresóasupaís.Antesde

irsedeBarcelonaledejóelgatomediomuertodehambreaunanoviecitacasual,que

ademássecomprometióaseguirllevándoleloscigarrillosaMaría.Perotambiénella

desapareció.RosaRegásrecordabahaberlavistoenelCorteInglés,haceunosdoce

años,conlacabezarapadayelbalandránanaranjadodealgunasectaoriental,y

encintaamásnopoder.Ellalecontóquehabíaseguidollevándoleloscigarrillosa

María,siemprequepudo,yresolviéndolealgunasurgenciasimprevistas,hastaundía

enquesóloencontrólosescombrosdelhospital,demolidocomounmalrecuerdode

aquellostiemposingratos.Maríalepareciómuylúcidalaúltimavezquelavio,un

pocopasadadepesoycontentaconlapazdelclaustro.Esedíalellevótambiénel

gato,porqueyaselehabíaacabadoeldineroqueSaturnoledejóparadarledecomer.

Abril1978.

www.lectulandia.com-Página57

ESPANTOSDEAGOSTO

LlegamosaArezzounpocoantesdelmediodía,yperdimosmásdedoshoras buscandoelcastillorenacentistaqueelescritorvenezolanoMiguelOteroSilvahabía comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principiosdeagosto,ardienteybullicioso,ynoerafácilencontraraalguienque supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútilesvolvimosalautomóvil,abandonamoslaciudadporunsenderodecipresessin indicacionesviales,yunaviejapastoradegansosnosindicóconprecisióndónde estabaelcastillo.Antesdedespedirsenospreguntósipensábamosdormirallí,yle contestamos,comoloteníamosprevisto,quesóloíbamosaalmorzar. —Menosmal—dijoella—porqueenesacasaespantan. Miesposayyo,quenocreemosenaparecidosdelmediodía,nosburlamosdesu credulidad.Peronuestrosdoshijos,denueveysieteaños,sepusierondichososde conocerunfantasmadecuerpopresente. MiguelOteroSilva,queademásdebuenescritoreraunanfitriónespléndidoyun comedorrefinado,nosesperabaconunalmuerzodenuncaolvidar.Comosenos habíahechotardenotuvimostiempodeconocerelinteriordelcastilloantesde sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquierinquietudsedisipabaconlavisióncompletadelaciudaddesdelaterraza floridadondeestábamosalmorzando.Eradifícilcreerqueenaquellacolinadecasa encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humorcaribequeningunodetantoseraelmasinsignedeArezzo. —Elmasgrande—sentenció—fueLudovico. Así,sinapellidos:Ludovico,elgranseñordelasartesydelaguerra,quehabía construidoaquelcastillodesudesgracia,ydequiénMiguelnoshablódurantetodoel almuerzo.Noshablodesupoderinmenso,desuamorcontrariadoydesumuerte espantosa. Nos contó como fue que en un instante de locura del corazón había apuñaladoasudamaenellechodondeacababandeamarse,yluegoazuzócontrasí mismoasusferocesperrosdeguerraquelodespedazaronadentelladas.Nosaseguró, muyenserio,queapartirdelamedianocheelespectrodeLudovicodeambulabapor lacasaentinieblastratandodeconseguirelsosiegoensupurgatoriodeamor. Elcastillo,enrealidad,erainmensoysombrío.Peroaplenodía,conelestomago llenoyelcorazóncontento,elrelatodeMiguelnopodíaparecersinounabroma comotantasotrassuyasparaentretenerasusinvitados.Losochentaydoscuartosque recorrimossinasombrodespuésdelasiesta,habíanpadecidotodaclasedemudanza desusdueñossucesivos.Miguelhabíarestauradoporcompletolaplantabajayse habíahechoconstruirundormitoriomodernoconsuelosdemármoleinstalaciones

www.lectulandia.com-Página58

parasaunayculturafísica,ylaterrazadefloresintensasdondehabíamosalmorzado. Lasegundaplanta,quehabíasidolamasusadaenelcursodelossiglos,erauna sucesión de cuartos sin ningun carácter, con muebles de diferente épocas abandonadosasusuerte.Peroenlaultimaseconservabaunahabitaciónintactapor dondeeltiemposehabíaolvidadodepasar.EraeldormitoriodeLudovico. Fueuninstantemágico.Allíestabalacamadecortinasbordadasconhilosdeoro, yelsobrecamadeprodigiosdepasamaneríatodavíaacartonadoporlasangresecade laamantesacrificada.Estabalachimeneaconlascenizasheladasyelultimoleño convertidoenpiedra,elarmarioconsusarmasbiencebadas,yelretratodeóleodel caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinosquenotuvieronlafortunadesobrevivirasutiempo.Sinembargo,loque masmeimpresionófueelolordefresasrecientesquepermanecíaestancadosin explicaciónposibleenelámbitodeldormitorio. LosdíasdelveranoeranlargosyparsimoniososenlaToscana,yelhorizontese mantieneensusitiohastalasnuevedelanoche.Cuandoterminamosdeconocerel castilloeranmásdelascinco,peroMiguelinsistióenllevarnosaverlosfrescosde PierodellaFrancescaenlaIglesiadeSanFrancisco,luegonostomamosuncafébien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletasencontramoslacenaservida.Demodoquenosquedamosacenar. Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los niños prendieronunasantorchasenlacocina,ysefueronaexplorarlastinieblasenlos pisosaltos.Desdelamesaoíamossusgalopesdecaballoscerrerosporlasescaleras, loslamentosdelaspuertas,losgritosfelicesllamandoaLudovicoenloscuartos tenebrosos.Fueaellosaquienesselesocurriólamalaideadequedarnosadormir. MiguelOteroSilvalosapoyóencantado,ynosotrosnotuvimoselvalorcivilde decirlesqueno. Alcontrariodeloqueyotemía,dormimosmuybien,miesposayyoenun dormitoriodelaplantabajaymishijosenelcuartocontiguo.Amboshabíansido modernizadosynoteníannadadetenebrosos.Mientrastratabadeconseguirelsueño contélosdocetoquesinsomnesdelrelojdepéndulodelasala,ymeacordédela advertenciapavorosadelapastoradegansos.Peroestábamostancansadosquenos dormimosmuypronto,enunsueñodensoycontinuo,ydespertédespuésdelassiete conunsolespléndidoentrelasenredaderasdelaventana.Amilado,miesposa navegabaenelmarapacibledelosinocentes.«Quétontería—medije—,quealguien sigacreyendoenfantasmasporestostiempos».Sóloentoncesmeestremecióelolor defresasreciéncortadas,yvilachimeneaconlascenizasfríasyelúltimoleño convertidoenpiedra,yelretratodelcaballerotristequenosmirabadesdetressiglos antesenelmarcodeoro.Puesnoestábamosenlaalcobadelaplantabajadondenos habíamosacostadolanocheanterior,sinoeneldormitoriodeLudovico,bajola

www.lectulandia.com-Página59

cornisaylascortinaspolvorientasylassábanasempapadasdesangretodavíacaliente

desucamamaldita.

Octubre1980.

www.lectulandia.com-Página60

MARÍADOSPRAZERES

Elhombredelaagenciafunerariallegótanpuntual,queMaríadosPrazeres estabatodavíaenbatadebañoyconlacabezallenadetuboslanzadores,yapenassi tuvotiempodeponerseunarosarojaenlaorejaparanoparecertanindeseablecomo sesentía.Selamentóaúnmásdesuestadocuandoabriólapuertayvioquenoeraun notariolúgubre,comoellasuponíaquedebíanserloscomerciantesdelamuerte,sino unjoventímidoconunachaquetaacuadrosyunacorbataconpájarosdecolores.No llevabaabrigo,apesardelaprimaverainciertadeBarcelona,cuyalloviznadevientos sesgadoslahacíacasisiempremenostolerablequeelinvierno.MaríadosPrazeres, quehabíarecibidoatantoshombresacualquierhora,sesintióavergonzadacomo muypocasveces.Acababadecumplirsetentayseisañosyestabaconvencidadeque seibaamorirantesdeCavidad,yaunasíestuvoapuntodecerrarlapuertaypedirle alvendedordeentierrosqueesperarauninstantemientrassevestíapararecibirlode acuerdoconsusméritos.Peroluegopensóqueseibaahelarenelrellanooscuro,ylo hizopasaradelante. —Perdónemeestafachademurciélago—dijo—perollevomásdecincuentaaños enCatalunya,yeslaprimeravezquealguienllegaalahoraanunciada. Hablabauncatalánperfectoconunapurezaunpocoarcaica,aunquetodavíasele notabalamúsicadesuportuguésolvidado.Apesardesusañosyconsusbuclesde alambreseguíasiendounamulataesbeltayvivaz,decabelloduroyojosamarillosy encarnizados, y hacía ya mucho tiempo que había perdido la compasión por los hombres.Elvendedor,deslumbradoaúnporlaclaridaddelacalle,nohizoningún comentariosinoqueselimpiólasueladeloszapatosenlaesterilladeyuteylebesó lamanoconunareverencia. —Eresunhombrecomolosdemistiempos—dijoMaríadosPrazeresconuna carcajadadegranizo—.Siéntate. Aunqueeranuevoeneloficio,élloconocíabastantebienparanoesperaraquella recepciónfestivaalasochodelamañana,ymenosdeunaancianasinmisericordia queaprimeravistaleparecióunalocafugitivadelasAméricas.Asíquepermaneció aunpasodelapuertasinsaberquédecir,mientrasMaríadosPrazeresdescorríalas gruesascortinasdepeluchedelasventanas.Eltenueresplandordeabrililuminó apenas el ámbito meticuloso de la sala que más bien parecía la vitrina de un anticuario.Erancosasdeusocotidiano,niunamásniunamenos,ycadaunaparecía puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que habría sido difícil encontrarotracasamejorservidaaunenunaciudadtanantiguaysecretacomo Barcelona. —Perdóneme—dijo—.Meheequivocadodepuerta. —Ojalá—dijoella—,perolamuertenoseequivoca.

www.lectulandia.com-Página61

Elvendedorabriósobrelamesadelcomedorungráficoconmuchospliegues comounacartademarearconparcelasdecoloresdiversosynumerosascrucesy cifrasencadacolor.MaríadosPrazerescomprendióqueeraelplanocompletodel inmenso panteón de Montjuich, y se acordó con un horror muy antiguo del cementeriodeManaosbajolosaguacerosdeoctubre,dondechapaleabanlostapires entretúmulossinnombresymausoleosdeaventurerosconvitralesflorentinos.Una mañana,siendomuyniña,elAmazonasdesbordadoamanecióconvertidoenuna ciénaganauseabunda,yellahabíavistolosataúdesrotosflotandoenelpatiodesu casaconpedazosdetraposycabellosdemuertosenlasgrietas.Aquelrecuerdoerala causadequehubieraelegidoelcerrodeMontjuichparadescansarenpaz,ynoel pequeñocementeriodeSanGervasio,tancercanoyfamiliar. —Quierounlugardondenuncalleguenlasaguas—dijo. —Puesaquíes—dijoelvendedor,indicandoelsitioenelmapaconunpuntero extensiblequellevabaenelbolsillocomounaestilográficadeacero—Nohaymar quesubatanto. Ellaseorientóeneltablerodecoloreshastaencontrarlaentradaprincipal,donde estaban las tres tumbas contiguas, idénticas y sin nombres donde yacían BuenaventuraDurrutiyotrosdosdirigentesanarquistasmuertosenlaGuerraCivil. Todas las noches alguien escribía los nombres sobre las lápidas en blanco. Los escribíanconlápiz,conpintura,concarbón,concreyóndecejasoesmaltedeuñas, contodassusletrasyenelordencorrecto,ytodaslasmañanaslosceladoreslos borrabanparaquenadiesupieraquiéneraquiénbajolosmármolesmudos.Maríados PrazereshabíaasistidoalentierrodeDurruti,elmástristeytumultuosodecuantos hubojamásenBarcelona,yqueríareposarcercadesutumba.Peronohabíaninguna disponibleenelvastopanteónsobrepoblado.Demodoqueseresignóaloposible. «Conlacondición—dijo—dequenomevayanameterenunadeesasgavetasde cincoañosdondeunaquedacomoenelcorreo».Luego,recordandodeprontoel requisitoesencial,concluyó:

—Ysobretodo,quemeentierrenacostada. Enefecto,comoréplicaalaruidosapromocióndetumbasvendidasconcuotas anticipadas,circulabaelrumordequeseestabanhaciendoenterramientosverticales para economizar espacio. El vendedor explicó, con la precisión de un discurso aprendidodememoria,ymuchasvecesrepetido,queesaversiónerauninfundio perverso de las empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa promocióndelastumbasaplazos.Mientrasloexplicaballamaronalapuertacontres golpecitosdiscretos,yélhizounapausaincierta,peroMaríadosPrazeresleindicó quesiguiera. —Nosepreocupe—dijoenvozmuybaja—.EselNoi. El vendedor retomó el hilo, y María dos Prazeres quedó satisfecha con la

www.lectulandia.com-Página62

explicación.Sinembargo,antesdeabrirlapuertaquisohacerunasíntesisfinaldeun pensamientoquehabíamaduradoensucorazóndurantemuchosaños,yhastaensus pormenoresmásíntimos,desdelalegendariacrecientedeManaos. —Loquequierodecir—dijo—esquebuscounlugardondeestéacostadabajola tierra,sinriesgosdeinundacionesysiesposiblealasombradelosárbolesen verano,ydondenomevayanasacardespuésdeciertotiempoparatirarmeenla basura. Abriólapuertadelacalleyentróunperritodeaguasempapadoporlallovizna,y conuntalantedeperdularioquenoteníanadaqueverconelrestodelacasa. Regresabadelpaseomatinalporelvecindario,yalentrarpadecióunarrebatode alborozo.Saltósobrelamesaladrandosinsentidoyestuvoapuntodeestropearel planodelcementerioconlaspatassuciasdebarro.Unasolamiradadeladueñabastó paramoderarsusímpetus. —¡Noi!—ledijosingritar—.¡Baixad'ací! Elanimalseencogió,lamiróasustado,yunpardelágrimasnítidasresbalaron porsuhocico.EntoncesMaríadosPrazeresvolvióaocuparsedelvendedor,ylo encontróperplejo. —¡Collons!,—exclamóél—.¡Hallorado! —Esqueestáalborotadoporencontraralguienaquíaestahora—lodisculpó MaríadosPrazeresenvozbaja—.Engeneral,entraenlacasaconmáscuidadoque loshombres.Salvotú,comoyahevisto. —¡Perohallorado,cono!—repitióelvendedoryenseguidacayóenlacuentade suincorrecciónyseexcusóruborizado—:Ustedperdone,peroesqueestonoseha vistonienelcine. —Todoslosperrospuedenhacerlosilosenseñan—dijoella—.Loquepasaes quelosdueñossepasanlavidaeducándolosconhábitosqueloshacensufrir,como comerenplatosohacersusporqueríasasushorasyenelmismositio.Yencambio nolesenseñanlascosasnaturalesquelesgustan,comoreíryllorar.¿Pordónde íbamos? Faltabamuypoco.MaríadosPrazerestuvoqueresignarsetambiénalosveranos sin árboles, porque los únicos que había en el cementerio tenían las sombras reservadasparalosjerarcasdelrégimen.Encambio,lascondicionesylasfórmulas delcontratoeransuperfluas,porqueellaqueríabeneficiarsedeldescuentoporelpago anticipadoyenefectivo. Sólocuandohabíanterminado,ymientrasguardabaotravezlospapelesenla cartera,elvendedorexaminólacasaconunamiradaconscienteyloestremecióel alientomágicodesubelleza.VolvióamiraraMaríadosPrazerescomosifuerapor primeravez. —¿Puedohacerleunapreguntaindiscreta?—preguntóél.

www.lectulandia.com-Página63

Ellalodirigióhacialapuerta.

—Porsupuesto—ledijo—,siemprequenosealaedad.

—Tengolamaníadeadivinareloficiodelagenteporlascosasquehayensu

casa,ylaverdadesqueaquínoacierto—dijoél—.¿Quéhaceusted?Maríados

Prazereslecontestómuertaderisa:

—Soyputa,hijo.¿Oesqueyanosemenota?Elvendedorenrojeció. —Losiento. —Másdebíasentirloyo—dijoella,tomándolodelbrazoparaimpedirquese descalabraracontralapuerta—.¡Ytencuidado!Noterompaslacrismaantesde dejarmebienenterrada. Tanprontocomocerrólapuertacargóelperritoyempezóamimarlo,ysesumó consuhermosavozafricanaaloscorosinfantilesqueenaquelmomentoempezaron aoírseenelparvulariovecino.Tresmesesanteshabíatenidoensueñoslarevelación dequeibaamorir,ydesdeentoncessesintiómásligadaquenuncaaaquellacriatura desusoledad.Habíaprevistocontantocuidadolareparticiónpóstumadesuscosasy eldestinodesucuerpo,queeneseinstantehubierapodidomorirsesinestorbara nadie.Sehabíaretiradoporvoluntadpropiaconunafortunaatesoradapiedrasobre piedraperosinsacrificiosdemasiadoamargos,yhabíaescogidocomorefugiofinalel muyantiguoynoblepueblodeGracia,yadigeridoporlaexpansióndelaciudad. Habíacompradoelentresueloenruinas,siempreolorosoaarenquesahumados,cuyas paredescarcomidasporelsalitreconservabantodavíalosimpactosdealgúncombate singloria.Nohabíaportero,yenlasescalerashúmedasytenebrosasfaltabanalgunos peldaños,aunquetodoslospisosestabanocupados.MaríadosPrazereshizorenovar elbañoylacocina,forrólasparedesconcolgadurasdecoloresalegresypusovidrios biselados y cortinas de terciopelo en las ventanas. Por último llevó los muebles primorosos,lascosasdeservicioydecoraciónylosarcenesdesedasybrocadosque los fascistas robaban de las residencias abandonadas por los republicanos en la estampidadeladerrota,yqueellahabíaidocomprandopocoapoco,durantemuchos años,apreciosdeocasiónyenrematessecretos.Elúnicovínculoquelequedóconel pasadofuesuamistadconelcondedeCardona,quesiguióvisitándolaelúltimo viernesdecadamesparacenarconellayhacerunlánguidoamordesobremesa.Pero aunaquellaamistaddelajuventudsemantuvoenreserva,pueselcondedejabael automóvilconsusinsigniasheráldicasaunadistanciamásqueprudente,ysellegaba hastasuentresuelocaminandoporlasombra,tantoporprotegerlahonradeella comolasuyapropia.MaríadosPrazeresnoconocíaanadieeneledificio,salvoenla puertadeenfrente,dondevivíadesdehacíapocounaparejamuyjovenconunaniña denueveaños.Leparecíaincreíble,peroeracierto,quenuncasehubieracruzadocon nadiemásenlasescaleras. Sinembargo,lareparticióndesuherencialedemostróqueestabamásimplantada

www.lectulandia.com-Página64

deloqueellamismasuponíaenaquellacomunidaddecatalanescrudoscuyahonra nacionalsefundabaenelpudor.Hastalasbaratijasmásinsignificanteslashabía repartidoentrelagentequeestabamáscercadesucorazón,queeralaqueestabamás cercadesucasa.Alfinalnosesentíamuyconvencidadehabersidojusta,peroen cambioestabaseguradenohaberseolvidadodenadiequenolomereciera.Fueun actopreparadocontantorigorqueelnotariodelacalledelÁrbol,quesepreciabade haberlo visto todo, no podía darle crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoriaasusamanuenseslalistaminuciosadesusbienes,conelnombreprecisode cadacosaencatalánmedieval,ylalistacompletadelosherederosconsusoficiosy direcciones,yellugarqueocupabanensucorazón. Despuésdelavisitadelvendedordeentierrosterminóporconvertirseenunomás delosnumerososvisitantesdominicalesdelcementerio.Aligualquesusvecinosde tumbasembrófloresdecuatroestacionesenloscanteros,regabaelcéspedrecién nacidoyloigualabacontijeradepodarhastadejarlocomolasalfombrasdela alcaldía,ysefamiliarizótantoconellugarqueterminópornoentendercómofueque alprincipiolepareciótandesolado. Ensuprimeravisita,elcorazónlehabíadadounsaltocuandoviojuntoalportal lastrestumbassinnombres,peronosedetuvosiquieraamirarlas,porqueapocos pasos de ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovechó un descuidoparacumplirunomásdesusgrandessueños,yconelcarmíndelabios escribióenlaprimeralápidalavadaporlalluvia:Durruú.Desdeentonces,siempre quepudovolvióahacerlo,avecesenunatumba,endosoenlastres,ysiemprecon elpulsofirmeyelcorazónalborotadoporlanostalgia. Undomingodefinesdeseptiembrepresencióelprimerentierroenlacolina.Tres semanasdespués,unatardedevientoshelados,enterraronaunajovenreciéncasada enlatumbavecinadelasuya.Afindeaño,sieteparcelasestabanocupadas,peroel invierno efímero pasó sin alterarla. No sentía malestar alguno, y a medida que aumentabaelcaloryentrabaelruidotorrencialdelavidaporlasventanasabiertasse encontrabaconmásánimosparasobreviviralosenigmasdesussueños.Elcondede Cardonaquepasabaenlamontañalosmesesdemáscalorlaencontróasuregreso másatractivaaúnqueensusorprendentejuventuddeloscincuentaaños. Alcabodemuchastentativasfrustradas,MaríadosPrazeresconsiguióqueNoi distinguierasutumbaenlaextensacolinadetumbasiguales.Luegoseempeñóen enseñarloallorarsobrelasepulturavacíaparaquesiguierahaciéndoloporcostumbre despuésdesumuerte.Lollevóvariasvecesapiedesdesucasahastaelcementerio, indicándolepuntosdereferenciaparaquememorizaralarutadelautobúsdelas Ramblas,hastaquelosintióbastantediestroparamandarlosolo. El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitó el chaleco de primavera,enparteporqueelveranoerainminenteyenparteparaquellamaramenos

www.lectulandia.com-Página65

laatención,ylodejóasualbedrío.Lovioalejarseporlaaceradesombraconun troteligeroyelculitoapretadoytristebajolacolaalborotada,ylogróaduraspenas reprimirlosdeseosdellorar,porellayporél,yportantosytanamargosañosde ilusionescomunes,hastaqueloviodoblarhaciaelmarporlaesquinadelaCalle Mayor.QuinceminutosmástardesubióenelautobúsdelasRamblasenlavecina PlazadeLesseps,tratandodeverlosinservistadesdelaventana,yenefectolovio entrelasparvadasdeniñosdominicales,lejanoyserio,esperandoelcambiodel semáforodepeatonesdelPaseodeGracia. «Diosmío»,suspiró. «Quésoloseve». TuvoqueesperarlocasidoshorasbajoelsolbrutaldeMontjuich.Saludóavarios dolientesdeotrosdomingosmenosmemorables,aunqueapenassílosreconoció, pueshabíapasadotantotiempodesdequelosvioporprimeravez,queyanollevaban ropasdeluto,nilloraban,yponíanlasfloressobrelastumbassinpensarensus muertos.Pocodespués,cuandosefuerontodos,oyóunbramidolúgubrequeespantó alasgaviotas,yvioenelmarinmensountrasatlánticoblancoconlabanderadel Brasil,ydeseócontodasualmaqueletrajeraunacartadealguienquehubiera muertoporellaenlacárceldePernambuco.Pocodespuésdelascinco,condoce minutosdeadelanto,aparecióelNoienlacolina,babeandodefatigaydecalor,pero conunasínfulasdeniñotriunfal.Enaquelinstante,MaríadosPrazeressuperóel terrordenoteneranadiequellorarasobresutumba. Fueenelotoñosiguientecuandoempezóapercibirsignosaciagosquenolograba descifrar,peroqueleaumentaronelpesodelcorazón.Volvióatomarelcafébajolas acaciasdoradasdelaPlazadelRelojconelabrigodecuellodecolasdezorrosyel sombreroconadornodefloresartificialesquedetantoserantiguohabíavueltoa ponersedemoda.Agudizóelinstinto.Tratandodeexplicarsesupropiaansiedad escudriñólachácharadelasvendedorasdepájarosdelasRamblas,lossusurrosde loshombresenlospuestosdelibrosqueporprimeravezmuchosañosnohablaban defútbol,loshondosviciosdeloslisiadosdeguerraquelesechabanajasdepanalas palomas,yentodaspartesentróseñalesinequívocasdelamuerte.EnNavidadse encendieronlaslucesdecoloresentrelasacacias,ysalíanmúsicasyvocesdejúbilo porlosbalcones,yunamuchedumbredeturistasajenosanuestrodestinoinvadieron loscafésalairelibre,perodentrodelafiestasesentíalamismatensiónreprimida queprecedióalostiemposenquelosanarquistassehicierondueñosdelacalle. María dos Prazeres, que había vivido aquella época de grandes pasiones, no conseguíadominarlainquietud,yporprimeravezfuedespertadaenmitaddelsueño porzarpazosdepavor.Unanoche,agentesdelaSeguridaddelEstadoasesinarona tirosfrenteasuventanaunestudiantequehabíaescritoabrochagordaenelmuro:

ViscaCatalunyalliure.

www.lectulandia.com-Página66

¡Dios mío —se dijo asombrada—es como si todo se estuviera muriendo conmigo!» SólohabíaconocidounaansiedadsemejantesiendomuyniñaenManaos,un minutoantesdelamanecer,cuandolosruidosnumerososdelanochecesabande pronto,lasaguassedetenían,eltiempotitubeaba,ylaselvaamazónicasesumergía enunsilencióabismalquesólopodíaserigualaldelamuerte.Enmediodeaquella

tensiónirresistible,el10viernesdeabril,comosiempre,elcondedeCardonafuea

cenarensucasa. Lavisitasehabíaconvertidoenunrito.Elcondellegabapuntualentrelassietey lasnuevedelanocheconunabotelladechampañadelpaísenvueltaenelperiódico delatardeparaquesenotaramenos,yunacajadetrufasrellenas.MaríadosPrazeres lepreparabacanelonesgratinadosyunpollotiernoensujugo,queeranlosplatos favoritosdeloscatalanesdealcurniadesusbuenostiempos,yunafuentesurtidade frutas de la estación. Mientras ella hacía la cocina, el conde escuchaba en el gramófonofragmentosdeóperasitalianasenversioneshistóricas,tomandoasorbos lentosunacopitadeoportoqueledurabahastaelfinaldelosdiscos. Después de la cena, larga y bien conversada, hacían de memoria un amor sedentarioquelesdejabaaambosunsedimentodedesastre.Antesdeirse,siempre azoradoporlainminenciadelamedianoche,elcondedejabaveinticincopesetas debajodelcenicerodeldormitorio.EseeraelpreciodeMaríadosPrazerescuandoél laconocióenunhoteldepasodelParalelo,yeraloúnicoqueelóxidodeltiempo habíadejadointacto. Ningunodelosdossehabíapreguntadonuncaenquésefundabaesaamistad. María dos Prazeres le debía a él algunos favores fáciles. Él le daba consejos oportunosparaelbuenmanejodesusahorros,lehabíaenseñadoadistinguirelvalor realdesusreliquias,yelmododetenerlasparaquenosedescubrieraqueerancosas robadas.Perosobretodo,fueélquienleindicóelcaminodeunavejezdecenteenel barriodeGracia,cuandoensuburdeldetodalavidaladeclararondemasiadousada paralosgustosmodernos,yquisieronmandarlaaunacasadejubiladasclandestinas queporcincopesetaslesenseñabanahacerelamoralosniños.Ellalehabíacontado alcondequesumadrelavendióaloscatorceañosenelpuertodeManaos,yqueel primer oficial de un barco turco la disfrutó sin piedad durante la travesía del Atlántico,yluegoladejóabandonadasindinero,sinidiomaysinnombre,enla ciénagadelucesdelParalelo.Amboseranconscientesdetenertanpocascosasen comúnquenuncasesentíanmássolosquecuandoestabanjuntos,peroningunode losdossehabíaatrevidoalastimarloscantosdelacostumbre.Necesitarondeuna conmociónnacionalparadarsecuenta,ambosalmismotiempo,decuántosehabían odiado,yconcuántaternura,durantetantosaños. Fueunadeflagración.ElcondedeCardonaestabaescuchandoelduetodeamor

www.lectulandia.com-Página67

deLaBohéme,cantadoporLiciaAlbaneseyBemaminoGigli,cuandolellegóuna ráfagacasualdelasnoticiasderadioqueMaríadosPrazeresescuchabaenlacocina. Seacercóenpuntillasytambiénélescuchó.ElgeneralFranciscoFranco,dictador eternodeEspaña,habíaasumidolaresponsabilidaddedecidireldestinofinaldetres separatistasvascosqueacababandesercondenadosamuerte.Elcondeexhalóun suspiroalivio. —Entonceslosfusilaránsinremedio—dijo—,porqueelCaudilloesunhombre justo. MaríadosPrazeresfijóenélsusardientesojosdecobrareal,yviosuspupilassin pasióndetrásdelasantiparrasdeoro,losdientesderapiña,lasmanoshíbridasde animalacostumbradoalahumedadylastinieblas.Talcomoera. —PuesruégaleaDiosqueno—dijo—,porqueconunosoloquefusilenyote echarévenenoenlasopa. ElCondeseasustó. —¿Yesoporqué? —Porqueyotambiénsoyunaputajusta. ElcondedeCardonanovolviójamás,yMaríadosPrazerestuvolacertidumbre dequeelúltimociclodesuvidaacababadecerrarse.Hastahacíapoco,enefecto,le indignabaquelecedieranelasientoenlosautobuses,quetratarandeayudarlaa cruzar la calle, que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero había terminadonosóloporadmitirlosinoinclusivepordesearlocomounanecesidad detestable.Entoncesmandóahacerunalápidadeanarquista,sinnombrenifechas,y empezóadormirsinpasarloscerrojosdelapuertaparaqueelNoipudierasalircon lanoticiasiellamurieraduranteelsueño. Undomingo,alentrarensucasaderegresodelcementerio,seencontróenel rellanodelaescaleraconlaniñaquevivíaenlapuertadeenfrente.Laacompañó variascuadras,hablándoledetodoconuncandordeabuela,mientraslaveíaretozar conelNoicomoviejosamigos.EnlaPlazadelDiamante,talcomoloteníaprevisto, lainvitóaunhelado. —¿Tegustanlosperros?—lepreguntó. —Meencantan—dijolaniña.EntoncesMaríadosPrazereslehizolapropuesta queteníapreparadadesdehacíamuchotiempo. —Sialgunavezmesucedieraalgo,haztecargodelNoi—ledijo—conlaúnica condicióndequelodejeslibrelosdomingossinpreocupartedenadaÉlsabráloque hace. Laniñaquedófeliz.MaríadosPrazeres,asuvez,regresóacasaconeljúbilode habervividounsueñomaduradoduranteañosensucorazón.Sinembargo,nofuepor elcansanciodelavejezniporlademoradelamuertequeaquelsueñonosecumplió. Nisiquierafueunadecisiónpropia.Lavidalahabíatomadoporellaunatardeglacial

www.lectulandia.com-Página68

denoviembreenqueseprecipitóunatormentasúbitacuandosalíadelcementerio. Habíaescritolosnombresenlastreslápidasybajabaapiehacialaestaciónde autobusescuandoquedóempapadaporcompletoporlasprimerasráfagasdelluvia. Apenassítuvotiempodeguarecerseenlosportalesdeunbarriodesiertoqueparecía deotraciudad,conbodegasenruinasyfábricaspolvorientas,yenormesfurgonesde cargaquehacíanmáspavorosoelestrépitodelatormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito ensopado, María dos Prazeresveíapasarlosautobusesrepletos,veíapasarlostaxisvacíosconlabandera apagada,peronadieprestabaatenciónasusseñasdenáufrago.Depronto,cuandoya parecía imposible hasta un milagro, un automóvil suntuoso de color del acero crepuscularpasócasisinruidoporlacalleinundada,separódegolpeenlaesquinay regresóenreversahastadondeellaestaba.Loscristalesdescendieronporunsoplo mágico,yelconductorseofrecióparallevarla. —Voymuylejos—dijoMaríadosPrazeresconsinceridad—.Peromeharíaun granfavorsimeacercaunpoco. —Dígameadondeva—insistióél. —AGracia—dijoella.sLapuertaseabriósintocarla. —Esmirumbo—dijoél—.Suba.'Enelinteriorolorosoamedicinarefrigerada, lalluviaseconvirtióenunpercanceirreal,laciudadcambiódecolor,yellasesintió enunmundoajenoyfelizdondetodoestabaresueltodeantemano.Elconductorse abríapasoatravésdeldesordendeltránsitoconunafluidezqueteníaalgodemagia. MaríadosPrazeresestabaintimidada,nosóloporsupropiamiseriasinotambiénpor ladelperritodelástimaquedormíaensuregazo. —Estoesuntrasatlántico—dijo,porquesintióqueteníaquedeciralgodigno— Nuncahabíavistonadaigual,nisiquieraensueños. —Enrealidad,loúnicomaloquetieneesquenoesmío—dijoél,enuncatalán difícil,ydespuésdeunapausaagregóencastellano—:Elsueldodetodalavidano mealcanzaríaparacomprarlo. —Meloimagino—suspiróella. Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos,yvioqueeracasiunadolescente,conelcabellorizadoycorto,yunperfil debronceromano.Pensóquenoerabello,peroqueteníaunencantodistinto,quele sentabamuybienlachaquetadecuerobaratogastadaporeluso,yquesumadre debíasermuyfelizcuandolosentíavolveracasa.Sóloporsusmanosdelabriegose podíacreerquedeverasnoeraeldueñodelautomóvil. Novolvieronahablarentodoeltrayecto,perotambiénMaríadosPrazeresse sintióexaminadadesoslayovariasveces,yunavezmássedoliódeseguirvivaasu edad.Sesintiófeaycompadecida,conlapañoletadecocinaquesehabíapuestoen lacabezadecualquiermodocuandoempezóallover,yeldeplorableabrigodeotoño

www.lectulandia.com-Página69

quenoselehabíaocurridocambiarporestarpensandoenlamuerte.

CuandollegaronalbarriodeGraciahabíaempezadoaescampar,eradenochey

estabanencendidaslaslucesdelacalle.MaríadosPrazeresleindicóasuconductor

queladejaraenunaesquinacercana,peroélinsistióenllevarlahastalapuertadela

casa,ynosólolohizosinoqueestacionósobreelandénparaquepudieradescender

sinmojarse.Ellasoltóelperrito,tratódesalirdelautomóvilcontantadignidadcomo

elcuerposelopermitiera,ycuandosevolvióparadarlasgraciasseencontróconuna

miradadehombrequeladejósinaliento.Lasostuvoporuninstante,sinentender

muybienquiénesperabaqué,nidequién,yentonceséllepreguntoconunavoz

resuelta:

—¿Subo?

MaríadosPrazeressesintióhumillada.

—Leagradezcomuchoelfavordetraerme—dijo—,peronolepermitoquese

burledemí.

—Notengoningúnmotivoparaburlarmedenadie—dijoélencastellanoconuna

seriedadterminante—.Ymuchomenosdeunamujercomousted.

MaríadosPrazereshabíaconocidomuchoshombrescomoése,habíasalvadodel

suicidioamuchosotrosmásatrevidosqueése,peronuncaensulargavidahabía

tenidotantomiedodedecidir.Looyóinsistirsinelmenorindiciodecambioenla

voz:

—¿Subo? Ellasealejósincerrarlapuertadelautomóvil,ylecontestóencastellanopara estarseguradeserentendida. —Hagaloquequiera. Entróenelzaguánapenasiluminadoporelresplandoroblicuodelacalle,y empezóasubirelprimertramodelaescaleraconlasrodillastrémulas,sofocadapor unpavorquesólohubieracreídoposibleenelmomentodemorir.Cuandosedetuvo frentealapuertadelentresuelo,temblandodeansiedadporencontrarlasllavesenel bolsillo,oyólosdosportazossucesivosdelautomóvilenlacalle.Noi,queselehabía adelantado, trató de ladrar. «Cállate», le ordenó con un susurro agónico. Casi enseguidasintiólosprimerospasosenlospeldañossueltosdelaescaleraytemióque selefueraareventarelcorazón.Enunafraccióndesegundovolvióaexaminarpor completoelsueñopremonitorioquelehabíacambiadolavidadurantetresaños,y comprendióelerrordesuinterpretación. «Diosmío»,sedijoasombrada.«¡Demodoquenoeralamuerte!» Encontróporfinlacerradura,oyendolospasoscontadosenlaoscuridad,oyendo larespiracióncrecientedealguienqueseacercabatanasustadocomoellaenla oscuridad,yentoncescomprendióquehabíavalidolapenaesperartantosytantos años,yhabersufridotantoenlaoscuridad,aunquesólohubierasidoparaviviraquel

www.lectulandia.com-Página70

instante.

Mayo1979.

www.lectulandia.com-Página71

DIECISIETEINGLESESENVENENADOS

Lo primero que notó la señora Prudencia Linero cuando llegó al puerto de Nápoles,fuequeteníaelmismoolordelpuertodeRiohacha.Noselocontóanadie, porsupuesto,puesnadielohubieraentendidoenaqueltrasatlánticosenilatiborrado deitalianosdeBuenosAiresquevolvíanalapatriaporprimeravezdespuésdela guerra,perodetodosmodossesintiómenossola,menosasustadaydistante,alos setentaydosañosdesuedadyadieciochodíasdemalamardesugenteydesucasa. Desdeelamanecersehabíanvistolaslucesdetierra.Lospasajerosselevantaron mástempranoquesiempre,vestidosconropasnuevasyconelcorazónoprimidopor laincertidumbredeldesembarco,demodoqueaquélúltimodomingodeabordo parecióserelúnicodeverdadentodoelviaje.LaseñoraPrudenciaLinerofueunade lasmuypocasqueasistieronalamisa.Adiferenciadelosdíasanterioresenque andabaporelbarcovestidademedioluto,sehabíapuestoparadesembarcaruna túnicapardadelienzobastoconelcordóndeSanFranciscoenlacintura,yunas sandaliasdecuerocrudoquesolporserdemasiadonuevasnoparecíandeperegrino Era un pago adelantado: había prometido a Dios llevar ese hábito talar hasta la muertesileconcedíalagraciadeviajaraRomaparaveralSumoPontífice,yya dabalagraciaporconcedida.AlfinaldelamisaencendióunavelaalEspírituSanto porelvalorqueleinfundióparasoportarlostemporalesdelCaribe,yrezóuna oraciónporcadaunodelosnuevehijosyloscatorcenietosqueenaquelmomento soñabanconellaenlanochedevientosdeRiohacha. Cuandosubióacubiertadespuésdeldesayuno,lavidadelbarcohabíacambiado. Losequipajesestabanamontonadosenlasaladebaile,entretodaclasedeobjetos paraturistascompradosporlositalianosenlosmercadosdemagiadelasAntillas,y enelmostradordelacantinahabíaunmacacodePernambucodentrodeunajaulade encajesdehierro.Eraunamañanaradiantedeprincipiosdeagosto.Undomingo ejemplardeaquellosveranosdedespuésdelaguerraenquelaluzsecomportaba comounarevelacióndecadadía,yelbarcoenormesemovíamuydespacio,con resuellosdeenfermo,porunestanquediáfano.Lafortalezatenebrosadelosduques deAnjouapenas siempezabaavislumbrarseenelhorizonte,perolospasajeros asomadosalabordacreíanreconocerlossitiosfamiliares,ylosseñalabansinverlos acienciacierta,gritandodejúbiloendialectosmeridionales.LaseñoraPrudencia Linero, que había hecho tantos amigos viejos a bordo, que había cuidado niños mientrassuspadresbailabanyhastalehabíacosidounbotóndelaguerreraalprimer oficial,losencontródeprontoajenosdistintos.Elespíritusocialyelcalorhumano quelepermitieronsobreviviralasprimerasnostalgiasenelsopordeltrópico,habían desaparecido.Losamoreseternosdealtamarterminabanalavistadelpuerto.La señoraPrudenciaLinero,quenoconocíalanaturalezavolubledelositalianos,pensó

www.lectulandia.com-Página72

queelmalnoestabaenelcorazóndelosotrossinoenelsuyo,porserellalaúnica queibaentrelamuchedumbrequeregresaba.Asídebensertodoslosviajes,pensó, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de ser forastera, mientras contemplabadesdelabordalosvestigiosdetantosmundosextinguidosenelfondo delagua.Depronto,unamuchachamuybellaqueestabaasuladolaasustóconun gritodehorror. —Mammamía—dijo,señalandoelfondo—.Mirenahí. Eraunahogado.LaseñoraPrudenciaLinerolovioflotandobocarribaentredos aguas,yeraunhombremaduroycalvoconunararaprestancianatural,ysusojos abiertosyalegresteníanelmismocolordelcieloalamanecer.Llevabauntrajede etiquetaconchalecodebrocado,botinesdecharolyunagardeniavivaenlasolapa. Enlamanoderechateníaunpaquetitocúbicoenvueltoenpapelderegalo,ylos dedosdehierrolívidoestabanagarrotadosenlacintadellazo,queeraloúnicoque encontróparaagarrarseenelinstantedemorir. —Debiócaersedeunaboda—dijounoficialdelbarco—.Sucedemuchoen veranoporestasaguas. Fueunavisióninstantánea,porqueentoncesestabanentrandoenlabahíayotros motivosmenoslúgubresdistrajeronlaatencióndelospasajeros. PerolaseñoraPrudenciaLinerosiguiópensandoenelahogado,elpobrecito ahogado,cuyalevitadefaldonesondulabaenlaesteladelbarco. Tanprontocomoentróenlabahía,unremolcadordecrépitosalióalencuentrodel barcoyselollevódecabestroporentrelosescombrosdenumerosasnavesmilitares destruidasdurantelaguerra.Elaguaseibaconvirtiendoenaceiteamedidaqueel barcoseabríapasoentrelosescombrosoxidados,yelcalorsehizoaunmasbravo queeldeRiohachaalasdosdelatarde.Alotroladodeldesfiladero,radianteenel soldelasonce,apareciódeprontolaciudadcompletadepalaciosquiméricosyviejas barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levantó entoncesunatufaradainsoportablequelaseñoraPrudenciaLinaresreconociócomo elalientodecangrejospodridosdelpatiodesucasa. Mientras duró la maniobra los pasajeros reconocían a sus parientes con aspavientosdegozoeneltumultodelmueble.Lamayoríaeranpatronasotoñalesde pechugasflamantes,sofocadasdentrodelostrajesdeluto,conlosniñosmasbellosy numerososdelatierra,maridospequeñosydiligentes,delgeneroinmortaldelosque leenelperiódicodespuésquesusesposasysevistendeescribanosestrictosapesar delcalor. En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable,sobretododemendigo,sesacabaadosmanosdelosbolsillospuñados ypuñadosdepollitostiernos.Enuninstantellenaronelmuelle,piandoenloquecidos portodaslaspartes,ysoloporseranimalesdemagiahabíamuchosqueseguían

www.lectulandia.com-Página73

corriendovivosdespuésdeserpisoteadosporlamuchedumbreajenaalprodigio.El magohabíapuestosusombrerobocarribaenelpiso,peronadieletiródesdelaborda niunamonedadecalidad. Fascinadaporelespectáculodemaravillaqueparecíaejecutadoensuhonor,pues sólo ella lo agradecía, la señora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que momentotendieronlapasarela,yunaavalanchahumanainvadióelbarcoconlos aullidosyelímpetudeunabordajedebucaneros.Aturdidaporeljubilodeltufode cebollas rancias de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se sintió amenazada por la mismamuertesingloriadelospolíticosenelmuelle.Entoncessesentósobresubaúl demaderaconesquinasdelatónpintado,ypermanecióimpávidarezandoenun circuloviciosodeoracionescontralastentacionesypeligrosentierrasdeinfieles. Allílaencontróelprimeroficialcuandopasoelcataclismoynoquedonadiemasque ellaenelsalóndesmantelado. —Nadiedebeestaraquíaestahora—ledijoeloficialconciertaamabilidad—. —¿Puedoayudarlaenalgo? —Tengoqueesperaralcónsul—dijoella. Asíera.Dosdíasantesdezarpar,suhijomayorlehabíamandadountelegramaal cónsulenNápoles,queeraamigosuyo,pararogarlequelaesperaraenelpuertoyla ayudaraenlostrámitesparaseguiraRoma.Lehabíamandadoelnombredelbarcoy lahoradellegada,yleindicóademásquepodíareconocerlaporelhábitodeSan Franciscoquesepondríaparadesembarcar.Ellasemostrótanestrictaensusleyes, queelprimeroficiallepermitióesperarunratomás,apesardequeibaaserlahora enquealmorzabalatripulaciónyhabíansubidolassillassobrelasmesasyestaban lavandolascubiertasabaldazos.Variasvecestuvieronquemoverelbaúlparano mojarlo,peroellacambiabadelugarsininmutarse,sininterrumpirlasoraciones, hastaquelasacarondelassalasderecreoyterminósentadaaplenosolentrelos botesdesalvamento.Allívolvióaencontrarlaelprimeroficialunpocoantesdelas dosdelatarde,ahogándoseensudordentrodelaescafandradepenitente,yrezando unrosariosinesperanzas,porqueestabaaterrorizadaytristeysoportabaaduras penaslasganasdellorar. —Esinútilquesigarezando—dijoeloficial,sinlaamabilidaddelaprimeravez —.HastaDiossevadevacacionesenagosto. LeexplicóquemediaItaliaestabaenlaplayaporesaépoca,sobretodolos domingos.Eraprobablequeelcónsulnoestuvieradevacaciones,porlaíndoledesu cargo,peroconseguridadnoabriríalaoficinahastaellunes.Loúnicorazonableera iraunhotel,descansartranquilaesanoche,yaldíasiguientellamarporteléfonoal consulado,cuyonumeroestabasindudaeneldirectorio.Demodoquelaseñora PrudenciaLinerotuvoqueconformarseconesecriterio,yeloficiallaayudóenlos

www.lectulandia.com-Página74

trámites¿einmigraciónyaduanaydelcambiodedinero,ylapusodentrodeuntaxi conlaindicaciónazarosajequelallevaranaunhoteldecente. Eltaxidecrépitoconrezagosdecarrozafúnebreavanzabadandotumbosporlas callesdesiertas.LaseñoraPrudenciaLineropensóporuninstantequeelconductory ellaeranlosúnicosseresvivosenunaciudaddefantasmascolgadosenalambresen mediodelacalle,perotambiénpensóqueunhombrequehablabatanto,ycontanta pasión,nopodíatenertiempoparahacerledañoaunapobremujersolaquehabía desafiadolosriesgosdelocéanoparaveralPapa. Alfinaldellaberintodecallesvolvíaaverseelmar.Eltaxisiguiódandotumbos alolargodeunaplayaardienteysolitariadondehabíanumerososhotelespequeños decoloresintensos.Peronosedetuvoenningunodeellossinoquefuedirectoal menosvistoso,situadoenunjardínpúblicocongrandespalmerasybancosverdes.El choferpusoelbaúlenlaacerasombreaday,antelaincertidumbredelaseñora PrudenciaLinero,leaseguróqueaqueleraelhotelmásdecentedeNápoles. Unmaleterohermosoyamableseechóelbaúlalhombroysehizocargodeella. La condujo hasta el ascensor de redes metálicas improvisado en el hueco de la escalera,yempezóacantarunariadePucciniaplenavozyconunadeterminación alarmante.Eraunvetustoedificiodenuevepisosrestaurados,encadaunodelos cualeshabíaunhoteldiferente.LaseñoraPrudenciaLinerosesintiódeprontoenun instantealucinado,metidaenunajauladegallinasquesubíamuydespacioporel centrodeunaescalerademármolesestentóreos,ysorprendíaalagentedentrodelas casasconsusdudasmásíntimas,consuscalzoncilosrotosysuseructosácidos.En eltercerpisoelascensorsedetuvoconunsobresalto,yentonceselmaleterodejóde cantarabriólapuertaderombosplegadizosyleindicóalaseñoraPrudenciaLinero, conunareverenciagalante,queestabaensucasa. Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador de madera con incrustacionesdevidriosdecoloresenelvestíbuloyplantasdesombraenmacetas decobre.Legustódeinmediato,porqueteníalosmismosbuclesdeserafíndesu nietomenor.Legustóelnombredelhotelconlasletrasgrabadasenunaplacade bronce,legustóelolordeácidofénico,legustaronloshelechoscolgados,elsilencio, laslisesdeorodelpapeldelasparedes.Despuésdiounpasofueradelascensor,yel corazónseleencogió.Ungrupodeturistasinglesesdepantalonescortosysandalias deplayadormitabanenunalargafiladepoltronasdeespera. Erandiecisiete,yestabansentadosenunordensimétrico,comosifueranunosolo muchasvecesrepetidoenunagaleríadeespejos.LaseñoraPrudenciaLinerolosvio sindistinguirlos,conunsologolpedevista,yloúnicoqueleimpresionófuelalarga hileraderodillasrosadas,queparecíanpresasdecerdocolgadasenlosganchosde una carnicería. No dio un paso más hacia el mostrador, sino que retrocedió sobrecogidayentródenuevoenelascensor.

www.lectulandia.com-Página75

—Vamosaotropiso—dijo. —Esteeselúnicoquetienecomedor,signara—dijoelcargador. —Noimporta—dijoella. Elcargadorhizoungestodeconformidad,cerróelascensor,ycantóelpedazo quelefaltabadelacanciónhastaelhoteldelquintopiso.Allítodoparecíamenos estricto,yladueñaeraunamatronaprimaveralquehablabauncastellanofácil,y nadiehacíalasiestaenlaspoltronasdelvestíbulo.Nohabíacomedor,enefecto,pero elhotelteníaunacuerdoconunafondacercanaparaquesirvieraalosclientesporun precioespecial.DemodoquelaseñoraPrudenciaLinerodecidióquesí,quese quedabaporunanoche,tanconvencidaporlaelocuenciaylasimpatíadeladueña comoporelaliviodequenohubieraningúninglésderodillasrosadasdur—miendo enelvestíbulo. Eldormitorioteníalaspersianascerradasalasdosdelatarde,ylapenumbra conservabalafrescurayelsilenciodeunaflorestarecóndita,yerabuenoparallorar. Nobiensequedósola,laseñoraPrudenciaLineropasólosdoscerrojos,yorinópor primeravezdesdelamañanaconundesagüetenueydifícilquelepermitiórecobrar suidentidadperdidaduranteelviaje.Despuéssequitólassandaliasyelcordóndel hábitoysetendiódelladodelcorazónsobrelacamamatrimonialdemasiadoanchay demasiadosolaparaellasola,ysoltóelotromanantialdesuslágrimasatrasadas. NosóloeralaprimeravezquesalíadeRiohacha,sinounadelaspocasenque saliódesucasadespuésdequesushijossecasaronysefueron,yellasequedósola condosindiasdescalzascuidandodelcuerposinalmadesuesposo.Seleacabóla mitaddelavidaeneldormitoriofrentealosescombrosdelúnicohombrequehabía amado,yquepermanecióenelletargodurantecasitreintaaños,tendidoenlacama desusamoresjuvenilessobreuncolchóndecuerosdechivo. Eneloctubrepasado,elenfermoabriólosojosenunaráfagasúbitadelucidez, reconocióasugenteypidióquellamaranunfotógrafo.Llevaronalviejodelparque conelenormeaparatodefuelleymanganegra,yelplatóndemagnesioparalasfotos domésticas.Elmismoenfermodirigiólasfotos.«UnaparaPrudencia,porelamory lafelicidadquemedioenlavida»,dijo.Latomaronconelprimerfogonazode magnesio.«Ahoraotrasdosparamishijasadoradas,PrudencitayNatalia»,dijo.Las tomaron.«Otrasdosparamishijosvarones,ejemplosdelafamiliaporsucariñoysu buenjuicio»,dijo.Yasíhastaqueseacabóelpapelyelfotógrafotuvoqueirasu casaareabastecerse.Alascuatrodelatarde,cuandoyanosepodíarespirarenel dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidosqueacudieronarecibirsuscopiasdelretrato,elinválidoempezóades— vanecerseenlacama,ysefuedespidiendodetodosconadiosesdelamano,como borrándosedelmundoenlabarandadeunbarco. Sumuertenofueparalaviudaelalivioquetodosesperaban.Alcontrario,quedó

www.lectulandia.com-Página76

tanafligida,quesushijossereunieronparapreguntarlecómopodríanconsolarla,y ellalescontestóquenoqueríanadamásqueiraRomaaconoceralPapa. —MevoysolayconelhábitodeSanFrancisco—lesadvirtió—.Esunamanda. Loúnicogratoquelequedódeaquellosañosdevigiliafueelplacerdellorar.En elbarco,mientrastuvoquecompartirelcamarotecondoshermanasclarisasquese quedaronenMarsella,sedemorabaenelbañoparallorarsinservista.Demodoque elcuartodelhoteldeNápolesfueelúnicolugarpropicioquehabíaencontradopara lloraragustodesdequesaliódeRiohacha.Yhabríalloradohastaeldíasiguiente cuandosalieraeltrendeRoma,denohabersidoporqueladueñaletocólapuertaa lassieteparaavisarlequesinollegabaatiempoalafondasequedaríasincomer. Elempleadodelhotellaacompañó.Unabrisafrescahabíaempezadoasoplar desdeelmar,ytodavíaquedabanalgunosbañistasenlaplayabajoelsolpálidodelas siete. La señora Prudencia Linero siguió al empleado por el vericueto de calles empinadasyestrechasqueapenasempezabanadespertardelasiestadeldomingo,y seencontródeprontobajounapérgolaumbría,dondehabíamesasparacomercon mantelesdecuadritosrojosyfrascosdeencurtidosimprovisadoscomofloreroscon flores de papel. Los únicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes,yuncuramuypobrequecomíacebollasconpanenunrincónapartado.Al entrar,ellasintiólamiradadetodosporelhábitoPardo,peronosealteró,puesera conscientedequeelridículoformabapartedelapenitencia.Lamesera,encambio,le suscitóunápicedepiedad,porqueerarubiaybellayhablabacornosicantara,yella pensóquedebíanestarmuymalenItaliadespuésdelaguerrasiunamuchachacomo esa tenía que servir en una fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del emparrado,yelaromadeguisodelaureldelacocinaledespertóelhambreaplazada porlazozobradeldía.Porprimeravezenmuchotiemponoteníadeseosdellorar. Sinembargo,nopudocomeragusto.Enparteporquelecostótrabajoentenderse conlameserarubia,apesardequeerasimpáticaypaciente,yenparteporquela únicacarnequehabíaparacomereranunospajaritoscantoresdelosquecriabanen jaulasenlascasasdeRiohacha.Elcura,quecomíaenelrincón,yqueterminópor servirlesdeintérprete,tratódehacerleentenderquelasemergenciasdelaguerrano habíanterminadoenEuropa,yquedebíaapreciarsecomounmilagroquehubieraal menospajaritosdemonteparacomer.Peroellalosrechazó. —Paramí—dijo—seríacomocomermeunhijo. Así que debió conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidosconunastirasdetocinorancio,yunpedazodepanqueparecíademármol. Mientrascomía,elcuraseacercóparasuplicarleporcaridadqueloinvitaraatomarse unatazadecafé,ysesentóconella.Erayugoslavo,perohabíasidomisioneroen Bolivia,yhablabauncastellanodifícilyexpresivo.AlaseñoraPrudenciaLinerole parecióunhombreordinarioysinelmenorvestigiodeindulgencia,yobservóque

www.lectulandia.com-Página77

teníaunasmanosindignasconlasuñasastilladasysucias,yunalientodecebollas tanpersistentequemásbienparecíaunatributodelcarácter.Perodespuésdetodo estabaalserviciodeDios,yeraunplacernuevoencontraraalguienconquien entenderseestandotanlejosdecasa. Conversarondespacio,ajenosaldensorumordeestabloquelosibacercandoa medidaqueloscomensalesocupabanlasotrasmesas.LaseñoraPrudenciaLinero teníayaunjuicioterminantesobreItalia:nolegustaba.Ynoporqueloshombres fueranunpocoabusivos,queyaeramucho,niporquesecomieranalospájaros,que yaerademasiado,sinoporlamalaíndolededejaralosahogadosaladeriva. Elcura,queademásdelcafésehabíahechollevarporcuentadeellaunacopade grappa,tratódehacerleversuligerezadejuicio.Puesdurantelaguerrasehabía establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra sagradaalosnumerososahogadosqueamanecíanflotandoenlabahíadeNápoles. —Desdehacesiglos—concluyóelcura—lositalianostomaronconcienciadeque nohaymásqueunavida,ytratandevivirlalomejorquepueden.Esoloshahecho calculadoresyvolubles,perotambiénloshacuradodelacrueldad. —Nisiquierapararonelbarco—dijoella. —Loquehacenesavisarporradioalasautoridadesdelpuerto—dijoelcura— YaaestahoradebenhaberlorecogidoyenterradoenelnombredeDios. La discusión cambió el humor de ambos. La señora Prudencia Linero había acabadodecomer,ysóloentoncescayóenlacuentadequetodaslasmesasestaban ocupadas.Enlasmáspróximas,comiendoensilencio,habíaturistascasidesnudos,y entreellosalgunasparejasdeenamoradosquesebesabanenvezdecomer.Enlas mesasdelfondo,cercadelmostrador,estabalagentedelbarriojugandoalosdadosy bebiendounvinosincolor.LaseñoraPrudenciaLinerocomprendióquesólotenía unarazónparaestarenaquelpaísindeseable. —¿UstedcreequeseamuydifícilveralPapa?—preguntó. El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El Papa estaba de vacacionesenCastelgandolfo,ylosmiércolesenlatarderecibíaenaudienciapública aperegrinosdelmundoentero.Laentradaeramuybarata:veinteliras. —¿Ycuántocobraporconfesarloauno?—preguntóella. —ElSantoPadrenoconfiesaanadie—dijoelcura,unpocoescandalizado—, salvoalosreyes,porsupuesto. —Noveoporquévaanegarleesefavoraunapobremujerquevienedetanlejos —dijoella. —Hastaalgunosreyes,conserreyes,sehanmuertoesperando—dijoelcura—. Pero dígame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejanteviajesóloporconfesárseloalSantoPadre. LaseñoraPrudenciaLinerolopensóuninstante,yelcuralaviosonreírpor

www.lectulandia.com-Página78

primeravez. —¡AveMaríaPurísima!—dijo—.Mebastaríaconverlo.—Yagregóconun suspiroquepareciósalirledelalma—:¡Hasidoelsueñodemivida! Enrealidad,seguíaasustadaytriste,yloúnicoquequeríaerairsedeinmediato, nosólodeeselugarsinodeItalia.Elcuradebiópensarqueaquellaalucinadayano dabaparamás,asíqueledeseóbuenasuerteysefueaotramesaapedirporcaridad quelepagaranuncafé. Cuandosaliódelafonda,laseñoraPrudenciaLineroseencontróconlaciudad cambiada. La sorprendió la luz del sol a las nueve de la noche, y la asustó la muchedumbreestridentequehabíainvadidolascallesporelaliviodelabrisanueva. Nosepodíavivirconlospetardosdetantasvespasenloquecidas.Lasconducían hombres sin camisas que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la cintura,yseabríanpasoasaltosculebreandoporentreloscerdoscolgadosylas mesasdesandías. El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia Linero le pareció de catástrofe.Perdióelrumbo.Seencontródeprontoenunacalleintempestivacon mujerestaciturnassentadasalapuertadesuscasasiguales,ycuyaslucesrojase intermitenteslecausaronunestremecimientodepavor.Unhombrebienvestido,con unanillodeoromacizoyundiamanteenlacorbatalapersiguióvariascuadras diciéndolealgoenitaliano,yluegoeninglésyfrancés.Comonoobtuvorespuesta,le mostróunatarjetaPostaldeunpaquetequesacódelbolsillo,yellasólonecesitóun golpedevistaparasentirqueestabaatravesandoelinfierno. Huyódespavorida,yalfinaldelacallevolvióaencontrarelmarcrepuscularcon elmismotufodemariscospodridosdelpuertodeRiohacha,yelcorazónlevolvióa quedarensupuesto.Reconocióloshotelesdecoloresfrentealaplayadesierta,los taxisfunerarios,eldiamantedelaprimeraestrellaenelcieloinmenso.Alfondodela bahía,solitarioenelmuelle,reconocióelbarcoenquehabíallegado,enormeycon lascubiertasiluminadas,ysediocuentadequeyanoteníanadaqueverconsuvida. Allídoblóalaizquierda,peronopudoseguir,porquehabíaunamuchedumbrede curiososmantenidosarayaporunapatrulladecarabineros.Unafiladeambulancias esperabaconlaspuertasabiertasfrentealedificiodesuhotel. Empinadaporencimadelhombrodeloscuriosos,laseñoraPrudenciaLinero volvióaverentoncesalosturistasingleses.Losestabansacandoencamillas,unopor uno,ytodosestabaninmóvilesydignos,yseguíanpareciendounosolovariasveces repetidoconeltrajeformalquesehabíanpuestoparalacena:pantalóndefranela, corbataderayasdiagonales,ylachaquetaoscuraconelescudodelTrinityCollege bordadoenelbolsillodelpecho.Losvecinosasomadosalosbalcones,yloscuriosos bloqueadosenlacalle,losibancontandoacoro,comoenunestadio,amedidaque lossacaban.Erandiecisiete.Losmetieronenlasambulanciasdedosendos,yselos

www.lectulandia.com-Página79

llevaronconunestruendodesirenasdeguerra. Aturdidaportantosestupores,laseñoraPrudenciaLinerosubióenelascensor abarrotadoporlosclientesdelosotroshotelesquehablabanenidiomasherméticos. Sefueronquedandoentodoslospisos,salvoeneltercero,queestabaabiertoe iluminado,peronadieestabaenelmostradornienlaspoltronasdelvestíbulo,donde habíavistolasrodillasrosadasdelosdiecisieteinglesesdormidos.Ladueñadel quintopisocomentabaeldesastreenunaexcitaciónsincontrol. —Todosestánmuertos—ledijoalaseñoraPrudenciaLineroencastellano—.Se envenenaronconlasopadeostrasdelacena.¡Ostrasenagosto,imagínese! Leentrególallavedelcuarto,sinprestarlemásatención,mientrasdecíaalos otrosclientesensudialecto:«¡Comoaquínohaycomedor,todoelqueseacuestaa dormiramanecevivo!»Otravezconelnudodelágrimasenlagarganta,laseñora PrudenciaLineropasóloscerrojosdelahabitación.Luegorodócontralapuertala mesitadeescribirylapoltrona,ypusoporúltimoelbaúlcomounabarricadain— franqueablecontraelhorrordeaquelpaísdondeocurríantantascosasalmismo tiempo.Despuéssepusoelcamisóndeviuda,setendióbocarribaenlacama,yrezó diecisiete rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril1980.

www.lectulandia.com-Página80

TRAMONTANA

LoviunasolavezenBoceado,elcabaretdemodaenBarcelona,pocashoras antesdesumalamuerte.Estabaacosadoporunapandilladejóvenessuecosque tratabandellevárseloalasdosdelamadrugadaparaterminarlafiestaenCadaqués. Eranonce,ycostabatrabajodistinguirlos,porqueloshombresylasmujeresparecían iguales:bellos,decaderasestrechasy largascabellerasdoradas. Élnodebíaser mayordeveinteaños.Teníalacabezacubiertaderizosempavonados,elcutiscetrino ytersodeloscaribesacostumbradosporsusmamasacaminarporlasombra,yuna miradaárabecomoparatrastornaralassuecas,ytalvezavariosdelossuecos.Lo habíansentadoenelmostradorcomoaunmuñecodeventrílocuo,ylecantaban cancionesdemodaacompañándoseconlaspalmas,paraconvencerlodequesefuera conellos.Él,aterrorizado,lesexplicabasusmotivos.Alguienintervinoagritospara exigirquelodejaranenpaz,yunodelossuecosseleenfrentómuertoderisa. —Esnuestro—gritó—.Nosloencontramosenelcajóndelabasura. Yohabíaentradopocoantesconungrupodeamigosdespuésdelúltimoconcierto que dio David Oistrakh en el Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidaddelossuecos.Pueslosmotivosdelchicoeransagrados.Habíavividoen Cadaquéshastaelveranoanterior,dondelocontrataronparacantarcancionesdelas Antillasenunacantinademoda,hastaqueloderrotólatramontana.Logróescaparal segundodíaconladecisióndenovolvernunca,contramontanaosinella,segurode quesivolvíaalgunavezloesperabalamuerte.Eraunacertidumbrecaribequeno podía ser entendida por una banda de nórdicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadasenelcorazón. Yoloentendíacomonadie.Cadaquéseraunodelospueblosmásbellosdela CostaBrava,ytambiénelmejorconservado.Estosedebíaenparteaquelacarretera deaccesoeraunacornisaestrechayretorcidaalbordedeunabismosinfondo,donde habíaquetenerelalmamuybienpuestaparaconduciramásdecincuentakilómetros porhora.Lascasasdesiempreeranblancasybajas,conelestilotradicionaldelas aldeasdepescadoresdelMediterráneo.Lasnuevaseranconstruidasporarquitectos derenombrequehabíanrespetadolaarmoníaoriginal.Enverano,cuandoelcalor parecíavenirdelosdesiertosafricanosdelaaceradeenfrente,Cadaquésseconvertía en una Babel infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputabansuparaísoalosnativosyalosforasterosquehabíantenidolasuertede comprar una casa a buen precio cuando todavía era posible. Sin embargo, en primaverayotoño,queeranlasépocasenqueCadaquésresultabamásdeseable, nadiedejabadepensarcontemorenlatramontana,unvientodetierrainclementey tenaz, que según piensan los nativos y algunos escritores escarmentados, lleva

www.lectulandia.com-Página81

consigolosgérmenesdelalocura.

Haceunosquinceañosyoeraunodesusvisitantesasiduos,hastaqueseatravesó

latramontanaennuestrasvidas.Lasentíantesdequellegara,undomingoalahora

delasiesta,conelpresagioinexplicabledequealgoibaapasar.Semebajóelánimo,

mesentítristesincausa,ytuvelaimpresióndequemishijos,entoncesmenoresde

diezaños,meseguíanporlacasaconmiradashostiles.Elporteroentrópocodespués

conunacajadeherramientasyunassogasmarinasparaasegurarpuertasyventanas,

ynosesorprendiódemipostración.

—Eslatramontana—medijo—.Antesdeunahoraestaráaquí.

Eraunantiguohombredemar,muyviejo,queconservabadeloficioelchaquetón

impermeable,lagorraylacachimba,ylapielachicharradaporlassalesdelmundo.

Ensushoraslibresjugabaalapetancaenlaplazaconveteranosdevariasguerras

perdidas,ytomabaaperitivosconlosturistasenlastabernasdelaplaya,puesteníala

virtuddehacerseentenderencualquierlenguaconsucatalándeartillero.Sepreciaba

deconocertodoslospuertosdelplaneta,peroningunaciudaddetierraadentro.«Ni

ParísdeFranciaconserloquees»,decía.Puesnoledabacréditoaningúnvehículo

quenofuerademar.

Enlosúltimosañoshabíaenvejecidodegolpe,ynohabíavueltoalacalle.

Pasabalamayorpartedeltiempoensucubildeportero,soloenalma,comovivió

siempre.Cocinabasupropiacomidaenunalatayunfogoncillodealcohol,perocon

esolebastabaparadeleitarnosatodosconlasexquisitecesdelacocinagótica.Desde

elamanecerseocupabadelosinquilinos,pisoporpiso,yeraunodeloshombresmás

servicialesqueconocínunca,conlagenerosidadinvoluntariaylaternuraásperade

loscatalanes.Hablabapoco,perosuestiloeradirectoycertero.Cuandonoteníanada

másquehacerpasabahorasllenandoformulariosdepronósticosparaelfútbolque

muypocasveceshacíasellar.

Aqueldía,mientrasasegurabapuertasyventanasenprevisióndeldesastre,nos

hablódelatramontanacomosifueraunamujerabominableperosinlacualsuvida

careceríadesentido.Mesorprendióqueunhombredemarrindierasemejantetributo

aunvientodetierra.

—Esqueésteesmásantiguo—dijo.

Dabalaimpresióndequenoteníasuañodivididoendíasymeses,sinoenel

númerodevecesqueveníalatramontana.«Elañopasado,comotresdíasdespuésde

lasegundatramontana,tuveunacrisisdecólicos»,medijoalgunavez.Quizáseso

explicabasucreenciadequedespuésdecadatramontanaunoquedabavariosaños

másviejo.Eratalsuobsesión,quenosinfundiólaansiedaddeconocerlacomouna

visitamortalyapetecible.

Nohuboqueesperarmucho.Apenassalióelporteroseescuchóunsilbidoque

pocoapocosefuehaciendomásagudoeintenso,ysedisolvióenunestruendode

www.lectulandia.com-Página82

temblordetierra.Entoncesempezóelviento.Primeroenráfagasespaciadascadavez másfrecuentes,hastaqueunasequedóinmóvil,sinunapausa,sinunalivio,conuna intensidad y una sevicia que tenía algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al contrariodelousualenelCaribe,estabadefrentealamontaña,debidoquizásaese rarogustodeloscatalanesranciosqueamanelmarperosinverlo.Demodoqueel vientonosdabadefrenteyamenazabaconreventarlasamarrasdelasventanas. Loquemásmellamólaatencióneraqueeltiemposeguíasiendodeunabelleza irrepetible,conunsoldeoroyelcieloimpávido.Tanto,quedecidísaliralacallecon losniñosparaverelestadodelmar.Ellos,alfinyalcabo,sehabíancriadoentrelos terremotosdeMéxicoyloshuracanesdelCaribe,yunvientodemásodemenosno nospareciónadaparainquietaranadie.Pasamosenpuntillasporelcubildelportero, ylovimosestáticofrenteaunplatodefrijolesconchorizo,contemplandoelviento porlaventana.Nonosviosalir. Logramoscaminarmientrasnosmantuvimosalsocairedelacasa,peroalsalira laesquinadesamparadatuvimosqueabrazarnosaunposteparanoSerarrastrados porlapotenciadelviento.Estuvimosasí,admirandoelmarinmóvilydiáfanoen mediodelcataclismo,hastaqueelportero,ayudadoporalgunosvecinos,llegóa rescatarnos.Sóloentoncesnosconvencimosdequeloúnicoracionalerapermanecer encerradosencasahastaqueDiosquisieraYnadieteníaentonceslamenorideade cuándoloibaaquerer. Alcabodedosdíasteníamoslaimpresióndequeaquelvientopavorosonoeraun fenómenotelúrico,sinounagraviopersonalquealguienestabahaciendocontrauno, ysólocontrauno.Elporteronosvisitabavariasvecesaldía,preocupadopornuestro estadodeánimo,ynosllevabafrutasdelaestaciónyalfajoresparalosniños.Al almuerzodelmartesnosregalóconlapiezamaestradelahuertacatalana,preparada ensulatadecocina:conejoconcaracoles.Fueunafiestaenmediodelhorror. Elmiércoles,cuandonosucediónadamásqueelviento,fueeldíamáslargode mivida.Perodebióseralgocomolaoscuridaddelamanecer,porquedespuésdela media noche despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absolutoquesólopodíasereldelamuerte.Nosemovíaunahojadelosárbolespor elladodelamontaña.Demodoquesalimosalacallecuandoaúnnohabíaluzenel cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas,ydelmarfosforescente.Apesardequeeranmenosdelascinco,muchos turistasgozabandelalivioenlaspiedrasdelaplaya,yempezabanaaparejarlos velerosdespuésdetresdíasdepenitencia. Alsalirnonoshabíallamadolaatenciónqueestuvieraaoscuraselcuartodel portero.Perocuandoregresamosacasaelaireteníayalamismafosforescenciadel mar,yaúnseguíaapagadosucubil.Extrañado,toquédosveces,yenvistadequeno respondía,empujélapuerta.Creoquelosniñoslovieronprimeroqueyo,ysoltaron

www.lectulandia.com-Página83

ungritodeespanto.Elviejoportero,consusinsigniasdenavegantedistinguido prendidasenlasolapadesuchaquetademar,estabacolgadodelcuelloenlaviga central,balanceándosetodavíaporelúltimosoplodelatramontana. Enplenaconvalecencia,yconunsentimientodenostalgiaanticipada,nosfuimos delpuebloantesdeloprevisto,conladeterminaciónirrevocabledenovolverjamás. Losturistasestabanotravezenlacalle,yhabíamúsicaenlaplazadelosveteranos, queapenassíteníanánimosparagolpearlosbolichesdelapetanca.Atravésdelos cristales polvorientos del bar Marítimo alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana.Peroyatodoaquellopertenecíaalpasado. Poreso,enlamadrugadatristedelBoceado,nadieentendíacomoyoelterrorde alguien que se negara a volver a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo,nohubomododedisuadiralossuecos,queterminaronllevándosealchico por la fuerza con la pretensión europea de aplicarle una cura de burro a sus supercheríasafricanas.Lometieronpataleandoenunacamionetadeborrachos,en mediodelosaplausosylasrechiflasdelaclienteladividida,yemprendieronaesa horaellargoviajehaciaCadaqués. Lamañanasiguientemedespertóelteléfono.Habíaolvidadocerrarlascortinasal regresodelafiestaynoteníalamenorideadelahora,perolaalcobaestabarebozada porelesplendordelverano.Lavozansiosaenelteléfono,quenoalcancéareconocer deinmediato,acabópordespertarme. —¿TeacuerdasdelchicoquesellevaronanocheparaCadaqués? Notuvequeoírmás.Sóloquenofuecomomelohabíaimaginado,sinoaúnmás dramático. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovechó un descuidodelossuecosvenáticosyselanzóalabismodesdelacamionetaenmarcha, tratandodeescapardeunamuerteineluctable.

Enero1982

www.lectulandia.com-Página84

ELVERANOFELIZDELASEÑORAFORBES

Porlatarde,deregresoacasa,encontramosunaenormeserpientedemarclavada porelcuelloenelmarcodelapuerta,yeranegrayfosforescenteyparecíaun maleficiodegitanos,conlosojostodavíavivosylosdientesdeserruchoenlas mandíbulasdespernancadas.Yoandabaentoncesporlosnueveaños,ysentíunterror tan intenso ante aquella aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi hermano,queeradosañosmenorqueyo,soltólostanquesdeoxígeno,lasmáscaras ylasaletasdenadarysalióhuyendoconungritodeespanto.LaseñoraForbeslooyó desde la tortuosa escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcaderohastalacasa,ynosalcanzó,acezanteylívida,perolebastóconveral animalcrucificadoenlapuertaparacomprenderlacausadenuestrohorror.Ellasolía decirquecuandodosniñosestánjuntosambossonculpablesdeloquecadaunohace porseparado,demodoquenosreprendióaambosporlosgritosdemihermano,y nossiguiórecriminandonuestrafaltadedominio.Hablóenalemán,ynoeninglés, como lo establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también ella estaba asustadayseresistíaaadmitirlo.Perotanprontocomorecobróelalientovolvióasu ingléspedregosoyasuobsesiónpedagógica. —Esunamurenahelena—nosdijo—,asíllamadaporquefueunanimalsagrado paralosgriegosantiguos. Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas, apareciódeprontodetrásdelosarbustosdealcaparras.Llevabalamáscaradebuzo enlafrente,unpantalóndebañominúsculoyuncinturóndecueroconseiscuchillos, deformasytamañosdistintos,puesnoconcebíaotramaneradecazardebajodelagua quepeleandocuerpoacuerpoconlosanimales.Teníaunosveinteaños,pasabamás tiempoenlosfondosmarinosqueenlatierrafirmeyélmismoparecíaunanimalde mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primeravez,laseñoraForbeshabíadichoamispadresqueeraimposibleconcebirun serhumanomáshermoso.Sinembargo,subellezanoloponíaasalvodelrigor:

tambiénéltuvoquesoportarunareprimendaenitalianoporhabercolgadolamurena

enlapuerta,sinotraexplicaciónposiblequeladeasustaralosniños.Luego,la

señoraForbesordenóqueladesclavaraconelrespetodebidoaunacriaturamíticay

nosmandóavestirnosparalacena.

Lohicimosdeinmediatoytratandodenocometerunsoloerror,porquealcabo

dedossemanasbajoelrégimendelaseñoraForbeshabíamosaprendidoquenadaera

másdifícilquevivir.Mientrasnosduchábamosenelbañoenpenumbra,medicuenta

¿cquemihermanoseguíapensandoenlamurena.«Teníaojosdegente»,medijo.Yo

estabadeacuerdo,perolehicecreerlocontrario,yconseguícambiardetemahasta

queterminédebañarme.Perocuandosalídeladuchamepidióquemequedarapara

www.lectulandia.com-Página85

acompañarlo. —Todavíaesdedía—ledije. Abrílascortinas.Eraplenoagosto,yatravésdelaventanaseveíalaardiente llanuralunarhastaelotroladodelaisla,yelsolparadoenelcielo. —Noesporeso—dijomihermano—.Esquetengomiedodetenermiedo. Sinembargo,cuandollegamosalamesaparecíatranquilo,yhabíahecholas cosascontantoesmeroquemerecióunafelicitaciónespecialdelaseñoraForbes,y dospuntosmásensubuenacuentadelasemana.Amí,encambio,medescontódos puntosdeloscincoqueyateníaganados,porqueaúltimahoramedejéarrastrarpor laprisaylleguéalcomedorconlarespiraciónalterada.Cadacincuentapuntosnos dabanderechoaunadobleracióndepostre,peroningunodelosdoshabíalogrado pasardelosquincepuntos.Eraunalástima,deveras,porquenuncavolvimosa encontrarunosbudinesmásdeliciososquelosdelaseñoraForbes. Antesdeempezarlacenarezábamosdepiefrentealosplatosvacíos.Laseñora Forbesnoeracatólica,perosucontratoestipulabaquenoshicierarezarseisvecesal día,yhabíaaprendidonuestrasoracionesparacumplirlo.Luegonossentábamoslos tres,reprimiendolarespiraciónmientrasellacomprobabahastaeldetallemásínfimo denuestraconducta,ysólocuandotodoparecíaperfectohacíasonarlacampanita. EntoncesentrabaFulviaFlamínea,lacocinera,conlaeternasopadefideosdeaquel veranoaborrecible. Alprincipio,cuandoestábamossolosconnuestrospadres,lacomidaerauna fiesta.FulviaFlamíneanosservíacacareandoentornoalamesa,conunavocación dedesordenquealegrabalavida,yalfinalsesentabaconnosotrosyterminaba comiendounpocodelosplatosdetodos.PerodesdequelaseñoraForbessehizo cargodenuestrodestinonosservíaenunsilenciotanoscuro,quepodíamosoírel borboriteo de la sopa hirviendo en la marmita. Cenábamos con la espina dorsal apoyadaenelespaldardelasilla,masticandodiezvecesconuncarrilloydiezveces conelotro,sinapartarlavistadelaférreaylánguidamujerotoñal,querecitabade memoriaunaleccióndeurbanidad.Eraigualquelamisadeldomingo,perosinel consuelodelagentecantando. Eldíaenqueencontramoslamurenacolgadaenlapuerta,laseñoraForbesnos hablódelosdeberesparaconlapatria.FulviaFlamínea,casiflotandoenelaire enrarecidoporlavoz,nossirviódespuésdelasopaunfiletealcarbóndeunacarne nevada con un olor exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado a cualquierotracosadecomerdelatierraodelcielo,aquelrecuerdodenuestracasade Guacamayalmealivióelcorazón.Peromihermanorechazóelplatosinprobarlo. —Nomegusta—dijo.—.LaseñoraForbesinterrumpiólalección. —Nopuedessaberlo—ledijo—,nisiquieralohasprobado. Dirigióalacocineraunamiradadealerta,peroyaerademasiadotarde.

www.lectulandia.com-Página86

—Lamurenaeselpescadomásfinodelmundo,figliomío—ledijoFulvia Flamínea—.Pruébaloyverás. LaseñoraForbesnosealteró.Noscontó,consumétodoinclemente,quela murenaeraunmanjardereyesenlaantigüedad,yquelosguerrerossedisputabansu hielporqueinfundíauncorajesobrenatural.Luegonosrepitió,comotantasvecesen tanpocotiempo,queelbuengustonoesunafacultadcongénita,peroquetampocose enseñaaningunaedad,sinoqueseimponedesdelainfancia.Demaneraquenohabía ningunarazónválidaparanocomer.Yo,quehabíaprobadolamurenaantesdesaber loqueera,mequedéparasiempreconlacontradicción:teníaunsaborterso,aunque unpocomelancólico,perolaimagendelaserpienteclavadaeneldinteleramás apremiantequemiapetito.Mihermanohizounesfuerzosupremoconelprimer bocado,peronopudosoportarlo:vomitó. —Vasalbaño—ledijolaseñoraForbessinalterarse—,telavasbienyvuelvesa comer. Sentíunagranangustiaporél,puessabíacuánto'ecostabaatravesarlacasa enteraconlasprimerassombrasypermanecersoloenelbañoeltiemponecesario para lavarse. Pero volvió muy pronto, con otra camisa limpia, pálido y apenas sacudido por un temblor recóndito, y resistió muy bien el examen severo de su limpieza.EntonceslaseñoraForbestrinchóunpedazodelamurena,ydiolaorden deseguir.Yopaséunsegundobocadoaduraspenas.Mihermano,encambio,ni siquieracogióloscubiertos. —Nolovoyacomer—dijo.Sudeterminacióneratanevidente,quelaseñora Forbeslaesquivó. —Estábien—dijo—,peronocomeráspostre. Elaliviodemihermanomeinfundiósuvalor.Crucéloscubiertossobreelplato, talcómolaseñoraForbesnosenseñóquedebíahacersealterminar,ydije:

—Yotampococomerépostre. —Niveránlatelevisión—replicóella. —Niveremoslatelevisión—dije. LaseñoraForbespusolaservilletasobrelamesa,ylostresnoslevantamospara rezar.Luegonosmandóaldormitorio,conlaadvertenciadequedebíamosdormirnos enelmismotiempoqueellanecesitabaparaacabardecomer.Todosnuestrospuntos buenosquedaronanulados,ysóloapartirdeveintevolveríamosadisfrutardesus pastelesdecrema,sustartasdevainilla,susexquisitosbizcochosdeciruelas,como nohabíamosdeconocerotrosenelrestodenuestrasvidas. Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. Durante un año entero habíamosesperadoconansiedadaquelveranolibreenlaisladePantelana,enel extremomeridionaldeSicilia,ylohabíasidoenrealidadduranteelprimermes,en quenuestrospadresestuvieronconnosotros.Todavíarecuerdocomounsueñola

www.lectulandia.com-Página87

llanurasolarderocasvolcánicas,elmareterno,lacasapintadadecalvivahastalos sardineles,desdecuyasventanasseveíanenlasnochessinvientolasaspasluminosas delosfarosdeÁfrica.Explorandoconmipadrelosfondosdormidosalrededordela islahabíamosdescubiertounaristradetorpedosamarillos,encalladosdesdelaúltima guerra; habíamos rescatado un ánfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldaspetrificadas,encuyofondoyacíanlosrescoldosdeunvinoinmemorialy venenoso,ynoshabíamosbañadoenunremansohumeante,cuyasaguaserantan densasquecasisepodíacaminarsobreellas.Perolarevelaciónmásdeslumbrante paranosotroshabíasidoFulviaFlamínea.Parecíaunobispofeliz,ysiempreandaba conunarondadegatossoñolientosqueleestorbabanparacaminar,peroelladecía quenolossoportabaporamor,sinoparaimpedirqueselacomieranlasratas.De noche,mientrasnuestrospadresveíanenlatelevisiónlosprogramasparaadultos, FulviaFlamíneanosllevabaconellaasucasa,amenosdecienmetrosdelanuestra, ynosenseñabaadistinguirlasalgarabíasremotas,lascanciones,lasráfagasdellanto delosvientosdeTúnez.Sumaridoeraunnombredemasiadojovenparaella,que trabajabaduranteelveranoenloshotelesdeturismo,alotroextremodelaisla,ysólo volvíaacasaparadormir.Orestevivíaconsuspadresunpocomáslejos,yaparecía siempreporlanocheconristrasdepescadosycanastasdelangostasacabadasde pescar,ylascolgabaenlacocinaparaqueelmaridodeFulviaFlamínealasvendiera aldíasiguienteenloshoteles.Despuésseponíaotravezlalinternadebuzoenla frenteynosllevabaacazarlasratasdemonte,grandescomoconejos,queacechaban losresiduosdelascocinas.Avecesvolvíamosacasacuandonuestrospadresse habían acostado, y apenas si podíamos dormir con el estruendo de las ratas disputándose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era un ingrediente mágicodenuestroveranofeliz. Ladecisióndecontratarunainstitutrizalemanasólopodíaocurrírseleamipadre, queeraunescritordelCaribeconmásínfulasquetalento.Deslumbradoporlas cenizasdelasgloriasdeEuropa,siemprepareciódemasiadoansiosoporhacerse perdonarsuorigen,tantoenloslibroscomoenlavidareal,ysehabíaimpuestola fantasíadequenoquedaraensushijosningúnvestigiodesupropiopasado.Mi madresiguiósiendosiempretanhumildecomolohabíasidodemaestraerranteenla altaGuajira,ynuncaseimaginóquesumaridopudieraconcebirunaideaqueno fuera providencial. De modo que ninguno de los dos debió preguntarse con el corazóncómoibaasernuestravidaconunasargentadeDortmund,empeñadaen inculcarnosalafuerzaloshábitosmásranciosdelasociedadeuropea,mientrasellos participabanconcuarentaescritoresdemodaenuncruceroculturaldecincosemanas porlasislasdelmarEgeo. La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de Palermo,ydesdequelavimosporprimeraveznosdimoscuentadequelafiesta

www.lectulandia.com-Página88

habíaterminado.Llegóconunasbotasdemilicianoyunvestidodesolapascruzadas enaquelcalormeridional,yconelpelocortadocomoeldeunhombrebajoel sombrerodefieltro.Olíaaorinesdemico.«Asíhuelentodosloseuropeos,sobretodo enverano»,nosdijomipadre.«Eselolordelacivilización».Pero,adespechodesu atuendomarcial,laseñoraForbeseraunacriaturaescuálida,quetalveznoshabría suscitadounaciertacompasiónsihubiéramossidomayoresosiellahubieratenido algúnvestigiodeternura.Elmundosevolviódistinto.Lasseishorasdemar,que desdeelprincipiodelveranohabíansidouncontinuoejerciciodeimaginación,se convirtieronenunasolahoraigual,muchasvecesrepetida.Cuandoestábamoscon nuestrospadresdisponíamosdetodoeltiempoparanadarconOreste,asombrados delarteylaaudaciaconqueseenfrentabaalospulposensupropioámbitoturbiode tintaydesangre,sinmásarmasquesuscuchillosdepelea.Despuéssiguióllegandoa lasonceenelbotecitodemotorfueraborda,comolohacíasiempre,perolaseñora Forbesnolepermitíaquedarseconnosotrosniunminutomásdelindispensablepara laclasedenataciónsubmarina.NosprohibióvolverdenochealacasadeFulvia Flamínea,porqueloconsiderabacomounafamiliaridadexcesivaconlaservidumbre, ytuvimosquededicaralalecturaanalíticadeShakespeareeltiempodequeantes disfrutábamoscazandoratas.Acostumbradosarobarmangosenlospatiosyamatar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era imposibleconcebiruntormentocruelqueaquellavidadepríncipes. Sinembargo,muyprontonosdimoscuentadequelaseñoraForbesnoeratan estrictaconsigomismacomoloeraconnosotros,yesafuelaprimeragrietadesu autoridad.Alprincipiosequedabaenlaplayabajoelparasoldecolores,vestidade guerra,leyendobaladasdeSchillermientrasOrestenosenseñabaabucear,yluego nosdabaclasesteóricasdebuencomportamientoensociedad,horastrashoras,hasta lapausadelalmuerzo. UndíapidióaOrestequelallevaraenelbotecitodemotoralastiendasde turistasdeloshoteles,yregresóconunvestidodebañoenterizo,negroytornasolado, comounpellejodefoca,peronuncasemetióenelagua.Seasoleabaenlaplaya mientrasnosotrosnadábamos,ysesecabaelsudorconlatoalla,sinpasarporla regadera,demodoquealostresdíasparecíaunalangostaencarnevivayelolorde sucivilizaciónsehabíavueltoirrespirable. Susnocheserandedesahogo.Desdeelprincipiodesumandatosentíamosque alguien caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermanollegóainquietarseconlaideadequefueranlosahogadoserrantesdeque tantonoshabíahabladoFulviaFlamínea.Muyprontodescubrimosqueeralaseñora Forbes,quesepasabalanocheviviendolavidarealdemujersolitariaqueellamisma sehubierareprobadoduranteeldía.Unamadrugadalasorprendimosenlacocina, conelcamisóndedormirdecolegiala,preparandosuspostresespléndidos,contodo

www.lectulandia.com-Página89

elcuerpoembadurnadodeharinahastalacaraytomándoseunvasodeoportoconun desordenmentalquehabríacausadoelescándalodelaotraseñoraForbes.Yapara entoncessabíamosquedespuésdeacostarnosnoseibaasudormitorio,sinoque bajabaanadaraescondidas,osequedabahastamuytardeenlasala,viendosin sonidoenlatelevisiónlaspelículasprohibidasparamenores,mientrascomíatartas enterasysebebíahastaunabotelladelvinoespecialquemipadreguardabacontanto celoparalasocasionesmemorables.Contrasuspropiasprédicasdeausteridady compostura, se atragantaba sin sosiego, con una especie de pasión desmandada. Despuéslaoíamoshablandosolaensucuarto,laoíamosrecitandoensualemán melodiosofragmentoscompletosdeDieJungfrauvonOrleans,laoíamoscantar,la oíamossollozandoenlacamahastaelamanecer,yluegoaparecíaeneldesayunocon losojoshinchadosdelágrimas,cadavezmáslúgubreyautoritaria.Nimihermanoni yo volvimos a ser tan desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarlahastaelfinal,puessabíaquedetodosmodossurazónhabíadeprevalecer contralanuestra.Mihermano,encambio,seleenfrentócontodoelímpetudesu carácter,yelveranofelizsenosvolvióinfernal.Elepisodiodelamurenafueel último límite. Aquella misma noche, mientras oíamos desde la cama el trajín incesantedelaseñoraForbesenlacasadormida,mihermanosoltódegolpetodala cargadelrencorqueseleestabapudriendoenelalma.—Lavoyamatar—dijo. Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que yo estuvierapensandolomismodesdelacena.Noobstante,tratédedisuadirlo. —Tecortaránlacabeza—ledije. —EnSicilianohayguillotina—dijoél—.Además,nadievaasaberquiénfue. Pensabaenelánforarescatadadelasaguas,dondeestabatodavíaelsedimento delvinomortal.Mipadreloguardabaporquequeríahacerlosometeraunanálisis más profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podía ser el resultadodelsimpletranscursodeltiempo.UsarlocontralaseñoraForbeseraalgo tanfácil,quenadieibaapensarquenofueraaccidenteosuicidio.Demodoqueal amanecer,cuandolasentimoscaerextenuadaporlafragorosavigilia,echamosvino delánforaenlabotelladelvinoespecialdemipadre.Segúnhabíamosoídodecir, aquelladosiserabastanteparamataruncaballo. Eldesayunolotomábamosenlacocinaalasnueveenpunto,servidoporla propiaseñoraForbesconlospanecillosdedulcequeFulviaFlamíneadejabamuy tempranosobrelahornilla.Dosdíasdespuésdelasustitucióndelvino,mientras desayunábamos,mihermanomehizocaerenlacuentaconunamiradadedesencanto quelabotellaenvenenadaestabaintactaenelaparador.Esofueunviernes,yla botellasiguióintactaduranteelfindesemana.Perolanochedelmartes,laseñora Forbessebebiólamitadmientrasveíalaspelículaslibertinasdelatelevisión. Sinembargo,llegótanpuntualcomosiemprealdesayunodelmiércoles.Teníasu

www.lectulandia.com-Página90

carahabitualdemalanoche,ylosojosestabantanansiososcomosiempredetrásde losvidriosmacizos,yselevolvieronaúnmásansiososcuandoencontróenlacanasta delospanecillosunacartaconsellosdeAlemania.Laleyómientrastomabaelcafé, comotantasvecesnoshabíadichoquenosedebíahacer,yenelcursodelalecturale pasabanporlacaralasráfagasdeclaridadqueirradiabanlaspalabrasescritas.Luego arrancólasestampillasdelsobreylaspusoenlacanastaconlospanecillossobrantes paralacoleccióndelmaridodeFulviaFlamínea.Apesardesumalaexperiencia inicial,aqueldíanosacompañóenlaexploracióndelosfondosmarinos,yestuvimos divagandoporunmardeaguasdelgadashastaquesenosempezóaagotarelairede lostanquesyvolvimosacasasintomarlaleccióndebuenascostumbres.Laseñora Forbesnosóloestuvodeunánimofloraldurantetodoeldía,sinoquealahoradela cenaparecíamásvivaquenunca.Mihermano,porsuparte,nopodíasoportarel desaliento.Tanprontocomorecibimoslaordendeempezarapartóelplatodesopade fideosconungestoprovocador. —Estoyhastaloscojonesdeestaaguadelombrices—dijo. Fuecomosihubieratiradoenlamesaunagranadadeguerra.LaseñoraForbesse pusopálida,suslabiosseendurecieronhastaqueempezóadisiparseelhumodela explosión,ylosvidriosdesuslentesseempañarondelágrimas.Luegoselosquitó, lossecóconlaservilleta,yantesdelevantarselapusosobrelamesaconlaamargura deunacapitulaciónsingloria. —Haganloquelesdélagana—dijo—.Yonoexisto. Seencerróensucuartodesdelassiete.Peroantesdelamedianoche,cuandoya nossuponíadormidos,lavimospasarconelcamisóndecolegialayllevandoparael dormitoriomediopasteldechocolateylabotellaconmásdecuatrodedosdelvino envenenado.Sentíuntemblordelástima. —PobreseñoraForbes—dije.Mihermanonorespirabaenpaz. —Pobresnosotrossinosemuereestanoche—dijo. Aquellamadrugadavolvióahablarsolaporunlargorato,declamóaSchillera grandesvoces,inspiradaporunalocurafrenética,yculminóconungritofinalque ocupótodoelámbitodelacasa.Luegosuspirómuchasveceshastaelfondodelalma ysucumbióconunsilbidotristeycontinuocomoeldeunabarcaaladeriva.Cuando despertamos, todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecía sumergida en un estanque. Entonces caímos en la cuenta de que iban a ser las diez y no habíamos sido despertadosporlarutinamatinaldelaseñoraForbes.Nooímoseldesagüedelretrete alasocho,nielgrifodellavabo,nielruidodelaspersianas,nilasherradurasdelas botasylostresgolpesmortalesenlapuertaconlapalmadesumanodenegrero.Mi hermanopusolaorejacontraelmuro,retuvoelalientoparapercibirlamínimaseñal devidaenelcuartocontiguo,yalfinalexhalóunsuspirodeliberación.

www.lectulandia.com-Página91

—¡Yaestá!—dijo—.Loúnicoqueseoyeeselmar. Preparamosnuestrodesayunopocoantesdelasonce,yluegobajamosalaplaya condoscilindrosparacadaunoyotrosdosderepuesto,antesdequeFulviaFlamínea llegaraconsurondadegatosahacerlalimpiezadelacasa.Oresteestabayaenel embarcaderodestripandounadoradadeseislibrasqueacababadecazar.Ledijimos que habíamos esperado a la señora Forbes hasta las once, y en vista de que continuabadormidadecidimosbajarsolosalmar.Lecontamosademásquelanoche anteriorhabíasufridounacrisisdellantoenlamesa,ytalvezhabíadormidomaly prefirióquedarseenlacama.AOrestenoleinteresódemasiadolaexplicación,tal comonosotrosloesperábamos,ynosacompañóamerodearpocomásdeunahora porlosfondosmarinos.Despuésnosindicóquesubiéramosaalmorzar,ysefueenel botecitodemotoravenderladoradaenloshotelesdelosturistas.Desdelaescalera depiedraledijimosadiósconlamano,haciéndolecreerquenosdisponíamosasubir alacasa,hastaquedesaparecióenlavueltadelosacantilados.Entoncesnospusimos lostanquesdeoxígenoyseguimosnadandosinpermisodenadie. Eldíaestabanubladoyhabíaunclamordetruenososcurosenelhorizonte,pero elmareralisoydiáfanoysebastabadesupropialuz.Nadamosenlasuperficiehasta lalíneadelfarodePantelaria,doblamosluegounoscienmetrosaladerechaynos sumergimosdondecalculábamosquehabíamosvistolostorpedosdeguerraenel principiodelverano. Allíestaban:eranseis,pintadosdeamarillosolaryconsusnúmerosdeserie intactos,yacostadosenelfondovolcánicoenunordenperfectoquenopodíaser casual.Luegoseguimosgirandoalrededordelfaro,enbuscadelaciudadsumergida de que tanto y con tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimosencontrarla.Alcabodedoshoras,convencidosdequenohabíanuevos misteriospordescubrir,salimosalasuperficieconelúltimosorbodeoxígeno. Sehabíaprecipitadounatormentadeveranomientrasnadábamos,elmarestaba revuelto,yunamuchedumbredepájaroscarnicerosrevoloteabaconchillidosferoces sobreelreguerodepescadosmoribundosenlaplaya.Perolaluzdelatardeparecía acabadadehacer,ylavidaerabuenasinlaseñoraForbes.Sinembargo,cuando acabamosdesubiraduraspenasporlaescaleradelosacantilados,vimosmucha genteenlacasaydosautomóvilesdelapolicíafrentealapuerta,yentoncestuvimos concienciaporprimeravezdeloquehabíamoshecho.Mihermanosepusotrémuloy tratóderegresar. —Yonoentro—dijo. Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver estaríamosasalvodetodasospecha. —Tatetranquilo—ledije—.Respirahondo,ypiensasólounacosa:nosotrosno sabemosnada.

www.lectulandia.com-Página92

Nadienospusoatención.Dejamoslostanques,lasmáscarasylasaletasenel portal, y entramos por la galería lateral, donde estaban dos hombres fumando sentadosenelsuelojuntoaunacamilladecampaña.Entoncesnosdimoscuentade quehabíaunaambulanciaenlapuertaposterioryvariosmilitaresarmadosderifles. Enlasala,lasmujeresdelvecindariorezabanendialectosentadasenlassilasque habíansidopuestascontralapared,ysushombresestabanamontonadosenelpatio hablandodecualquiercosaquenoteníanadaqueverconlamuerte.Apretéconmás fuerzalamanodemihermano,queestabadurayhelada,yentramosenlacasaporla puertaposterior.Nuestrodormitorioestabaabiertoyenelmismoestadoenquelo dejamosporlamañana.EneldelaseñoraForbes,queeraelsiguiente,habíaun carabinero armado controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamosalinteriorconelcorazónoprimido,yapenastuvimostiempodehacerlo cuandoFulviaFlamíneasaliódelacocinacomounaráfagaycerrólapuertaconun gritodeespanto:

—¡PorelamordeDios,figlioli,nolavean!Yaeratarde.Nunca,enelrestode nuestras vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombresdecivilestabanmidiendoladistanciadelacamaalaparedconunacinta métrica,mientrasotrotomabafotografíasconunacámarademantanegracomolas delosfotógrafosdelosparques.LaseñoraForbesnoestabasobrelacamarevuelta. Estabatiradademedioladoenelsuelo,desnudaenuncharcodesangresecaque había teñido por completo el piso de la habitación, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas.Eranveintisieteheridasdemuerte,yporlacantidadylaseviciasenotaba quehabíansidoasestadasconlafuriadeunamorsinsosiego,yquelaseñoraForbes lashabíarecibidoconlamismapasión,singritarsiquiera,sinllorar,recitandoa Schillerconsuhermosavozdesoldado,conscientedequeeraelprecioinexorablede suveranofeliz.

www.lectulandia.com-Página93

LALUZESCOMOELAGUA

EnNavidadlosniñosvolvieronapedirunbotóderemos. —Deacuerdo—dijoelpapá—,locompraremoscuandovolvamosaCartagena. Totó,denueveaños,yJoel,desiete,estabanmásdecididosdeloquesuspadres creían. —No—dijeronacoro—.Noshacefaltaahorayaquí. —Paraempezar—dijolamadre—,aquínohaymásaguasnavegablesquelaque saledeladucha. Tantoellacomoelesposoteníanrazón.EnlacasadeCartagenadeIndiashabía unpatioconunmuellesobrelabahía,yunrefugioparadosyatesgrandes.En

cambioaquíenMadridvivíanapretujadosenelpisoquintodelnúmero47delPaseo

de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometidounbotederemosconsusextanteysubrújulasiseganabanellaureldel tercerañodeprimaria,yselohabíanganado.Asíqueelpapácomprótodosindecirle nadaasuesposa,queeralamásreaciaapagardeudasdejuego.Eraunpreciosobote dealuminioconunhilodoradoenlalíneadeflotación. —Elboteestáenelgaraje—revelóelpapáenelalmuerzo—.Elproblemaesque nohaycómosubirloniporelascensorniporlaescalera,yenelgarajenohaymás espaciodisponible. Sinembargo,latardedelsábadosiguientelosniñosinvitaronasuscondiscípulos parasubirelboteporlasescaleras,ylograronllevarlohastaelcuartodeservicio. —Felicitaciones—lesdijoelpapá—¿Yahoraqué? —Ahoranada—dijeronlosniños—.Loúnicoquequeríamoseratenerelboteen elcuarto,yyaestá. Lanochedelmiércoles,comotodoslosmiércoles,lospadressefueronaleme. Losniños,dueñosyseñoresdelacasa,cerraronpuertasyventanas,yrompieronla bombillaencendidadeunalámparadelasala.Unchorrodeluzdoradayfrescacomo elaguaempezóasalirdelabombillarota,ylodejaroncorrerhastaqueelnivelllegó acuatropalmos.Entoncescortaronlacorriente,sacaronelbote,ynavegaronaplacer porentrelasislasdelacasa. Estaaventurafabulosafueelresultadodeunaligerezamíacuandoparticipabaen unseminariosobrelapoesíadelosutensiliosdomésticos.Totómepreguntócómoera quelaluzseencendíaconsóloapretarunbotón,yyonotuveelvalordepensarlodos veces. —Laluzescomoelagua—lecontesté—:unoabreelgrifo,ysale. Demodoquesiguieronnavegandolosmiércolesenlanoche,aprendiendoel manejodelsextanteylabrújula,hastaquelospadresregresabandelcineylos encontrabandormidoscomoángelesdetierrafirme.Mesesdespués,ansiososdeir

www.lectulandia.com-Página94

más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanquesyescopetasdeairecomprimido. —Estámalquetenganenelcuartodeserviciounbotederemosquenolessirve paranada—dijoelpadre—.Peroestápeorquequierantenerademásequiposde buceo. —¿Ysinosganamoslagardeniadeorodelprimersemestre?—dijoJoel. —No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le reprochó su intransigencia. —Esqueestosniñosnosegananniunclavoporcumplirconsudeber—dijoella —peroporuncaprichosoncapacesdeganarsehastalasilladelmaestro. Lospadresnodijeronalfinniquesíniqueno.PeroTotóyJoel,quehabíansido losúltimosenlosdosañosanteriores,seganaronenjuliolasdosgardeniasdeoroy elreconocimientopúblicodelrector.Esamismatarde,sinquehubieranvueltoa pedirlos,encontraroneneldormitoriolosequiposdebuzosensuempaqueoriginal. Demodoqueelmiércolessiguiente,mientraslospadresveíanElúltimotangoen París,llenaronelapartamentohastalaalturadedosbrazas,bucearoncomotiburones mansospordebajodelosmueblesylascamas,yrescatarondelfondodelaluzlas cosasqueduranteañossehabíanperdidoenlaoscuridad. Enlapremiaciónfinalloshermanosfueronaclamadoscomoejemploparala escuela,ylesdierondiplomasdeexcelencia.Estaveznotuvieronquepedirnada, porquelospadreslespreguntaronquéquerían.Ellosfuerontanrazonables,quesólo quisieronunafiestaencasaparaagasajaraloscompañerosdecurso. Elpapá,asolasconsumujer,estabaradiante. —Esunapruebademadurez—dijo. —Diosteoiga—dijolamadre. Elmiércolessiguiente,mientraslospadresveíanLaBatalladeArgel,lagente quepasóporlaCastellanaviounacascadadeluzquecaíadeunviejoedificio escondidoentrelosárboles.Salíaporlosbalcones,sederramabaaraudalesporla fachada,yseencauzóporlagranavenidaenuntorrentedoradoqueiluminóla ciudadhastaelGuadarrama. Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraronlacasarebosadadeluzhastaeltecho.Elsofáylossillonesforradosen pieldeleopardoflotabanenlasalaadistintosniveles,entrelasbotellasdelbaryel pianodecolaysumantóndeManilaquealeteabaamediaaguacomounamantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propiasalasporelcielodelacocina.Losinstrumentosdelabandadeguerra,quelos niñosusabanparabailar,flotabanalgareteentrelospecesdecoloresliberadosdela pecerademamá,queeranlosúnicosqueflotabanvivosyfelicesenlavastaciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los

www.lectulandia.com-Página95

preservativosdepapá,lospomosdecremasyladentaduraderepuestodemamá,yel televisordelaalcobaprincipalflotabadecostado,todavíaencendidoenelúltimo episodiodelapelículademedianocheprohibidaparaniños. Alfinaldelcorredor,flotandoentredosaguas,Totóestabasentadoenlapopadel bote,aferradoalosremosyconlamáscarapuesta,buscandoelfarodelpuertohasta dondelealcanzóelairedelostanques,yJoelflotabaenlaproabuscandotodavíala alturadelaestrellapolarconelsextante,yflotabanportodalacasasustreintaysiete compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios,decantarelhimnodelaescuelaconlaletracambiadaporversosdeburla contraelrector,debeberseaescondidasunvasodebrandydelabotelladepapá. Pueshabíanabiertotantaslucesalmismotiempoquelacasasehabíarebosado,y todoelcuartoañoelementaldelaescueladeSanJuliánelHospitalariosehabía

ahogadoenelpisoquintodelnúmero47delPaseodelaCastellana.EnMadridde

España,unaciudadremotadeveranosardientesyvientoshelados,sinmarnirío,y

cuyosaborígenesdetierrafirmenuncafueronmaestrosenlacienciadenavegarenla

luz.

Diciembre1978.

www.lectulandia.com-Página96

ELRASTRODETUSANGREENLANIEVE

Alanochecer,cuandollegaronalafrontera,NenaDacontesediocuentadequeel dedoconelanillodebodasleseguíasangrando.Elguardiacivilconunamantade lanacrudasobreeltricorniodecharolexaminólospasaportesalaluzdeunalinterna decarburo,haciendoungranesfuerzoparaquenoloderribaralapresióndelviento quesoplabadelosPirineos.Aunqueerandospasaportesdiplomáticosenregla,el guardialevantólalinternaparacomprobarquelosretratosseparecíanalascaras. NenaDaconteeracasiunaniña,conunosojosdepájarofelizyunapieldemelaza quetodavíairradiabalaresolanadelCaribeenellúgubreanochecerdeenero,y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visón que no podía comprarseconelsueldodeunañodetodalaguarniciónfronteriza.BillySánchezde Ávila,sumarido,queconducíaelcoche,eraunañomenorqueella,ycasitanbello, yllevabaunachaquetadecuadrosescocesesyunagorradepelotero.Alcontrariode suesposa,eraaltoyatléticoyteníalasmandíbulasdehierrodelosmatonestímidos. Peroloquerevelabamejorlacondicióndeamboseraelautomóvilplatinadocuyo interiorexhalabaunalientodebestiaviva,comonosehabíavistootroporaquella fronteradepobres.Losasientosposterioresibanatiborradosdemaletasdemasiado nuevasymuchascajasderegalostodavíasinabrir.Ahíestaba,además,elsaxofón tenorquehabíasidolapasióndominanteenlavidadeNenaDaconteantesdeque sucumbieraalamorcontrariadodesutiernopandillerodebalneario. Cuandoelguardialedevolviólospasaportesselados,BillySánchezlepreguntó dóndepodíanencontrarunafarmaciaparahacerleunacuraeneldedoasumujer,yel guardialegritócontraelvientoquepreguntaranenHendaya,delladofrancés.Pero losguardiasdeHendayaestabansentadosalamesaenmangasdecamisa,jugando barajasmientrascomíanpanmojadoentazonesdevinodentrodeunagaritade cristalcálidaybienalumbrada,ylesbastóconvereltamañoylaclasedelcochepara indicarlesporseñasqueseinternaranenFrancia.BillySánchezhizosonarvarias veceslabocina,perolosguardiasnoentendieronquelosllamaban,sinoqueunode ellosabrióelcristalylesgritóconmásrabiaqueelviento:

—Merde!Alezvousen! Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas,ylepreguntóalguardiaenunfrancésperfectodóndehabíaunafarmacia.El guardiacontestóporcostumbreconlabocallenadepanqueesonoeraasuntosuyo, ymenosconsemejanteborrasca,ycerrólaventanilla. Peroluegosefijóconatenciónenlamuchachaquesechupabaeldedoherido envueltaeneldestellodelosvisonesnaturales,ydebióconfundirlaconunaaparición mágicaenaquellanochedeespantos,porquealinstantecambiódehumor.Explicó quelaciudadmáscercanaeraBiarritz,peroqueenplenoinviernoyconaquelviento

www.lectulandia.com-Página97

delobostalveznohubieraunafarmaciaabiertahastaBayona,unpocomásadelante. —¿Esalgograve?—preguntó. —Nada—sonrióNenaDaconte,mostrándoleeldedoconlasortijadediamantes encuyayemaeraapenasperceptiblelaheridadelarosa—.Essólounpinchazo. AntesdeBayonavolvióanevar.Noeranmásdelassiete,peroencontraronlas callesdesiertasylascasascerradasporlafuriadelaborrasca,yalcabodemuchas vueltassinencontrarunafarmaciadecidieronseguiradelante.BillySánchezsealegró conladecisión.Teníaunapasióninsaciableporlosautomóvilesrarosyunpapácon demasiadossentimientosdeculpayrecursosdesobraparacomplacerlo,ynunca habíaconducidonadaigualaaquelBentleyconvertiblederegalodebodas.Eratanta suembriaguezenelvolantequecuantomásandabamenoscansadosesentía.Estaba dispuestoallegaresanocheaBurdeos,dondeteníanreservadalasuitenupcialdel hotel Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.NenaDaconte,encambio,estabaagotada,sobretodoporelúltimotramo delacarreteradesdeMadrid,queeraunacornisadecabrasazotadaporelgranizo. AsíquedespuésdeBayonaseenrollóunpañueloenelanularapretándolobienpara detenerlasangrequeseguíafluyendo,ysedurmióafondo.BillySáncheznolo advirtiósinoalbordedelamedianoche,despuésdequeacabódenevaryelvientose paródeprontoentrelospinosyelcielodelaslandassellenódeestrellasglaciales. HabíapasadofrentealaslucesdormidasdeBurdeos,perosólosedetuvoparallenar eltanqueenunaestacióndelacarretera,puesaúnlequedabanánimosparallegar

hastaParíssintomaraliento.Eratanfelizconsujuguetegrandede25.000libras

esterlinasquenisiquierasepreguntósiloseríatambiénlacriaturaradianteque dormíaasuladoconlavendadelanularempapadadesangre,ycuyosueñode adolescente,porprimeravez,estabaatravesadoporráfagasdeincertidumbre. Sehabíancasadotresdíasantes,adiezmilkilómetrosdeallí,enCartagenade Indias,conelasombrodelospadresdeélyladesilusióndelosdeella,ylabendición personaldelarzobispoprimado.Nadie,salvoellosmismos,entendíaelfundamento realniconocióelorigendeeseamorimprevisible.Habíaempezadotresmesesantes delaboda,undomingodemarenquelapandilladeBillySánchezsetomóporasalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte había cumplidoapenasdieciochoaños,acababaderegresardelinternadodelaChátellenie, enSaint-Blaise,Suiza,hablandocuatroidiomassinacentoyconundominiomaestro delsaxofóntenor,yaquelerasuprimerdomingodemardesdeelregreso.Sehabía desnudadoporcompletoparaponerseeltrajedebañocuandoempezólaestampida depánicoylosgritosdeabordajeenlascasetasvecinas,peronoentendióloque ocurríahastaquelaaldabadesupuertasaltóenastillasyvioparadafrenteaellaal bandoleromáshermosoquesepodíaconcebir.Loúnicoquellevabapuestoeraun calzoncillolinealdefalsapieldeleopardo,yteníaelcuerpoapacibleyelásticoyel

www.lectulandia.com-Página98

color dorado de la gente de mar. En el puño derecho, donde tenía una esclava metálicadegladiadorromano,llevabaenrolladaunacadenadehierroqueleservíade arma mortal, y tenía colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencioconelsustodelcorazón.Habíanestadojuntosenlaescuelaprimariay habíanrotomuchaspiñatasenlasfiestasdecumpleaños,puesambospertenecíanala estirpeprovincianaquemanejabaasuarbitrioeldestinodelaciudaddesdelos tiemposdelacolonia,perohabíandejadodeversetantosañosquenosereconocieron aprimeravista.NenaDacontepermaneciódepie,inmóvil,sinhacernadaporocultar sudesnudezintensa.BillySánchezcumplióentoncesconsuritopueril:sebajóel calzoncillodeleopardoylemostrósurespetableanimalerguido.Ellalomiróde frenteysinasombro. —Loshevistomásgrandesymásfirmes—dijo,dominandoelterror—.De modoquepiensabienloquevasahacer,porqueconmigotetienesquecomportar mejorqueunnegro. Enrealidad,NenaDacontenosóloeravirgen,sinoquenuncahastaentonces habíavistounhombredesnudo,peroeldesafíoresultóeficaz.Loúnicoquesele ocurrióaBillySánchezfuetirarunpuñetazoderabiacontralaparedconlacadena enrolladaenlamano,yseastillóloshuesos.Ellalollevóensucochealhospital,lo ayudóasobrellevarlaconvalecencia,yalfinalaprendieronjuntosahacerelamorde labuenamanera.Pasaronlastardesdifícilesdejunioenlaterrazainteriordelacasa dondehabíanmuertoseisgeneracionesdeprocreesdelafamiliadeNenaDaconte, ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenía numerosasventanasdecuerpoenteroquedabanalestanquedepodredumbredela bahía,yeraunadelasmásgrandesyantiguasdelbarriodelaManga,ysindudala más fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofóneraunremansoenelcalordelascuatro,ydabaaunpatiodesombras grandesconpalosdemangoymatasdeguineo,bajoloscualeshabíaunatumbacon unalosasinnombre,anterioralacasayalamemoriadelafamilia.Aunlosmenos entendidosenmúsicapensabanqueelsonidodelsaxofóneraanacrónicoenunacasa detantaalcurnia.«Suenacomounbuque»,habíadicholaabueladeNenaDaconte cuandolooyóporprimeravez.Sumadrehabíatratadoenvanodequelotocarade otromodo,ynocomoellalohacíaporcomodidad,conlafaldarecogidahastalos muslosylasrodillasseparadas,yconunasensualidadquenoleparecíaesencialpara lamúsica.«Nomeimportaquéinstrumentotoques»,ledecía,«contaldequelo toquesconlaspiernascerradas».Perofueronesosairesdeadiosesdebuquesyese encarnizamientodeamorlosquelepermitieronaNenaDaconteromperlacascara amargadeBillySánchez.Debajodelatristereputacióndebrutoqueélteníamuy bien sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrió un

www.lectulandia.com-Página99

huérfanoasustadoytierno.Llegaronaconocersetantomientrasselesoldabanlos huesosdelamano,queélmismoseasombródelafluidezconqueocurrióelamor cuandoellalollevóasucamadedoncellaunatardedelluviasenquesequedaron solosenlacasa.Todoslosdíasaesahora,durantecasidossemanas,retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciablesqueloshabíanprecedidoenelparaísodeaquellacamahistórica.Aunen laspausasdelamorpermanecíandesnudosconlasventanasabiertasrespirandola brisadeescombrosdebarcosdelabahía,suoloramierda,yoyendoenelsilencio delsaxofónlosruidoscotidianosdelpatio,lanotaúnicadelsapobajolasmatasde guineo,lagotadeaguaenlatumbadenadie,lospasosnaturalesdelavidaqueantes nohabíantenidotiempodeconocer. CuandolospadresdeNenaDaconteregresaronalacasa,elloshabíanprogresado tantoenelamorqueyanolesalcanzabaelmundoparaotracosa,ylohacíana cualquierhorayencualquierparte,tratandodeinventarlootravezcadavezquelo hacían.Alprincipiolohicieroncomomejorpodíanenloscarrosdeportivosconque elpapádeBillySáncheztratabadeapaciguarsuspropiasculpas.Después,cuandolos cochesselesvolvierondemasiadofáciles,semetíanporlanocheenlascasetas desiertasdeMarbelladondeeldestinoloshabíaenfrentadoporprimeravez,yhasta semetierondisfrazadosduranteelcarnavaldenoviembreenloscuartosdealquiler delantiguobarriodeesclavosdeGetsemaní,alamparodelasmamasantasquehasta hacíapocosmesesteníanquepadeceraBillySánchezconsupandilladecadeneros. NenaDaconteseentregóalosamoresfurtivosconlamismadevociónfrenéticaque antesmalgastabaenelsaxofón,hastaelpuntodequesubandolerodomesticado terminó por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarsecomounnegro.BillySánchezlecorrespondiósiempreybienyconel mismoalborozo.Yacasados,cumplieronconeldeberdeamarsemientraslasazafatas dormíanenmitaddelAtlántico,encerradosaduraspenasymásmuertosderisaque de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían entonces, veinticuatro horas despuésdelaboda,queNenaDaconteestabaencintadesdehacíadosmeses.De modo que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser dos amantes saciados,peroteníanbastantesreservasparacomportarsecomoreciéncasadospuros. Lospadresdeamboslohabíanprevistotodo.Antesdeldesembarco,unfuncionario deprotocolosubióalacabinadeprimeraclaseparallevarleaNenaDaconteelabrigo devisónblancoconfranjasdeunnegroluminoso,queeraelregalodebodasdesus padres.ABillySánchezlellevóunachaquetadecorderoqueeralanovedaddeaquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. Lamisióndiplomáticadesupaíslorecibióenelsalónoficial.Elembajadorysu esposanosóloeranamigosdesdesiempredelafamiliadeambos,sinoqueélerael

www.lectulandia.com-Página100

médicoquehabíaasistidoalnacimientodeNenaDaconte,ylaesperóconunramo derosastanradiantesyfrescasquehastalasgotasderocíoparecíanartificiales.Ella los saludó a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un poco prematuradereciéncasada,yluegorecibiólasrosas.Alcogerlassepinchóeldedo conunaespinadeltallo,perosorteóelpercanceconunrecursoencantador. —Lohiceadrede—dijo—,paraquesefijaranenmianillo. Enefecto,lamisióndiplomáticaenplenoadmiróelesplendordelanillo,que debía costar una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antigüedadbienconservada.Peronadieadvirtióqueeldedoempezabaasangrar.La atencióndetodosderivódespuéshaciaelcochenuevo.Elembajadorhabíatenidoel buenhumordellevarloalaeropuertoydehacerloenvolverenpapelcelofánconun enormelazodorado.BillySáncheznoapreciósuingenio.Estabatanansiosopor conocerelcochequedesgarrólaenvolturadeuntirónysequedósinaliento.Erael Bentleyconvertibledeeseañocontapiceríadecuerolegítimo.Elcieloparecíaun mantodeceniza,elGuadarramamandabaunvientocortanteyhelado,ynoseestaba bienalaintemperie,peroBillySáncheznoteníatodavíalanocióndelfrío.Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estabancongelandoporcortesía,hastaqueterminódereconocerelcocheensus detallesrecónditos.Luego,elembajadorsesentóasuladoparaguiarlohastala residenciaoficialdondeestabaprevistounalmuerzo.Eneltrayectolefueindicando loslugaresmásconocidosdelaciudad,peroélsóloparecíaatentoalamagiadel coche. Eralaprimeravezquesalíadesutierra.Habíapasadoportodosloscolegios privadosypúblicos,repitiendosiempreelmismocurso,hastaquesequedóflotando enunlimbodedesamor.Laprimeravisióndeunaciudaddistintadelasuya,los bloquesdecasascenicientasconlaslucesencendidasaplenodía,losárbolespelados, el mar distante, todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzabapormanteneralmargendelcorazón.Sinembargo,pocodespuéscayósin darsecuentaenlaprimeratrampadelolvido.Sehabíaprecipitadounatormenta instantáneaysilenciosa,laprimeradelaestación,ycuandosalierondelacasadel embajadordespuésdelalmuerzo,paraemprenderelviajehaciaFrancia,encontraron laciudadcubiertadeunanieveradiante.BillySánchezseolvidóentoncesdelcoche, yenpresenciadetodos,dandogritosdejúbiloyechándosepuñadosdepolvode nieveenlacabeza,serevolcóenmitaddelacalleconelabrigopuesto. NenaDacontesediocuentaporprimeravezdequeeldedoestabasangrando, cuandosalierondeMadridenunatardequesehabíavueltodiáfanadespuésdela tormenta.Sesorprendió,porquehabíaacompañadoconelsaxofónalaesposadel embajador, a quien le gustaba cantar arias de ópera en italiano después de los almuerzosoficiales,yapenassinotólamolestiaenelanular.Después,mientrasleiba

www.lectulandia.com-Página101

indicandoasumaridolasrutasmáscortashacialafrontera,sechupabaeldedodeun modoinconscientecadavezquelesangraba,ysólocuandollegaronalosPirineosse leocurrióbuscarunafarmacia.Luegosucumbióalossueñosatrasadosdelosúltimos días,ycuandodespertódeprontoconlaimpresióndepesadilladequeelcoche andabaporelagua,noseacordómásduranteunlargoratodelpañueloamarradoen eldedo.Vioenelrelojluminosodeltableroqueeranmásdelastres,hizosus cálculos mentales, y sólo entonces comprendió que habían seguido de largo por Burdeos,ytambiénporAngulemayPoitiers,yestabanpasandoporeldiquedel Loirainundadoporlacreciente.Elfulgordelalunasefiltrabaatravésdelaneblina, ylassiluetasdeloscastillosentrelospinosparecíandecuentosdehadas.Nena Daconte,queconocíalaregióndememoria,calculóqueestabanyaaunastreshoras deParís,yBillySánchezcontinuabaimpávidoenelvolante. —Eresunsalvaje—ledijo—.Llevasmásdeoncehorasmanejandosincomer nada. Estabatodavíasostenidoenviloporlaembriaguezdelcochenuevo.Apesarde queenelaviónhabíadormidopocoymal,sesentíadespabiladoyconfuerzasde sobraparallegaraParísalamanecer. —Todavíameduraelalmuerzodelaembajada—dijo.Yagregósinninguna lógica—.Alfinyalcabo,enCartagenaestánsaliendoapenasdelcine.Debenser comolasdiez. Contodo,NenaDacontetemíaqueélsedurmieraconduciendo.Abrióunacajade entretantosregalosqueleshabíanhechoenMadridytratódemeterleenlabocaun pedazodenaranjaazucarada.Peroéllaesquivó. —Losmachosnocomendulces—dijo. PocoantesdeOrléanssedesvaneciólabruma,yunalunamuygrandeiluminólas sementerasnevadas,peroeltráficosehizomásdifícilporlaconfluenciadelos enormescamionesdelegumbresycisternasdevinosquesedirigíanaParís.Nena Dacontehubieraqueridoayudarasumaridoenelvolante,peronisiquieraseatrevió ainsinuarlo,porqueéllehabíaadvertidodesdelaprimeravezenquesalieronjuntos quenohayhumillaciónmásgrandeparaunhombrequedejarseconducirporsu mujer.Sesentíalúcidadespuésdecasicincohorasdebuensueño,yestabaademás contentadenohaberparadoenunhoteldelaprovinciadeFrancia,queconocía desdemuyniñaennumerososviajesconsuspadres.«Nohaypaisajesmásbellosen elmundo»,decía,«perounopuedemorirsedesedsinencontraranadiequeledé gratisunvasodeagua».Tanconvencidaestabaqueaúltimahorahabíametidoun jabónyunrollodepapelhigiénicoenelmaletíndemano,porqueenloshotelesde Francianuncahabíajabón,yelpapeldelosretreteseranlosperiódicosdelasemana anteriorcortadosencuadraditosycolgadosdeungancho.Loúnicoquelamentabaen aquelmomentoerahaberdesperdiciadounanocheenterasinamor.Laréplicadesu

www.lectulandia.com-Página102

maridofueinmediata.

—Ahoramismoestabapensandoquedebeserdelcarajotirarenlanieve—dijo

—.

Aquímismo,siquieres. NenaDacontelopensóenserio.Albordedelacarretera,lanievebajolaluna teníaunaspectomullidoycálido,peroamedidaqueseacercabanalossuburbiosde Paríseltráficoeramásintenso,yhabíanúcleosdefábricasiluminadasynumerosos obrerosenbicicleta.Denohabersidoinvierno,estaríanyaenplenodía. —YaserámejoresperarhastaParís—dijoNenaDaconte—.Biencalienticosyen unacamaconsábanaslimpias,comolagentecasada. —Eslaprimeravezquemefallas—dijoél. —Claro—replicóella—.Eslaprimeravezquesomoscasados. Pocoantesdelamanecerselavaronlacarayorinaronenunafondadelcamino,y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunabanconvinotinto.NenaDacontesehabíadadocuentaenelbañodeque teníamanchasdesangreenlablusaylafalda,peronointentólavarlas.Tiróenla basuraelpañueloempapado,secambióelanillomatrimonialparalamanoizquierda yselavóbieneldedoheridoconaguayjabón.Elpinchazoeracasiinvisible.Sin embargo,tanprontocomoregresaronalcochevolvióasangrar,demodoqueNena Dacontedejóelbrazocolgandofueradelaventana,convencidadequeelaireglacial delassementerasteníavirtudesdecauterio.Fueotrorecursovano,perotodavíanose alarmó.«Sialguiennosquiereencontrarserámuyfácil»,dijoconsuencantonatural. «Sólotendráqueseguirelrastrodemisangreenlanieve.»Luegopensómejorenlo quehabíadicho,ysurostroflorecióenlasprimeraslucesdelamanecer. —Imagínate—dijo—:unrastrodesangreenlanievedesdeMadridhastaParís. ¿Noteparecebelloparaunacanción? Notuvotiempodevolverapensar.EnlossuburbiosdeParís,eldedoeraun manantialincontenible,yellasintiódeverasqueseleestabayendoelalmaporla herida.Habíatratadodesegarelflujoconelrollodepapelhigiénicoquellevabaen elmaletín,peromástardabaenvendarseeldedoqueenarrojarporlaventanalas tirasdepapelensangrentado.Laropaquellevabapuesta,elabrigo,losasientosdel coche,seibanempapandopocoapoco,perodeunmodoirreparable.BillySánchez seasustóenserioeinsistióenbuscarunafarmacia,peroellasabíaentoncesque aquellonoeraasuntodeboticarios. —EstamoscasienlapuertadeOrléans—dijo—.Siguedefrente,porlaavenida delGeneralLeclerc,queeslamásanchayconmuchosárboles,ydespuésyotevoy diciendoloquehaces. Fueeltrayectomásarduodetodoelviaje.LaavenidadelGeneralLeclerceraun nudo infernal de automóviles pequeños y motocicletas, embotellados en ambos

www.lectulandia.com-Página103

sentidos,ydeloscamionesenormesquetratabandellegaralosmercadoscentrales. BillySánchezsepusotannerviosoconelestruendoinútildelasbocinasquese insultóagritosenlenguadecadenerosconvariosconductoresyhastatratódebajarse delcocheparapelearseconuno,peroNenaDacontelogróconvencerlodequelos franceseseranlagentemásgroseradelmundo,peronosegolpeabannunca.Fueuna prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendoesfuerzosparanoperderlaconciencia. SóloparasalirdelaglorietadeLeóndeBelfortnecesitaronmásdeunahora.Los cafésyalmacenesestabaniluminadoscomosifueralamedianoche,pueseraun martestípicodelosenerosdeParís,encapotadosysucios,yconunalloviznatenaz quenoalcanzabaaconcretarseennieve.PerolaavenidaDenfert-Rochereauestaba másdespejada,yalcabodeunaspocascuadrasNenaDaconteleindicóasumarido quedoblaraaladerecha,yestacionófrentealaentradadeemergenciadeunhospital enormeysombrío.Necesitóayudaparasalirdelcoche,peronoperdiólaserenidadni la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contestóalaenfermeraelcuestionarioderutinasobresuidentidadysusantecedentes desalud.BillySánchezlellevóelbolsoyleapretólamanoizquierdadondeentonces llevabaelanillodebodas,ylasintiólánguidayfría,ysuslabioshabíanperdidoel color.Permanecióasulado,conlamanoenlasuya,hastaquellegóelmédicode turnoylehizounexamenrápidoalanularherido.Eraunhombremuyjoven,conla piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no le prestó atención,sinoquedirigióasumaridounasonrisalívida. —No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo único que puede sucederesqueestecaníbalmecortelamanoparacomérsela. Elmédicoconcluyósuexamen,yentonceslossorprendióconuncastellanomuy correcto,aunqueconunraroacentoasiático. —No,muchachos—dijo—.Estecaníbalprefieremorirsedehambreantesque cortarunamanotanbella. Ellosseofuscaron,peroelmédicolostranquilizóconungestoamable.Luego ordenóquesellevaranlacamilla,yBillySánchezquisoseguirconella,cogidodela manodesumujer.Elmédicolodetuvoporelbrazo. —Ustedno—ledijo—.Vaparacuidadosintensivos. NenaDacontelevolvióasonreíralesposo,ylesiguiódiciendoadiósconla manohastaquelacamillaseperdióenelfondodelcorredor.Elmédicoseretrasó estudiandolosdatosquelaenfermerahabíaescritoenunatablilla.BillySánchezlo llamó. —Doctor—ledijo—.Ellaestáencinta. —¿Cuántotiempo?—Dosmeses. ElmédiconolediolaimportanciaqueBillySánchezesperaba.«Hizobienen

www.lectulandia.com-Página104

decírmelo»,dijo,ysefuedetrásdelacamila.BillySánchezsequedóparadoenla salalúgubreolorosaasudoresdeenfermos,sequedósinsaberquéhacermirandoel corredorvacíopordondesehabíanllevadoaNenaDaconte,yluegosesentóenel escañodemaderadondehabíaotraspersonasesperando.Nosupocuántotiempo estuvoahí,perocuandodecidiósalirdelhospitaleraotravezdenocheycontinuaba lallovizna,yélseguíasinsabernisiquieraquéhacerconsigomismo,abrumadopor elpesodelmundo.

NenaDaconteingresóalas9.30delmartes7deenero,segúnlopudecomprobar

añosdespuésenlosarchivosdelhospital.Aquellaprimeranoche,BillySánchez durmióenelcocheestacionadofrentealapuertadeurgencias,ymuytemprano,al díasiguiente,secomióseishuevoscocidosydostazasdecaféconlecheenla cafeteríaqueencontrómáscerca,puesnohabíahechounacomidacompletadesde Madrid.DespuésvolvióalasaladeurgenciasparaveraNenaDaconte,perole hicieronentenderquedebíadirigirsealaentradaprincipal.Allíconsiguieron,porfin, unasturianodelservicioqueloayudóaentenderseconelportero,yéstecomprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hospital, pero que sólo se permitíanvisitaslosmartes,denueveacuatro.Esdecir,seisdíasdespués.Tratóde veralmédicoquehablabacastellano,aquiendescribiócomounnegroconlacabeza pelada,peronadielediorazóncondosdetallestansimples. TranquilizadoconlasnoticiasdequeNenaDaconteestabaenelregistro,volvió allugardondehabíadejadoelcoche,yunagentedeltránsitoloobligóaestacionar doscuadrasmásadelante,enunacallemuyestrechaydelladodelosnúmeros impares.Enlaaceradeenfrentehabíaunedificiorestauradoconunletrero:«Hotel Nicole».Teníaunasolaestrella,yunasaladerecibomuypequeñadondenohabía másqueunsofáyunviejopianovertical,peroelpropietariodevozaflautadapodía entenderseconlosclientesencualquieridiomaacondicióndequetuvieranconqué pagar.BillySánchezseinstalócononcemaletasynuevecajasderegalosenelúnico cuartolibre,queeraunamansardatriangularenelnovenopiso,adondesellegabasin alientoporunaescaleraenespiralqueolíaaespumadecolifloreshervidas.Las paredesestabanforradasdecolgadurastristesyporlaúnicaventananocabíanada másquelaclaridadturbiadelpatiointerior.Habíaunacamaparados,unropero grande,unasillasimple,unbidéportátilyunaguamanilconsuplatónysujarra,de modoquelaúnicamaneradeestardentrodelcuartoeraacostadoenlacama.Todo era,peorqueviejo,desventurado,perotambiénmuylimpio,yconunrastrosaludable demedicinareciente.ABillySáncheznolehabríaalcanzadolavidaparadescifrar losenigmasdeesemundofundadoeneltalentodelacicatería. Nuncaentendióelmisteriodelaluzdelaescaleraqueseapagabaantesdequeél llegaraasupiso,nidescubriólamaneradevolveraencenderla.Necesitómedia mañana para aprender que en el rellano de cada piso había un cuartito con un

www.lectulandia.com-Página105

excusadodecadena,yyahabíadecididousarloenlastinieblascuandodescubriópor casualidadquelaluzseencendíaalpasarelcerrojopordentro,paraquenadiela dejaraencendidaporolvido.Laducha,queestabaenelextremodelcorredoryqueél seempeñabaenusardosvecesaldíacomoensutierra,sepagabaaparteyde contado,yelaguacaliente,controladadesdelaadministración,seacababaalostres minutos. Sin embargo, Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para comprenderqueaquelordentandistintodelsuyoeradetodosmodosmejorquela intemperiedeenero,ysesentíaademástanofuscadoysoloquenopodíaentender cómopudoviviralgunavezsinelamparodeNenaDaconte. Tanprontocomosubióalcuarto,lamañanadelmiércoles,setiróbocaabajoenla cama con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrándoseenlaaceradeenfrente,ymuyprontosucumbíaenunsueñotan naturalquecuandodespertóeranlascincoenelreloj,peronopudodeducirsieran lascincodelatardeodelamanecer,nidequédíadelasemananienquéciudadde vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperó despierto en la cama, siempre pensandoenNenaDaconte,hastacomprobarqueenrealidadamanecía.Entoncesfue adesayunaralamismacafeteríadeldíaanterior,yallísupoqueerajueves.Lasluces delhospitalestabanencendidasyhabíadejadodellover,demodoquepermaneció recostadoeneltroncodeuncastañofrentealaentradaprincipal,pordondeentraban ysalíanmédicosyenfermerasdebatasblancas,conlaesperanzadeencontraral médicoasiáticoquehabíarecibidoaNenaDaconte.Nolovio,nitampocoesatarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando.Alassietesetomóotrocaféconlecheysecomiódoshuevosdurosque élmismocogiódelaparadordespuésdecuarentayochohorasdeestarcomiendola mismacosaenelmismolugar.Cuandovolvióalhotelparaacostarseencontrósu cochesoloenunaaceraytodoslosdemásenlaaceradeenfrente,yteníapuestala notificacióndeunamultaenelparabrisas.AlporterodelhotelNicolelecostótrabajo explicarlequeenlosdíasimparesdelmessepodíaestacionarenlaaceradenúmeros impares, y al día siguiente, en la acera contraria. Tantas artimañas racionalistas resultabanincomprensiblesparaunSánchezdeÁviladelosmásacendrados,que apenasdosañosantessehabíametidoenuncinedebarrioconelautomóviloficial delalcaldemayor,yhabíacausadoestragosdemuerteantelospolicíasimpávidos. Entendiómenostodavíacuandoelporterodelhotelleaconsejóquepagaralamulta, peroquenocambiaraelcochedelugaraesahora,porquetendríaquecambiarlootra vezalasdocedelanoche.Aquellamadrugada,porprimeravez,nopensósóloen NenaDaconte,sinoquedabavueltasenlacamasinpoderdormir,pensandoensus propiasnochesdepesadumbreenlascantinasdemaricasdelmercadopúblicode CartagenadelCaribe.Seacordabadelsabordelpescadofritoyelarrozdecocoen lasfondasdelmuelledondeatracabanlasgoletasdeAruba.Seacordódesucasacon

www.lectulandia.com-Página106

lasparedescubiertasdetrinitarias,dondeseríanapenaslassietedelanochedeayer, yvioasupadreconunpijamadesedaleyendoelperiódicoenelfrescodelaterraza. Seacordódesumadre,dequiennuncasesabíadóndeestabaaningunahora,su madreapetitosaylenguaraz,conuntrajededomingoyunarosaenlaorejadesdeel atardecer,ahogándosedecalorporelestorbodesustelasespléndidas.Unatarde, cuandoélteníasieteaños,habíaentradodeprontoenelcuartodeellaylahabía sorprendidodesnudaenlacamaconunodesusamantescasuales.Aquelpercance, delquenuncahabíanhablado,establecióentreellosunarelacióndecomplicidadque eramásútilqueelamor.Sinembargo,élnofueconscientedeeso,nidetantascosas terriblesdesusoledaddehijoúnico,hastaesanocheenqueseencontródando vueltasenlacamadeunamansardatristedeParís,sinnadieaquiencontarlesu infortunio,yconunarabiaferozcontrasímismoporquenopodíasoportarlasganas dellorar. Fueuninsomnioprovechoso.Elviernesselevantóestropeadoporlamalanoche, peroresueltoadefinirsuvida.Sedecidióporfinaviolarlacerraduradesumaleta paracambiarsederopa,pueslasllavesdetodasestabanenelbolsodeNenaDaconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontradoelnúmerodealgúnconocidodeParís.Enlacafeteríadesiempresedio cuentadequehabíaaprendidoasaludarenfrancés,yapedirsandwichesdejamóny caféconleche.Tambiénsabíaquenuncaleseríaposibleordenarmantequillani huevosenningunaforma,porquenuncalosaprenderíaadecir,perolamantequillala servíansiempreconelpan,yloshuevosdurosestabanalavistaenelaparadoryse cogíansinpedirlos.Además,alcabodetresdías,elpersonaldeserviciosehabía familiarizadoconél,yleayudabaaexplicarse.Demodoqueelviernesalalmuerzo, mientrastratabadeponerlacabezaensupuesto,ordenóunfiletedeterneracon papasfritasyunabotelladevino.Entoncessesintiótanbienquepidióotrabotella,la bebióhastalamitad,yatravesólacalleconlaresoluciónfirmedemeterseenel hospitalporlafuerza.NosabíadóndeencontraraNenaDaconte,peroensumente estabafijalaimagenprovidencialdelmédicoasiático,yestabasegurodeencontrarlo. Noentróporlapuertaprincipal,sinoporladeurgencias,quelehabíaparecido menosvigilada,peronoalcanzóallegarmásalládelcorredordondeNenaDacontele había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata salpicada de sangre le preguntóalgoalpasar,yélnoleprestóatención.Elguardiánlosiguió,repitiendo siemprelamismapreguntaenfrancés,yporúltimoloagarródelbrazocontanta fuerzaquelodetuvoenseco.BillySáncheztratódesacudírseloconunrecursode cadenero,yentonceselguardiánsecagóensumadreenfrancés,letorcióelbrazoen laespaldaconunallavemaestra,ysindejardecagarsemilvecesensuputamadrelo llevócasienvilohastalapuerta,rabiandodedolor,ylotirócomounbultodepapas enmitaddelacalle.

www.lectulandia.com-Página107

Aquellatarde,doloridoporelescarmiento,BillySánchezempezóaseradulto. Decidió,comolohubierahechoNenaDaconte,acudirasuembajador.Elporterodel hotel,queapesardesucatadurahurañaeramuyservicial,yademásmuypaciente conlosidiomas,encontróelnúmeroyladireccióndelaembajadaeneldirectorio telefónico,yselosanotóenunatarjeta.Contestóunamujermuyamable,encuyavoz pausadaysinbrilloreconocióBillySánchezdeinmediatoladiccióndelosAndes. Empezóporanunciarseconsunombrecompleto,segurodeimpresionaralamujer consusdosapellidos,perolavoznosealteróenelteléfono.Laoyóexplicarde memorialaleccióndequeelseñorembajadornoestabaporelmomentoensuoficina ynoleesperabanhastaeldíasiguiente,perodetodosmodosnopodíarecibirlosino concitapreviaysóloparauncasoespecial.BillySánchezcomprendióentoncesque tampocoporesecaminollegaríahastaNenaDaconte,yagradeciólainformacióncon lamismaamabilidadconqueselahabíandado.Luegotomóuntaxiysefueala embajada.

Estabaenelnúmero22delacalledelElíseo,dentrodeunodelossectoresmás

apaciblesdeParís,peroloúnicoqueleimpresionóaBillySánchez,segúnélmismo melocontóenCartagenadeIndiasmuchosañosdespués,fuequeelsolestabatan clarocomoenelCaribeporlaprimeravezdesdesullegada,yquelatorreEiffel sobresalíaporencimadelaciudadenuncieloradiante.Elfuncionarioquelorecibió enlugardelembajadorparecíaapenasrestablecidodeunaenfermedadmortal,no sólo por el vestido de paño negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino tambiénporelsigilodesusademanesylamansedumbredelavoz.Entendióla ansiedaddeBillySánchez,perolerecordó,sinperderladulzura,queestabanenun paíscivilizadocuyasnormasestrictassefundabanenloscriteriosmásantiguosy sabios,alcontrariodelasAméricasbárbaras,dondebastabaconsobornaralportero paraentrarenloshospitales.«No,miqueridojoven»,ledijo.Nohabíamásremedio quesometersealimperiodelarazón,yesperarhastaelmartes. —Alfinyalcabo,yanofaltansinocuatrodías—concluyó—.Mientrastanto, vayaalLouvre.Valelapena. Al salir, Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en la plaza de la Concordia.ViolatorreEiffelporencimadelostejados,ylepareciótancercanaque tratódellegarhastaellacaminandoporlosmuelles.Peromuyprontosediocuenta dequeestabamáslejosdeloqueparecía,yqueademáscambiabadelugaramedida quelabuscaba.AsíquesepusoapensarenNenaDacontesentadoenunbancodela oril a del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieronbarcos,sinocasaserrantesdetechoscoloradosyventanascontiestosde floresenelalféizar,yalambresconropapuestaasecarenlosplanchones.Contempló duranteunlargoratoaunpescadorinmóvil,conlacañainmóvilyelhiloinmóvilen la corriente, y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que empezó a

www.lectulandia.com-Página108

oscurecer,ydecidiótomaruntaxipararegresaralhotel.Sóloentoncescayóenla cuentadequeignorabaelnombreyladirección,ydequenoteníalamenorideadel sectordeParísdondeestabaelhospital. Ofuscadoporelpánico,entróenelprimercaféqueencontró,pidióuncoñacy tratódeponersuspensamientosenorden.Mientraspensaba,seviorepetidomuchas veces y desde ángulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se encontróasustadoysolitario,yporprimeravezdesdesunacimientopensóenla realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea providencialdevolveralaembajada.Buscólatarjetaenelbolsillopararecordarel nombredelacalle,ydescubrióqueeneldorsoestabanimpresoselnombreyla direccióndelhotel.Quedótanmalimpresionadoconaquellaexperiencia,quedurante elfindesemananovolvióasalirdelcuartosinoparacomeryparacambiarelcoche alaaceracorrespondiente.Durantetresdíascayósinpausalamismalloviznasucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, que nunca había leído un libro completo,hubieraqueridotenerunoparanoaburrirsetiradoenlacama,perolos únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el martes, contemplando los pavorreales repetidosenelpapeldelasparedesysindejardepensarunsoloinstanteenNena Daconte.Ellunespusounpocodeordenenelcuarto,pensandoenloquediríaellasi loencontrabaeneseestado,ysóloentoncesdescubrióqueelabrigodevisónestaba manchadodesangreseca.Pasólatardelavándoloconeljabóndeolorqueencontró enelmaletíndemano,hastaquelogródejarlootravezcomolohabíansubidoal aviónenMadrid. Elmartesamanecióturbioyhelado,perosinlallovizna,yBillySánchezse levantódesdelasseis,yesperóenlapuertadelhospitaljuntoconunamuchedumbre deparientesdeenfermoscargadosdepaquetesderegalosyramosdeflores.Entró con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ningunaideadedóndepodíaestarNenaDaconte,perosostenidoporlacertidumbre dequehabíadeencontraralmédicoasiático.Pasóporunpatiointeriormuygrande, confloresypájarossilvestres,acuyosladosestabanlospabellonesdelosenfermos:

lasmujeres,aladerecha,yloshombres,alaizquierda.Siguiendoalosvisitantes

entróenelpabellóndemujeres.Viounalargahileradeenfermassentadasenlas

camasconelcamisóndetrapodelhospital,iluminadasporlaslucesgrandesdelas

ventanas,yhastapensóquetodoaquelloeramásalegredeloquesepodíaimaginar

desdefuera.Llegóhastaelextremodelcorredor,yluegolorecorriódenuevoen

sentidoinverso,hastaconvencersedequeningunadelasenfermaseraNenaDaconte.

Luegorecorrióotravezlagaleríaexteriormirandoporlaventanalospabellones

masculinos,hastaquecreyóreconoceralmédicoquebuscaba.

Eraél,enefecto.Estabaconotrosmédicosyvariasenfermeras,examinandoaun

www.lectulandia.com-Página109

enfermo.BillySánchezentróenelpabellón,apartóaunadelasenfermerasdelgrupo yseparófrentealmédicoasiático,queestabainclinadosobreelenfermo.Lollamó. Elmédicolevantósusojosdesolados,pensóuninstanteyentoncesloreconoció. —Pero¿dóndediablossehabíametidousted?—dijo.BillySánchezsequedó perplejo. —Enelhotel—dijo—.Aquí,alavuelta.

Entonceslosupo.NenaDacontehabíamuertodesangradaalas7.10delanoche

del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último instante había estado lúcidayserena,ydioinstruccionesparaquebuscaranasumaridoenelhotelPlaza Athenée,dondeteníanunahabitaciónreservada,ydiolosdatosparaquesepusieran encontactoconsuspadres.Laembajadahabíasidoinformadaelviernesporuncable urgentedesucancillería,cuandoyalospadresdeNenaDacontevolabanhaciaParís. El embajador en persona se encargó de los trámites del embalsamamiento y los funerales, y permaneció en contacto con la Prefectura de Policía de París para localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos personales fue transmitidodesdelanochedelvierneshastalatardedeldomingoatravésdelaradio ylatelevisión,yduranteesascuarentahorasfueelhombremásbuscadoenFrancia. Suretrato,encontradoenelbolsodeNenaDaconte,estabaexpuestoportodaspartes. TresBentleyconvertiblesdelmismomodelohabíansidolocalizados,peroninguno eraelsuyo. LospadresdeNenaDacontehabíanllegadoelsábadoamediodía,yvelaronel cadáver en la capilla del hospital esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez.Tambiénlospadresdeéstehabíansidoinformados,yestuvieronlistospara volaraParís,peroalfinaldesistieronporunaconfusióndetelegramas.Losfunerales tuvieronlugareldomingoalasdosdelatarde,asólodoscientosmetrosdelsórdido cuartodelhoteldondeBillySánchezagonizabadesoledadporelamordeNena Daconte.Elfuncionarioquelohabíaatendidoenlaembajadamedijoañosmástarde queélmismorecibióeltelegramadesucancilleríaunahoradespuésdequeBilly Sánchezsaliódesuoficina,yqueestuvobuscándoloporlosbaressigilososdel FaubourgSt.Honoré.Meconfesóquenolehabíapuestomuchaatencióncuandolo recibió, porque nunca se hubiera imaginado que aquel costeño aturdido por la novedaddeParís,yconunabrigodecorderotanmalllevado,tuvieraasufavorun origentanilustre.Elmismodomingoporlanoche,mientrasélsoportabalasganasde llorarderabia,lospadresdeNenaDacontedesistierondelabúsquedaysellevaronel cuerpo embalsamado dentro del ataúd metálico, y quienes alcanzaron a verlo siguieronrepitiendodurantemuchosañosquenohabíanvistonuncaunamujermás hermosa,nivivanimuerta.DemodoquecuandoBillySánchezentróporfinenel hospital, el martes en la mañana, ya sehabía consumado el entierro en eltriste

www.lectulandia.com-Página110

panteóndeLaManga,amuypocosmetrosdelacasadondeelloshabíandescifrado

lasprimerasclavesdelafelicidad.ElmédicoasiáticoquepusoaBillySánchezal

corrientedelatragediaquisodarleunaspastillascalmantesenlasaladelhospital,

peroéllasrechazó.Sefuesindespedirse,sinnadaqueagradecer,pensandoquelo

únicoquenecesitabaconurgenciaeraencontraraalguienaquienromperlelamadre

acadenazosparadesquitarsedesudesgracia.Cuandosaliódelhospital,nisiquierase

diocuentadequeestabacayendodelcielounanievesinrastrosdesangre,cuyos

copostiernosynítidosparecíanplumitasdepalomas,yqueenlascallesdeParís

habíaunairedefiesta,porqueeralaprimeranevadagrandeendiezaños.

1976

www.lectulandia.com-Página111

GabrielJosédelaConcordiaGarcíaMárquez(Aracataca,Colombia,6demarzode

GabrielJosédelaConcordiaGarcíaMárquez(Aracataca,Colombia,6demarzode

1927)1esunescritor,novelista,cuentista,guionistayperiodistacolombiano.En

1982recibióelPremioNobeldeLiteratura.Esconocidofamiliarmenteyporsus

amigoscomoGabito(hipocorísticoguajiroparaGabriel),oporsuapócopeGabo desdequeEduardoZalameaBordasubdirectordeldiarioElEspectador,comenzaraa llamarleasí. Gabriel García Márquez ha sido inextricablemente relacionado con el realismo mágicoysuobramásconocida,lanovelaCienañosdesoledad,esconsideradauna de las más representativas de este género literario. En 2007, la Real Academia EspañolaylaAsociacióndeAcademiasdelaLenguaEspañolalanzaronunaedición popularconmemorativadeestanovela,porconsiderarlapartedelosgrandesclásicos hispánicosdetodoslostiempos.EltextofuerevisadoporelpropioGabrielGarcía Márquez.

www.lectulandia.com-Página112