PRÓLOGO DE AlFONSO LÓPEZ MICHELSEN

ISBN 958601411-8

T
--m--
EDITORES
 DEL PODER
Y LA GRAMÁTICA
Y otros ensayos sobre historia,
política y literatura colombianas

Por
MALCOLM DEAS

1m TERCER
MUNDO
EDITORES
CONTENIDO

PRóLOGO 9
CORrA CONFESIÓN 17
Agradecimientos 23
MIGUEL ANToNIO CARO y AMIGOS:
GRAMÁTICA Y PODER EN COLOMBIA 25
Notas 52
Los PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA
DURANTE EL SIGLO XIX 61
Notas 107
POBREZA, GUERRA CIVIL Y POLíTICA: 121
RICARDO GAITÁN ÜBESO y su CAMPAÑA 121
EN EL RfO MAGDALENA EN COLOMBIA, 1885 121
Notas 160
LA PRESENCIA DE LA POLíTICA NACIONAL
EN LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL
DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA REPúBUCA 175
Notas 198
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA HISTORIA DEL
CACIQUISMO EN COLOMBIA 207
Not as 228
U NA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA:
SANTA BARBARA (1870-1912) 233
Propietario y administrador 235
Arrendatarios y otros trabajadores
permanentes 238
Cosecha, salarios y comida 244
 8
CONTENIDO

Condiciones reale~
249
La decadencia de Santa Bárbara
258 PRÓLOGO
Santa Bárbara 1870-1912
261
Nota bibliográfica
263
Notas
264
EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD'
269
Notas
282
JOSÉ MARtA VARGAS VILA
285
Su vida
287
Su obra
293
Su vida después de muerto
295
Vive en rumores
298
Notas E sta obra del profesor Malcolm Deas merece especial atención.
299
AVENTURAS Y MUERrE DE UN CAZADOR DE ORQUÍDEAS
303 Siempre admiré las crónicas de los viajeros que durante el siglo XIX
UNA VISITA AL · NEGRO" MARfN visitaron a Colombia y dejaron en sus relatos un testimonio valioso
307
UN DfA EN YUMBo Y CoRINTO: 11obre la república naciente. El más conocido es, por razones obvias,
24 DE AGOSXO DE 1984 PI del barón Humboldt, pero son innumerables las obras de ingle-
313 IICS, fTanceses y norteamericanos que en una u otra forma consig-
UNA TIERRA DE LEONES:
nuron sus apreciaciones sobre Colombia y sus gentes.
COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES
329 Tanto me engolosiné con esta clase de lecturas que al aventu-
NOTA BIBLIOGRÁFICA
345 r·nrme en el campo de la novela escogí como personaje central un
judío alemán que se supone viene a vivir en nuestro medio duran-
t t' la guerra, se familiariza con la a lta clase social bogotana y pasa
lu vida estableciendo un parangón entre la Colombia de los años
c·uarenta y los reinos balcánicos de la primera guerra mundial. Su
l'ducación puritana y sus costumbres de burgués europeo lo lle-
vun a enamorarse de esta tierra sin perder la distancia insalvable
t•ntre sus experiencias de joven europeo y las inconsecuencias de
una sociedad en formación que había permanecido enclaustrada
pm· siglos en el a ltiplano cundiboyacense. Malcolm Deas, con más
Plomen tos de juicio y más sentido del humor que el personaje de
mi libt·o, rea liza a caba lidad mi ideal y aventaja a mi protagonista
pm· muchos aspectos.
r:n primet· tét·mino, este profesor distraído, que parece arran-
•·nclo do unu novela del siglo pasado, es un historiador de veras.
l>ios st~ bP por· qué r·nzón acnbó interesándose y especializándose
"n Colombin hustn convcrtir·se en una autoridad sobre nuestro
Hi¡do X IX. 13illn huhior·u podido csrriuir un tcxt.o completo de his-
trwiu , o ul nwrHlH In hiogrnfin r'tlmpiPt.n de alguno dP nu(•sLros
10 PROLOGO
hombres públicos, pero ha preferido escribir ensayos breves sobre
los rasgos más salientes de nuestra gente, y de esta suerte sus
observaciones no solamente son amenas sino hasta divertidas.
¿Qué decir, por ejemplo, de su hallazgo con respecto al consumo
de la coca que, según Deas, tuvo por precursor ni más ni menos
que al prohombre de la Regeneración, el doctor Rafael Núñez?
Recientemente dio a la luz su análisis acerca de la interrela-
ción enlre la política y la gramática en el gobierno de Colombia,
el cual, con un grano de sal, debe hacer sonreír a nuestros vecinos
y a los estudiosos europeos que se ocupan de est.as minucias.
Y decía que aventajaba al personaje de mi novela Los elegidos
por su versación en los antecedentes de nuestra sociedad. Alguna
diferencia debe haber entre un investigador con un gran bagaje
intelect.ual, fruto de sus lecturas, y el observador imaginario que
hace una crítica benévola de nuestra sociedad, equiparándola por
su inmadurez con el mundo del sureste europeo, siempre pen-
diente de Alemania, Francia e Inglaterra, como nosotros siempre
atentos a las opiniones norteamericanas, a sus inversiones Ya sus
empréstitos.
Lo menos que se puede decir de esta antología de Malcolm
Deas, es que es amena. Es un menú completo en el que el lector
puede escoger, según el estado de ánimo, entre la vida del inglés
coleccionista de orquídeas, que muere asesinado en Victoria (Cal-
das), y el sesudo estudio sobre nuestra situación tributaria a lo
largo del siglo XIX. iY cuántos hallazgos afortunados salen a flote!
Un ejemplo de exb'aordinnria agudeza es el penetrante análisis
sobre la influencia de Vargas Vila en América Latina y en Colom-
bia en particular. Digo la influencia porque el primero en desesti-
mar la calidad literaria de la obra de Vargas Vila es el propio
Deas, quien no ahorra epítetos para descalificarlo. Pero una cosa
es el mérito intrínseco y otra, muy distinta por cierto, lo que sig-
nificó en su tiempo. En alguna parte leí el singular aserto según
el cual durante el siglo XIX fue más decisiva la mlluencia de la
obra de Víctor Rugo en la lucha de clases que la obra de Carlos
Marx. Los miserables despertaba en mayor grado el sentimiento
contra los ricos que los pesados estudios econométricos del revo-
lucionario alemán. Sin embargo, ¿quién osaría establecer un pa-
rangón entre los dos escritores como sociólogos, o simplemente
PIIOU>GO 11
rnmo políticos? Es lo que ocurre con la obra de Vru'gas Vila y su
mnt t·il>ución al populismo latinoamericano. Más de un general
11\PXICUno de la primera mitad del siglo XX se nutría de la liLera-
lu•·n de Vargas Vila. Juan Domingo Perón se contaba entre sus
udmiradores, y nuestro Jorge Eliécer Gaitán hizo suyo el lema
qllt' el propio Vargas Vila se aplicaba a sí mismo de "yo no soy un
hombre. Soy un pueblo".
¿Quién más que Malcolm Deas se ha ocupado tan minuciosa-
nwnt.e de este personaje ya olvidado, que fue el primer colombia-
no que consiguió vivir espléndidamente de su pluma, no obstante
,.,. v1ctima de las ediciones piratas en el mundo de habla hispa-
nu '> Lo único que falta saber es si alguna vez fue traducido a otro
u huma, porque parece difícil que una prosa tan truculenta encua-
dn• dentro de la economía de superlativos de los ingleses o dentro
dt•l racionalismo francés. Todo el mérito de desenterrar no ya el
··udaver físico sino el cadáver literario de Vargas Vila le corres-
ponde a Malcolm Deas.
En su estudio sobre los gramáticos en el gobierno, compara-
¡,¡,. por su erudición al trabajo de Vargas Vila, aparece, por con-
t mste, el investigador, elt·atón de biblioteca, que tras engolfarse
• n la correspondencia de Caro y Cuervo, Marroquín y Uribe Uri-
IJP, formula un diagnóstico sobre nuestra inclinación al cultivo del
•dioma en las formas más puras. Tan caracterizada es esta pro-
pPnsión a la gramática que, hasta bien ent.rado el siglo XX, era el
htulo por excelencia para alcanzar las mas altas dignidades del
J•;fltado. Lástima grande ha sido el que la investigación de Deas
" haya limitado a los inicios del siglo y nos quedemos esperando
••!juicio crítico sobre la pluma y la garganta de los prohombres de
nuestro tiempo. Saber en qué medida el dominio de la lengua cas-
IPllnna siguió sirviendo de pedestal a las reputaciones políticas.
Vale decir, si, por escribir bien, se sabía gobernar bien, o, como se
dtce en nueslro idioma vernáculo a propósito de las mujeres: "Ver
·• eomo camina, cocina".
Otros estudios son el fruto de una investigación profunda en
m·chivos privados, que son tan t•aros en Colombia. Es el caso de
los de la hacienda cafetera Santa Bárbara, que le permiten al
pt•ofesor Deas reconstruir el escenario de las primeras plantacio-
nPs cafeteras en el departamento de Cundinamarca. La fuente de
12 PRóLOGO
su información no puede ser más original: La correspondencia en-
tre el propietario de la hacienda, don Roberto Herrera Restrepo,
residente en Bogotá, y su mayordomo, don Cornelio Rubio, vecino
de Sasaima. Del intercambio de cartas entre el culto señor Herre-
ra, hermano del arzobispo (nos Bernardo), y el capataz, no tan
ignorante como podría suponerse en aquellas edades, desfilan pe-
queñas viñetas de la vida rural colombiana en los treinta años
anteriores a 1912: las guerras civiles, la caída de los precios de
nuest.l'OS productos en los mercados internacionales, la condición
de los arrendatarios y los peones, el papel del cacique polít.ico y el
tratamiPnto que recibe la oposición a 1 régimen imperante.
Una afirmacion del aut.or, sustentada en el hecho de la dis-
persión de la hacienda Sant.a Bárbara, me llamó poderosamente
la at.ención. Dice e l profesor que en Colombia nunca hubo grandes
latifundios. Yo agregaría, en abono de esta afimación, que es muy
interesante desde el punto de vista de la reforma agraria, que
basta comparar la extensión de los llamados latifundios mexica-
nos, argentinos y aun salvadoreños, para verificar de qué manera
en Colombia, quizá por la Lopografía, fueron cont.ados los latifun-
dios en las zonas agrícolas. Estudios de CEGA -Corporación de
Estudios Ganaderos y Agrícolas- comprueban que en la actuali-
dad hay sólo cinco latifundios, entendiendo por tales los que lle-
gan a las cinco mil hectáreas en la parle colonizada del territorio
nacional, es decir, excluyendo los Llanos Orientales, adonde toda-
vía no ha llegado la explotación agrícola. Aun teniendo en cuenta
estas propiedades, se cuentan en los dedos de la mano los indivi-
duos dueños de esta clase de extensiones. En otro lugar ya he
anotado el origen de esta creencia generalizada en los círculos
universitarios norteamericanos, que equiparan nuestra situación
con la de otros países. Cuando vinieron a Colombia las primeras
empresas petroleras en busca del oro negro se encontraron con el
fenómeno casi excepcional de que los recursos fósiles del subsue-
lo, antes del año 1873, pertenecían al dueño del suelo, o sea que
existía la propiedad privada del petróleo. Con tal pretexto se re-
vivieron los títulos coloniales sobre tierras en la parte norte de
Colombia y comenzaron a aparecer en las Cédulas Reales inmen-
sos latifundios adjudicados durante la época española. La verdad
es que no solamente la propiedad del suelo se fue subdividiendo
1111111,01:0 13
11 l1·nvps del tiempo entre padres e hijos, sino que la posesión de
lu ltl'tTn se fue perdiendo por la explotación material de colonos e
ínVt • ttii"C'S que acabaron por ser dueños de terrenos comprendidos
,¡, lllt·o de las supuestas adjudicaciones de baldíos hechas por la
t•wnrw e>spnñola. El acopio de cst.os datos en Estados Unidos e
ln vluiPnu, sedes de las empresas petroleras, se fue transmitien-
"" 11 lm; círculos académicos y acabamos con un gran número de
1" nf,.¡.;m·cs sustentando la peregrina teoría de que el mayor desa-
11nllu di? n lgunos países, como México con respecto a Colombia,
e t nh11ba en que ellatifunclio había sido abolido en México a tiem-
1'' que• subsistía en nuestro suelo. La explicación se halla en otro
dr lu!l estudios contenidos en este volumen: nuestra legendaria
Jllllw, Zlt. La riqueza de las naciones en la época moderna proviene
ti• u eomercio. El desarrollo industrial es hijo de la capacidad de
1 1111pnmiento proveniente de las exportaciones de productos agrí-
l olu , y Colombia, después del oro y la plata, nunca tuvo un rubro
¡u• ¡,,garantizara un mínimo de estabilidad. La quina, el añil, el
1 dull'o y el caucho conocieron bonanzas transitorias para luego
el• fiJHirccer del renglón de nuest.l·as exportaciones.
Yu lns recomendaría a quienes quieran sacar el mayor pro-
e t hu ele> la obra que estamos presentando la lectura detenida
el, mtPstro historial en el campo de las finanzas públicas. Me
h e t o~ r.on transcribir esta afirmación contundente del trabajo
1 11 ntt·~tión:
l•:lcomercio internacional es más fácil ele gravar con tributos que
clmmercio doméstico. A la luz de estas simples informaciones,
lns pt>r::;pectivas colombianas eran tan pobres como eran medio-
' n ·s HUs exportaciones per cápita. Rafael Núñez escribió en 1882
IJII••: "Comparando el movimiento comercial de los otros países
luttnoamericanos con el nuestro en general, (...) estamos a reta-
RIIttnlin Pn dicho movimiento. Respecto de algunos de esos paí-
' no sólo estamos a retaguardia sino que casi los hemos perdi-
du ""vista". Estábamos situados entre Bolivia y Honduras.
l~n 1871 don Salvador Camacho Roldán decía:
Sus pretender, desde Juego, establecer en materia de rentas pun-
t" ulguno de comparación entre los pueblos europeos y los Esta-
dnH Unidos con nuestro país, nuestros recursos fiscales, compa-
14 PRóLOGO 1 l l ll,( X.O 15

rados con los del resto de la América española, son: la mitad de '''"""''que no desdice de la solidez de la investigación. Son temas
los del Salvador, la tercera parte de los de México y Nicaragua, 11 nl 11 ci•·Ndeñables para el sociólogo, pero que en nuestro medio
la cuarta parte de los de Venezuela, la quinta de los de Chile, la
sexta de los de Costa Rica y la República Argentina, y la duodé- 1 ''" fl nP<'On cautivos en el coso de los papeles viejos.
cima de los del Perú; Guatemala tiene un 50 por 100 más de 1lr111 idea del historiador que hubiera podido ser Malcolm
rentas que nosotros, el Ecuador un 20 por 100, y Bolivia un 10. 11 , 11 se hubiera propuesto escribir un solo libro, la da su re-
Apenas tenemos superioridad sobre la república de Honduras, y ''" nln, que con más propiedad debiera llamarse testimonio, so-
aun es posible que en los ocho años transcurridos desde la fecha t. .. In puesta en marcha y la fJ.rma de los diálogos de paz en el
a que se refieren los datos que tengo de ese país, nuestra ventaja rh ""' t nmento del Cauca, más concretamente en Corinto y Yum-
se haya disipado.
1" Hu prosa liene mucho de la agilidad periodística de Heming-
ny " clr•1'ruman Capote por la admirable expectaliva que presi-
Part.iendo de estas cifras es como se entiende mejor el destino
rlr lrt t ol nlidad del relato. Quien lo lee cree estar asistiendo a la
de los colombianos. Luchadores incansables, trabajadores de
t r .r, lnH contendientes y, aun cuando no se trata de ningúnjui-
tiempo completo en las más adversas circunstancias, han conse-
n .r, vulor acerca del mérito de lo que va ocurriendo, es algo
guido sobrevivir sin haberse ganado hasta el presente ninguna
rll ""' nlc ilustrativo acerca de los tropiezos a que deben hacer
lotería, ni la frontera con los Estados Unidos como México, ni el
petróleo como Venezuela, ni el turismo, en su tiempo, como Cuba,
r•• "'' quienes se comprometen en el proceso de paz.
Bren venidos estos textos a manos de los lectores colombianos.
ni los cereales ni el ganado como Argentina y Uruguay, ni la ex-
1 11 (111 Vl'res se encuentra una pluma menos comprometida con
tensión territorial como el Brasil. Todo conspiraba contra la su-
IIIHt 11 ni rn causa. Se requería ser intelectualmente ajeno a nues-
pervivenda del estado colombiano que solamente a partir de 1975
1• "' • onflict.os, así emocionalmente Malcolm Deas, por innumera-
comenzó a tener ingresos patrimoniales, distintos de la tributa-
11 " lnmR, se sienta vinculado a este jirón de la América del Sur.
ción, con el carbón de propiedad del Estado, los superávit de pe-
tróleo oficial para la exportación y el níquel de Cerromawso. Con
razón anota Malcolm Deas que por décadas el único patrimonio
del estado colombiano eran las minas de sal. Ha sido la gran Alfonso López Michelsen
transformación de los últimos veinte años del siglo XX: haber te- Santafé de Bogotá, DC,
nido al lado ele los ingresos tributarios Jos ingresos fiscales opa- septiembre de 1992
trimoniales de que carecía Colombia.
Anota el ensayista al analizar nuestra vida política la presen-
cia de los llamados caciques como una institución propia de toda
la América española. Es curioso registrar cómo subsiste el cacique
con diversos nombres a través de los tiempos. Al cacique sucedió
el manzanillo y, con la intemacionalización de los términos, el
"clientelista". La primera vez que encontré la palabreja fue en las
memorias de Raymond Aron, antes de que fuera conocida en Co-
lombia. Divulgada por algunas plumas, ha corrido con tanta fortu-
na como la llama sobre la gasolina cuando se le prende un fósforo.
Seguramente, en el futuro, se encontrará otro vocablo sin que la
institución desaparezca, pero permanecerá, como un testimonio, el
análisis tan documentado que se nos presenta en esta obra con un
('e 11( I'A CONFESIÓN

1Jlt ~ w1 ¡mr primera vez a Colombia a fines de 1963, despistado,

11111 tnt uye mi prologuista, y mal preparado para estudiar la his-
11' dt• In república. El entrenamienlo oxfordiano de historiado-
' n "~l· entonces nos formaba muy bien para reseñar libros,
ru un pura escribirlos: nunca había visto un archivo y casi no
1111 1 In que era una bibliografía. Sin negar los méritos de ciertos
llio n11c~os y amateurs, había muy pocos historiadores profesio-
mlombianos en ese tiempo: recuerdo a Luis Ospina Vás-
JIII .luime Jaramillo Uribe y a los jóvenes Germán Colmenares
lt•11:., Orlando Melo. Juiciosamente me registré en el Consulado
1 1 11 "'""o. Después alguien me contó que mi autodescripción de
Id lo1uulor" había suscitado tan vivas sospechas que se envió un
thlo 11 Londres para averiguar si era cierto, o se trataba del dis-
1 do 11lgún profesional siniestro.
llny riJa no me parece que hubiera empezado mi labor en una
t 1 ht toriográfica que me fuera afín. Tuve, sí, la ventaja de em-

" c·tutndo los ingleses, por lo menos los académicos ingleses,

1 tl•tnn nada sobre América Latina, y así evité muchos malos
n r Jtt• (Recuerdo dos consejos, no más, de viejos miembros de
11 olliH, mi College de Pse entonces. Uno, de alguien muy emi-
"'', que• sumaba la sabiduría de una larga vida de banquero
ti t "'u·wnnl: "Nunca confíes en un extranjero"; otro, no menos
"1"' 11IP, me recomendó irme a Montevideo o a Buenos Aires
1 11 1 "" ¡ll'rder las temporadas de ópera). Pero las modas predo-
111 llllt·•• l'n la historiografía eran, sin embargo, bien tristes a
1 nc l¡tlllfl rlc los años sesenta. Un inefable francés había dicta mi-
l lo, "pul'll ser historiador es necesario saber contar" --en el sen-
18 MALcOLM DEAS
tido numérico de la palabra-. Hubo californianos que insistían
en la necesidad de precisar las últimas estadísticas de las catás-
trofes demográficas antes de proceder a cualquier otra tarea; con
tal propósito formaban cuadrillas de graduados esclavos, bajo el
lema de hacer "trabajo en equipo". Ni me atraía tal trabajo ni la
idea de formar parte de un equipo, y no veía por qué todos los
historiadores tenían que saber contar; buenos historiadores, pen-
saba yo, habían contado poco: Tucídides, Plutarco, Gibbon, Ma-
caulay, contaban de vez en cuando, pero no tanto, y no por falta
de formación francesa ... Pero me faltaba confianza. Había en el
aire cierta solemnidad que no cuestionaba la innata superioridad
de la historia económica, y la superioridad moral de una historia
económica de sufrimientos y frustraciones. Fueron los años de la
"Alianza para el Progreso", que trajo tanto experto de Wisconsin
para implantar la reforma agraria. En sociología, se debatía el
"cambio de estructuras". No hubo mucha historia política, sólo la
embrionaria ciencia política, entonces hipnotizada por "los gru-
pos de presión". No me sentía muy bien, ni andaba con la concien-
cia clara en ese ambiente.
Confieso que no llegué con tema ni con hipótesis. Todo me
pareció curioso e inexplicable. Después de algún tiempo tuve de-
masiados temas y demasiadas hipótesis.
Raras veces me ha parecido claro el porqué tal historiador
escoge tal tema. Los manuales, aun los mejores, guardan silencio
sobre este interesante punto. Aun Marc Bloch tiene poco o nada
que decir al respecto. A veces el historiador ofrece una racionali-
zación de su interés, a veces una excelente y útil racionalización,
pero casi siempre se limita a lo intelectual. No he intentado expli-
carme a mí mismo por qué llegué a interesarme tanto en el anár-
quico y poco respetado siglo XlX colombiano, pero el impulso ori-
ginal no tuvo una clara formulación intelectual. Fue de otra
naturaleza. Tal vez estaba buscando la República de Costaguana.
He leído otra vez estos ensayos. Recuerdo que son en parto
producto de hallazgos y de accidentes, pero hay que estar prepa-
rado para hacer buenos hallazgos; y los accidentes ocurrieron a
alguien que ha gastado buena parte de sus últimos treinta años
en el estudio de este país. El archivo de Santa Bárbara, que no
andaba buscando, me lo abrieron don José U maña y María Carri-
1 1 1 tllhlt Y I..A GRAMÁTICA 19
• ,¡, 1Jmnña; sin su ayuda hubiera entendido mucho menos de
1 11!1111 11. El proceso de Ricardo Gaitán Obeso lo hallé en el ex-
lit 111• m·¡ginal cuando estuve pensando hacer un estudio de la
1... 111 dnl crimen en Bogotá -tema de moda en ese entonces-
lt~~luu metido en un ramo del Archivo Nacional lleno de hur-
111· IIIII'I'S y riñas de chichería. Hice a un lado los hurtos y riñas
,,, ... ho t•cmordimiento. El tema fiscal a l principio me pareció
111 ¡u t•n me comprometí a explorarlo porque Miguel Urrutia
' 11, • 111 un Liquete para venir a un simposio. Quedé encantado
M• ••ll'prcndió comprobar que los ensayos tienen cierta uni-
1 1 h 'nf'oque, sin demasiada repetición. Pensaba que había ma-
' "lo mlis. Tal vez no debería estar tan sorprendido, al menos
¡, 111111lnd de enfoque; después de todo, son del mismo autor,
IIIIJIII ,.¡ uuLor puede haber cambiado con l.os años.
t\1l l•••·lo ciertos errores, sin insistir en el hecho obvio e inevi-
11, tlo qtH• algunos argumentos tienen bases más sólidas y ma-
' lulmJ'IIl'iÓn que otros, que unas partes son de piedra y otras
toholu, digamos. Ricardo Gaitán Obeso (véase Pilar Moreno de
1, "'untander, Bogotá, 1989, pp. 678-679) tuvo ancestros y
1,¡, niPs más notables de lo que yo suponía; además de haber
d111nno del Colegio Militar, fundado por el general Mosque-
n oloonclP tuvo por compañero al poeta Candelaria Obeso (véa-
nl 1111111 .José Restrepo, Ají pique, Medellín, 1950, p. 37), había
lt ¡, d1•Niacado en la revolución radical en Antioquia en 1879
,J,,·.c•· Isaacs, La revolución radical en Antioquia, Bogotá,
1' Jlhl n lns detalles). Mis observaciones sobre la tenencia de la
1 1 1 n••l occidente de Cundinamarca en el ensayo sobre Santa
1 1 11 um demasiado rotundas y simplistas: el panorama al
'' ' ""' nuís variado.
1 11 1 11K nw han señalado la persistencia de algunos hábitos in-
! 11 ,¡, 1. mñs sugerencia que conclusión, por ejemplo. Bueno,
1• "~"'s'nrcuse. No tengo el sitzfleisch, esa capacidad de sen-
u l11 n! ,, 11 un problema o tema por largos años. Puede ser que
1 tdllJu dt•finiLivas en historia, pero dudo que haya ensayos
11111 VIl' /\demás, confieso que trente a muchos aspectos de la
1 1 1 ,.,.(omlHana no me parece fácil llegar a conclusiones. Mu-
n! lo,,., quPda, y mucha ambivalencia en este escritor. No sé,
20 MALcOLM DEA:-
por ejemplo, cómo juzgar esa obsesión nacional filológico-grama·
tical que es el tema del primer ensayo, ru si es el deber del histo·
riador j11zgarla. En mis andanzas por las librerías de segundu
mano, me llamó la atención la existencia de tantos textos viejo¡¡
de gramática; también reflexioné sobre el acervo de las publicn·
ciones del Instituto Caro y Cuervo. Empecé como el soldado Woy·
zeck frente a los hongos: "¿No ha visto Ud. cómo brotan enpadro·
nes? Si a lguien pudiera leerlos". Quise entonces escudriñar 1'1
misterio de tanta filología.
Paso ahora a mi corto credo. La historia no avanza iluminan·
do todo el campo con una luz igual y bien distribuida, sino con
luces de luciérnaga. El historiador debe cultivar un grado de pn·
sividad frente a su materia, debe abrirse a sus sugerencias, aun
si eso lo conduce a abandonar sus primeras hipótesis. Para expli·
car, primero es necesario describir con toda la minuciosidad po·
sible. El gusto por el detalle no me parece un gusto frívolo: !'1
poeta William Blake aspiraba a "ver un mundo en un grano dt·
arena", y el historiador puede tener la misma aspiración. No mt
gusta el antagonismo entre "vieja historia" y "nueva historia";
hay que hacer nueva historia: económica, popular, profesional.
cosmopolita, comparativa, de archivo, rigurosa ... pero eso no im ·
plica el rechazo de la vieja. ¿Quién que aspire a conocer la hist.o·
ria de este país, puede prescindir de leer a J. M. Cordovez Mour~>,
talento extraordinario, sin rival, como historiador social del siglo
XIX en América Latina? Los archivos son fundamentales (toda·
vía hay tanto por hacer para rescatar el archivo republicano dro
Colombia), pero muchas cosas no se encuentran en ellos. Ilav
que leer mucho libro viejo -malo y bueno- y la prensa, muy
poco explotada hasta ahora. En la "vieja historia" colombiana ht
encontrado mucha sugerencia, mucha inspiración. Se ve en mis
notas de pie de texto. Me ha nutrido la imaginación, y sin imagi·
nación no se puede intentar hacer historia. No he sido asiduo
lector de libros sobre la historia, su filosofía y sus métodos, v
nunca tuve la buena o mala suerte de ser "formado" en una eH
cuela, fuera del aprendizaje oxfordiano de escribir ensayos. Soy
de la última generación de a llá que consiguió empleo académiro
sin pasar ni por maestrías ni por doctorados. (Esos, digo, tien<'n
mis a lumnos). Recuerdo la respuesta de Sir Charles Firth, gran
¡, 111 11 V LA GRAMÁTICA 21
1 1l11lm· de la época de nuestra guerra civil y biógrafo de Oli-
1 1 uuwt•ll, a alguien que le preguntó cuándo sabía que había
1t¡Htlo lo suficiente. "Cuando los escuch o conversando",
1 1111 l,u'l restos de las conversaciones muertas están en mu-
JIII 1 1.,._.,
1 1111 ""''ucharlas sin prejuicios un extranjero tiene ventaja,
1t ''" mus fácil ser neutral y mantener cierta distancia. Pero
IIIIIIJI l'o también tiene sus sesgos. Espero que los míos sean
1 , \ qta• por lo menos haya argumentado de manera abierta.
1111 luulo clos ensayos sobre coyunturas políticas de años re-
1• No Hon militantes; el lector juzgará si son neutrales.
! 11111 lt•Ho que me gustan casi todos los aforismos sobre la his-
1 Y lloln·.. los historiadores, y son muchos en los varios tomos
1 1u/111.~ a un texto implícito, de Nicolás Gómez Dávila. El
t11 quP he anotado dice: "Período histórico interesante es
1 olm• el cual existe un libro inteligente". Ojalá que haya
lltilllldo n hacer más interesante nuestro siglo XIX. A veces
1 1 (on In señora de Gould en Nostramo: "Para que la vida sea
h 1 V llt•na tiene que mantener el cu idado del pasado y del
11 1 1111 l'lldn momento del presente". Ideal insostenible, como
1 ltol! tdPnles.
l(¡ lllttt'dimientos profesionales? Al historiador, o por lo me-
1 1 " rl o tipo de historiador, "los hechos" dan un frisson que la
11 1111111'11 iguala. Hay hallazgos que se encuentran demasiado
1 e'"'ndo ya quedó terminado y publicado un escrito. Recien-
"'' • rll'onLré uno. Un amigo, que se hallaba depurando s u
lnl• t 11, me regaló un panfleto, de miserable apariencia y de
1 1 ''" lun rnteresante: J. M. Phillips, "La Humareda". Del libro
1 loR, (Eclit. Marco A. Gómez, Bucaramanga, junio de 1935).
1 ut¡ttlumente no lo tuve a la mano cuando escribí sobre Gai-
tll•tlln Phillips, veterano de la batalla de La Humareda,
1 t,trtu·ucnta años después, los extraordinarios !males de esa
1 ntlu:
1 1• numada mi tarea, como a las diez de la noche, sentí un
r 11 "" llltlridisímo en la parte norte del campamento, donde es-
''''llllttlracndos los vapores ...
h" hnllla ocWTido? Que el vapor "Once de Febrero" en el que
h I•IIIIIIUII guardado todas las municiones, el armamento cogido
22 MALCOLM DEAS

al enemigo, una brigada como de 60 mulas y el cadáver de don

Luis Lleras que estaba en cámara ardiente en el salón, se había
llt\III•:CIMIENTOS
incendiado y había desaparecido en pocos minutos. Este vapor
cuyo nombre recordaba el triunfo de Barranquilla y que ante-
riormente se llamaba "María Emrna", recibió en el combate una
bala de cañón de proa a popa, que se llevó toda la fila de lám-
paras que colgaban por toda la mitad de los salones; esas lám-
paras según la disciplina de los barcos, se llenaban todos los
días, de manera que esa gran cantidad de petróleo cayó sobre
la madera seca del buque que la absorbió como esponja; el des-
pensero, apurado por alumbrar el buque estaba poniendo velas
esteáricas en botellas, y al caer una de ellas se incendió el barco
con gran velocidad, que no permitió sacar nada; al prender las
bodegas empezaron a estallar las municiones. El zapateo de las A la memoria de Eua Aldor
mulas acon·aladas producía gran impresión, pues todo mundo
comprendía que se estaban quemando vivas. Sobre la albarra-
da frente al buque había una infinidad de soldados cansados y libro abarca trabajos de muchos años; estoy endeudado
dormidos; el General Lombana, que estaba en el buque siguien- t ""'""'colegas, exalumnos, alumnos, maestros de estilo, ar-
te, viendo el incendio, advirtió a gritos que al quemarse la casi- 1" y bibliotecarios, que la lista de sus nombres sería tan
lla del Capitán caería sobre el puente y haría disparar la cule- 1 11111\0 una de esas viejas "adhesiones" a una candidatura
brina de proa, cargada con metralla y podía matar unos cuantos hlo 1u•inl con buenas perspectivas de éxito. Tengo una deuda
de esos soldados. Se les trató de despertar pero fue en vano: el
• ll l'"''llll con el gremio de libreros, del libro nuevo y del libro
sueño del soldado que ha combatido un día entero es un poco
más profundo que el del justo; y hubo que tirarlos de los pies,
J• v pnrlicularmente con J. Noé Herrera, de Libros de Co-
operación a que caritativamente vino a ayudar el General Lom- 111
bana; y en el momento en que hacia su obra de caridad se cum- Jl¡,ln prlrdón a todos los demás, y su comprensión por haber
plió su previsión: lu casilla cayó al puente; la culebrina se dis- 11 ld1• unn lista tan larga y por no agradecer acá con nombre
paró y la metralla despedazó al General Lombana, dejándolo ¡lo 1Unn a quienes tienen que ver muy directamente con este
sin manos y lleno de het'idas. Se le llevó al vapor inmediato con ' '""'Antonio Ocampo, que me pidió compilarlo, y Alfonso
ánimo de socorrerlo, pero él, que era médico, les dijo a sus cole-
1 1\twlwlsen, que me infundió aliento en un tiempo cuando el
gas: "Yo comprendo perfectamente que no tengo remedio; déjen-
me t1·anquilo, y que mis ayudantes me den a fumar un cigari- 11H1 lult uhu, y que me ha honrado con su prólogo.
llo" . Así se hizo. Por mano de sus ayudantes fumaba, y
conversaba con ellos, dándoles consejos respecto a que no aban-
donaran la causa liberal por más contratiempos que hubiera.
Hizo que le tuvieran abierto un reloj que se hacía mostrar cada
rato. Anunció los minutos que tardaría en tener hipo; a los
cuantos empezaría s u estertor y últimamente a los cuantos mo-
riría, todo lo cual se cumplió con exactitud.

¿Qué hace el hist.oriador frente a un reJaLo así'? ¿Forma un

equipo y aprende a contar? A mí me atrapó de nuevo la vieja fus
cinación.
Santafé de Bogot.á, septiembre de 19!J~
lf 1 1 1, ANTONIO CARO Y AMIGOS:
1 'I'IC'A Y PODER EN COLOMBIA

11 1llu 1lr·ibt> fue un inquieto y ambicioso guerrero y polí-

uhl 11111, •·uyn carrera concluyó con su asesinato en octu-
1 11 1 1'umhatió en tres guerras civiles, y en los intervalos
¡hfllt• pl'l'iodicos, sembró café y animó a otros en el culti-
11 11111 1>id.o conferencias sobre el socialismo, figuró en el
IIJ" mucho como diplomático y escribió cuentos para
1 1 1 11rqu•tcclo de muchas combinaciones revoluciona-
'' II IHIIIs, o ni menos subversivas. Semejante versatili-
' 1 ' 11 ,, • n In vida pública colombiana, aunque Uribe Uri-
h 1lu•t•ln llevado a extremos frenéticos. Cualquier cosa
1 11111 111 hucer, él, cicrtamenLe, intentaría hacerla mejor.
1 1Hhl1111os de ascendencia liberal en la década de 1960
111 1 nl1'1• ~us recuerdos de ruñez ambiguos senlimientos
!1 ltmnbre ejemplar, quien también era muy dado a
tf, ¡pmnasia sueca y a los baños de agua fría 1.
n ltlllrll'l, Ul'ibe Uribe no esluvo en el bando ganador
1 1v11 1"' 188fi. En un acceso de celo disciplinario -es-
1 11 """de sus defectos como comandante en el campo
1 111 1l III'Hsionó en sus tropas muchas más deserciones
11111 mnt.ó de un disparo a un soldado de su bando y
1 1 l"lllHÍn Allí, además de adaptar un texto de geolo-
11 11111' 1'omun, !.raducir un trabajo de Herbert Spencer
1 I'''"P'" defensa, escribió su Diccionario Abreviado
flu111r11cialismos y Correcciones de Lenguaje, con
uu111 1xpl Í<"nlivas, un lrabajo denso de 376 páginas .
2
26
Su carrera, su prestigio, su arsenal, no hubieran qu~duel
completos sin un libro así. Tampoco fue ese el fin de sus estuchu
gramaticales y filológicos. Los congresos de finales de los 111111
1880 y de la década de 1890 fueron ampliamente dominados 1'"
los adversarios del liberalismo, y Uribe Uribe fue uno de !oH clu
únicos liberales que lograron ser elegidos en ese período. El cnn11
cimiento de galicismos, provincialismos y correcciones era, :m
duda, una ayuda en el RLaque y en la defensa 3. Sin embargo, pnr
medirse con la figura principal del gobierno en la década de IH!HI
Miguel AnLonio Caro, el conocimient.o del latín también era ne·e e
sario. Uribe Uribe contrató a un discreto profesor de esa lengun
un desconocido traductor de tratados religiosos, y tomó leccioru
durante tres meses, al final de los cuales le dijo a Caro en un
debate que él no era el único latinista en el Congreso.
Para demost.rarlo citó un proverbio, Nunqua es fide cum /H
lente socia. Caro, poniendo las manos sobre la cabeza, exclame
"iHorror, horror! Cuando ustedes quieran hablarme en lat.in, le
ruego que me pronuncien bien las sílabas fmales, porque allr'
donde está el meollo de IR cuestión"4 .
¿Por qué escoger est.as dos anécdotas en una carrera 1un
activa y variada? ¿Qué, aparte de vanidad, condujo a este rc•ve
lucionario a la lexicografía y a los clásicos? ¿Qué pertincnd•
tienen estas peculiares preguntas? ¿No preferiría e l lector cune
cer mejor sus experiencias en el cultivo del café y los capril'lw
de sus precios, o su entusiasmo, posiblemente infundado, pn
las prometedoras perspectivas del comercio del banano? Qui~
Pero es tal vez algo más que vanidad lo que impulsó a Urrh
Uribe a redactar su Diccionario y a tomar lecciones de latín. S
daba la inevitable presencia de Miguel Antonio Caro, inge·nl
obstáculo para el part.ido liberal, filólogo y latinista superior
vicepresident.e encargado de la presidencia. Cuando uno cxpl
ra un poco más allá, sale a luz que esta clase de sabiduría y el
competencia en t.re sabios está íntimamente conectada en ('o
lombia con el ejercicio del poder.
Una exploración minuciosa de este tema y de sus impliciH'I
nes, incluso en e l que parecería ser el nada complicado caso 11
una república suramcricana, agobiadoramente rural y annlfuh
ta, a finales del siglo XIX, es una perspectiva intimidante. A pi'KA
27
1 Jrcmi .. nto de los centros académicos más avanzados, de
e v ele• las distracciones de la política, a las cuales eran
1 letju 11 ""'• algunos de esos estudiosos colombianos fueron
1 l"cmidnbles y prolíficos. Pocos hoy tienen la particular
1 1 111 n t!l tiempo, o la inclinación que se necesitan para
1 '' IIHIIldo académico y para evaluar sus contribuciones al
1 ti• tcutor se siente lejos de estar bien equipado para la
1 111 1'11, Hin embargo, que le sea posible analizar el impor-
1 11" 1 c¡uo ha desempeñado esta cultura académica en la
1 1 "l1111lhtuna, sin nada más que una rudimentaria com-
" de 11111"lcs de su contenido.
' ' l ll tJdo XIX fue "la edad de oro de los lexicógrafos, gra-
fllulogos y letrados vernacularizantes", ha sido frecuen-
clh lw y su rol en el surgimiento de muchos nacionalis-
1• cnlunte familiar5 . El entusiasmo gramatical y
1 11 tlll Pn las colonias inglesas de Norteamérica y en los
1lnulns durante la primera etapa de la vida republicana,
1 '"' ul interés de su gente por la pureza y uniformidad,
1 lt•l· qJt·ctados como "un fenómeno típicamente colonial,
1 1,1,. lndavía inseguros de su nueva cultura y que trata-
el tlumurse demostrando que eran más correctos aún
h 1htlm1ics de la madre patria". Las interpretaciones nor-
' 11111 11 Hi<'mpre revelan un característico matiz igualita-
1 llnrc • 1 pobladores de la Nueva Inglaterra, pertenecientes
le • tlll•eliu educada, campeones de la escuela común (com-
hr ul). tuvieron mucho que ver con el establecimiento de
1 1rn ulnd en el primer lugar. El profesor de la escuela yan-
1 u11111 1'1 vendedor yanqui, viajaban mucho, y ambos lle-
' 1 •IIHIHO ~>1 manual de ortografía, que daba la pauta de la
1 tlllloluollingüistica. A comienzos del siglo XIX, un tendero
1 vn l11¡rlut.erra podía tener en su lista de ventas: "Todo
wh111ky, melaza, percates, libros de ortografía y parillas
1 tllt!!", Nouh Webst.er se benefició grandemente con el he-
1 'l'" lu uniformidad del lenguaje norteamericano depen-
lt lt t ll'llrla y de la universalidad del alfabetismo. "Nada
1 1 tltl•·t·uniento de escuelas y alguna uniformidad en el uso
11 P•n (lpr11feriblemente la ortografía de Webster!) -argüía
1JI 1'I111'Íones sobre el idioma inglés (1789)-, puede a ca-
28 29

bar con las diferencias en el habla y preservar la pureza de In 111 1 u fin y las gen eraciones de la Colombia inde-
lengua estadounidense6. t urmnnr los métodos y motivos opuestos que libe-
' 1 v ulurt>s adoptaron en la inmensa tarea de ilustrar
Sin embargo, no parece posible asimilar satisfactoriamt•nt
1 1pulur·ps Pero esto no es asunto de este ensayo, que
las preocupaciones de los colombianos por la lingüística con las •l
1 •n la -.ingular prominencia de gramáticos y filólo-
los nacionalismos europeos del XIX o con las de la Américn 1l
¡J 1 "" lrlll'n del país.
Norte anglosajona. Aunque las hazañas filológicas eran mnl111
1 , , roou ..¡ t!Jemplo del diccionario que compuso en la
de orgullo patriótico, e implicaban cierta resistencia contru ¡,,
1 1¡,duo, 1·l Diccionario de Galicismos. Aunque respe-
influencias culturales externas, esencialmente no eran de cm H
ll r nn7.n In fama, ni logró una segunda edición. Aquí
ter nacionalista. Aun a veces podrían resultar conscientem••nl
11 1 1 ool>f'll que, como se puede deducir del prólogo, de-
antinacionaüstas, es decir, transnacionales. Aunque los libJ'oll rl
gramática y de ortografía se vendían junto con el aguardientt, 1
\¡llllllrwiones Críticas sobre el Lenguaje Bogotano, de
1 1 vn~. l'ul>licado por primera vez en Bogotá en 1872,
panel a, las telas y las parrillas, las ganancias no eran tan grande
1 tlrlu nlt un:r.ndo su cuarta edición en 1885, algo nunca
y el espíritu no era tan democrático.
1 1 11lnr11n otro trabajo local de erudición. El artículo
Había algo más en juego. La gramática, el dominio de lnH 1
1 1 1111 llltl{t'" Pn la Encyclopaedia Britannica, undécima
yes y de los misterios de la lengua, era componente muy impo
1 111 , ¡, o • ln~in con cierta casual generosidad geográfica,
tante de la hegemonía conservadora que duró de 1885 hasta 1!l:IO
1111 111 uul.oridad en lo relacionado con el español de
y cuyos efectos persistieron hasta tiempos mucho más recicnt
1 1ol1111 d• Cuervo, en sus ediciones posteriores, fue im-
La política colombiana ha contenido desde un principio u
m r lll, y 1w encuentra, por lo general, bien encuader-
vigoroso elemento ideológico y pedagógico. Mucho se escribió, y
ha escrito desde entonces, acerca de la conveniencia de formnr 1
lt 1pnrrPnria solemne y sin leer del premio escolar.
p nlrr·u lnrmcnte raro, tiene alto precio en el mercado
joven mentalidad r epublicana con base en los textos de Benthnm
1 uundu muno.
y Destutt de Tracy: el presidente Santander, 1832-1837, a fnvor
11\111 nrnpli n divulgación alcanzó un libriLo más barato,
el presidente Ilerrán, 1841-1845, en contra... 7 . L a e d ucacton
.. 1''
1 1 lo u , llltiS práctico: Tratado de Ortología y Ortogra-
pular laica que preparase a las masas rurales, manipulada!-! 1"
"• .¡,, ,Jmu; Manuel Marroquín -guía para la orto-
los curas, para el sufragio universal que prematuramente !11' 1
utu .. ·rn•·i<in cnstcllana, con útiles listas de cuándo usar
había concedido, era una de las principales preocupacion<'s ,¡,
1 1 11·, y dP palabras "de dudosa ortografía"-. Buena
liberalismo radical en las décadas de 1860 y 1870, y fue unn d
t 1 rnt'unnnción se daba en rimas, y generaciones de
las ostensibles manzanas de discordia en la guerra civil de 1R70
"hl11111H hun L<>nido que aprenderlas de m emoria:
1877. Los colombianos no hubieran discrepado de la doclrinn •l
David Hume relativa a la importancia del púlpito y la esrw•ln
l.u.~ voces en que la zeta
Los gobiernos sucesivos, al readmitir o reexpulsar a los jesuitn
l'tlf'dt• colocarse antes
tuvieron muy en cuenta sus habilidades como educadores. Elmn
trol de la educación fue frecuentemente el centro del debatP • n
n.. otras letras consonantes
~,, ga...pacho, pizpireta,
torno a las relaciones entre Iglesia y Estado; era algo de vitnl
('ulli. baJO, plazgo, yazgo,
importancia para conservadores y liberales, elemento esencinlll
1/t~zlo, y hazlas y juzgar
cualquier hegemonía.
f:'on p(l.zgualo, sojuzgar,
Dichos debates fueron apasionados y comprometidos. Es fn•
1/aztc• y /os nombres en azgo ...
cinante seguir las carreras de Bentham y Destutt de Tracy a 1rn
30 M.ALCOLM DEAS
La obra todavía se imprime, el texto permanece igual que en
vida del autor y se vende por la calle, fotográficamente reproducido
9
con todas las preocupaciones y los ejemplos de hace cien años .
Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo escribieron una
gramática latina que disfrutó un succes d'estime en España y que
fue objeto de varias ediciones. Caro escribió extensamente sobre
Andrés Bello, cuya Gramática de la Lengua Española, publicada
por primera vez en 1847, fue la gramática más utilizada en His-
panoamérica en el siglo pasado, y dirigió una edición de la Orto-
logía de Bello en Bogotá en 1882. En 1870 redactó un Tratado del
Participio, muy aplaudido, que se volvió a publicar en 1910. (Es-
cribió muchísimo más y fue la inteligencia rectora de la longeva
Constitución de 1886, cuyo trazado general sobrevivió en sus lí-
neas generales hasta 1991, pero lo que acá nos concierne es ape-
nas la parte gramatical y filológica de sus escritos).
Hubo otros gramáticos que giraban con más o menos inde-
pendencia en la órbita de Caro. Marco Fidel Suárez, presidente a
su vez posteriormente, nunca se sentía más feliz que cuando pes-
caba errores en los escritos de los demás. Al término de la última
guerra civi l colombiana, Lorenzo Marroquín, el hijo de José Ma-
nuel, que había dejado de versificar la ortografía para r;ercer la
presidencia del país, escribió una novela en clave, Pax, para ex-
poner la moralidad y las costumbres de entonces. La facción de
Suárez era opuesta a la de los Marroquín, y su reacción fue publi-
car una anatomía de sus errores, de ciento cincuenta páginas:
Analisis Gramatical de Pax. Los temas filológicos son comunes en
su voluminosa producción periodística lO_ Miguel Abadía Méndez,
el último presidente de la hegemonía conservadora, escribió, por
su parte, unas Nociones de Prosodia Latina, obra publicada por
la Librería Americana en 1893. Él mismo también suministró el
prólogo para el Tratado del participio de Caro en la edición de
1910. Anteriormente la empresa de Miguel Antonio Caro, la Li-
brería Americana, había pasado a manos de José Vicente Concha,
también presidente del país entre 1914 y 1918.
Aunque Uribe Uribe como liberal fue sobrepasado en número
de aliados y ampliamente superado en erudición por los gramá-
ticos conservadores, no fue el único liberal en publicar un trabajo
en este campo. Santiago Pérez, dirigente radical y presidente en-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 31
tre 1874 y 1876, sostuvo una escuela y en 1853 publicó una de las
primeras gramáticas colombianas, Compendio de Gramática
Castellana, para uso de sus alumnos. También publicó una abre-
viación de la Gramática de Andrés Bello -a uno le parece que
un conservador hubiera ampliado la obra; ciertamente, Cuervo
así lo hizo en 1881-. César Conto, prominente radical del Valle
del Cauca, muy comprometido con los conflictos educativos que
desembocaron en la guerra civil ele 1876-1877, compuso en 1885
un Diccionario Ortográfico de Apellidos y de Nombres Propios de
Personas, con un apéndice de nombres geográficos de Colombia.
Tambien elaboró un trabajo acerca del inglés, Apuntaciones sobre
la Lengua Inglesa, con un apéndice sobre el argot 11 •
Un rápido vistazo a la lista de gramáticas, diccionarios y
guías para escribir y pronunciar bien que se han publicado en
Colombia en el último siglo revela que en su mayor parte fueron
obra de personas políticamente prominentes y comprometidas.
Los líderes en este campo también eran líderes en la vida pública.
Santiago Pérez no fue el único que fue propietario de una escuela.
También lo fue José Manuel Marroquín, en su hacienda de Yer-
babuena, en la Sabana de Bogotá. Marroquín había enseñado an-
tes en el establecimiento de Pérez. El colegio de Marroquín adop-
tó la norma de los jesuitas de vigilancia total de los alumnos en
t.odo momento, aunque la solemnidad era aliviada por becerradas
y frecuentes representaciones teatrales. Un selecto grupo de mu-
chachos cantaba las rimas ortográficas: algunos años después se-
t•tan remplazados por otro escogido grupo de niñas 12. Igualmente,
Miguel Antonio Caro abrió una escuela después de retirarse de la
presidencia. Un buen número de esos hombres también dictó cur-
-.os universitarios a lo largo de sus carreras. Abadía, por ejemplo,
11iguió con sus clases de derecho, temprano por la mañana, duran-
! P s u período presidencial.
Pero no nos desviemos de gramática y filología. El interés lo-
c·nl por estas ciencias -sus practicantes insisten siempre en lla-
marlas ciencias- recibió forma ósea institucional con el estable-
e 1miento de la Academia Colombiana, en 1871. Los tres espíritus
fundadores, Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquín y José
Mnría Vergara y Vergara, eran miembros correspondientes de la
A':ndemia Española. El número de miembros se fijó, primero, en
 MALcOLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 33
32

1885, no se trataba de hombres ricos. Algunos de ellos habían

doce, "como conmemorativo de las doce casas que los conquista- conocido la pobreza en carne y hueso. El mayor interés que des-
dores, reunidos en la llanura de Bogot.á el 6 de agosto de 1538, pierta el grupo radica en esto. ¿Cómo pudo ocurrir que cuatro
13
levantaron como núcleo de la futura ciudad" . Entre los doce fi- personas, conectadas por una sola librería, se convirtieran en pre-
guraban dos prominentes radicales, Santiago Pérez y Felipe Za-
sidentes de la nación en un lapso de treinta años? Y pedagogos,
pata, pero la mayoría eran conservadores. todos ellos, hasta cierto punto.
Aprobada por la Academia Española en noviembre de 1871,
Si hubieran sido exportadores de tabaco, cultivadores de café
esta fue la primera entidad de tal naturaleza que se fundó en las
o abogados de compañías de petróleo, es fácil suponer que ellos y
Américas 14 • Durante años sus actividades fueron intermitentes,
sus relaciones hubieran llamado más la atención. Es fácil tam-
sin dejar de ser controvertidas políticamente. Como no tenía dón-
bién imaginar qué clase de conclusiones sobre su época habrían
de reunirse, en 1875 la Academia pidió permiso al Congreso para
deducido los historiadores, si grupo tan influyente se hubiera con-
utilizar el antiguo convento de Santo Domingo. La solicitud fue
gregado alrededor de un solo negocio. Los historiadores, sin em-
rechazada. Los congresistas se opusieron, acusando a los miem-
bargo, no se han mostrado ni muy interesados, ni muy benévolos
bros de la Academia de ser "los soldados póstumos de Felipe Il",
con ellos.
de rezar el rosario en sus sesiones y de escribir la conjunción "y"
En una historiografía predominantemente liberal, Caro tiene
así, y no con "i", "a la manera de ese funesto monarca". El uso de
los rasgos de un "monstruo sagrado", y disfrutó de cierto renovado
la uy" era considerado conservador, reaccionario. En vano Caro 15 interés por el centenario de la Constitución de 1886 y por la defi-
señaló que Felipe II había favorecido la "i", como los radicales .
nitiva desaparición de la misma en 1991. Los demás no son muy
La Academia no tuvo ambiente favorable bajo el régimen ra-
recordados. Marroquín perdió a Panamá: "Puedo decir lo que muy
dical, a pesar de contar entre sus miembros a Pérez y a Zapata.
pocos estadistas: recibí un país y le devolví al mundo dos". Suárez
Se reunía, pues, raras veces, en casas privadas. Rufino J. Cuervo,
tuvo orígenes notoriamente humildes, pues fue hijo ilegítimo de
el académico más distinguido, qui~o renunciar a pesar ""yo: un
~na lavandera; como presidente fue acusado, con éxito, por empe-
malentendido lo llevó a creer que no había sido invitado a una de
nar sus gastos de representación. Abadía tuvo la desgracia de ser
las escasas reuniones que se llevaron a cabo. Caro apeló, con éxi-
presidente en el tiempo de la huelga de las bananeras, 1928, aho-
to, a su sentido del deber: ra tan céle,bre por su inclusión en Cien años de soledad.
Usted sabe que nuestra Academia, por falta de rentas, de local,
Se han explorado poco las fuentes de su poder, tal como fue
de ocupación fija, y de cuanto informa una sociedad semejante, realmente.
ha sido generalmente y por años enteros como concilio disperso. Es notorio que el régimen conservador dependió, principal-
Es un simulacro de Academia, una lucecita que espera mejores mente, de los recursos políticos de la Iglesia. Pero, ¿¿e qué más?
dias, mantenida por la amistad que agrupa a unos pocos(...) Hoy ¿Estas eruditas figuras eran agentes "dependientes" de algún
creo que hubiera sido más prudente de parte de la Academia
Española tener aquí individuos correspondientes, por las dificul-
otro clan familiar? ¿Efectuaron el trabajo político de los latifun-
tades de establecer en América sociedades de esta clase(...) Pero distas, de los cafeteros, de las casas importadoras y exportadoras
una vez aceptado el compromiso, hay que lavar la ropa sucia en o del capital extranjero? En términos políticos, ¿qué clase de in-
la casa y sostener el honor de la familia, o como dice Cervantes, telectuales eran? ¿Las teorías de Gramsci, tan leídas y tan poco
limpiarnos los dientes en público para que p¡arezca que hemos nplicadas, vierten alguna luz sobre ellos? Antes de volver a la
6
comido aunque estemos muertos de hambre . gramática y la filología, y a su posible papel en el sostenimiento
de esa hegemonía, vale la pena examinar estas figuras y su con-
La imagen fmal es sorprendente y sugestiva. Aunque ellos
texto con mayar detenimiento.
iban a ejercer el poder y a establecer una hegemonía a partir de
 MALCOLM DEAS
34
No todos son de Bogotá, pero es la cultura bogotana la que los
informa. Tomemos a Rufmo José Cuervo y Miguel Antonio Caro
-a Rufino José Cuervo, ante todo, que aunque conservador, nun-
ca fue militante,• pero que, con sus Apuntaciones resultó ser la
inteligencia más destacada. . .
El linaje de Rufmo José Cuervo apEp"ece en la b1ograf1a que,
con su hermano Ángel, escribió de su padre, Rufino Cuervo. Los
Cuervo eran de diversa ascendencia criolla, de estirpe española
llegada más 0 menos recientemente. Por lo menos un antepasado
resolvió emigrar cuando la independencia se af'1an~?· por .r~.. en
1819 con la batalla de Boyacá. Ruf'mo Cuervo nac10 en Tibmta,
cerc; de Bogotá, en 1801, retoño de un criollo ~e p~era ge~e:a­
ción, y mercader fracasado. Fue criado por su tw, pros~ero clengo
bogotano. Este tío f1rmó la declaración de indepe~dencta de Bogo-
tá, y fue lo suficientemente destacado co~o patri~~- para s~r de-
nunciado por el realista obispo de Popayan como hiJo del ~~blo,
separado del rebaño de Jesucristo e indigno del sace_rdocto . El
joven Rufino, sin embargo, tuvo la sufic~ente .~rudenc1a p~a..lle-
gar a ser escogido para pronunciar la oracton de es~d1os , el
discurso conmemorativo, en el colegio de San Bartolome en 1817,
en tiempos de la reconquista española, bajo el régimen del gene-
ral Pablo Morillo. Habría de coronar una larga carrera como bu-
rócrata, político, abogado y periodista; fue vicepresidente Y c~n­
didato a la presidencia. Comenzó como liberal "moderado Y
terminó como conservador.
Vtda de Rufino Cuervo y noticias de su épocaP es fruto del
amor filial que exalta la inquebrant.able consistencia ideológica
del biografiado, pero también está lleno de detalles sobre ~tras
facetas de su casta mental y sobre el ambiente de su Bogota.
A mediados de 1820 Cuervo editaba La Miscelánea, un perió-
dico, y en sus páginas se pueden encontrar algunos d~ l~s prime-
ros ejemplos de interés local por el idioma. Como escnb1eron s_us
hijos, "llama particularmente la atención el empeño con que m-
culean la importancia de conservar en toda su pureza la lengua
castellana (...). y es cosa que causa maravilla que, apenas acaba-
da una guerra de exterminio, supiese con justo temperame~to
reconocer la primacía literaria de España sin comprometer la m-
dependencia política de América" 18. Vale la pena citar en forma
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
35
más extensa La Miscelánea: "Nosotros creemos que es de sumo
mt.erés para los nuevos Estados Americanos, si es que quieren
algún día hacerse ilustres y brillar por las letras, conservar en
!.oda su pureza el carácter de originalidad y gentileza antigua de
lu literatura española, tal cual se presentó en sus más hermosas
épocas de Carlos V y Felipe Il. Pensamos que los negociantes, los
magistrados y todos los que de cualquier modo puedan tener al-
guna influencia, deben proteger por todos los medios que les su-
giera el patriotismo y el amor a las letras, la introducció~ de li-
bros en español, la lectura y la enseñanza por ellos y no por los
que estén en lenguas extranjeras"19.
Los autores de La Miscelánea recomendaban una "federa-
ción lit.eraria" conformada por hombres escogidos, virtuosos y sa-
bios de cada nueva nación. Tendría su sede en alguna ciudad lo-
calizada centralmente, "digamos Quito", que debía estar dotada
de imprenta, biblioteca y todos los elementos necesarios, ajena a
toda intriga política. En palabras de los dos Cuervo, "no debía
tener por instituto sino conservar la lengua castellana en la mis-
ma pureza que nos la legó España, para que en ella pudieran
dignamente redactarse nuestros códigos, escribirse nuestra his-
toria, pintarse nuestra naturaleza y cantarse las glorias de nues-
ll'os guerreros". La Miscelánea, mientras tanto, tomó la iniciati-
va: "En los artículos titulados 'Neologismo', 'Correspondencia
, ntre un doctorcito flamante y su padre', se satiriza con agudeza
ol galicanismo chabacano de los recién graduados, que no habien-
do estudiado ni leyendo sino libros franceses o traducciones bár-
baras, hacían alarde de estropear su propia Jengua"2o.
Cuervo se interesó personalmente por la educación. Como go-
bernador de Cundinam.arca a comienzos de los años 1830, fundó
una Sociedad de educación primaria que distribuyó libros y otros
Plementos para las escuelas, y edificó, cuando menos, un plantel.
l~stableció un colegio para niñas con fondos de los extinguidos
conventos menores, "destinado especialmente para las hijas de
los próceres de la Independencia y de los beneméritos de la pa-
trian. Para tal colegio escribió en 1833 un Catecismo de urbani-
dad, "obrita tan recomendable por la sencillez como por la discre-
ción y universal oportunidad de sus máximas (... ) dispuesto de
manera que pueda llegar lo mismo a manos de señoritas criadas
 MALcOLM DEAS
36
en los salones, que a las de modestas aldeanas, sin riesgo de que
la afectación haga insoportables sus maneras. Ueva por epígrafe
la divisa que parece tuviera él estampada en el fondo de su cora-
zón: Quod munus reipublicae maius meliusue otferre possumus,
quam si d.ocemus atque erudimus iuuentutem (Cicerón, De Diui-
nitate)"21.
Cuervo se esmeró mucho en la educación de sus propios hijos,
y no escatimó en gastos: "Era talla atmósfera de estudio Y apii-
cación que había en la casa -escribieron sus hijos- que los cria-
dos en sus horas de descanso aprendían a leer, o a escribir Y con-
tar siendo nosotros los maestros". Parece haber vivido bien, pero
no 'dejó gran fortuna. Era, en palabras de sus hijos, "tan distante
del despilfarro como de la miseria". No contento con estampar
Quod munus, etc., en su corazón, colocó la siguiente inscripción
·en piedra sobre el portalón de su hacienda:
1848
NEC NOS AMBITIO NEC NOS AMOR URGET HABENDI
R. c.
Tal fue el padre de Rufino José22 • Éste y Ángel se dedicaron al
estudio, a la literatura y a la fabricación de cerveza. Quizá porque
ellos mismos escribieron la admirable y convincente biografía de
su padre, uno ve mucho de él en ellos, hasta llegar a extremos
curiosos.
Por ejemplo, Rufino padre fue un entusiasta gastrónomo y un
ávido coleccionista de recetas. Aquí también se dan la mano lo
viejo con lo nuevo:
Dentro de los líJ:njtes de una moderación higiénica gustaba el
Doctor Cuervo de manjares regalados, afición que sin duda se
había acrecentado con los viajes y el trato con personas de dis-
tinción; así que las copiosas recetas de cocina española que nos
venían de nuestros abuelos matemos, se aumentaban con los
buenos platos que se le servían fuera, y cuya descripción se com-
placía en hacer luego, ya por haber adivinado su compo~~ción, ya
por h11berla averiguAdo discretamente en la conversac1on.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 37
~u hijo Ángel23 mostró una tierna lealtad a las viejas recetas
l'spanolas, y en 1867 publicó los resultados en La Dulzada. Poema
de ocho cantos Y un eptlogo, larga narración heroico-burlesca de
la guerra librada por dulces, pudines y tortas, españoles y crio-
llos, contra la nefasta invasión de confites franceses de moda en
los años del Segundo Imperio: '
Nos trata a matar a indigestiones
Por eso manda Napoleón III
A tanto ruin y puerco pastelero
Este trabajo puede reputarse afortunado por haber logrado
una segunda edición al cabo de un siglo24 •
A Rufmo José le fue mucho mejor en las ventas, con el éxito
d~ las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, que ya ha
s1do mencionado. En realidad, Rurmo fue uno de los colombianos
más preparados de su generación, y sostuvo nutrida correspon-
dencia c_on rllólogos y lexicógrafos contemporáneos. Él y Ángel
establecieron sus rmanzas sobre un sólido fundamento gracias a
la organización de una fábrica de cerveza en Bogotá, remota an-
Lepasada de la actual Bavaria, y sus utilidades y venta fmalles
produjeron ingresos suficientes para pasar el resto de sus vidas
en París25. La residencia allí resultaba más económica y, obvia-
mente, favorecía el estudio. En París pasó Rurmo sus últimos tres
d~c~nios dedicado a trabajar en su Diccionario de construcción y
regtmen de la lengua española, obra basada en avanzados y cui-
d~dosamente ponderados principios. Algunas muestras y dos vo-
lumenes fueron publicados durante su vida, aunque no vivió lo
suficiente para ver más allá de la letra "D". Estas primicias fue-
ron bien acogidas y, desde entonces, han sido muy admiradas:
resultaron superiores, en concepción y ejecución, a lo que pudiera
brindar cualquier otro diccionario español de la época. Se dice
que la cervecería Bavaria ha prometido fmanciar la terminación
del diccionario como parte de su contribución a la celebración del
quinto centenario de lo que Cuervo no habría vacilado en llamar
el Descubrimiento de América.
Las Apuntaciones críticas traen un prólogo que precisa las
intenciones del autor:
 MA.LcOLM DEAS
38
Es el bien hablar una de las más claras señales de la gente culta
y bien nacida, y condición indispensable de cuantos aspiren a
utilizar en pro de sus semejantes, por medio de la palabr~ ~ de
la escritura los talentos con que la naturaleza los ha favonc1do:
de ahí el e~peño con que se recorrúenda el estudio de la gramá-
tica26.
Las Apuntaciones ciertamente no son de fácil lectura, pero el
autor no pretendió que fueran parte de la "alta fUosofía" de lama·
teria; el trabajo se proponía señalar "digámoslo así, con el dedo, las
incorrecciones a que más frecuentemente nos deslizamos al hablar
y al escribir", y esto se procuraba para aquellos que no disponen
del tiempo ni de los elementos para realizar estudios profundos. El
número de colombianos que no halló el libro pesado debe haber
sido sumamente reducido, pero es muy significativo que su autor
afumara que estaba destinado a ser un libro accesible.
El título puede parecer parroquial. Su objetivo fue todo lo con-
trario:
Cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma común,
propender a la uniiorrrúdad de éste es avigorar sus. simpatías Y
relaciones hacerlos uno solo. De modo pues que, deJando aparte
a los que trabajan por conservar la unidad religiosa, aspiración
más elevada a formar de todas las razas y lenguas un solo redil
con un solo Pastor, nadie hace tanto por el hermanarrúento de las
naciones hispano-americanas, como los fomentadores de aque-
llos estudios que tienden a conservar la pureza de su idioma,
destruyendo las barreras que las diferencias dialécticas oponen
al comercio de las ideas.
El modelo tenía que ser España: "Ya que la razón no lo pidie·
ra, la necesidad nos forzaría a tomar por dechado de nuestr~ ha·
blar a la lengua que nos vino de Castilla".
No hay posible rival americano. Hasta los Estados Unidos,
"con gloriarse de los Prescotls, Irvings, Bryanls Y Longfellows"
veneran a Shakespeare, a Pope, a Gibbon y a Hume. Hay que
desechar los odios recientes: "Rotas las antiguas ataduras, unos
y otros son pueblos hermanos, trabajadores de consuno en la obra
de mejorarse impuesta por el Señor de la familia humana"·
Cuervo enuncia entonces sus razonables propósitos. Algunas
observaciones quedarían, tal vez, mejor ubicadas en un manual
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 39
de urbanidad, "pues no pueden despreciarse sin dar indicios de
vulgaridad y descuidada educación". Otras son para los más ade-
lantados. Acerca de algunas más, Cuervo mismo parecía insegu·
ro: "No es fácil, verbigracia, que a quien bautizaron Arístides se
contente con ser llamado Aristides". Hace un rechazo y una pro-
testa. Primero, niega cualquier imputación de que pretende erigir
una suerte de "odiosa dictadura, para lo cual no tenemos ni títulos
ni disposición". En segundo término, teme que sus quinientas pá·
ginas contengan tantas censuras que induzcan a los extranjeros
que no hayan visitado al país -muy pocos lo habían hecho- a
~o~acar la conclusión de que "aquí hablamos en una jerga como de
gitanos". Ello no era así:
En Bogotá, como en todas partes, hay personas que hablan bien
y personas que hablan mal, y en Bogotá, como en todas partes,
se necesitan y se escriben libros que, condenando los abusos,
vinculen el lenguaje culto entre las clases elevadas, y mejoren el
chabacano de aquellos que, por la atmósfera en que han vivido,
no saben otro.
El asunto, sin embargo, es grave:
Bueno es también recusar aquí las disculpas que alegan algu-
nos en favor de sus desaciertos gramaticAles. Tratando, suelen
decir, de puntos de mucha monta, no es dable atender a atildar
el lenguaje y obedecer menudos preceptos relativos a la forma;
escribiendo, además, de prisa, ¿quién va a reparar en rrúnucio-
sidades y pequeñeces? El bien hablar es a la manera de la bue-
na crianza: quien la ha mamado en la leche y robustecídola con
el roce constante de la gente fina, sabe ser fiel a sus leyes aun
en las circunstancias más graves, y en éstas precisamente le es
más forzosa su observancia. Es más: quien osa tratar punLos
muy altos debe tener muy alta ilustración, y apenas se concibe
ésta sin estudios literarios, esmalte y perfume de todas las fa-
cultades; según aquella peregrina idea, los escritores más emi-
nentes de todos los países no habrían producido sino obras lige-
ras, cuando es a menudo todo lo contrario. En suma: los
adefesios de personas humildes que escriben cuando las cir-
cunstancias los precisan a ello, cualquiera los disculpa; pero no
es fácil ser indulgente a este respecto con los que presumen
componer el mundo.
40 MALCOLM DEAS
Cuervo mismo fue un gramático relativamente apacible. Has-
ta creyó conveniente incluir una advertencia en su prólogo, aun-
que muchos de sus lectores no lo han tenido en cuenta:
No menos oportuno parece señalar un escollo propio de los estu-
dios gramaticales. El hábito, sobre todo en los principiantes, de
exigir la corrección en la forma se convierte a menudo en pedan-
tería que rechaza cuanto no satisface a un ideal falso o legítimo.
Por lo mismo que una forma descuidada suele ser indicio de poca
solidez en la parte sustancial de la obra, es ordinario que, en
faltando lealtad para reconocer méritos de otro orden, o ciencia
para dilucidar la materia sobre que versa un escrito, acuda la
pasión a la odiosa tarea de probar que el contrario no sabe gra-
mática. Dicho se está que jamás ha sido nuestro designio pro-
porcionar armas para esta clase de ataques.
Ciertamente, pocas prevenciones en un prefacio han sido ig-
noradas en forma más general.
Era importante tener los motivos correctos, pero la vigilancia
debería sin embargo ser mantenida:
Nadie revoca a duda que en materia de lenguaje jamás puede
el vulgo disputar la preeminencia a las personas cultas; pero
también es cierto que a la esfera de las últimas puede trascen-
der algo del primero, en circunstancias y lugares especiales.
Así, el aislamiento de Jos demás pueblos hermanos, origen del
olvido de muchos vocablos puros y del consiguiente desnivel del
idioma, el roce con gente zafia, como, por ejemplo, el de los niños
con los criados, y los trastornos y dislocaciones de las capas
sociales por los solevantamientos revolucionarios, que encum-
bran aun hasta los primeros puestos a los ignorantes e inciviles,
pueden aplebeyar el lenguaje generalizando giros antigrama-
ticales y términos bajos. Esto sin contar otras influencias, tal
vez no tan eficaces, pero que siempre van limando sordamente
el lenguaje culto de la gente bien educada; así, en parte pudiera
achacarse la diferencia entre la copiosa y más castiza habla de
nuestros padres y la nuestra a lo distinto de Jos libros que an-
daban en sus manos y Jos que ·manejamos constantemente no-
sotros; ociábanse ellos saboreando con sus familias las obras de
Granada, Rodríguez y Teresa de Jesús, mientras que en nues-
tros hogares, cuando se lee, se leen de ordinario libros pésima-
mente traducidos o periódicos en que, a vueltas de algo original,
menudean también traducciones harto galopeadas. Pero como el
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
41
objeto del lenguaje sea el entenderse y comunicarse una vez
que los vulgarismos vienen a constituir obstáculos pa:.a ello en-
tre diversos lugares, en vista del estado de la lengua en los
d?más paises que la hablan, hay derecho para proscribir lo que
solo por abuso ha logrado privar.
Muy lejos en París, llevando la vida de un "monje secular"
trabajando duro en su Diccionario, Cuervo no fue olvidado enBo~
gotá. Sus amigos tuvieron el cuidado de preservar y enaltecer su
rPputación. Allí había un colombiano que se había dedicado con
I'Xilo, a una empresa intelectual que le había merecido el re~ono­
c •miento Y el respeto de las figuras principales de la filología eu-
•·opea. Muy pocos colombianos habían sido capaces de establecer-
SI' en el e~rior y de sobrevivir y, mucho menos, de labrarse tal
prestigio. El, en consecuencia, siguió ejerciendo una autoridad a
distancia. También se mantuvo en contacto con sus amigos, como
lo comprueba su voluminosa correspondencia. Un volumen de
f•tla es con Miguel Antonio Caro27 .
El primer Caro en llegar a la Nueva Granada fue Francisco
Jnvier Caro, nacido en Cádiz en 1750. Llegó en 1774, como prote-
¡.ciclo del virrey Flórez; hacia 1782 era oficial mayor de la secreta-
na del virreinato, y se había casado con una de las damas de
honor de la virreina. Dejó, entre otros escritos varios, un diario
11otable, que recoge con minuciosos y maliciosos detalles doce días
ciP rutina burocrática en agosto de 178328. Su hijo, Antonio José
lltlVó una corta, triste y agitada vida política y matrimonial, sien~
do perseguido por los dos bandos durante las guerras de inde-
11t>ndencia. Su adversa fortuna en la política también, a su turno
pnrsiguió a su hijo, el poeta y filósofo José Eusebio Caro si bie~
··~t.e tiene el honor de ser uno de los padres fundadores del con-
lll'rvatismo colombiano organizado. Fue el padre de Miguel Anto-
1110. Se marchó al exilio cuando Miguel Antonio era niño de tierna
•·dud, Y nunca volvió a ver a su familia. La fiebre amarilla dio al
l1·nste con él en Santa Marta a su regreso, en 185329.
Caro creció en un ambiente de pasión política, así como de
VPneración por el estudio y la literatura. La familia vivió en gentil
pobreza. Desde muy temprano Miguel Antonio mostró su afición
Jl 1 ~~" el estudio. Su abuela Nicolasa Ibáñez trató de infundirle otras
ul••as: "Desengáñate, hijo mío, el comercio da la riqueza, propor-
42 MALcOLM DEAS
ciona tener buenas relaciones, y una vida divertida y agradable.
Lo demás no es talento, sino bestialidad, pasar la vida entre los
cuatro paredes de la casa con los libros y la pluma en la mano, sin
saber cómo se gana un real, sino atenidos a lo que los demás quie-
ran darles". En carta anterior, también lo había prevenido, por los
abismos de su poco común experiencia personal: "Por Dios, hijo
mío, cuida de no meterte en política". Caro no seguiría ninguno
de estos consejos. Su tía tuvo un sentido más claro del destino de
la familia, cuando le escribió a la madre de él: "Debes saber que
todos los Caros han sido pobres". Miguel Antonio le hacía evocar
la memoria de su padre.
Caro estaba destinado, inequívocamente, para la política. Es
representante de cierta clase, pero de una clase que tiene su exis-
tencia en el gobierno, no en ningún sector o faceta particular de
la economía. Es heredero de la antigua burocracia del imperio
español, tal como los Cuervo, los Marroquín, los Vergara30• Estas
familias estaban acostumbradísimas al poder, sin poseer grandes
tierras ni riqu eza comercial. En eso se manifestaban no intere-
sadas, o mejor, desinteresadas: el poder sí les interesaba. No les
parecía, en lo más mínimo, anormal o inverosímil que éste fuera
ejercido por letrados, como muchos de sus miembros, cuyos ante-
pasados habían venido a las Américas a gobernar a cualquier tí-
tulo. Para los letrados, para los burócratas, el idioma, el idioma
correcto, es parte significativa del gobierno. La burocracia impe-
rial española fue una de las más imponentes que el mundo haya
jamás visto, y no es sorprendente que los descendientes de esos
burócratas no lo olvidaran; por eso, para ellos lenguaje y poder
deberían permanecer inseparables.
Caro se forjó su reputación política mediante el periodismo y
la polémica, en oposición a los gobiernos radicales que predomi-
naron entre 1863 y 1885. Lo hizo así, con gran resonancia, en el
resueltamente ultramontano El Tradicionista, periódico que al
fm en 1876 fue físicamente destruido por los radicales. También
alcanzó fama de literato y erudito. Su bibliografía ocupa ciento
treinta páginas en la versión de su hijo, y su obra completa en la
edición filial ocupa ocho gruesos volúmenes. Además de sus ex-
tensos y variados escritos ocasionales, había publicado, antes de
la caída de los radicales y en unión con Cuervo,la Gramática La-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
43
tina. Así mismo,. dio a la estampa su Tratado del participio, y Del
uso en sus relacwnes con el lenguaje, su traducción de la Eneida
las Geórgicas y las Églogas de Virgilio, al igual que numeroso~
estudios sobre Virgilio y Andrés Bello, un largo prólogo a las
obra~ ~el po~ta conservador, político y asesinado dirigente de gue-
rra civil, Jul1o Arboleda, y varios volúmenes menores de su propia
poesía. En 1878 obtuvo con uno de sus poemas una mención ho-
norífica en los juegos florales de MonLpellier31.
Fue a través de sus escritos como Núñez se fijó en él. Rafael
Núñez, inspirador de las evoluciones políticas de la década de
1880, le hizo el primer nombramiento político: le designó director
rle la Biblioteca Nacional.
Con Núñez, fue el arquitecto de la Constitución de 1886.
F'ue elegido vicepresidente en 1892, pero en realidad ejerció la
presidencia mientras Núñez permanecía semirretirado en Car-
t.agena, hasta su muerte en 1894. Gobernó Caro, pues, hasta
1898. Su manejo de la sucesión fue un fracaso: su anciano e
inválido candidato, Manuel Antonio Sanclemente, fue sustitui-
do por el vicepresidente, José Manuel Marroquín, en un golpe
de estado consumado en medio de la guerra civil, el 31 de julio
ele 1900. A Caro esto le dolió profundamente. Un interés común
o.n la filología, y ser ambos miembros de la Academia, no garan-
I.Jzaban la amistad entre los conservadores32.
Caro ordenó grandes pedidos del primer volumen del Diccio-
narii> de Cuervo y de las Apuntaciones para la Librería America-
na : en 1884 solicitó quinientos ejemplares de cada uno, y trescien-
t os de la Gramática Latina que habían escrito juntosaa. Se
preocupó mucho cuando la llegada de los libros se retrasó por la
¡c~e~a civ~l de 1885. En esas difíciles circunstancias, promovió el
1Jtccwnarw en todas las formas posibles:
En La Asamblea de Cundina.marca ha pasado por unanimidad
Y propuesto por diputados de los tres partidos, un proyecto d~
decreto en que se reconoce el alto valor cientüico del Diccionario
Y se vota la suma necesaria para comprar cincuenta ejemplares·
no precisamente, sino que se ordena la compra de cincuent~
ejemplares de la obra, y que se incorpore en el presupuesto la
suma que se juzgue necesaria para la adquisición inmediata del
primer tomo. También he tenido alguna parte en este asunto
aunque no la iniciativa. '
44 MALcOLM DEAS
Caro le remitió a Cuervo una entusiasta reseña hecha por
Marco Fidel Suárez, en la que calculaba que la obra completa
podría abarcar doce volúmenes de mil páginas cada uno, quizá
más de lo negociado por la Asamblea de Cundinamarca. Después
del cambio de gobierno, Caro se propuso persuadir a los gobema·
dores de los demás departamentos, designados bajo los términos
de la nueva Constitución:
Como los gobernadores de los departamentos tienen provisional:
mente las facultades de las asambleas, me parece que no sera
d.üícil que compren cierto número de ejemplares del Diccionario
a ejemplo de Cundinamarca. Promoveré esto con la debida cir-
cunspección y decoro, y en modesta escala.
Así, pues, una fina y refrescante lluvia de Volúmenes l, A· B,
caería sobre las resecas y sedientas provincias. Caro también re·
señaría la obra en forma inequívoca:
A La Luz enviaré el artículo que me ha pedido el doctor Núñez;
será más fllosófico que literario. La idea será que una obra como
su Diccionario de usted y otras semejantes no hubieran podido
componerse, ni aun concebirse, bajo la influencia de los !alsos
principios que dominaban en el siglo XVIII, cuando se cre1a que
el lenguaje era cosa de capricho, y la gramática reglamento re-
volucionario; y de aquí tomaré pie para mostrar el parentesco
entre la filología de la Enciclopedia y la Revolución francesa.
El doctor Núñez de hecho bendijo la obra, pero fue de menor
ayuda para las ventas; Caro escribió de nuevo:
Nada tengo que decirle del Diccionario. El doctor Núñez me ha
escrito una carta en que me dice que esa obra 'alegra y pasma'.
La tiene sobre su mesa, y el otro día le oí discurrir sobre ella
delante de muchas personas con la mayor propiedad. Con todo
esto no me he atrevido a pedir que el Gobierno se suscriba, por-
que se ha iniciado una época de economías feroces: se ha reducido
el ejército, suprimídose muchos destinos, y acordádose_ que n_o
habrá más auxilios que los decretados para el ferrocarril de Gl·
rardot y el del Cauca. Veremos si los gobernadores toman algu-
nos ejemplares.
Lástima que no había llegado a "g", para gobernador.
IIJo:L PODER Y LA GRAMÁTICA 45
El propio Cuervo respetaba a Caro como gramático y ftlólogo.
l'uvo hasta la cortesía de reconocer una sombra de temor: en la
lnlr·oducción al Diccionario, página XXXIX, escribe que "varios
puntos que hemos tratado, han sido aclarados y resueltos por Mi-
.ruel Antonio Caro en su escrito Del uso en sus relaciones con el
il•nguaje, con tanta precisión filosófica y fllológica, que uno expe-
rimenta cierto temor al volver a mencionarlos".
Caro, al fm, concluyó que literatura y política eran incompa·
11hles. Pero en su carrera, frecuentemente se confunden. Como
lodos Los políticos grandes, suscitó anécdotas, y muchas de ellas
•iluden a su erudición34 . Tenía un busto de Virgilio en su patio.
"/.Virgilio qué?", pregunta un curioso visitante, bastante despis-
l.•do. "Virgilio Rodríguez", replica Caro. Dos curiosos ciudadanos
In visitan para preguntarle qué diferencia hay entre "estar dor·
lllido" y "estar durmiendo": "La misma que entre 'estar jodido' y
••star jodiendo'", fue la impublicable - y, virtualmente, intradu-
•·lble- respuesta. Otros dos piden la definición de "teología":
'Pues --dice Caro--, sucede que la teología es una yerbita que
Muele encontrarse en los campos de Boyacá, que si la comen los
burros los hace engordar hasta reventar", refiriéndose a ese de-
purtamento notoriamente conservador y clerical. En forma ele-
mental, Las anécdotas reflejan cómo la reputación de sabio de Mi-
l(uel Antonio Caro entraba en el ambiente político cotidiano,
pueblerino. Éste agregaba a su erudición grandes dosis de sarcas-
mo, ingenio y don de gentes; fue un hombre abordable por Los
humildes. Las anécdotas tienen interés político: son parte de La
hegemonía que él representó, parte de la forma como la erudición
·w hacía sentir.
Cada alumno de escuela del país sufrió con las lecciones de
ortografía y sobre el gerundio. Tales lecciones tenían una dimen-
'IIOn adicional cuando el maestro del participio, o el autor de la
ortografía, desempeñaban la presidencia, en una época en que el
método pedagógico que prevalecía era el que se resumía en la
fl·nse "la letra con sangre entra". Una descripción más detallada
"''1 sistema educativo de entonces permitiría observar cómo esta
nutoridad se transmitía en el seno más amplio de la sociedad35 .
El dominio del idioma llegó a ser, y Lo fue durante mucho
1i~mpo, elemento del poder político. Núñez se sirvió de él, como
 46 MALcOLM DEAS
Caro y como Marco Fidel Suárez. Este último, desalojado de la
presidencia por los ataques de su copartidario conservador Lau-
reano Gómez, abandonó el poder disparando esta flecha gramati-
cal del parto: "Lo único que no perdono en su discurso es el error
gramatical (...)el pecado de decir 'ovejos', término desventurado
que echa a perder tan brillante oración (...) él todavía no conoce
la diferencia entre 'ovejo' y 'corderom 36 . Quizá Laureano Gómez,
el más formidable político conservador de los años treinta, los
cuarenta y los cincuenta, más tarde reparó el entuerto con su apo-
yo al Instituto Caro y Cuervo, centro fundado por el exalumno de
Caro, Alfonso López Pumarejo, y sostenido por el Estado para
estudios filológicos y literarios, cuyas ediciones pulcras y escogi-
das me han suministrado buena parte de los libros y los materia-
les necesarios para este ensayo. No tiene rival en América Latina
el Caro y Cuervo en su especialidad; quizá lo tenga en otros luga-
res del globo, pero estos han de ser muy contados.
¿cuál es la ideología de todo esto? Realmente, hay aquí una
ideología coherente que vale la pena volver a examinar en el año
centenario de 1992, cien años después de efectuarse la elección de
Caro a la vicepresidencia de la república.
lPor qué se preocuparon tanto por el idioma? Proclamaron su
temor por la fragmentación del español, que podría generar una
Babel después de la independencia. Como tantas otras veces, la
clásica definición de esta posición la hizo Andrés Bello, en su dis-
curso al inaugurar la Universidad de Chile, en 1843:
Si concedemos carta de naturaleza a todos los caprichos del ex-
travagante neologismo, entonces nuestra América, en corto tér-
mino, reproducirá la confusión de las lenguas, de los clialectos y
de las jergas, que es el caos babilónico de la edad media; diez
países perderán uno de sus más poderosos vínculos fraternos,
uno de sus más preciosos instrumentos para la correspondencia
y el comercio37 •
Esto es lo que continuamente parafrasean los colombianos. El
idioma no es considerado tan importante como elemento de la
unidad nacional colombiana: la mayoría de los colombianos hace
, mucho que habla español, por largo tiempo, y las concepciones
románticas sobre las lenguas nativas reciben poca atención de los
)
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
47
é~ul~~ de Caro. Entonces, cuidar la lengua es preservar la comu-
l rucacJOn con el mundo hispanoparlante.
¿Qué tan sincera era esta concepción? No creo que ella obede-
ciera a ningún impulso económico, a ninguna visión del futuro
económico del país: esto más bien explicaría la anglofilia de los
años 1820, que no le gustó a la mayoría de quienes se preocupa-
ban por el futuro del idioma español en Colombia. Pero estas per-
sonas tampoco estaban tan directamente interesadas en la comu-
nicación con sus vecinos, o con España. Los comienzos de la
Babilonia fueron evidentemente lentos; el país estaba poco inte-
resado en sus vecinos y, antes de las superficiales festividades de
1992, tan poco comprometido con España como ésta con la Nueva
Granada, la Confederación Granadina, los Estados Unidos de Co-
lombia o la Colombia de la Const.itución de 1886.
Ciertos colombianos se sentían felices con la aprobación de
España: Cuervo, Caro, Marroquín, Suárez, se sentían todos hala-
gados con los elogios de españoles, en una ocasión o en otra. He-
mos visto que eran córrespondientes de la Academia Española, y
que buscaron su bendición para la Academia Colombiana. Sin
embargo, no es tanto el servilismo; es más bien como si se buscara
un inst.rumento. Por católico ortodoxo y ultramontano que fuera,
Y aunque ve?erara a la Roma de Virgilio y a la Roma de Jos papas,
Caro no era mdividuo para recibir órdenes de un obispo o arzobis-
po, Y el Papa residía muy lejos. Él no estaba más dispuesto a aca-
tar a filólogos españoles.
La preocupación por el idioma no se derivaba del temor al
aislamiento, aunque Colombia estuviera aislada, ni del men-
guante nivel de comunicación con los· mexicanos, chilenos o ar-
gentinos, que le importaban poco38. Me parece que el interés ra-
dicaba en que la lengua permitía la conexión con el pasado
español, lo que defmía la clase de república que estos humanistas
querían.
Caro, en sus escritos sobre la lengua, insiste con frecuencia
en esta continuidad histórica. El ensayo sobre el uso se abre con
una invitación a "honrar (...) el recuerdo de aquellos hombres de
fe Y sin miedo que trajeron y establecieron la lengua de Castilla
en estas regiones andinas. Volvemos a conmemorar el día glorioso
que en este valle de los Alcázares comenzaron a sonar acentos
48 MALcoLM DEAS
neo-latinos, de que estas mismas palabras, que por encargo vues-
tro tengo el honor de dirigiros, son como una continuación y un
econ39.
La guerra de independencia es una guerra civil, según la ver-
sión de Caro, expresada en su "Americanismo en el Lenguaje", de
187840 . La lucha de España contra los franceses tiene sus aspectos
lingüísticos, como los contiene la siguiente contienda americana:
El hecho es que en aquel período de vaivenes sangrientos, re-
vueltas y fraccionamientos, la lengua castellana, lejos de verse
amenazada en su unidad, la afianzó recibiendo homenaje uná-
nime, y a veces tributos valiosos, de los escritores que abogaban
la causa de diversas y contrarias parcialidades. Lo cual fué en-
tonces una consecuencia, y hoy es demostración, de que la gue-
rra de independencia hispano-americana no fue guerra interna-
cional, sino una guerra ciuil, encaminada a emancipar como
emancipó, de la dominación de un Gobierno central, vastos y
lejanos territorios. Bien lo entiende y lo expresa Bello cuando
dice: "El que observa con ojos fJ.!osóficos la historia de nuestra
lucha con la Metrópoli, reconocerá sin dificultad que lo que nos
ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibérico.
Los capitanes y las legiones veteranas de las regiones transa-
tlánticas fueron vencidos por las cuadrillas y los ejércitos im~ro­
visados de otra Iberia joven, que abjurando el nombre conservó
el aliento indomable de la antigua (...) La constancia española se
ha estrellado contra sí misma". Hemos oído contar que alguna
vez el soldado español descubría al insurgente americano por-
que éste, como nosotros hoy día, pronunciaba la "z" como "s".
Pero cuando esto sucediese, diríamos con más exactitud que el
genuino castellano distinguía al enemigo por una pronunciación
que es provincial en España y que prevaleció en América. Por lo
demás semejante señal hubiera sido por punto general equívoca,
pues los americanos se dividieron en opiniones, y el elemento
indio fue de ordinario adverso a la emancipación. No pocos pe-
ninsulares a su vez militaban en las filas patrióticas. En Ayacu-
cho el general español Moret invitó al colombiano Córdoba a que
antes de darse la batalla saliesen a saludarse en cierto sitio equi-
distante, los hermanos y parientes que en notable número había
repartidos en uno y otro campo; y así se verificó. ¿En qué guerra
propiamente internacional hubiera podido suceder cosa seme-
jante? Sólo el acento, que suele variar de una provincia a otra,
hubiera servido a distinguir, menos la opinión, que la proceden-
cia local de las personas.
1lEL PODER Y LA GRAMÁTICA 49
Caro insiste hasta en señalar al liberalismo origen peninsu-
lnr: tales ideas, declaró, no se generaron espontáneamente en
rnenLes americanas, ni fueron importadas de contrabando desde
Ft·ancia o Estados Unidos. Nociones "trans-pirenaicas" ya habían
nrraigado entre las clases educadas de España, y de allí pasaron
nl\mérica:
Las odiosas doctrinas sensualistas de la escuela de Condillac
habían invadido los venerables claustros de Salamanca muchos
años antes de que penetrasen en nuestras universidades. Aque-
llo de "tres siglos de servidumbre" que sonó como feliz frase pa-
triótica en los escritos de (José Fernández) Madrid y Camilo To-
rres, era ya expresión manoseada en España.
Una de las primeras publicaciones de Caro había sido una
•·cseña de las Memorias histórico-políticas del general Joaquín
1,osada Gutiérrez, un trabajo famoso por su conclusión: "La inde-
pc>ndencia es el único bien que hemos logrado~ 1 . Caro y sus alia-
dos estuvieron en eso de acuerdo: defendían la independencia,
pero nunca repudiarían lo que España había hecho en las Améri-
c·ns, y e llos ondeaban la lengua Como una bandera.
Su visión del pasado era ciertamenLe coherente, y hasta rea-
lista. Evoca el aspecto lingüístico de la conquista y la catequiza-
c~•ón42. Por diferentes motivos, anticipa ciertos temas que la his-
l.oriografía moderna ha escogido para poner de relieve, como la
naturaleza "civW de las guerras de independencia y la generali-
l.ada lealtad al rey entre los indígenas43. Este último punto me-
I'<'Ce más profunda consideración.
Es demasiado fácil ver en estos escritos nada más que la jus-
lificación de otro "idioma de dominación", de un idioma bajo el
r.ontrol de los eruditos y civilizados, que se utiliza para mantener
11 otros en su lugar, cuyas reglas son parte esencial del orden, en
general. Habría más que decir en defensa de dichos idiomas, más
de lo que está actualmente de moda sostener, pero el énfasis sobre
dominación también pasa por alto en ese caso una nota popular
o, por lo menos, paternalista.
La gramática y la filología son predominantemente conserva-
claras en Colombia. Lo propio ocurre con el folclor, y todo esto está
relacionado por la visión compartida del pasado. El primer "cua-
50 MALcOLM DEAS
dro de costumbres", o bosquejo literario de la vida colombiana, fue
escrito en 1841 por Rufmo Cuervo -"Los Bogas del Río Magda-
lena"- y mi impresión es que la mayoría de los escritores de este
género, que incluye entre los gramáticos y filólogos a Marroquín
y a Vergara y Vergara, fueron conservadores44 . L os prrmeros
. ·
pm-
tores de la vida colombiana, José Manuel Groot y Ramón Torres
Méndez, fueron conservadores. El interés de Marroquín en las
rimas, dichos y refranes populares, fue al menos en parte filológi-
co, y es el paralelo colombiano del descubrimiento, por James
Russell Lowell, en el dialecto yanqui, de "la más pura habla sajo-
na que haya quedado en el mundo45. El apacible Rufino José
Cuervo, escribiendo desde París, se manifestó inusitadamente
ávido de echarles un vistazo a los apuntes sobre dichos y refranes
de Marroquín, y le escribió a Caro con la esperanza de que éste
buscase otras fuentes: el poeta Rafael Pombo coleccionaba rimas,
el costumbrista Caicedo y Rojas proverbios (ambos fueron conser-
vadores). "¿Sabe usted si alguien ha pensado en recoger cuentos
de criadas a estilo de los Grimm y Andersen?..-16 .
La búsqueda era de cosas viejas, incontaminadas y esencial-
mente españolas. El enemigo no era el americanismo -Caro,
Cuervo y Marroquín, todos defendieron los americanismos en su
debido lugar- sino el neologismo, el galicismo, la importación
reciente. La tradición y el predominio conservadores en el estudio
del folclor, estudio con una pronunciada inclinación lingüística,
persistieron en los años 1950.
Las hebras se juntan, por ejemplo, en el caso de Lucio Pabón
Núñez, ministro de Gobierno, brevemente ministro de Guerra en la
administración conservadora de Laureano Gómez, y uno de los au-
tores del golpe de estado de 1953. Entre sus escritos figuran un
estudio sobre el folclor en su departamento nalal, Norte de Santan-
der, un ensayo sobre José Eusebio Caro, y olro con motivo del cen-
tenario de la Gramática de Bello47• Este último apareció en el año
sectario de 1952. Por esa época se construyó una calle nueva que
atravesaba el principal cementerio de Bogotá. Los liberales la lla-
maron"Avenida Pabón Núñez", pues dejaba muertos a cada lado.
Una vez más, como con el general Uribe Uribe, un gramático
en medio de una guerra civil, o casi una guerra civil.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 51
El historiador comunista Nicolás Buenaventura declaró algu-
na vez que cuando alguien le felicitaba por la pureza de su espa-
ñol siempre pensaba en los doscientos mil muertos que ella le
había costado al país48. Quizá argüía que el aislamiento había
conservado puro el idioma, pero que había tenido otros efectos
menos felices, y tal vez pretendía expresar el rechazo de esta arro-
gante erudición y la distorsión de valores que algunas veces im-
plica: "cuidar la lengua" no es garantía de tolerancia en política49.
En los últimos sesenta años filología y gramát.ica, no sin lu-
char, han cedido, gradualmente, la posición central que una vez
ocuparon en la cultura colombiana. Los conservadores perdieron
el poder en 1930, a manos de un partido liberal liderado por el
antiguo pupilo de Caro, Alfonso López Pumarejo, quien tenía
mucho de pedagogo pero cuya mente se inclinaba a dictar leccio-
nes sobre otros asuntos. La Librería Americana fue consumida
por las llamas del Bogotazo, 9 de abril de 1948. Nuevas ciencias
anglosajonas, particularmente la economía, han suministrado
oportunidades alternativas para el ejercicio de la erudición, y
han engendrado nuevos "vocabularios de dominación". Es difícil,
actualmente, para la mayoría de los colombianos evocar esa cla-
se de hegemonía que he tratado de recordar, imaginar las lealta-
des que exigió en sus días de esplendor, y hasta entender las
ganas de burlarse de ella, que algunos todavía sintieron hasta
hace veinte años.
Este ensayo llama la atención sobre un fenómeno inusitado:
ol gobierno de los gramáticos en forma peculiarmente directa y
pura. Si esos hombres fueron "intelectuales tradicionales", en el
sentido gramsciano, entonces ciertamente disfrutaron de la auto-
nomía que Gramsci les atribuía. Una explicación más a fondo de
qué fue lo que les permitió ejercer tanta influencia durante tanto
tiempo, demandaría un examen más minucioso de la estructura
del país, de sus debilidades comparativas, económicas e institu-
cionales, que no le permitieron producir Guzmanes Blancos, pero
que les dieron a nuestras figuras su ventaja comparativa. Uno de
ellos, José Manuel Marroquín, derivó hacia la noción de que Co-
lombia, no muy afortunada en lo demás, disfrutó de cierta ventaja
1·omparaliva lingüística: "La Nación, que, ya que en otros ramos
52 MALcOLM DEAS
de la cultura no puede competir sino con muy pocas, puede en
cuanto a lenguaje preciarse de no ser de las últimas"50•
Durante mucho tiempo se exportó poco, pero la industria do-
méstica prosperó extraordinariamente.
NOTAS
E l autor desea agradecer a Bill Schwarz, Efraín Sánchez y Eduardo
Posada. Traducción basada en primera versión de Luis E. Guarín G.
l. Una biografía accesible es E. Santa, Rafael Uribe Uribe, Bogotá, 1962.
Como ejemplo de su actividad, uéanse sus Discursos parlamentarios, Bo-
gotá, 1896, y su Por la América del Sur, 2 Vols., Bogotá, 1908; también
C. A. Urueta, ed., Documentos militares y políticos, Bogotá, 1904.
2. Medellín, 1887.
3. Según parece, en ocasiones eran también de rigor. En sus memorias,
Julio H. Palacio comenta una de las cartas de Uribe Uribe a su padre, el
general conservador Francisco J. Palacio, clarificando relaciones entre él
y sus enemigos: "Vibrante, enfática, y casi que me atrevería a calificarla de
soberbia(...) comunicación sin embargo redactada en términos corteses pa·
ra el comandante en jefe del ejército del Atlántico a quien no se negaba el
tratamiento de vos con tanto el código militar, como el de régimen político
y municipal señalaban para los generales en jefe". J. H. Palacio, Historia de
mi uid.a, 2 Vols., Bogotá, 1942 y s. f. (1990), Vol. 2, pp. 179-180.
4. G. Hernández Peñalosa, ed., Anécdotas y poesías satíricas de Miguel An·
tonio Caro, Bogotá, 1988, pp. 82-84.
5. La cita es de B. Anderson, lmagined Communities, Londres, 1983, p. 69,
y reconoce la inspiración de H. Seton Watson, Nations and States, Boul·
der, 1977.
He encontrado particularmente útil para propósitos de comparación R.
D. Grillo, Dominant Languages. Language and Hierarchy in Britain and
France, Cambridge, 1989; también K. Cmiel, Democratic Eloquence. The
Fight ouer Popular Speech in Nineteenth Century América, Nueva York,
1990; y O. Sm.ith, The Politics o{ Language, 1791-1819, Oxford, 1984;
ambos tratan temas relacionados.
6. Ambas citas son de D. Boorstin, The Americans. The Colonial Experience,
Nueva York, 1958, pp. 277-287.
7. Tampoco el presidente Santander descuidaba la gramática: "No sólo ilus·
traba al Senado sobre cuándo la conjuación 'o' debía usarse así, o escri·
birse 'u', sino que señaló tres errores gramaticales menores en una ley y
halló tiempo para observar que 'expresarán siempre' sería 'más elegante'
llhl, I'ODER Y LA GRAMÁTICA
53
c¡ue 'siempre expresarán'". D. Busbnell, The Santander Regime in Gran
Colombia, Delaware, 1954, p. 41.
Ilubo otros prominentes gramáticos liberales, además de Santander, co·
mo otro presidente, Santiago Pérez; pero la gramática era, predominan-
u•mente, una preocupación conservadora: "El odio a la gramática y a la
lengua latina es en Colombia como la divisa de las escuelas políticas
reformadoras y revolucionarias; y no les falta razón para ello, porque no
hoy ~n el mundo nada más tradicional y conservador que el lenguaje, ya
que el es el trasunto de los sentimientos más caros al hombre: la religión
de los antepasados, las glorias nacionales, los purísimos afectos bogare-
nos, cada uno de los cuales tiene en cada familia, de generación en gene·
roción, su vocabulario especial, una especie de idioma propio que sólo
nntienden a fondo los que han vivido en íntimo contacto con las personas
que a la sombra de un mismo techo recibieron una misma educación, y
hnn experimentado los mismos goces y sufrimientos. La dañosa tin-ia
que en Colombia le tienen algunos escritores a la gramática y a toda
nntigua cultura, proviene en parte de que don Miguel Antonio Caro, don
Rulino J. Cuervo, don José Manuel Marroquín, don Marco Fidel Suárez
Y tantos otros hombres ilustres pertenecientes a la misma escuela políti-
co que contaron, entre otras muchas excelencias, la de haber consagrado
o las humanidades lo más florido de su vida, con lo que alcanzaron, si no
btenes de fortuna ni la estimación de muchos de sus compatriotas, sí
verdadero renombre para su patria en centros europeos de gloriosas tra-
diciones literarias. A don Manuel María Mallarino le hacía.n el cargo de
que en medio de las duras faenas del gobierno empleaba algún tiempo en
lo lectura de los autores latinos. Don Julio Arboleda era un scholar y don
Carlos Holguin recitaba de memoria largas tiradas de La Eneida. La
enemistad para con la gramática tiene pues como causa una pobre ojeri-
za o reacción de partido~. L. M. Mora, Los maestros de principios de siglo
Bogotá, 1938, pp. 8-10. Véase del mismo autor Croniquil/as de mi ciudad'
Bogotá, 1936, 2a. ed., 1972, para la fisonomía cultural de Bogotá duran~
las décadas de 1880 y 1890.
El diccionario de Uribe Uribe halló una recepción contradictoria. El poe-
ta conservador Rafael Pombo al comienzo lo denunció como plagio del
trabajo de su amigo Cuervo, desfigurado por "términos no oídos en labios
hones~s•, y "por antioqueñismos no escuchados fuera de esa región";
ndemas, el autor fue irrespetuoso con la Academia. Un viraje posterior
en alianzas políticas lo llevó a revisar su opinión. El diccionario fue tra-
tado de inmoral en el periódico de MedellínLaMi.scelánea, pero fue apro-
bado por el obispo.
IJ J. M. Marroquín, director de la Academia Colombiana de la Lengua y
miembro correspondiente de la Real Academia Española, Tratados de or-
tología y ortografía de la lengua castellana, Bogotá, 1858.
 54 MALcOLM DEAS
El libro ha sido reeditado frecuentemente en Colombia, y fue impreso
durante muchos años por Appleton & Co. de Nueva York, quienes t.am
bién publicaban la guía principal de la etiqueta latinoamericana, la Ur
banidad de Carreño, y por Gamier, de París. Otras ediciones: La I Iabann,
1860; Piura, 1861; Cuenca, 1874. Mis citas son de una edición facsímil,
Medellín, 1989. Sobre su acogida e importancia, uéase J. M. Marroquín,
presbítero, Don José Manuel Marroquín {ntimo, Bogotá, 1952.
10. El Análisis Gramatical de Pax ocupa las páginas 415·558 de sus Obras,
Vol. 1, Bogotá, 1958, que también contiene sus otros tratados fonnales de
gramática. Su periodismo gramatical ha sido pulcramente recogido por
E. Caballero Calderón, Sueños gramaticales de Luciano Pulgar, Bogotá,
1952.
11. Hay una práctica lista de gramáticas y de gramáticos en las Obras COIII·
pletas de Marco Fidel Suárez, ed. J. J . Ortega Torres, 3 Vols. a la fecha,
Bogotá, 1958, Vol. 11, pp. 99-100. Aunque larga, es incompleta.
12. Para un recuento del colegio -y también para la temprana historia de
una hacienda colombiana- uéanse J. M. Marroquín, En Familia, Bogo·
tá, 1985, pp. 300-301 y J. M. Marroquín, presbítero, Don José Manuel
Marroqu{n intimo, Bogotá, 1915, Cop. 5.
13. J. M. Marroquín, presbítero, op. cit., p. 211.
14. Vale la pena leer la carta enviada por Vergara y Vergara desde Madrid a
Marroquín, el1 de mayo de 1870, en que relata cómo logró el reconocimien·
to de la Academia Española: "Yo le dirigí a la Academia un escrito en que
le hablo con cierta insolencia. El rey de España, les digo, perdió las Améri·
cas porque no quiso reconocerles ni el carácter de provincias; y las que él no
quiso ver ni como provincias, son hoy repúblicas. La Academia va a perder
también su reino con América, y no quiere reconocernos, como Fernando
VII no quiso reconocer a Bolívar. Puede ser que éste sea el gran cataclismo
que espera a la lengua española, pues al fin y al cabo América tendrá que
prescindir de t.oda regla peninsular y atender por sí misma a sus segurida·
des". Citado en J. M. Marroquín, presbítero, op. cit., p. 208, No. l.
15. J. M. Marroquín en respuesta a una solicitud de la Academia Gua tema!·
teca, 10 de agosto de 1884: "El Gobierno de esta República adoptó en otro
tiempo como ortografía oficial la llamada americana. Aquí se había incu·
rrido en la extravagancia de considerar dicha ortografía como insepara·
ble de los cánones del Partido Liberal. Este partido subió al poder en
1861, Y en él se mantiene, lo que parece hubiera debido ofrecer al mismo
sistema ortográfico el apoyo más eficaz. No obstante, el Gobierno ha ce·
dido al empuje de la opinión y a l ejemplo de la mayoría de la gente edu·
cada, Y emplea hace ya algunos años, por resolución expresa del Cuerpo
Legislativo, la ortografía pura e íntegra de la Academia Española". Cita·
do en J. M. Marroquín, presbítero, op. cit., p. 137.
1 1'tllER Y LA GRAMÁTICA 55
1 ''"connotaciones políticas de la ortografía eran, en realidad, menos el a·
''"'· Marroquín observó que la lealtad no había seguido las líneas partí·
, lu1tas: "Con jotas y con ies latinas se batieron El Catolicismo y El Tiem·
¡•u, el señor Groot y el doctor Murillo. Dos de los últimos campeones de
lu ortografía antigua, don U!piano González y el doctor Lleras, eran libe·
, otles conspicuos. Entre los conservadores de hoy hay acérrimos enemigos
ele lag y de la y·.
l.n ortografía americana fue un capricho juvenil de Andrés Bello y de
,Juan Garcia del Río, propuesto en la publicación londinense Repertorio
·\merícano, en 1826. Tuvo más éxito en Chile. Véase J. M. Marroquín,
"De la neografia en América y particularmente en Colombia", en Reper·
torio Colombiano, Vol. 2, No.l2, Bogotá, junio de 1879, en donde también
Ro encuentra la referencia a El Catolicismo, etc.
1• Caro a Cuervo, 25 de mayo de 1880, en M. G. Romero, ed., Epistolario de
RufinoJosé Cueruo con Miguel Antonio Caro, Bogotá, 1978, p. 51. Caro se
equivocó sobre el consejo de la limpieza pública de los dientes: no está en
Cervantes, sino en el anónimo Lazarillo de 'lbrrnes.
Esto contrasta con los primeros años de la Academia Venezolana: fundada
en 1883, como parte de las celebraciones del centenario de Simón Bolívar,
ésta se unió al coro general de aduladores del dictador Antonio Guzmán
Blanco. Elegido como su primer presidente, Guzmán Blanco insistió en
inaugurar sus labores con una conferencia sobre su teoría de los orígenes
vascos del español, la cual fue bellamente editada y ampliamente divulga·
da. La teoría era infundada.
Venezuela produjo notables gramáticos. Andrés Bello nació y fue educado
allí, y también Caracas puede ufanarse del notable gramático y polígrafo
Juan Vicente González. Pero la comparación entre la carrera de éste y la de
Caro muestra la distancia relativamente corta que, gracias a la erudición,
pudo recorrer alguien en Venezuela. Para la Academia Venezolana y para·
González, uéanse los artículos correspondientes en el Diccionario de Histo·
ria de Venezuela, 3 Vols., Caracas, 1988. González fue autor de un Compen·
dio de Gramática Castellana, Caracas, 1841, que fue objeto de muchas
reediciones, entre otras una por lo menos en Bogotá, 1857.
17. 2 Vols., París, 1892. 2a. ed., 2 Vols., Bogot.á, 1946. Referencias de la 2a. ed.
18. Ibid., Vol. 1, pp. 37-38.
19. Ibíd., Vol. 1, p. 39.
20. Ibid.., Vol. 1, p. 40.
21. Ibíd.., Vol. 1, p. 188.
22. Estos detalles de la vida de Cuervo de la Vu:ia, Vol. 2, Cap. 6.
23. Ángel Cuervo combatió aliado del derrotado conservatismo en la guerra
civil de 1859-1862, y dejó su versión en Cómo se euapora un ejército,
París, 1900. Otro de los hjjos, Antonio B. Cuervo, fue historiador y des·
tacado general conservador, y otro, Luis María, educador.
56 MALcOLM DEAS
24. A. Cuervo, La Dulzada, cd. M. G. IWmero, Bogotá, 1973. Este énfasis en
las tradiciones de la comida fue común entre los conservadores. Su clási-
ca expresión se encuentra en la elaborada pieza costumbrista de J. M.
Vergara y Vergara Las tres tazas, que describe el paso del chocolate al
café y al té en el seno de la sociedad bogotana como una lamentable
decadencia. Artículos literarios, Londres, 1885, pp. 197-232.
25. Para detalles del establecimiento de la cervecería y su venta fmal, M. G.
Romero, ed., Epistolario de Ángel y Rufino José Cuervo con Rafael Pombo,
Bogotá, 1974, pp. XXVII y ss. Se fabricaba "pale ale, excelsior ale, porter
ale, porter and bitter ale" y las etiquetas que traían las botellas se impri-
mían en París. Los ingresos de sus propiedades y la inversión del producto
de la venta de la cervecería les significaron a los hermanos una renta anual
de cerca de $10.000, aproximadamente 2.000 libras esterlinas de la época.
26. R. J. Cuervo, Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, 4a. ed,
Chartres, 1885, p. l. Todas las referencias se hacen sobre esta edición.
Todas las citas que siguen son del prólogo, pp. 1-XXJv.
27. M. G. Romero, ed., Epistolario de Rufino José Cuervo con Miguel Antonio
Caro, Bogotá, 1978.
28. Diario de la secretaria del Vi.rreynato de Santa Fe de Bogotá. No compren-
de más que Doce Días. Pero no importa, Que por la Uña se conoce al León;
Por la Jaula el Páxaro, )'por la hebra se saca el ovillo. Año de 1783.
Madrid, 1904. (Reimpreso en A. Gómez Picón, Francisco Javier Caro.
Tronco Hispano de los Caros en Colombia, Bogotá, 1977).
29. Para la familia Caro, véase M. Holguín y Caro, ed., Los Caro en Colom-
bia, de 1774 a 1925. Su fe, su patriotismo, su amor, Bogotá, 1942. Esta
obra contiene trozos de muchos papeles familiares. Para las desventuras
personales de Antonio José, véase J. Duarte Fl-ench, Las Ibáñez, 2a. ed.,
Bogotá, 1982, con prólogo de A. López Michelsen; la relación del general
Santander con la esposa de Antonio José, Nicolasa Ibáñez, también se
trata en P. Moreno de Ángel, Santander, Bogotá, 1989. La mejor fuente
para José Eusebio son sus propias cartas, José Eusebio Caro, Epistolario,
ed. S. Al jure Chalela, prólogo por L. Pabón Núñez, Bogotá, 1953, y com-
pilados por el mismo editor, sus Estudios histórico-políticos, Bogotá,
1982.
La mejor introducción a Miguel Antonio Caro es M. A. Díaz Guevara, La
vida de don Miguel Antonio Caro, Bogotá, 1984.
Indispensable para su pensamiento y su contexto, J. Jaramillo Uribe, El
pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogotá, 1964; 3a ed., Bogotá,
1982.
30. Vi.da de Ignacio Gutiérrez Vergara, por su hijo Ignacio Gutiérrez Ponce,
2 Vols., Londres, 1900 y Bogotá, 1973, merece compararse con la vida de
su padre por los Cuervo. Ignacio Gutiérrez tuvo antecedentes familiares
parecidos y carrera política semejante, aunque más agitada. La obra la-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 57
menta la anglofilia de la década de 1820, con el cambio de la noble cali-
grafía española por la inglesa, de nuevo cuño. Ignacio Gutiérrez escribió
una célebre Oda al Chocolate (todavía en Bogotá se usa la expresión viejo
chocolatero para designar a cierto tipo de viejo santafereño sentimental);
amigo de José Eusebio Caro, estimuló al joven Miguel Antonio; solían
intercambiar versos. Entre los antepasados de Marroquín estuvo el fiscal
Francisco Antonio Moreno y Escandón, uno de los mas enérgicos e impor-
tantes burócratas de fmales del siglo XVIll en Nueva Granada, cuyas
actividades contribuyeron a precipitar la Rebelión Comunera. Véase J.
O. Melo, ed., Indios y mestizos de la Nueva Granada a finales del siglo
XVIII, Bogotá, 1985; también "El Fiscal don Francisco Moreno y Escan-
dón", en J. M. Marroquín, Escritos históricos, Bogotá, 1982, pp. 65-87.
Marroquín anota, p. 86: "En los escritos y en todos los demás que de él se
conservan, el lenguaje es notable por su elegancia y pureza".
31. Su Himno del latino fue la única muestra en español en una competencia
que atrajo colaboraciones en francés, italiano, "cevenol, perigordino, ro-
mano del siglo XII, loragués, languedocino, catalán y milanés". Véase
"Fiestas Latinas en Montpellier", en Repertorio Colombiano, Vol. 1, No.
4, Bogotá, octubre de 1878. Para la historia y trascendencia de estos fes-
tivales, véase Grillo, op.cit., Cap. 4, "A View from the Periphery: 'Occita-
nie'".
32. Es tentador contrastar su filología, así como su política. Las rimas orto-
gráficas de Marroquín, por difíciles que hayan sido de aprender, no dejan
de ofrecer cierto toque de frivolidad. En unas notas autobiográficas pri-
vadas, escritas en 1881, hace esta confesión: "Muchos, conociéndome co-
mo conservador viejo y no ignorando que he escrito cosas que se han
impreso, me atribuyen la mitad de lo que sobre política se escribe. Todos,
todos están engañados, y lo están tanto como los que me tienen por gran
literato, los que se quedarían lelos si supieran la estúpida bostezadera
con que escucho las doctas disertaciones de mis amigos doctos sobre Vir-
gilio, sobre Bryant o sobre Muller". J. M. Marroquín, presbítero, op. cit.,
pp. 249-250.
Fácilmente se adivina cuál era el erudito amigo que disertaba eobre Vir-
gilio.
(La psicología de Marroquín merece estudio aparte. Revisando otras
fuentes para este ensayo, el autor encontró este párrafo fmal del prólogo
de Marroquín a la Gramática práctica de la lengua castellana, de Emi-
liano Isaza, Bogotá, 1880: "Cierto compatriota nuestro, ponderando la
belleza del cementerio de no sé qué ciudad de Italia, decía que le había
provocado morir por ser enterrado en él. Yo, dejando a un lado la cues-
tión de si el enseñar Gramática es cosa que merezca compararse con la
muerte, diré que me provoca volver a ser maestro de castellano para
tener la satisfacción de enseñar por el texto del Sr. Isaza'~
58 MALcOLM DEAS
Un profundo odio también separó a Marco Fidel Suárez y José Vicente
Concha.
33. Véase el epistolario Cuervo-Caro; numerosas menciones de temas rela-
cionados con la venta del diccionario en las cartas de 1885-1886. El vo-
lumen A · B pesaba cerca de dos kilos, el límite post.al máximo; sólo se
podía incluir con el libro la nota más breve y delgada. Los trozos que
siguen son del epistolario.
34. Están recopiladas convenientemente en G. Hernández Peñalosa, ed.,
Anécdotas y poesías satíricas de Miguel Antonio Caro, Bogotá, 1988.
35. Para una descripción del método de enseñanza en las provincias de "las
definiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografía, la lista de los
verbos irregularesn, por los métodos de "Don José de Lancasterw, reforza·
dos con un látigo de cuero de tres colas, uéase J. Mejía y Mejía, Historias
médicas de una uida y de una región, Medellín, 1960. La escuela del ca.so
estaba en Salamina, Antioquia.
36. C. A. Díaz, "Lo que oí, vi y conocí de don Marcon, pp.133-153, en sus
Páginas de historia colombiana, Bucaramanga, 1967. Esta obra también
contiene un breve recuento de los primeros años de su vida, sus comien·
zos en Bogotá como portero de un colegio, de cómo fue descubierto por
uno de los maestros, Caro, por su conocimiento del latín.
37. Citado en E. Rodríguez Monegal, El otro Andrés Bello, Caracas, 1969, p.
312. Los capítulos VI y VII contienen detalles de los antecedentes de los
pronunciamientos de Bello y de sus discusiones con D. F. Sarmiento y J.
V. Lastarria. A pesar de sus diferencias, Bello les prestó discreto apoyo a
los radicales esquemas de Sarmiento para la reforma de la ortografía,
con gran horror y sorpresa de algunos conservadores chilenos.
38. Aunque Vergara y Vergara visitó Europa, y aunque los Cuervo eventual·
mente se establecieron allí, Caro y Marroquín eran notoriamente a versos
a viajar. Caro quizá recordaba el desgraciado exilio de su padre, pero dio
como excusa la miopía, por la que tuvo una dolorosa experiencia con unas
hormigas de tierra caliente. Lo más lejos que viajó de Bogotá, parece
haber sido San Gil, a cuatro o cinco días a caballo. Véase M. A. Díaz
Guevara, op. cit.
Marroquín, en 1888, llevó a su familia a una correría por las tierras altas,
como Tunja, Chiquinquirá, Villa de Leyva, Ráquira y el monasterio del
desierto de la Candelaria, y después de dejar la presidencia de la repú·
blica, tomó unas vacaciones en Villeta y Fusagasugá: entonces fue inclu·
so menos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasión deseó
visitar los Llanos Orientales, su anhelo, curiosamente expresado, fue
morir "si Dios le daba vida, salud y licencia para ello, sin conocer el marn.
Detalles en J . M. Marroquín, presbítero, op. cit.
No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera visto el río Magdalena.
39. Repertorio Colombiano, No. XXXVIII, agosto, 1881.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 59
40. Jbíd., No. 1, julio de 1878.
41. J. Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas, 2 Vols., Bogotá, 1865,
1881.
42. H. Triana y Antorveza, Las lenguas indígenas en la historia social del
Nueuo Reino de Grana.da, Bogotá, 1987.
43. El historiador J. M. Groot, en su Historia eclesiástica y ciuil de la Nuer1a
Granada, publicada por primera vez en 186!), le da a la versión conser-
vadora su máxima expresión. La obra contiene un notable pasaje sobre
la distinta suerte de la población indígena bajo la colonia y bajo la repú-
blica liberal. Véase 2a. ed., 5 Vols., Bogotá, 1889, Vol. 1, pp. 316-319.
44. El bosquejo de Cuervo "Los bogas del Río Magdalenan aparece en El Ob-
servador, Bogotá, 16 de febrero de 1840. La mejor antología de costum·
brismo que ha sido reimpresa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de
Cuadros de Costumbres, 2 Vols., Bogotá, 1866. Alguno!' de sus autores
son prominentes liberales, pero la mayoría son conservadores. El Museo
imprime un par de trozos de la obra histórica del general Posada Gutié·
rrez como cuadros de costumbres.
45. Véase Cmiel, Democratic Eloquence, p. 110: "Los ingleses que vinieron
aquí en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no había sido
afectada por el vocabulario latinizante de los humanistas. Trasladado a
América y desprendido del progresivo refmamiento del habla inglesa, el
dialecto yanqui fue producto de un desarrollo detenido. Pero esto lo hizo
atractivo, no vulgarn.
46. Epistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884.
47. La Reuista Colombiana de Folclor, que en un tiempo rivalizó con la Re·
uista Colombiana de Antropologla, fue estimulada por los gobiernos con·
servadores de 1945 • 1953. Las obras de Lucio Pabón Núñez alas que se
háce referencia son Muestras Folklóricas del Norte de Santander, Bogo·
tá, 1952; su prólogo a la edición de S. Aljure Chale! a del Epistolario de
J. E. Caro, Bogotá, 1953; "El Centenario de la Gramática de Bellon en R.
Torres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogotá, 1952.
El autor, en cierta oportunidad, escuchó al doctor Pabón Núñez cuando
se dirigía a los conservadores de Grama lote, Norte de Santander. El dis·
curso fue muy filosófico y muy largo. El doctor Pabón le explicó que el
auditorio exigía simultáneamente el estilo -no les gustaban las novele·
rías- y la extensión : nadie iba a efectuar un viaje de medio día para
escuchar un discurso de quince minutos.
Para otro florecimiento tardío del entusiasmo filológico y folclórico, uéase
J. A. León Rey, El lenguaje popular del oriente de Cundinamarca, con
respuesta del R. P. Félix Restrepo, El castellano imperial, Bogotá, 1954.
48. Intervención en un congreso de historia económica, Bogotá, 1978. Dos·
cientos mil es la cifra convencional de muertos por la violencia en los años
cuarenta y los cincuenta.
58 MALcOLM DEAS
Un profundo odio también separó a Marco Fidel Suárez y José Vice.n te
Concha.
33. Véase el epistolario Cuervo-Caro; numerosas menciones de temas rela-
cionados con la venta del diccionario en las cartas de 1885-1886. El vo-
lumen A . B pesaba cerca de dos kilos, el límite postal máximo; sólo se
podía incluir con el libro la nota más breve y delgada. Los trozos que
siguen son del epistolario. . _
34. Están recopiladas convenientemente en G. Hernandez Penalosa, ed.,
Anécdotas y poesías satíricas de Miguel Antonio Caro, Bogotá, 1988.
35. Para una descripción del método de enseñanza en las provincias de "las
definiciones, las jaculatorias, los versos de la ortografía, la lista de los
verbos irregulares", por los métodos de "Don José de Lancaster", reforza-
dos con un látigo de cuero de tres colas, véase J. Mejía y Mejía, Historias
médicas de una vida y de una regién, Medellin, 1960. La escuela del caso
estaba en Sal ami na, Antioquia.
36. C. A. Díaz, "Lo que oí, vi y conocí de don Marco", pp.l33-153, en sus
Páginas de historia colombiana, Bucaramanga, 1967. Esta obra también
contiene un breve recuento de los primeros años de su vida, sus comien·
zos en Bogotá como portero de un colegio, de cómo fue descubierto por
uno de los maestros, Caro, por su conocimiento del latín.
37. Citado en E. Rodríguez Monegal, El otro Andrés Bello, Caracas, 1969, p.
312. Los capítulos V1 y VII contienen detalles de los antecedentes de los
pronunciamientos de Bello y de sus discusiones con D. F. Sarmiento Y J.
V. Lastarria. A pesar de sus diferencias, Bello les prestó discreto apoyo a
los radicales esquemas de Sarmiento para la reforma de la ortografía,
con gran horror y sorpresa de algunos conservadores chilenos.
38. Aunque Vergara y Vergara visitó Europa, y aunque los Cuervo eventual·
mente se establecieron allí, Caro y Marroquín eran notoriamente a versos
a viajar. Caro quizá recordaba el desgraciado exilio de su padre, pero dio
como excusa la miopía, por la que tuvo una dolorosa experiencia con unas
hormigas de tierra caliente. Lo más lejos que viajó de Bogotá, parece
haber sido San Gil, a cuatro o cinco días a caballo. Véase M. A. Díaz
Guevara, op. cit.
Marroquín, en 1888, llevó a su familia a una correría por las tierras altas,
como '1\mja, Chiquinquirá, Villa de Leyva, Ráquira y el ~onasterio d~l
desierto de la Candelaria, y después de dejar la presidencia de la repu·
blica tomó unas vacaciones en Villeta y Fusagasugá: entonces fue inclu-
so m~nos audaz en los viajes que Caro. Aunque en alguna ocasión deseó
visitar los Uanos Orientales, su anhelo, curiosamente expresado, fue
morir "si Dios le daba vida, salud y licencia para ello, sin conocer el mar".
Detalles en J. M. Marroquín, presbítero, op. cit.
No hay evidencia de que alguno de los dos hubiera visto el río Magdalena.
39. Repertorio Colombiano, No. XXXVlll, agosto, 1881.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
59
40. lbíd., No. I, julio de 1878.
41. J. Posada Gutiérrez, Memorias histórico-políticas, 2 Vols., Bogotá, 1865,
1881.
42. H. Triana y Antorveza, Las lenguas indlgenas en la historia social del
Nuevo Reino de Granada, Bogotá, 1987.
43. El historiador J. M. Groot, en su Historia eclesiástica y ciuil de la Nueua
Granada, publicada por primera vez en 1869, le da a la versión conser-
vadora su máxima expresión. La obra contiene un notable pasaje sobre
la distinta suerte de la población indígena bajo la colonia y bajo la repú-
blica liberal. Véase 2a. ed., 5 Vols., Bogotá, 1889, Vol. 1, pp. 316·319.
44. El bosquejo de Cuervo "Los bogas del Río Magdalena" aparece en El Ob·
servador, Bogotá, 16 de febrero de 1840. La mejor antología de costum-
brismo que ha sido reimpresa, es (J. M. Vergara y Vergara, ed.) Museo de
Cuadros de Costumbres, 2 Yola., Bogotá, 1866. Alguno!! de sus autores
son prominentes liberales, pero la mayoría son conservadores. El Museo
imprime un par de trozos de la obra histórica del general Posada Gutié-
rrez como cuadros de costumbres.
45. Véase Cmiel, Dcmocratic Eloquence, p. 110: "Los ingleses que vinieron
aquí en el siglo diecisiete fueron provincianos cuya habla no había sido
afectada por el vocabulario latinizante de los humanistas. Trasladado a
América y desprendido del progresivo refinamiento del habla inglesa, el
dialecto yanqui fue producto de un desarrollo detenido. Pero esto lo hizo
atractivo, no vulgar".
46. Epistolario Cuervo-Caro, p. 111. Cuervo a Caro, 5 de enero de 1884.
47. La Reuista Colombiana de Folclor, que en un tiempo rivalizó con la Re-
vista Colombiana de Antropología, fue estimulada por loa gobiernos con·
servadores de 1945 · 1953. Las obras de Lucio Pabón Núñez a las que se
hace referencia son Muestras Folklóricas del Norte de Santander, Bogo-
tá, 1952; su prólogo a la edición de S. Aljure Chalela del Epistolario de
J. E. Caro, Bogotá, 1953; "El Centenario de la Gramática de Bello" en R.
Torres Quintero, ed., Bello en Colombia, Bogotá, 1952.
El autor, en cierta oportunidad, escuchó al doctor Pabón Núñez cuando
se dirigía a los conservadores de Grama lote, Norte de Santander. El dis·
curso fue muy filosófico y muy largo. El doctor Pabón le explicó que el
auditorio exigía simultáneamente el estilo -no les gustaban las novele-
rías- Y la extensión: nadie iba a efectuar un viaje de medio día para
escuchar un discurso de quince minutos.
Para otro florecimiento tardío del entusiasmo filológico y folclórico, uéase
J. A. León Rey, El lenguaje popular del oriente de Cundinamarca, con
respuesta del R. P. Félix Restrepo, El castellano imperial, Bogotá, 1954.
18. Intervención en un congreso de historia económica, Bogotá, 1978. Dos·
cientos mil es la cifra convencional de muertos por la violencia en los años
cuarenta y los cincuenta.
60 MALcOLM DEAS

49. Ni, por supuesto, descuidarla, como se dice con más frecuencia. Para una
antología de decadencia, que ahora parece más significativa políticamen·
te que cuando apareció por primera vez, véase A. Bioy Casares, Breve I.OS PROBLEMAS FISCALES EN COLOMBIA
diccionario del argentino exquisito, Buenos Aires, 1978. Para un uso no 1)URANTE EL SIGLO XIX
tan inocente del lenguaje coloquial, véase M-19, Corinto, Bogotá, 1985.
Hay ejemplos más antiguos. Angel Cuervo ae refiere a un coronel que
cambiaba de estilo en la guerra de 1859-1862, "redactando panfletos en
dos partes: una dirigida ~ pueblo', en el lenguaje de las venteras y ven- Conviene recordar (... ) que las tropas del virreinato de
dedores de pollos, y la otra, en estilo elevado para 'A la sociedad', colmada Santa Fe, se pagaban con fondos del Pení. y Méjico.
de giros como vos ereis". Epistolario de Angel y Rufino José Cuervo con
Rafael Pombo, p. XXIV. G. Torres García, Historia de la moneda en Colombia, p. 31.
50. Citado en J. M. Marroquín, presbítero, op. cit., p. 218.

Es un extraño espectáculo el ver a un pueblo, tan endeudado

y tan libre de impuestos como este, porque no existe
actualmente en el país un solo impuesto directo a menos que
el de timbres pueda ser considerado como tal. Yo en vano he
buscado quien en este país fuera capaz de formar un
gobierno lo suficientemente ilustrado como para preferir los
intereses de la justicia y el pago de la deuda al cultivo de la
popularidad. Popularidad que sería puesta en peligro, si no
destruida, al establecerse un justo sistema: tributario o al
crear con liberalidad estímulos al desarrollo de los recursos
del país para agilizar así el pago de dicha deuda. La
presión extranjera, como lo he sugerido, puede empujarlos a
hacerlo, pero ello supone la existencia de un clima de
tranquilidad, y el Presidente que prevea esa tranquilidad
ha de ser un vaticinador más audaz que yo.

Del Ministro británico en Bogotá,

William Turner, a Lord Palmerston, 1836
(Public Record Office, Londres, Foreign Office 55-5)

Mi interés por este aspecto cuantificable del pasado de Colom-

bia no nace de un simple deseo de cuantificar. Más bien me llevó
11 él mi interés por el desorden. "Las guerras producen malas fi.
nanza;: y a su vez las malas finanzas conducen a las guerrasn,
62 MALCOLM DEAS
guerras civiles inclusive. Dada la relación obvia entre la fortaleza
de los recursos del gobierno y de sus fluctuaciones y la posibilidad
de mantenerse en el poder, es sorprendente la poca investigación
que se ha hecho de las finanzas públicas en Latinoamérica duran-
te el siglo XIX y de sus raíces: la tributación 1.
Cuando se afirma que un país es rico o que un gobierno es
poderoso se dan usualmente las razones de esto. Por el contrario,
la pobreza y la debiUdad de un país no son generalmente motivo
de estudios tan detallados, aunque el caso sea igual de complica-
do. Hay que empezar con las fmanzas públicas. Schumpeter ase-
gura que el estudio de las finanzas públicas es "uno de los mejores
puntos de partida para la investigación social, especialmente,
aunque no de manera exclusiva, para el de la actividad política.
El espíriLu del pueblo, su nivel cultural, su estructura social, las
metas de sus políticas, todo esto y mucho más está escrito libre de
todo adorno en su hisLoria fiscar. Algo semejante dice de manera
más gráfica el español J. Navarro ReverLer: "Las finanzas públi-
cas de los estados expresan toda la vida de las naciones. Por lo
tanto, simihu· a la manera en que un naturalista a partir de un
diente puede reconstruir Lodo el animal, el presupuesto de la na-
ción le enseñará todo el mecanismo nacional a alguien quP entien-
de de finanzas. Esas columnas de números, en grandes y poco
leídos Lomos, dan una medida del grado de pobreza o riqueza de
un país, de sus fuerzas productivas, de sus tendencias y deseos,
de su decadencia o progreso, de su vida política y de sus institu-
ciones, de sus t.radiciones y cultura, de su poder y de su destino".
Schumpeter concluye así: "Aquel que sabe escuchar este mensaje
de las finanzas públicas oye mejor que en cualquier otra parte el
trueno de la historia universal 2.
No es exactamente el trueno de la historia mundial lo que se
escucha en el llanto ahogado de las Memorias de Hacienda de
Colombia del siglo pasado, sino las características de toda una
economía políLica de pobreza. No se tiene que participar de la
monomanía fiscal al estilo Cuvier del español citado -los estu-
diosos de la tributación Lienden a explicarlo todo en sus térmi-
nos- para estar de acuerdo con que la cuidadosa lectura de los
balances fiscales, lectura que escasamente se ha iniciado a nivel
académico, puede ayudar a explicar o a dar información acerca de
1)EL PODER Y LA GRAMÁTICA 63
muchos aspecLos de la vida republicana. Parte de esta historia es
ubvia y algunos círculos viciosos son bien conocidos. Otras partes
In son menos o se han olvidado, o sencillamente no se conocen. El
tostado colombiano era en verdad pobre. Esto es obvio hoy en día,
pero vale la pena recordar que ello fue una sorpresa para muchos
tll' sus habiLanLes mejor informados y para casi todos los extran-
wros -los ingleses, los franceses, los norteamericanos y los sue-
c·os- después de ljis ~valuaciones exageradamente optimistas de
lu década de 18203/ No fue tampoco el desarrollo posLerior del
pensamiento fiscal local siempre de creciente realismo y sobrie-
dad. Había que sufrir aún las desilusiones de los pocos recaudos
ele uno y otro arbitrio. También hubo intentos románticos de ver
virtudes en una realidad desalentadora, que confundieron el Es-
tado pobre en una economía pobre con la modernidad del Estado
mínimo postulado por las teorías de laissez faire. Algunos extran-
jeros siguieron siendo cándidos: los tenedores de bonos durante
mucho tiempo sobreestimaron la capacidad de Colombia para pa-
gnr, y poco entendieron por qué no había llegado el momento para
rt>abrirse el crédito colombiano en el exterior 1·eanudando los pa-
1
gos de la deuda externa4 Est.o se explica porque ellos no podían
desde lejos ni sentir laS"presiones ni vivir las restricciones bajo
las cuales se movía el gobierno colombiano. Aunque éstas eran
t.an notorias y severas, solamente unos pocos comentaristas se
tomaron la molestia de estudiarlas o sencillamente de regisLrar-
las con exactitud. Las recomendaciones de lo que se podía hacer
o de lo que se debía hacer eran frecuentemente erradas. Todavía
los historiadores incurren en las mismas apreciaciones equivoca-
das. La imporLancia tributaria del comercio exterior no se destaca
o se subesLima aún por comentaristas modernos, siendo que no
había alternativa práctica al fomento de un fuerte renglón de ex-
portación, un staple, como fuente eventual de recursos fiscales 5 .
¿Por qué eran tan escasos los recursos de estos gobiernos? El
objetivo de este ensayo es hacer un tour d'lwrizon de las posibles
fuentes de ingreso y de los arbitrios a que hubieran podido haber
recurrido. Gran parLe del ensayo, aunque no todo, se dedica al
l~studio del sistema tributario, ya que después de todo, los recur-
sos fiscales no tributarios derivan de la tributación. El ensayo
incluye poco trabajo cuantitativo, aunque creo que todos sus as-
 64 MALcOLM DEAS
pectos podrían cuantificarse, y me interesaría ver un esfuerzo
más completo en este sentido. Pero en realidad me interesa más
la calidad general de la situación del gobierno. Igualmente, en
algunos momentos siento deseos de prestar atención a determi-
nadas cantidades absolutas; la preferencia por series oscurece a
veces el significado de las magnitudes. Es obviamente imposible
tratar, en un ensayo de corta extensión, de presentar un recuento
de la historia fiscal colombiana del siglo pasado; algunas observa-
ciones generales pueden ser aplicadas con mayor pertinencia a
algunas épocas que a otras. El matiz ha sido sacrificado para dar
o
mayor claridad a todo el panorama6 .
Es un axioma que la facilidad de la recaudación es directa-
mente proporcional a la prevalencia de una economía de inter-
cambio. El comercio exterior es generalmente más fácil de gravar
que el comercio interno. A la luz de estas simples observaciones
las perspectivas de Colombia fueron tan pobres como mediocre
fue el récord de sus exportaciones. En la lista de exportaciones per
cápita de los países latinoamericanos Colombia ocupó un sitio ba-
jo, al nivel de Bolivia y Honduras. En 1882 Rafael Núñez escribió:
"Comparando el movimiento comercial de los otros países hispa-
noamericanos con el nuestro, resulta en efecto, en gen"~al, que
estábamos a la retaguardia en dicho movimiento. Respecto de al-
gunos de esos países, no sólo estamos a la retaguardia sino que
casi los hemos perdido de vista~. Carlos Calderón, ministro de
Hacienda en la crisis de 1899, se lamentó diciendo que "Colombia
es el país cuyo tesoro se desarrolla más lentamente~. En 1903
Calderón presentó unos datos comparativos para exportaciones Y
gastos per cápita del gobierno para algunos países. Colombia es-
taba muy por debajo de México, nación que tampoco ocupaba una
posición alta en la escala de los países latinoamericanos: exporta-
ciones per cápita $3 per annum, gastos del gobierno central per
cápita $0.75 per annum7 .
El nivel era bajo y aún entonces estaba sujeto a fluctuaciones
bruscas; la historia del tabaco, la quina y el café es suficientemen-
te bien conocida y no hay necesidad de repetirla aquí. El producto
de la aduana naturalmente sigue estas fluctuaciones y a partir de
finales de los años cuarenta del siglo pasado, los ingresos de adua-
na llegaron a representar entre la mitad y los dos tercios de las
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 65
t'«mtas del gobierno. Los movimientos de disminución señalaron
«•mergencias políticas, y estas rentas por su propia naturaleza no
podían responder a dichas emergencias. EstebanJaramillo lo ex-
presó así: "En Colombia, probablemente más que en ninguna otra
pnrte, la renta de aduanas ha hecho ver su ineficacia para satis-
fncer necesidades extremas, por su carácter inflexible y su falta
de elasticidad"~. Hay muchos ejemplos de este tipo de crisis. En
1885 se vio una combinación de condiciones de depresión en los
mercados mundiales, una crisis general en las exportaciones co-
lombianas que llevó a la penuria absoluta del gobierno, la guerra
1 1vil, el agotamiento de todo crédito y la inaudita introducción de
papel moneda de curso forzoso. Los ingresos de las aduanas que
precedió el estallido de la Guerra de los Mil Días mostraron un
put.rón similar:
1897 1899
gnero 1.046.606 713.102
Febrero 982.887 733.409
Marzo 814.505 854.381
Abril 1.138.923 662.851
Mayó 1.117.661 673.6889
Este tipo de tendencia no necesita mayores comentarios, pero
desde el punto de vista de la historia fiscal pueden hacerse algunas
observaciones más amplias y útiles acerca de la aduana. La adua-
na era un impuesto sobre artículos de primera necesidad. Dos ter-
dos de las importaciones colombianas eran textiles, en su mayoría
hnratos, destinados a la confección del vestuario de la gente pobre.
l .a clase que consumía lo que en una definición algo espartana uno
podría llamar artículos de lujo, era muy pequeña. Esta clase social
nn estaba más inclinada a imponer tributación sobre sí misma que
' ualquier otra clase social en el poder, perp aun suponiendo una
t•nra abnegación, el pequeño caudal de importaciones costosas no
•·ra fuente potencial de recursos significativos. Dada la composi-
66 MALCOLM DEA
ción de las importaciones colombianas, cualquier aumento en !11
tarifa se encontraba con la respuesta elástica de un mercado qu••
estaba en gran parte cerca del nivel de subsistencia. No sólo In
posible respuesta de la aduana era lenta, sino que era tambit>n
limitada. La regresividad del gravamen fue por momentos empeu·
rada por los sistemas utilizados -el método de peso bruto tuvo tul
efecto sobre los textiles- pero éste era regresivo por la obligada
composición de las imporlaciones 10.
Los consumidores podían comprar lo más barato -hay evi·
ciencia de que hicieron esto en los últimos veinticinco años del
siglo- o comprar menos, o proveerse por vía del contrabando. Los
ministros y empleados oficiales desarrollaron un conocimiento
práctico que les indicaba a cuáles niveles de tarifa el comercio se
desviaba de los cauces legales. Muchos de estos funcionarios eran
comerciantes. Por todos los argumentos económicos que expusie·
ron, por todas sus euforias temporales, ellos como ministros estu·
vieron continuamente preocupados por las rentas. A las tarifas no
se les consideró primariamente como un instrumento de política
económica. A lo largo del siglo XIX la política de la aduana fut•
esencialmente fiscalista. Así como en el siglo XIX Europa y Rusia
gravaron los denrées coloniales, en el mismo siglo en este punto
del trópico se gravó la importación de textiles 11. Los puntos finos
del argumento pueden ser encontrados en las Memorias, y los
detalles técnicos y adminis·trativos que contienen justifican fre·
cuentemente algunas prácticas usualmente tachadas de anticua·
das o rutinarias. Algunos problemas ya tienen su descripción clá·
sica en las Relaciones de mando de la última etapa de la era
colonial, las cuales comparten con las memorias republicanas In
intensa preocupación por las rentas y el conocimiento que ellas
derivan del comercio: "Un Reino en donde no hay comercio activo,
no tiene ejercicio la navegación, y sus habitadores son pobres,
tampoco puede producir para enriquecer el Real Erario" 12 .
Los impuestos a las exportaciones se enfrentaron a un fraca·
so predecible: iban en contra de la necesidad obvia de incentivar
las exportaciones. Estos impuestos no se acomodaban a Colom·
bia, un productor marginal con altos costos en unos mercados
competitivos. Con malos precios en el exterior, el café colombiano
no podía resistir el impuesto a las exportaciones establecido por
l•1 1 1'ODER Y LA GRAMÁTICA 67
1 gohterno de Caro a fines de lo noventa, un ejemplo de cómo tal
ltthut ación era la solución menos indicada en las circunstancias
tdvt•t·sns que llevaron a un gobierno desesperado a ensayarla 13.
l 1 I(OI.Jierno tampoco tenía ningún monopolio natural al cual re·
'11r11r. Al leer la lista de exportaciones, sólo se encuentran las
mmns de esmeraldas, cuyo derecho de explotación no pudo ser
• udido en 1860 por $12.000, y el bálsamo de Tolú, del cual se
· portaron $20.000 en 1891. No había guano colombiano, ni nada
tnulnr 14 ,. Para el colombiano de finales del siglo, cuando miraba
In volúmenes del comercio internacional del país, la teoría de la
V• nt.aja comparativa le habría parecido una simple teoría.
1f. H. Hinrichs, en su trabajo A General Theory o{Tax Struc-
ltu·t• Change During Economic Deue/opment, llegó a la siguiente
cundusión: la sabiduría convencional sostiene que la participa-
' ton del gobierno en el producto nacional aumenta con el desarro-
llo t'conómico. Lo anterior es obvio cuando se compara tal partici-
pttción del gobierno en los países desarrollados con la que
pn•valece en los subdesarrollados. Sin embargo, cuando se obser·
vun las diferencias entre los países subdesarrollados, la anterior
woposición es en el mejor de los casos engañosa, y en el peor de
"llos simplemente equivocada. Para los países pobres el grado de
1tpcrtura puede ser un mejor indicador de su "capacidad de tribu-
! ación" que la medida usual de ingreso per cápita. El sector de
l'llmercio exterior es relativamente fácil de tributar; su crecimien-
lo a través de mayor monetarización, la expansión de cultivos
c·omerciables, el aumento del tamaño de los negocios y la urbani-
zación incrementan las capacidades del gobierno para aumentar
Impuestos a todo nivel. "A medida que una sociedad tradicional
c·errada se abre al comercio, no sólo es administrativamente posi-
ble gravarlo, sino que se le puede atar la tributación del comercio
11 una base con algo de elasticidad-ingreso". La historia fiscal de
Colombia del siglo XIX concuerda con estas conclusiones 15.
El padrón del comercio interno del país no era un aliciente
para el recaudador de impuestos. Todo lo que se moviliza puede
<Jer gravado. En Colombia el transporte era notoriamente caro y
muy pocos de los productos se transportaban a grandes distan·
ctas. Desde luego qu~ existía intercambio entre regiones, y sus
detalles pueden ser establecidos de fuentes taLes como Wilis, Co·
68 MALcOLM DEAS
dazzi, Pérez y Galindo. Pero en realidad este tráfico no era fuente
importan le de impuestos. En el entusiasmo de reconstruir su his-
toria en detalle y en el reconocimiento de su rol esencial en el
desarrollo de cualquier faceta de la economía, uno no debe situar
esta tributación en un si Lío destacado entre las rentas posibles de
la nación. Existía un buen número de peajes internos y dered{os
para propósitos específicos o generales establecidos por compa-
ñías privadas o gobiernos locales, pero su producto era escaso.
Colombia era aún un país de unidades relativamente aisladas de
inadecuada poliproducción. No existía buena complementarieclad
entre las economías regionales. Los comerciantes y geógrafos re-
copilaron lo que había, pero sus lectores deben hacer, ellos mis-
mos, una más larga recopilación de lo que no existía 16.
La de Colombia era una economía de las menos gravables de
Latinoamérica, un país donde muchos podían subsistir, pero con
una población abrumadoramente rural y dispersa, cuyo ingreso
per cápita pudo haber sido aun inferior a $40 al año 17 . Salvador
Camacho Roldán dejó una viva descripción de sus habitantes, y
en sus palabras uno puede percibir la nota de un arbitrista frus-
trado:
Poblaciones que mueren sin conocerse y viven sin amarse; entre
las que no existe el lazo de un comercio recíprocamente ventajo-
so, ni la comunidad de las a~s. ni la fraternidad de las ciencias;
para quienes no hay nada comün sino el recuerdo de la esclavi·
tud de otros días y la hueUa de las guerras civiles más recientes;
pueblos en que se prodiga la sangre en obsequio de ideas no bien
claras o de palabras resonantes aunque vacías de sentido en oca-
siones, y se discuten los céntimos que se quisieran aplicar a dar
trabajo al proletario, colocación a los capitales del rico y educa-
ción a la infancia: nacionalidades cuya existencia se defiende
más que por su grandeza, por su miseria y por su anarquía: esos
pueblos podrán tener un gobierno barato, fácil, inofensivo; nero
carecen de algo de lo necesario para poder llamarse nación 8.
Los colombianos no solamente viven aislados sino también
son recalcitrantes. Había una larga historia de resistencia colo-
nial a la tributación, de la cual la Revolución de los Comuneros es
solamente el más famoso episodio. La Nueva Granada de la colo-
nia nunca conoció el sistema de intendencias y da la impresión de
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
haber sido gobernada ligeramente. Muchos de sus habitantes fue-
t·on respetuosos frente a cualquiera autoridad. La población del
Magdalena Medio, según la descripción del Fr. Palacios de la Ve-
ga, es una pesadilla para un recaudador de impuestos 19. Quizás
c•l pobre campesino indio de la tierra fría era sumiso, pero tenía
muy poco para ser gravado. Los gobiernos republicanos se enfren-
taban aún a una fuerte resistencia política para lograr incremen-
lnr sus rentas: no estaban recubiertos de ninguna majestad, te-
nían que sacrificar algunos recursos coloniales en aras del
modernismo, y fueron en su mayoría gobiernos de partido, mani-
ftestamente débiles y algunas veces corruptos. En tales circuns-
tnncias la evasión de impuestos aparecía para muchos como de-
ber cívico. Se debe recordar que ninguno de estos gobiernos
Pxistió en un vacío político. Los virreyes fueron conscientes del
peligro de las innovaciones, y los presidentes de la república lo
fueron aún más20•
La debilidad básica del sistema fiscal de Colombia en el siglo
pasado se derivó de los débiles logros de las exportaciones y sus
c·onsecuencias para la aduana. Sin embargo, el panorama de las
finanzas públicas se debe completar examinando los otros recur-
Hos que el gobierno tenía y explorando las limitaciones de cada
uno de ellos. En la clasificación de George Ardant estos "rudimen-
111rios e intermediarios arbitrios podían producir determinada
c•nntidad y nada másn2l.
Existían ciertos monopolios, de los cuales el más importante
l'ra el de la sal, principalmente las minas de sal de Zipaquirá.
Esta era la segunda fuente de impuestos del gobierno después de
lns aduanas; era continuo, cercano. al gobierno y la cadena del
c·nmercio de la sal había funcionado desde antes de la aparición
eh• los españoles. Además del consumo humano directo, la sal se
utilizaba para salar carne, engordar ganado y fortalecer las mu-
IHs. Existía, entonces, un punto de consumo por debajo del cual
nu se situaría la demanda, pero sería inocente suponer que no
•·xislían severas limitaciones en la renta que podía ser extractada
.¡,. este monopolio. Primero, había otras fuentes de sal diferentes
''In de Zipaquirá y sobre algunas de las cuales el gobierno ejercía
colo un control nominal; en a lgunas regiones el estanco nunca
pudo ser instituido. Inclusive, Zipaquirá por sí sola estaba lejos

70
de ser completamente controlada; el fraude y el contrabando fue·
ron frecuentes. Hubo gran debate acerca del precio ópti.:mo paro
los diferentes tipos de sal. No era barato: Camacho Roldáncalculo
en 1870 que la sal se vendía a un precio siete veces superior ni
costo de producción. Para los pobres, quienes con su dieta rural
consumían más sal que los ricos, el gasto representaba 65 centa·
vos por cabeza. Esta pequeña cantidad una vez sumada repre·
sentaba para el padre de una familia de cualro personas cerca de
doce días de trabajo en un año; si se da por supuesto que trabajn·
ba 240 días al año, entonces lo anlerior equivaldría al 5% de sus
ingresos. Por otra parle, el engorde de ganado, proceso en el que
la sal era necesaria, sólo era rentable con la sal a determinado
precio. Si el precio impuesto por el monopolio era muy alto, el
negocio de engorde dejaba de ser beneficioso y los ganaderos ce·
saban la compra de sal o la buscaban más barata en otra parte.
Las operaciones del monopolio eran fácilmenle interrumpitlas en
épocas de guerra civi l, cuando los precios de emergencia podían
difícilmente compensar las pérdidas de la disminución de ventas.
Las guerras civiles no eran ciertamente épocas para el engorde
de ganado. A pesar de todas estas limilaciones, Los ingresos de la
sal eran todavía a fmales del siglo la segunda fuente de las rentas
del gobierno. Según Carlos Calderón, su reforma apareció como
la fuente más promisoria de mejores ingresos en 1903. El mono·
polio de La sal tuvo una vida más prolongada y m ayor importancia
fiscal que la que t,uvo el est.anco del tabaco, el cual en época de la
.• . . . 22
Independencia aparec10 como mas prom1sor1o .
El monopolio del tabaco ha atraído siempre la atención de los
historiadores económicos, y el progresivo abandono del producto
por parte de los gobiernos de la década de los cuarenta ha sido
justamenle analizado como proceso climat.érico en La política gu·
bernamcntal y en el desan·ollo del siglo XIX. EL significado fiscal
del tabaco no ha sido aún totalmenle explorado. Una mirada rá·
pida a los datos parece indicar el abandono por parte de estos
gobiernos de su principal recurso del interior. La oposición al em·
puje de terminar con el monopolio fue combaLida con la promesa
de un gravamen de export.ación (que nunca fue impuesto) y con
un argumento y una contra medida administrativa. El argumento
fue que la pérdida de ingreso con la desaparición del monopolio
111-.1. PODER Y LA GRAMÁTICA 71
""'·á más que recuperado por la aduana, por medio del consiguien·
11• numento en comercio, gracias a la adopción de una sencilla
t ·•rifa fiscal. La medida administrativa, la cual iba en contra de
lm1 más optimistas expectativas de este argumento, fue la deseen·
lt·nlización de rentas y gastos. En ella ciertos ingresos y respon·
1ubilidades fueron cedidos a las administraciones locales. Los de·
ft~nsores del monopolio exageraron su importancia en los ingresos
dPl gobierno, ignorando los considerables costos del recaudo y qui·
1.11 haciendo caso omiso de la proporción del producto de la renta
que se escapaba del control del gobierno con los multiformes prés·
tnmos y contratos de mercadeo. Los cálculos de quienes apoyaron
In reforma fueron vindicados, aunque no tan rápido como éstos
t'Rperaban: las exportaciones de tabaco aumentaron, los ingresos
dt. la aduana se incrementaron. No hubo otro intento significativo
ele gravar el tabaco en el siglo pasado. Los impuestos sobre el
tabaco en las circunstancias colombianas no obedecieron a los
preceptos clásicos de la tributación. A pesar de que las mejores
lierras para el cultivo no eran muy extensas, el monopolio era
engorroso, caro y molesto. Necesitaba el uso de grandes recursos
que frecuentemente eran precisados con más urgencia en otra
parte: el gobierno tenía en ocasiones que escoger entre sostener
la renta del tabaco o sostenerse a sí mismo. Fue afectada por el
fraude y aún más por el recelo y por su impopularidad general. El
rendimiento neto, en promedios anuales para períodos de cinco
años después de 1830, fue calculado por Aníbal Galindo así:
Años Pesos($)
1830-1835 190.273
1835-1840 202.044
1840-1845 261.516
1845-1849 371.948
Aun tomando los datos de Galindo como verdaderos, y recor·
dando que la deuda del gobierno con sus a genles Llevaría a pensar
que la cifra verdadera era más baja, el tabaco representó cerca
del 20o/o del total de los ingresos del gobierno, cantidad compara·
ble a los ingresos producidos por la sal23•
72 MALCOLM DEAS
El tabaco había sido el estanco más productivo de la última
parte de la era colonial, realmente el más importante de todos
los ingresos del virreinato24 . Entre las rentas "estancadas", el
tabaco estaba seguido por los impuestos al licor, los cuales nun·
ca han dejado de aparecer de una u otra forma en la historia
fiscal de la república. Estos impuestos tampoco llegaron a ser
tan product.ivos en los tiempos republicanos como lo fueron en
épocas coloniales. Los tributos al licor fueron descentralizados
a mediados del siglo, cuando los ingresos ascendían a $150.000
al año 25 . Los diversos sistemas utilizados y sus diferentes resul-
tados siguieron la variedad ecológica del país: un método que
era tolerado en la tierra fría podía producir serios problemas
para quienes trataban de utilizarlo en zonas cañicultoras situa·
das a corta distancia. Requerían una ágil administración lbcal,
y aun así los rematadores obtenían mayores beneficios que e l
mismo gobierno. Estas rentas permanecieron en calidad de lo-
cales por el resto del siglo pasado. Inclusive derrotaron los in·
Lentos del general Reyes de nacionalizarlos en los primeros
años del presente siglo y siguen siendo rentas departamentales
hoy en día. Aunque su historia ha estado ligada al desarrollo de
muchas familias y fortunas, la suma que llegó al gobierno fue
siempre una pequeña proporción de lo gastado en bebidas 26.
Algunos monopolios menores de la colonia, mercurio, bara-
jas de juego y pólvora, fueron abandonados27 • Existieron algu·
nos intentos republicanos tempranos de fomentar la industria
y la empresa a través de concesiones de monopolio, pero éstas
no tuvieron ningún significado fiscal y habían desaparecido en
su mayoría a mediados de siglo. Algunos privilegios de mono-
polio en e l transporte se mantuvieron, pero el único de ellos que
pr·odujo beneficios al gobierno fue el del tránsito por el Istmo de
Panamá . Ningún nuevo monopolio de consumo fue intentado
hasta la presidencia del general Rafael Reyes. El monopolio fis-
cal efectivo requiere artículos de consumo masivo que no son
fácilmente producidos y que además son necesidades. Los pa-
trones colombianos de consumo y las condiciones de producción
no tenían estas características, con excepción de la sal y en me-
nor grado de las bebidas. Las limitaciones en ambos casos son
fácilmente explorables .
1)EL PODER Y LA GRAMÁTICA 73
¿cuáles eran las posibilidades de tributación directa? El tri·
huto de indios había dejado de ser de alguna importancia en la
Nueva Granada mucho antes del final de la era colonial y poco
28
He perdió cuando desapareció finalmente en 1832 . De mayor
volumen, especialmente para quienes Jo pagaban, fue el diezmo.
J~ste, que no era siempre un décimo, fue impuesto a la mayoría
de los artículos de producción agrícola. El café, el índigo y el
cacao plantado después de 1824 fueron eximidos. El diezmo fue
implantado a través de un sistema local de remates, y los diez-
meros que licitaban su recaudo centraban su atención en un
pequeño número de circuitos. El recaudo tomaba tiempo y era
costoso y molesto; tenía que seguir el calendario agrícola, requi-
riendo el conocimiento de la región, mulas, pesos, corrales y
probablemente no poca fuerza de carácter. Como en todas las
cuestiones de predicción agrícola, fue siempre fácil equivocarse
en el cálculo y muchos diezmeros registraron pérdidas. La poca
evidencia existente indica que a estos últimos no les fue mal por
ser indulgentes. El gobierno civil recibió un cuarto del producto
ele los remates, la Iglesia el resto y Los diezmeros cualquier can·
tidad que conseguían de ahí en adelante. Uno se puede imagi·
nar que las ganancias de éstos podían variar de año a año y de
lugar a lugar, pero cálculos aproximados contemporáneos admi-
ten que los valores recaudados eran tres o cuatro veces las can-
tidades obtenidas por el gobierno y la Iglesia juntos. El director
general de Impuestos reportó en 1848 al ministro de Hacienda
que el diezmo de Ambalema fue rematado por un quinto de su
producto calculado, y concluyó como sigue:
Esta renta, Señor Secretario, esLá cercada de incidias: no hay
disposición suya que no se anule por las trampas del interés
individual. El contribuyente la elude cuando puede; i última-
mente perece a manos de los rematadores.
El diezmo fue descentralizado en 1856, y en ta mayor parte
de las provincias fue rápidamente abolido. En datos incomple-
tos aparece que la suma más alta recibida por el gobierno repu·
blicano en este rubro fue $61.803 en 1835. Era un resultado
muy pequeño para tanta "molestia". Como en otros países, el
 1
74 MALcOLi\'1 DEA8
diezmo ocultaba muchas complicaciones bajo una fachada sen·
cilla, y sus efectos negativos fueron ampliamente reconocidos:
El bárbaro sistema de cobrar en especie, i no en dinero, la con·
tribución, trae la consecuencia necesaria del arrendamiento i la
creación de una bandada de publicanos más que viven espiando
al agricultor para apropiarse la décima parle del producto de su
fatigosa industria, a tiempo que al tesoro no entra sino una mí-
nima parte del valor de lo que contribuye el ciudadano laborioso.
Bajo dos aspectos es perjudicial la tendencia de este sistema vi-
cioso i bárbru·o. Él desalienta la industria agrícola, gravándola
con un impuesto excesivo, i crea una clase de hombres destina-
' 1' prod uccn 29 .
dos a molestar a ¡os que trab ajan
No fueron el tributo de indios ni el diezmo buenos impuest~s
republicanos, y el producto del primero fue tan pequeño que pu·
do ser abolido en medio de general indiferencia. Como es natu·
ral, la Iglesia estaba profundamente preocupada con el diezmo
y se oponía al derecho del gobierno civil a abolirlo. Pero no de·
fendió el sistema de remate, y trató de abolir sus inco~venien·
cias cuando estableció sus propias rentas en el período de hos·
tilidad liberal. Su bajo producto para el Estado no pudo sino
reforzar la hosLilidad de los informadores de mediados de siglo
contra el diezmo30 .
El pensamiento de tales t·eformadores tendía a asociar La co-
lonia con la ruLina y las trabas, olvidando que a veces esos gobier-
nos habían sido enérgicos, innovadores y perfectamente conscien-
tes de la importancia del comercio para las rentas. Igualmente, a
mediados del siglo hubo un nuevo intento de modernizar el siste·
ma fiscal tal como no se había visto desde los eufóricos años de
Castillo y Rada a comienzos de la década de los veinte. La más
sucinta expresión de esta actitud aparece en el trabajo del joven
Salvador Camacho Roldán, Nuestro sistema tributario, de 1850.
En él se estudia todo el aparato de los impuestos indirectos, cos-
tosos de recaudar, confusos en sus cuentas, represivos, molestos
y antiproductivos; el diezmo y sus terribles consecuencias; el tra-
bajo personal subsidiario, un coruée que debería haber producido
$400.000 al año o su equivalente en trabajo, pero el cual manifies·
tamente no produjo ninguno de los dos y se perdía en una serie de
abusos locales. Camacho Roldán calcula que antes de la abolición
ltt 1 1~JDER Y LA GRAMÁTICA 75
tlt lt•:;tnnco del tabaco los habitantes de la Nueva Granada paga-
llltll hombres, mujeres y niños- alrededor de $2 per cápita a
• 1 "monstruo multiforme" del fisco:
1,n forma enruanada del guarda del aguardiente, el rostro colé-
•·ico del asentista, el tono grosero del cobrador de peaje, la sucia
sotana del cura avaro, los anteojos del escribano, la figura impa-
~ iulc del alcalde armado de vara, la insolencia brutal del •·ema-
ludor del diezmo, o la cara aritmética del administrador de
.teluana.
Igualmente calculó que el indefenso empleado público pagaba
11 t'c'll del 6% de su salario en una u otra contribución aun sin
e tlllsir.lerar el monto de los impuestos indirectos que pagaba; los
~tlclnr.los, según él, pagaban el8%. El sistema existente, concluye,
1111 c•s eficiente ni equitativo, y debería ser remplazado por el im-
JIIIt •sto directo, progresivo y único31 .
Este era el punto de vista prevaleciente de los liberales, y
tlllH'has localidades ensayaron a lgún tipo de contribución direc·
l1t•·n los años posteriores a la descentralización de rentas y gas-
loH Los resultados no fueron más alentadores de lo que habían
ulo en los días de Castillo y Rada. Esto no es una sorpresa.
1 'unlquier impuesto a la tierra o a la propiedad requiere infor·
ttJm•ión catastral, de la cual no había nada disponible. Lo que se
,.. tnaba en intimidad por medio de los nvalúos locales era inevi-
l.tblemente perdido por una administración local aún más débil
1 por la distorsión política de los avalúos. Los colombianos pro-
ponentes de impuestos a la tierra, quienes frecuentemente eran
• omerciantes, pudieron estar en lo justo cuando pensaban que
la agricu ltura estaba relativamente subgravada. Sin embargo,
d principio no estaban conscientes de las grandes dificultades
1 arduos esfuerzos requeridos para establecer la base de dicho
1mpuesto y de lo poco apropiado que era el campo colombiano
ptti'H éste. El catastro de Milán, la primera agrimensura moder·
1111 de Europa, tenía para sus propósitos las g•·andes, planas y
n·lativamenLe uniformes haciendas del Valle del Po, y sin em-
lu11·go transcurrieron más de 41 años antes de completarla en
17ü0. E l catastro francés tomó de 1807 a 1845. Turgot mismo
hilhía escrito acerca de las dificultades de dichos avalúos en las
76
regiones montañosas del mundo con sus pequeñas parcelas dr
minifundistas y. aparceros. Sus afirmaciones eran del iodo apli
cables a Colombia, uno de los países más montañosos en el m un
do y de ninguna manera un país de grandes propiedades, qur
contaba además con una variedad tal de "modos de producción"
que lo deja a uno perplejo32 . Era, entonces, inevitable que loH
intentos hechos terminaran en el fracaso y el desengaño. Hay
que reconocer el heroísmo que hubo al intentarlo; los r esuliacloH
nos dan infamación interesante acerca de las dificultades admi-
nistrativas y de la naturaleza de la base del gravamen.
Tres estados produjeron algún sistema de tributación direct.u
durante la era federalista: Cundinamarca, Boyacá y Santa nder;
otros tres intentaron establecer un impuesto a la tierra aun con
menor información. La lista de dificultades de los informes locales'
son similares y de nuevo recuerda la experiencia de los años veín·
te del siglo pasado. El secretario de Hacienda del Tolima encontró
que:
Aunque mejor en teoría tiene también sus graves inconvenien-
tes por la falt.a de datos sobre la riqueza i por los abusos que
cometen los evaluadores de ella o las juntas de pueblo a hacer
los repartos.
En 1865 en este estado se produjeron $14.000 de un estimado
de $60.00033. La administración de Boyacá de 1869 logró recau·
dar $23.000 de $33.000 posibles:
No obstante el odio que los contribuyentes tienen al impuesto di-
recto, se nota que los pueblos ya van habituándose al pago de él.
La misma fuente comenta acerca de "los abusos de los mag-
nates de los pueblos al hacer la distribuciónn34. Pero ese gobierno
secciona! no era tan optimista en 1873:
La desigualdad con que los impuestos están repartidos en los
Distritos es notoria. El hombre rico es en todas partes el árbitro
de la suerte de los que tienen menos. La importancia se mide en
dondequiera por el haber pecuniario, i de aquí el que esos indi-
viduos sean los Alcaldes, miembros de las municipalidades o
cuando menos directores de esos empleados, ¿podrá creerse que
ellos consienten en valorar sus fincas justamente para que el
impuesto sea equitativo? Es cla.ro que no, i de aquí el que las
fincas de segundo orden estén siempre valoradas en una propor-
ción que no guarda equilibrio. Esto trae por consecuencia la im·
posibilidad del pago de los impuestos, la odiosidad consiguiente ~
que atraen i la mina de los capitales pequeños, sucediendo que
el impuesto más equitativo venga a ser el más funesto para la
riqueza común. Aparte de esto, i para hacer más odioso el im-
puesto i más difícil su cobro, sucede que en Jos distritos gravan
excesivamente las propiedades de los que no son vecinos i que
tienen la desgracia de no estar presentes a la hora de los recla-
mos. Quien lance una rápida ojeada por el territorio del Estado
se abisma al pensar como es que la mala fe, la falta de patriotis-
mo i el gamonalismo pueden hacer de este impuesto una arma
para derribar un gobierno i una impostura para desacreditar lo
que precisamente encierra en su esencia más justicia 35 .
Algo se pudo haber logrado con un apropiado registro catas-
1ral; sin embargo, el secretario afirmó: "No me hago ilusiones de
que el trabajo y sus resultados sean perfectos, y mucho se conse-
hruirá si se aproximan a lo equitativon. Igualmente, se quejaba de
que los valores no tenían relación con el ingreso. Las propiedades
urbanas que eran virtualmente invendibles producían altos in-
gresos, y las propiedades rurales de gran valor no producían
prácticamente nada. "La situación anómala de nuestra industria
--<:oncluía el secretario- pone todo r esultado fuera del alcance
de los principios sentados por la ciencia económica. En esta ma-
leria, es en nuestro país en donde se pueden venir a estudiar las
t>xcepciones36 . En Cundinamarca, la Legislatura Estatal estimó
Pn 1867 que de $100.000 que podían ser obtenidos del impuesto
directo, $24.235 fueron recaudados37 • El ~atastro fue inicialmen-
te decretado en 1856, a partir de 1862 le fueron asignadas par-
tidas para los gastos, y se llevó a cabo en 1867 bajo la adminis-
tración del general Aldana. El trabajo consistió en "una simple
enumeración de las propiedades raíces en cada distrito, del nom-
bre del propietario, del valor de la fmca, y de la contribución
territorial que le corresponde, a razón de $2 por cada $1.000 de
valor capital y nada más38. Esto era mucho mejor que nada, a
pesar de que nunca resultó como Felipe Pérez había esperado,
según lo cual:
78
Bien organizadas su contribución sobre fmcas raíces i la directa,
bastarían ellas no más, no sólo para llenar su presupuesto dt>
gastos, sino para dejar un sobrante en caja de muchos miles de
pesos al año.
En Cundinamarca el 2 1/2% sobre la propiedad era la
más importante39 . Un Camacho Roldán más viejo y sabio lo ('Mil
mó en cerca de $70.000 para 1873-1874, en un presupuesto
$400.000. Quizás se dejó llevar por sus prejuicios, para estima
por encima de un impuesto más fácil de calcular, el de sacri
de ganado o degüello de $2 por cabeza. Este impuesto se calculahl
en $56.000 y fue defendido por el secretario general de Boyac
como el más equitativo, siendo un gravamen, según él "que pRifl
la clase acomodada de la sociedadn. Camacho previamente ha~l
estimMlo que los impuestos a la tierra de los estados que lo ha
bían establecido, con o sin catastro, sumaron menos de $400.000,
de un ingreso total compuesto de rubros nacionales, estatales y
distritales de alrededor de $6.100.000. Estos estados eran los mol
poblados de la república y tenían una desproporcionada partid
pación en la riqueza territorial nacional. La suma real estaba
probablemente muy por debajo del anterior estimativo. Santan
der, el tercer estado en llevar a cabo un catastro, obtuvo en 1873
$35.000 de impuestos directos. Los estimativos locales conocidot
dan una suma menor, y si se estudia el conjunto de los recaudoa
se puede obtener menos de la mitad de $400.000 para los seia
estados que utilizaron este recurso40 .
Algunos de los informes contienen relatos gráficos del por·
qué estos y otros impuestos no pudieron ser productivos, y de la
naturaleza precisa de "deficiencia administrativan, del porqué la
administración tiene que estar en esta situación y de por qué fue
mejor no emplear su limitado talento en inútiles direcciones pro·
gresistas. El informe de Tolima, escrito por Francisco de Paula
Rueda en 1865, en el cual explica las razones para obtener ape·
nas un tercio de Jos ingresos proyectados, es de gran valor. En el
informe se describe cómo en apenas cuatro municipios del Toli·
ma Grande existía una contabilidad formal en los libros. El teso·
rero general del Estado tenia tan sólo un escribiente y un tene-
dor de libros a su mando, y la contabilidad se hallaba
desactualizada ya que él había estado en campaña. Muchos de
111 1 1\lDER Y LA GRAMÁTICA 79
l•n lt•soreros locales eran incompetentes, algunos analfabetas Y
,u o·onocimient.os de contabilidad. La explicación de este estado
l• l'!lsas no era la escasez de personas capacitadas para desem-
1 • 1111r las funciones, sino la falta de interés de las personas ca-
¡mo·ps de ocupar estas posiciones.
Debo esplicar que lo que dejo espuesto respecto de los tesoreros,
i que puede estenderse por regla general a los empleados muni·
cipales, no quiere decir que no haya en los pueblos i en el estado
hombres probos muy competentes para desempeñar los destinos
públicos de toda escala: esta negativa envolvería una atroz ca·
lumnia, que est.oi mui lejos de inferir a la civilización del Tolima.
Lo que significan mis espresiones es que ningún ciudadano de
probidad i siquiera a medianos conocimientos, a no ser muí pa·
triota, se sujetará a servir un destino como el de tesorero onero-
so, con título de lucrativo, que tanta consagración necesita, que
tantas incomodidades proporciona i que apareja una inmensa
responsabilidad.
( ...)En el pueblo de D. el tesorero es un personaje tenido por algo,
pero no entiende tampoco de cuentas, i que por economía o por
otro motivo interesado lleva por sí los libros en retazos de papel
sucio i ajado, sin sujeción a reglamentos i modelos, porque no los
lee o no los comprende.
El siguienLe es un ejemplo que da el mismo informe de un
mlent.o honrado de contabilidad:
(Fórmula del cargo)
"Persebimiento de platas"
y sigue una lista de personas i cantidades sin espresión
de las fechas ni de la procedencia de los enteros
(Fórmula de la data)
"Entregamiento i remitimiento de platas"
I sigue una lista por el estilo de la anterior, en la
cual figura la siguiente curiosa partida:
228 pesos que me robó (fulano de tal) con uniforme
militar i con armas ... $228
I este no más su valor ... $140
Suma (tal)
Si el tesorero local hacía fraude, era poco lo que el gobierno
podía hacer para remediarlo; sencillamente el tesorero se podía
declarar en bancarrota, si no tuvo energía suficiente para desa-
 80 MALCOLM 0EA8
41
parecer . Los informes de Boyacá presentan comentarios simila·
res acerca de las dificultades de recaudar impuestos morosos, es·
pecialmente de "aquellos que dirigen los asuntos en los distritos•,
y acerca del poco deseo de los críticos de aceptar "destinos onero·
sos" ellos mismos, parte de la significativa pero por historiadorE'.a
inadvertida competencia durante el siglo XIX de eludir puestos
públicos 42.
La facilidad de recaudo tenía que pesar fuertemente en estas
minúsculas administraciones, cuando enfrentadas a la deseen·
tralización de rentas y gastos tenían que escoger cuáles impues·
tos se debían establecer. Dicha medida no resolvió ningún proble·
ma fiscal, sencillamente trasladó gran parte del problema a las
nuevas entidades federales. En los informes de los nueve "estados
soberanos" se puede observar que sus capacidades fiscales varia·
ban significativamente, al igual que las escogencias de opciones
fiscales. Sin embargo, todos ellos se enfrentaban a la misma clase
de problemas. Estos informes proveen las más detalladas inves·
tigaciones de las posibilidades fiscales diferentes de las de la
aduana y la sal. Ya hemos considerado el rango y el producto de
los impuestos sobre la tierra, y antes de retornar a la considera·
ción de los restantes expedientes por vía de los cuales el gobierno
colombiano pudo haber obtenido recursos, es importante explorar
la información existente acerca de estos otros impuestos y descri-
bir por medio de cifras y tendencias la situación fiscal de la repÚ·
blica al final del tercer cuarto de siglo, después de cincuenta años
de existencia independiente.
"El fisco federal es un tiburón insaciable, rodeado de nueve
tiburoncitos que aprenden en buena escuela"43• Arubal Galindo
presenta en su obra pionera, el Anuario Estadístico de Colombia
1875, unos cuadros sinóptico~ de estos "tiburoncitos", los cuale~
presento aquí con las reservas usuales acerca de su exactitud y
calidad. Las cifras de los cuadros, comparadas con una muestra
de informes locales que proveen mayor detalle, parecen verosími-
les, a pesar de que en el producto de contribuciones directas hay
sobrestimaciones cuando la información se deriva de proyeccio-
nes presupuestales. Los cuadros son ciertamente confiables para
mostrar la estructura tributaria de los diferentes estados, y con
algunas adiciones, la del país como un todo en las rentas, por
11111, PODER Y LA GRAMÁTICA 81
1 11l.onces significativas, bajo control local. Igualmente ilustran las
llll'talezas relativas de las rentas de las secciones federales. (Véa-
'" cuadro página siguiente, Rentas 1 Gastos de los Estados44).
Tomando los nueve estados juntos, el derecho de degüello,
Impuesto sobre sacrificio de ganado, aparece como la renta más
pmductiva. Esta era efectivamente la fuente más importante cie
l11gresos en tres estados, en los de la costa, Bolívar y Magdalena,
v ton Tolima. En segundo lugar, aparece la renta de aguardiente
v hcores; en Antioquia y Santander este era el ramo más produc-
ltvo, y sus entradas en esos dos estados sumaban los tres cuartos
dt• su producto en toda la nación. La contribución directa aquí
upnrece en forma optimista situada en tercer lugar -Galindo era
ltnl radical-45, y a continuación aparecen los derechos de consu-
tllo y los peajes.
El estado más rico, Cundinamarca, tenía unos ingresos cinco
wces y medio más grandes que el más pobre, Magdalena46 • El
tngreso total de los estados fue de $2.103.248, cifra considerable si
•••• compara con la de los ingresos del gobierno nacional que fueron
$:1.927.685, de los cuales $2.811.159 provenían de la aduana47 .
Las cifras anteriores merecen comentario~ más detallados. El
un puesto de sacrificio de ganado era fácil de imponer, y aun en las
nt·oas rurales era difícil de evadir, excepto en los casos más remo·
luH de autoconsumo. Este impuesto ha sido consistentemente pro-
ducLivo a lo largo de la era republicana y no tuvo problemas de
'"'Hptación por parte de la población, siempre y cuando no fuera
"xcesivamente alto.
Ya hemos visto que las autoridades fiscales de Boyacá lo con·
•mleraban equitativo -de todas formas los boyacenses y los de-
mns campesinos de tierra fría no consumían mucha carne-. El
""cretario de Hacienda del departamento del Tolima lo estimaba
•·um.o el impuesto de mayor producción, pero informa que se eva-
du\ cuando llegaba a $5 por cabeza; a ·este nivel el degüello no
pt·oducía más que cuando era fijado en $248 • El impuesto al licor
mostraba variaciones grandes de acuerdo con la localidad. Suba-
Jo rendimiento en Boyacá se explica por razones largo tiempo co·
nucidas: era considerado inequitativo por los habitantes de las
t ll!rras templadas, "pues en la fría nadie pagan. De otro lado el
t•tmtrabando y la destilación ilícita eran frecuentes. Un resguardo
 Cuadro!
REI'o"TAS 1CASTOS DE LOS ESTADOS" R5
Cuadro que mani(ielt.a la naturaleza l el importe de lu rentu 1contri.buckmet que rorm11r0n la hac~nda pública
ele loo Eotadoode la Unión""" looalloocle 18731187._

N•turaleu 6e ... Antioqula Bolfv•r Boy.c:ol Cauco e¡., ... Mqdal.... Pana•' Sanla.ndor
18'73
Tou ...
18'7S
Total..
18'74 187~ 1874 18'13 1874
renlaa 1 aonufbucion• 187~ 18'7~

10.'100 126.1'!8 20.1100 -52112

1'1&.<33 52 112 148110 29.000 1'1.1100 6211
Afuardaln• i ~
1141100 36.21)7 44.1100 :wl.20'1
341100 49.000 80.1100
C..lnQurión ,¡.,....
8110 4.019 1&
1.91i 1& 1.000 3110
c..r.-
16.000
C...do ........ 16.0DO
'1400
2A8.220 93
89.320 93 10.100 66.0110 '16.1100
Dtr..cho di c:on.umo
'16.1100 &463"1 44.1100 426.38'1 4()
86.1100 10.1100 20.1100 80.1100 20.6'19
Dond>odo ......... !6.0'11 4()
1.2110 7.242 112
lmpue~to de mi.ri.M U<2 112 IDO
'IDOO 20.109 31 112
fi..50Jl 31 112 1600 6.1100
tmpue~\o aabn! mortuariat
4.2'19 45.1100 11.9911 6.000 141..301
2.41100 IDO 20.1100 3.1100
26.929

-
IMP'*'kJI•~.,.,..
'1.936 8.436
100
I n * - da NnWI noaun.l
8.000 1'!8.1100
8.1100 160.000

2.139 12.1100 14000 107466 1&

12.3%116 11.1100 IUIOO 20.1100 2.4.000
f'Ooelotllado
40.1100 40.000
~decril

'1.000 6.1100 ~.108 22112

12.0110 998
..........
Detethol de ftjla\1"0' 7.110 22 112 6.1100 UIOO 40110

211.0110 J!>-000
60.000

~o
Su-aodonal
7.606 114.206
14.1100 20.000 2600 20.000
Salmu
318.000 735.967 151.000 2.103.24'1 .. 112
liiiJIDO 122.1DO 168.400 440626 78!01
396.1>6!671/2

~
111.1128 224.062 433.178 %311.891 !.931.884
366.9'11 241.'101 498.MI 436.078 413.61!8
R>blocion 18'70o
Reru.- 1Cllaln~ ~
Q!9 1.42 G.fi4 065 O.i2 tzl
0.83 0.24 0.:!6 l.a!
~
peropua: 1.08
. - -... Aauwio P.e&aba&a~ de C'.ololnllla. ~t.i.. 1875. p 2:21)_ Alb&aciaD de .. .,.,_ fi.DW. p. d

o
CUADRO SISOPIICO ~
- .....r- la _, .......... de loo - - o_...... pllbllcoo en que • e•pleó el

Nalurale&a ele loo,..,.,. AAlloqula Bolívar

.,....._..,de loo Eoladoo de la Unión Coloablana, """" en 1873 1 ouoo m 1874

lloyod Cauca Cundlnaaarca MaadaJena Jl'ua.ú Sanl&Dder Toliaa

TcK&l•
i
o<
¡;
1874 1873 1874 1873 1874 1874 1874 1874 1873

Adminiatnción jeoenl
)d¡..t.u.. i ejecutiva

Adminiall'OÓÓnde
juatlcia
43.80160

94.596
65.469

33.52A
43.478

40.958
60.650

88.738
31.235

52.340
32.928

19.75090
66.74160

41.464
81.527 40

71.«0
17.54960

46.111 20
863.18020

467.92210
i~
lnolnlcÓÓa publica 30.7« 82.482 12.00260 22.890 61.696481/2 :n28660 7.760 81.650 319.011681/2

Obrao públicao 293.200 213.2'10 23.600 39.316 162.600 0.040 33.400 2A.4lí0 600 6(11.176

llonolicanda

Recom- 8.190 15.116 3.100 U99 32.600 1.505 5.200 16.832 1.3!6 91.166

Conooo U60 5.000 2.884 3.04950 6.000 8.500 1.800 5.860 3.000 40.263 50

SoMdo de la deuda
17.73686 1.480 18.06993 15.437921/2 4.048 29.940 SS 2.848 8.339 15 97.6&9711/2
del Eolado

Rlllicia o fuena
19.766 22.900 16.400 &9.101 36.000 1752 110.010 28.01220 1.6.600 320.531 !O
pública

CaotDa de bodenda 66.154 55.731 10.400 22.602 21.466 10.67615 25.2ll8 9.232 18.546 235.00615

Awtilio a loo diolritDa 17.500 17.500

,....... $564.70160 2!14.228 36 154.202 60 312.11543 419.16541 99.48665 321.523 96 271.46160 123.661 96 2.560.437 66

l'laenl« Anuario Eoladiotico da Colombia. 8ocotA lfll!, p. 221. 00

C.:!
84 MALcOLM DEAS
costaba más de lo que podía producir49. Los resultados ele! siste-
ma de remate de los monopolios en los diferentes distritos eran
regularmente desalentadores.
El problema aparece bien descrito por el director general de
Impuestos en 1848:
Cómo puciieron éstos moralizarse: no lo alcanzo. El interés indi-
vidual oculta casi siempre los provechos que saca i no deja en-
trever las bases que pudieran servir a nuevos especuladores i el
temor que se tiene a ciertas notabilidades agiotistas, que se han
apoderado de estos negocios i que en cierta manera han hecho
de ellos su propio patrimonio, obstruye la entrada a la libre com-
petencia, en lugar de promoverla. Si alguna vez se observan pu-
jas sorprendentes que contribuyen a aumentar trabajosa \forza-
damente los productos, es porque alguna rara casualidad frustra
la confabulación de los licitadores o aleja el respeto de personas
temibles interesadas, o porque el transcurso de los años ha lo-
grado arrancar el secreto de las grandes ganancias alcanzadas
por los asentistas, que estimulan a otros a lograrlos, arrastrando
la enemistad i persecusiones de los anteriores, que se empeñan
en arruinarlos i a lo cual se ha debido varias quiebras50 .
El gobierno de Boyacá estableció precios de reserva en cada
distrito, pero el informe de 1873 dice que:
Sucede con frecuencia que una compañía organizada para hacer
los remates de un circuito por medio de sus influencias, o de
cualquier otrn modo, aleja toda competencia i obtienen el remate
sólo por la base adoptada, sin que sea posible hacer subir de
precio el remate61 .
Las quejas de la "desmoralización~ de esta renta fueron cons-
tantes y extensas. El Tolima experimentó dificultades particula-
res en ciertas áreas debido al gran número de pequeños produc-
tores, sin lograr la combinación de remates, patentes Y
administración directa que pudiera satisfacer todas las partes in-
teresadas a lo largo de los noventa. Los ajustes decretados en esa
década pueden ser encontrados en los Informes del Goberandor a
la Asamblea Departamental. Algunos de ellos fueron altamente
impopulares, contribuyendo a "una pesada atmósfera de descon-
tento" en el departamento, la cual pudo haber tenido conexión con
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 85
lo intensidad con que los liberales tolimenses pelearon en la Gue-
rra de los Mil Días. La renta de licores fue la •renta (... ) la más
pingüe del Departamento, la que mayores dificultades o.L.-ece en
su organización y la que ha dado hasta ahora Jugar a mas serias
complicaciones"62 . También era de todos los impuestos estata-
les el que producía la suma más alta de que se tiene informa-
ción en la tabla de Galindo: Antioquia recaudó por mec.li:> <!e él
$175.434 63.
El estado con el ingreso más alto es el de Cundinamarca. De
un total de $440.626, se obtuvieron $160.000 del peaje, impuesto
Hobre los productos foráneos que llegaban al estado. Dado que
Bogotá era el principal centro de distribución nacional de b1enes
importados, este ingreso era en efecto un sobrecargo interno de
nduana para el beneficio de este estado. Como tal fue atacado por
Miguel Samper en su análisis de la política fiscal de los estados
11oberanos: Nuestras enfermedades políticas. Voracidad fiscal de
los Estados. El autor encontró que se impusieron tarüas internas
110 todos los estados exceptuando Boyacá y Panamá; iban de $12
por cada 100 kilos en Antioquia hasta $1.60 en el Tolima, y en los
tlstados de la Costa Atlántica el 15% de la tarifa nacional. Estas
diferencias limitaban el intercambio, "dividiendo la república en
pequeñas Chinas, con sus murallas de recaudadores y guardas".
Prima facie, estas imposiciones iban en contra de las disposicio-
nes tle la Constitución. Samper argumentó que una subvención
nacional cargada sobre las aduanas debería ser pagada a los es-
tados para compensar su pronta abolición a pesar de que la equi-
dad y los intereses creados estarían obviamente en conflicto con
In! subrogación64 • Cundinamarca no impuso virtualmente nada
ni licor, pero obtenía sumas sustanciales de la contribución direc-
ln, el derecho de consumo (un impuesto a las ventas de ciertos
htones) y el impuesto de degüello.
Antioquia era el segundo estado en total de recursos, y el más
nito en renta per cápita. Esto fue reflejo de una mayor prosperi-
dud, y el éxito fiscal fue logrado por un gobierno conservador que
no desperdiciaba tiempo con la progresiva tributación directa.
Mas de tres cuartos de sus rentas provenían de tres impuestos
Indirectos: el de degüello; el de consumo de productos nacionales
y extranjeros llegados al estado: tabaco, cacao, anís y algunos
86 MALcoLM DEAS
otros, y el impuesto a licores y aguardiente, organizado bajo el
sistema de remates donde nacieron o crecieron algunas de las
más grandes y más famosas fortunas del país. Las otras rentas
eran insignificantes. Antioquia poseía ciertas ventajas económi·
cas y tenía a su favor cohesión y consistencia en su administra·
ción, además de gran honestidad. Es cierto que existían combina·
ciones en los remates, pero sin embargo las entradas del gobierno
aumentaron permanentemente. El sistema variaba muy poco,
"porque las innovaciones hacen que jamás se aclimate ningún sia·
tema rentístico, i sufra el estado"55. Una proporción similar del
ingreso del estado liberal, Santander, provenía de los impuestos
indirectos, el derecho de degüello y aguardientes y licores. San·
tander abandonó su temprana confianza utópica en el impuesto
único y directo, a pesar de que aún obtenía $35.000 ~esos con el
directo y se jactaba de tener un catastro impreso. Los resultados
fueron muy inferiores con relación a los obtenidos en Antioquia.
Cuando los precios del café y la quina de Santander cayeron en
los ochenta, el estado sufrió un duro golpe y la crisis fiscal fue
aguda. La imposición de una nueva tributación en 1884 por el
general Wilches inició el período de guerra civil que puso fm a la
Constitución Federal56.
Los resultados de la descentralización de rentas y gastos fue·
ron, entonces, poco uniformes. El gobierno central logró algún
respiro fiscal, que fue disminuyendo gradualmente cuando las
circunstancias políticas lo forzaron a conceder algunas subvencio·
nes a los gobiernos locales. Éstas llegaron a ser mucho más coa·
tosas para el gobierno de lo que aparece en los cuadros de Galindo
para los años 1873-1874. Si suponemos que el gobierno del estado
de Bolívar no logró recaudar todo lo presupuestado, $201.800, se
puede ver que cinco de los nueve estados tuvieron cada uno ingre-
sos inferiores a $200.000 al año. Medida en términos de libras
esterlinas, esta última cifra sería de .240.000; el ingreso del estado
del Magdalena fue de menos de .t16.000 al año. ¿Qué se podía
esperar de gobiernos con tal limitación de ingresos? La mayor
parte de ellos podía soportar solamente "un tren gubernativo tan
modesto que acaso toca en miserable", y en épocas difíciles aun
gobiernos tan pequeños tenían que adelgazar más cuando sus em·
pleados impagados renunciaban y. no se podía encontrar alguien
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 87
para remplazarlos57 • Un gobierno mínimo es el corolario obvio de
mínimas rentas. Entonces las funciones del gobierno caen en ma-
nos privadas, o sencillamente no se llevan a cabo. Algunos gobier-
nos estatales, presos de desesperación fiscal, consideraron la po-
llibilidad de disolverse totalmente58 .
En la Memoria de Hacienda que presenta Salvador Camacho
H.oldán al Congreso de 1871 aparecen unas cifras de los recursos
del gobierno central que eran igualmente desoladoras. Contiene
t•sta llamativa comparación de los impuestos per cápita de Colom-
Ina con la situación en otros países:
Sin pretender, desde luego, establecer en materia de rentas punto
alguno de comparación entre los pueblos europeos y los Estados Urú-
dos con nuestro país, nuestros recursos fiscales, comparados con los
del resto de la América española, son: la mitad de los de El Salvador,
la tercera parte de los de México y Nicaragua, la cuarta parte de Jos
de Venezuela, la quinta de los de Chile, la sexta de los de Costa Rica
y la República Argentina, y la duodécima de los del Perú; Guate-
mala tiene un 500/o más de rentas que nosotros, el Ecuador un 200/o
y Bolivia un 10%. Apenas tenemos superioridad sobre la república
de Honduras, y aún es posible que en los ocho años transcurridos
desde la fecha a que se refieren los datos que tengo de ese país,
nuestra ventaja se haya disipado (...).
Las rentas nacionales montan en la actualidad a poco más de
dos millones ochocientos mil pesos; y como nuestra población,
según el censo de 1870, da una cantidad a lgo superior, resulta
que nuestros impuestos no alcanzan a representar un peso por
cabeza de población.
El ministro continúa describiendo cómo "en materia de ren-
1ns y contribuciones hemos atravesado en los veintitrés últimos
unos un período de demolición incesante"59 . Aparte de la alcabala,
ubolida en 1836, el gobierno central cedió rentas por $598.000 a
lns provincias y estados y abolió otras -el monopolio del tabaco,
ol papel sellado y la aduana en el Istmo de Panamá- que produ-
' ían $520.00060 • Lo que quedó fue lo siguiente, presentándose
•gualmente de cifras de una veintena de años antes: (Véase cua-
dro página siguiente) ·
88 MALcOLM DEAS ÜEL PODER Y LA GRAMÁTICA 89

Dt.mi- Tampoco era muy optimista acerca de las perspectivas de las

Rentaa 1851·1852 1869-1870 Aumento
n ución
t•xportaciones en general. Siendo un experto en limitaciones del
Aduanas 714.978 1.676.904 860.926 monopolio de la sal, esperaba aún menos en este campo. Consi-
deraba que el impuesto a la tierra era la forma más posible y
Salinas 400.467 768.329 367.872
f'quitativa de incrementar futuros ingresos, dado que la tierra
Correos 66.126 61.282 14.844 t•staba subgravada, y que las dificultades de crear un impuesto a
Bienes nacionales 69.130 26.600 32.630 lRs rentas en general eran insuperables en la administración co-
lombiana -un impuesto sobre la tierra a escala nacional presen-
Tierras baldías 6.817 t nría suficientes aificultaaes-. Tampoco esperaba mucho de las
Amonedación 26.734 29.213 2.479 ntras rentas. El correo produjo pérdidas; Camacho calculó lúgu-
bremente la tasa nac10nal de alfabetismo en 5o/o; mientras que en
Ferrocarril de
260.000 250.000 In Gran Bretaña se enviaban 31 cartas por persona, Colombia
Panamá
mostraba una relación de 16 personas por carta64 .
Aprovechamientos 93.211 92.402 92.402
Los "bienes nacionales" no eran significativos y las inmensas
Totales 1.360.636 2.883.768 1.623.122 11xtensiones de terrenos del Estado, controlados sólo parcialmen·
11' por el gobierno nacional, no producían mucho. Los bonos de
Al explorar los recursos del gobierno de 1871, Camacho Rol- t ícrra se cotizaban en el mercado a un precio muy bajo. Un im-
dán no abrigaba muchas esperanzas de aumento inmediato. Los puesto a la extracción de la quina demostró ser muy düícil de
impuestos sobre comercio exterior, de los cuales advirtió que la ndministrar y no valía la pena gastar esfuerzos para obtener tan
aduana no era el único, son de por sí elevados: "Son superiores a hnjo producto. Las casas de moneda no ganaron suficiente por su
lo que la experiencia de siglos enteros ha sugerido a los gobiernos numtenimiento: en 1884 no se recibió oro y el gobierno tuvo que
tener por límite en Europa..a1. No obstante lo anterior, estos im· ofrecer la Casa de Moneda de Bngotá como garantía de un prés-
lnmo66.
puestos iban a incrementarse antes del final de la era federal,
más allá del30% de lo que el autor los calculó62 . Camacho Roldán, Cuando las cifras en pesos de papel moneda para los años pos-
un comerciante práctico, pensaba que tales aumentos sólo contri· l.,riores a 1885 son desinfladas y cuando se tiene en cuenta la re-
huirían a alentar aún más el ya floreciente contrabando. Él esta- nmtralización de gastos que apareció con la RegenElración, no se
ba igualmente enterado de las bases sobre las cuales estaba mon· •·ncuentra ningún cambio significativo en el resto del siglo. Los co-
tada la aduana y cuán regresiva era: ml'ntarios de Carlos Calderón guardan semejanza con los de Cama-
1 ho Roldán. Refiriéndose a la época en la cual el último había escri-

La importación de telas de diversas especies representan las
tres cuartas partes del producto de las aduanas (...) imaginemos
por un instante una contribución directa cuya tasa disminuye a
medida que aumentase la renta del contribuyente y que fuese de
10 por 100 sobre las clases jornaleras, y sólo de 1 por 100 sobre
la clase rica capitalista( ...) por más que se dijese, esa iniquidad
sería notoria y capaz de despertar indignación en los caracteres
más apacibles. Esa es, sin embargo, con corta diferencia, la faro·
porcionalidad de la contribución de aduanas entre nosotros .
to , Calderón lo catl:l~oriza como "esa época ue prosperidad
umversal, debido a los altos precios de las cosas, que terminó en
IH73 Y no ha vuelto". El autor analiza el descenso fiscal anterior a
In l'risis de 1885, "tan seria, que el mmistro del tesoro llegó a ser
ultrajado por los pensionados, a quienes no podía servirles la eXI·
gun pensión con que, en muchos casos, se recompensa el martirio
• n 11ervicio de la independencia nacional". En 1886la nueva Cons-
ltl ución centralizó los gastos de justicia, "un organismo vasto y exi·
K•·nte", Y de las fuerzas armadas, del "ejército que había sido, como
90
en Santander, Cundinamarca y Antioquia, cáncer de la haciencla
nacional". Al mismo tiempo el gobierno fue forzado por circunstan
cias políticas a continuar la concesión de subsidios sustancialet1 n
los departamentos que remplazaron los antiguos estados sobera
nos. En 1898 Calderón encontró que a partir de 1876 la renta quo
recibió el gobierno nacional per cápita de población había declinaclo
de $1 oro a 80 centavos oro. Los costos en oro del gobierno -()1
esquelético aparato diplomático y servicio consular, el pago de In
deuda, los pagos a reclamos diplomáticos (elemento de considern
ción en épocas de mala fortuna y trastornos consecuentes) y la com
pra de armas- fueron todos incrementados. El papel moneda no
los pudo mantener bajos. No se podía esconder que "Colombia es el
país cuyo tesoro se desarrolla más lentamente". El autor tam¡xx:o
pudo llegar a una conclusión, en las vísperas de la guerra civil de
1899, diferente de "la imposibilidad absoluta de seguir gobernando
con las obligaciones que gravan al tesoro nacional, sin más rentu•
que las que hoy tiene". La caída de los precios del café disminuyo
los ingresos del gobierno en un 40%. Después de la catástrofe, cuan
do consideró los posibles arbitrios, Calderón no pudo encontrar má•
de cuatro, de los cuales ninguno era nuevo. Veía posibilidades da
efectuar un reforma del monopolio de la sal, cuyo producto había
sido virtualmente estacionario desde 1869; un nuevo impuesto da
timbre; un posible aumento resultante del ajuste de tarifas; fmal·
mente, se podía imponer nuevos impuestos a los vicios66. Estas no
eran conclusiones obtenidas por un hombre autosatisfecho o sin
imaginación, o por una persona desconocedora de recursos más
complejos de crédito y papel moneda, con los que el gobierno colom
biano había para entonces tenido gran experiencia y a los cuales
este ensayo, hasta ahora preocupado con las rentas estrechamentó
defmidas, regresa más adelante.
Hay algunos recursos de naturaleza menos elaborada que do
ben ser considerados antes de discutir el crédito formal y la infla
ción organizada. El primero de ellos era la confiscación. ¿Existía
alguna concentración de riqueza sobre la cual un gobierno desespe-
rado podía poner sus manos para lograr algún alivio significativo?
Sólo aparecía una, la de las manos muertas, la propiedad de la lgle·
sia, y el victorioso gobierno revolucionario de Tomás Cipriano de
Mosquera decretó una expropiación a gran escala en 1861. Elsta
111·,1, PODER Y LA GRAMÁTICA 91
unfiscación y sus resultadl's fueron menores de lo que se había
r ¡ ~erado por las siguientes razones: la Iglesia resultó ser menos
th·u de lo que sus entusiastas enemigos habían supuesto; el gobier-
1111 t•staba muy necesitado, tal como todos los gobiernos expropiado-
•• ·• lo han estado, y no podía efectuar las ventas de la manera pa-
11nnt.e y cuidadosa requerida para asegurar los precios más altos.
1 ~~ principal preocupación del gobierno era tranquilizar a los deu-
durt!S internos; de tal manera que recibía en pago una proporción
,,lf u de su propio despreciado papel y poco "dinero fresco", para usar
¡,, fruse hispana. Las ventas eran demoradas fuera de la ciudad
• •IJHtal; y la Antioquia conservadora aún rehusaba aplicar la medi-
,¡,, Las expropiaciones crearon nuevas obligaciones para gobiernos
111 uros, dada la compensación que recibió la Iglesia. Como siempre,
1 un tales medidas, ésta no se podría volver a utilizar •
67
Existían otras formas para obtener préstamos forzosos que sí
1 1· podían volver a utilizar. Una era la demora reiterada en el pago
.¡, Halarios ofic1ales, o su disminución forzosa, lo cual fue el uso
1 • publicano de los antiguos valimientos coloniales; y la otra, la serie
IHIIH o menos regular de préstamos forzosos que llegaban con el
ull tmo recurso fiscal: la guerra civil. En estas ocasiones el gobierno
publicaba listas de opositores prominentes y neutrales, imponién-
ol..lt•s sumas específicas a cada uno y tomando fuertes medidas para
1 •·•·ulectarlas: los agentes que se encargaban del recaudo recibían
• llus mismos un porcentaje sustancioso; o se confiscaban los bienes
¡J, nquellos en lista o ellos o sus familiares podían ser molestados
'"'"l.a que pagaran. Aun así, las sumas recaudadas eran general-
'"''llte inferiores a las estipuladas. Dentro de la intima sociedad
lll huna de la Nueva Granada había mucho motivo para lograr
111 1111rdos amistosos y, aunque los actos arbitrarios eran comunes y
1proceso se tornaba cada vez menos regular a medida que se apar-
l•hn del centro del gobierno, no era frecuente observar remates de
¡uopiedades de enemigos, y las sanciones tampoco eran extremas.
1\ ro la limitación real a esta clase de impuestos de emergencia
1 u Heaba una vez más en la naturaleza de la economía. Ciertos tipos
l• nqueza se podían confiscar con facilidad, y lo eran; el más obvio
111 ol ganado. Sin embargo, el exprimir a los ricos hostiles o indife·
1 nlt~s no rendía mucho .
68
92 MALcOLM DEAS
No había muchos de éstos. Ello puede verse en las listas que
publican los periódicos de la época, y deducirse con cierta confian·
za de una cantidad de fuentes. Además, los ricos no eran muy ri·
cos. No se ha hecho investigación sistemática alguna sobre los in·
gresos más altos del siglo pasado, pero hay indicios aquí y allí y
éstos refuerzan el viejo dicho "nosotros los colombianos no tenemos
para postre". Cuando Camacho Roldán abogaba por su "impuesto
directo y progresivo y único" a mediados del siglo, decía que:
La renta más alta en la provincia de Bogotá es la del señor Fran-
cisco Montoya, com&utada en $15.000 por las juntas calificado-
ras de 1850 y 1851 .
Allá Montoya era notoriamente rico, pero tales ingresos no lo
hacían muy acaudalado bajo ninguna medida internacional. Lo
que se puede decir sobre ingresos, y no hubo ningún intento. serio
de crear impuestos a las rentas en el país en el siglo pasado, puede
decirse igualmente de la riqueza líquida disponible: los ricos no
solamente no eran muy ricos, sino que su riqueza estaba en in·
versiones difíciles de realizar, tales como la propiedad raíz y el
ganado. En el caso de los comerciantes era en inventarios o en
créditos en el exterior, dado que muchos de ellos preferían que sus
agentes les invirtieran sus ganancias por fuera si había proble·
mas en el país. Esta no era la única medida prudente que se adop·
taba. Los dueños de todo tipo de propiedad trataban de cubrirse
con banderas extranjeras; algunos emigraban y se llevaban parte
de su capital con ellos. El estilo de vida era modesto y provinciano,
con poco de ese despliegue que hace más fácil la vida del recauda·
dor de impuestos, y se mantuvo así hasta bien entrado este siglo.
Esto era debido, al menos en parte, a que era muy costoso llevar
aun una existencia burguesa poco extravagante en Bogotá.
Hago mención de estas medidas de emergencia no sólo para
completar el examen de los impuestos, sino por lo que aportan
como respuesta a la idea de que en Colombia las clases reinantes
se habrían podido gravar a sí mismas con impuestos más altos, y
de que su aversión a hacerlo debería ocupar un sitio más promi·
nente en este análisis de la penuria estatal. El argumento es a
veces tentador -aun Camacho Roldán, con toda su austeridad,
era renuente a ponerles impuestos muy altos a los vinos, bajo el
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 93
pretexto de que eran un buen remedio para la anemia de la cual
parecían padecer tantos cachacos delicados-. Pero no es posible
concebi..- cómo se habría podido llevar a cabo esto dentro de las
circunstancias del siglo XIX, aun si hubiera habido un interés
político. Al consi~erar lo que sucedía cuando un sector del estrato
alto se veía obligado por las circunstancias a tratar de obtener
Hustento fiscal dt aquellos ricos alejados del poder, se ve que la
solución no parecía encontrarse por ese camino70 .
Los efectos flScales de la guerra civil a corto plazo señalaban
una caída desastrosa en las aduanas y un aumento enorme en la
deuda interna, el cual no era compensado con confiscaciones o
préstamos forzosos -los últimos por supuesto formaban técnica-
mente parte de la deuda interna:
La influencia de cada guerra civil ha hecho retroceder diez años
a la renta de aduanas (...) una nueva guerra civil equivaldría a
la construcción de un ferrocarril del Norte hacia lo pasado71 .
Esos eran expedientes primitivos. Desde los primeros días de
In Gran Colombia, los gobiernos trataron de explotar medios más
nlnborados de crédito tanto en casa como en el exterior. Los prés-
1•Irnos obtenidos en Europa tienen una escandalosa historia que
nn es necesario considerar en detalle en este estudio72 . Ellos que-
d 1ron rápidamente sin cubrirse. La Nueva Granada salió per-
·lit>ndo con la distribución de las deudas luego de la fragmenta-
, wn de la Gran Colombia, dado que el criterio principal utilizado
pura resolver la participación fue el de la población. Durante el
II'Hto del siglo hubo una serie sucesiva de incumplimientos y re-
IIJU!Ites. No hubo arreglo que se mantuviera el tiempo suficiente
tt•mo para reducir sustancialmente la deuda, o para obtener nue-
Htl sumas de importancia. El gobierno fue obligado a incumplir
llr't>glos que habían sido realistas para ambos lados en el momen-
ln ele efectuarlos. Las guerras civiles fueron siempre fatales para
1. umplimiento de estos pagos de la deuda y los ministros pronto
r clteron cuenta de necesidades más apremiantes en casa. El se-
1d m·io de Hacienda de 1844, Juan Clímaco Ordóñez, lo expuso
nuy claramente, y a la vez con mucha delicadeza, al explicar por
111" 1'1 presidente no había ratificado el convenio hecho en 1842 al
n,d de la Guerra de los Supremos:
94 MALcOLM DEAS
El actual jefe de la administración pública no ha querido sacri-
ficar el honor de su patria a la fugaz reputación que él pudiera
adquirir por un momento. Es un hecho evidente que los fondos
asignados por las leyes para el pago de aquella deuda no alcan-
zan a cubrir anualmente la cantidad que debe satisfacerse por
intereses, i aunque el poder Ejecutivo está ampliamente autori-
zado para arreglar su pago, tomando las cantidades necesarias
del cúmulo de las rentas nacionales, también es cierto que hoi
grava sobre todas estas rentas, una cuantiosa deuda contraída
para el sostenimiento del gobierno constitucional durante la úl-
tima guerra, i para cuya satisfacción están especialmente hipo-
tecadas las más pingües del tesoro. Si se hubiera pues de deducir
de estos fondos una suma considerable para atender a el pago de
la deuda exterior, nada adelantaría el crédito de la nación, se
perdería en el interior lo que pudiera ganarse en el estranjero, i
si por desgracia llegaban a repetirse los sucesos revolucionarios
que han causado tan enorme daño a la República, el Gobierno
no encontraría quién lo prestase fondos para atender a su con-
servación i defensa73.
Aunque no todos los fmancistas colombianos eran igualmente
conscientes de los puntos más delicados del honor del gobierno, es
cierto que políticos prudentes se mantuvieron lo más lejos posible
de cuestiones de crédito exterior. La opinión de Rafael Núñez era
que:
Las operaciones fmancieras, en general, son en verdad cosas ex-
plosivas, que es necesario manejar con circunspección extrema
( ...)
No tenemos, pues, embarazo en confesar que algo espasmódico
se apodera de nuestro ser, siempre que cartas o periódicos de
Bogotá nos hacen entrever la posibilidad de negociaciones finan-
cieras de cualquier clase, que no sean enteramente normales.
Toda operación semejante es siempre causa de desprestigio para
el Gobierno que la ejecuta, porque se presta a comentarios más
o menos mordaces (...) Entre nosotros especialmente el celo de la
opinión es intenso y constante -exagerado acaso- en las ma-
terias aludidas. Malas pasiones pueden sin duda contribuir, pero
como revisten las exterioridades del honor, la integridad y el pa-
triotismo, es inútil, ante el juicio público, tachar sus censuras
atribuyéndoles deshonrosos motivos 74•
1)g[. PODER Y LA GRAMÁTICA 95
Núñez era un experto fmancista y un político valiente y el
"nlgo espasmódico" no era una señal de timidez. J,.a caída de Moa-
quera en 1867 fue en parte debida a las sospechas que se levan-
¡ aron por sus operaciones financieras en el exterior. La atmósfera
política no apoyaba generalmente ninguna iniciativa audaz que
pudiera satisfacer a los tenedores de bonos de deuda externa a fin
du restaurar el crédito del país. Uno no puede imaginarse ningún
l(obierno colombiano que tenga, por ejemplo, la autoridad fman-
l'iera y la decisión de Guzmán Blanco. Había tentaciones para
mantener la demora, una de las armas de los deudores pobres y
una muy bien esgrimida por Colombia, a juzgar por el ritmo de la
c·nrrespondencia oficial: la demora en pagar es, después de todo,
"" sí, una forma estéril de tomar prestado. La renovación del cré-
dito en el exterior iba a ser ciertamente un asunto de largo plazo,
v los cálculos de la mayoría de estas administraciones tenían que
cc>r cortos, y tendían a impedirles que se pusieran en una situa-
··wn en la que nuevos préstamos, bajo mejores condiciones, hu bie-
n m sido posibles, al menos en el exterior. Durante los cortos pe-
nodos en que las cosas marcharon bien, los gobernantes no
¡u•nsaron tanto en obtener nuevos préstamos como en amortizar
lns existentes. No se creó ninguna reputación haciendo conversio-
rws ortodoxas, para las cuales no era posible lograr fondos. lgna-
' ro Gutiérrez y Felipe Pérez aumentaron su prestigio con sólo per-
uadir a los dueños de los bonos de que fueran más realistas
rPNpecto a la capacidad del país para pagar. Los argumentos de
! >rdóñez, en 1844, nunca estuvieron muy alejados del pensamien-
lo de sus sucesores, y un orden convencional no fue restituido en
• l campo del crédito externo sino cuando se suscribió el convenio
llnlguín-Avebury de 1905.
Con todo y sus complejos detalles, la historia de la deuda ex-
•••rna en el siglo pasdo es esencialmente muy sencilla. Por razones
•lt urgencia diplomática el país contrajo deudas que luego no pudo
pugar bajo los términos acordados. Los gobiernos no podían dedi-
Cill"le a ese fin la parte del ingreso que se necesitaba, y Colombia
1111 tenía nada que ofrecer en cuanto a bienes naturales que fueran
ru· .. ptables. El acuerdo Gutiérrez estipuló la tasa a que los dueños
el, 1 préstamo externo (entre quienes, incidentalmente, siempre
lr.rhía un buen número de especuladores nativos) podían cambiar

96 MALcOLM DEAS
los bonos por tierras rúblicas, pero no hay evidencia de que estd
estimulara su demanda. y aun el precio no parece ser r ealista.
Los dueños de los bonos no encontr aron aceptable la propuesta du
Camacho Roldán de que recibieran las minas de sal de Zipaquirá.
Se hicieron algunas propuestas respecto a los derechos del Ferro·
carril de Panamá, pero esa prooiedad era insignificante en pro·
porción a la suma total que se debía. Colombia no aparece en lo
que se podría denominar el segundo ciclo de préstamos latinoa·
mericanos en el exterior del siglo XIX.
El gobierno tomaba préstamos locales, y la deuda intema al·
canzó muy pronto una situación extremadamente complicada. La
historia de préstamos de emergencia es tan vieja como la Inde·
pendencia:
En efecto, cada una de las convulsiones políticas ha creado una nue-
va deuda; cada una de las variaciones en el sistema fiscal ha produ-
cido un gravamen para satisfacer la necesidad que ha dejaao.
La Memoria de Hacienda de 1854 enumeraba veinticuatro
tipos de deuda interna, y la confusión era aun peor debido a la
forma errática y descentralizada en que se administró esa deu·
da76 • Aparecen aquí las prácticas notorias de agiotaje:
La variada nomenclatura, i el diverso interés asignado a los mis·
mos vales, lejos de prestar estímulo a sus tenedores para formar
causa común, lo tienen para no interesarse unos en la suerte de
otros.
La cotización o vruor relativo de estos papeles es obra de pocas
personas, i muchos no saben to que tienen.
¿cómo puede admitirse siquiera la posibilidad de que haya or·
den en la administración de una deuda que se amortiza en todas
las oficinas de recaudación i de pago de la República? No habien-
do un responsable único, ni una cuenta Jeneral, porque no puecie
haberla, ninguna oficma sabe aqu1)o que debe la Nación, sino
por malicr.a o cálculos aproxunados 16.
Arubal Galindo creía que los cupones eran falsificados, o sustraÍ·
dos a hurtadillas de las oficmas de gob1emo, y presentados de nuevo:
Creemos firmemente que la Nación ha pagado ~orlo menos dos
veces cada una de las deudas que ha contraído 7 .
0EL PODER Y LA GRAMÁTICA 97
Felipe Pérez alegaba que había favoritismo:
Los fondos recaudados se entregaban de preferencia a los acree-
dores de origen contiguo78•
El agiotista era una persona execrada, que parecía aprove-
t•hurse del desastre de los demás, obteniendo ganancias fáciles
t'On las desgracias ajenas bajo el favor y consentimiento del go-
hiemo.
Tanto Miguel Samper como Ezequiel Rojas anotan que esto
nstaba lejos de ser exactamente el caso. Miguel Samper:
Las quejas contra los llamados ajiotistas son para nosotros la
prueba de que no se ha dado con las causas verdaderas de la
decadencia de nuestro crédito público. La prevención llega hasta
alejarse contra ellos el no deber salir incólumes en sus intereses
de esta boiTasca, de la cual nadie ha escapado ileso, como si los
acreedores no tuvieran, además de sus papeles, bayetas, caba-
llos, monturas i dinero, i como si Jos encargados de las espropia-
ciones hubieran recibido orden de inquerir previamente quiénes
eran o no tenedores de vales.
Rojas escribió en su propia defensa en tono de afligida fran-
c¡ueza:
El valor de cambio de Jos documentos de deuda pública o privada
varía por las causas antes indicadas. De estas variaciones nace
la ganancia de Jos que negocian en ellos. A esta ganancia o dife-
rencia es a la que se da el nombre de Agio i a 'os que negocian se
les Jlama Agiotistas, como se Jlaman carbonerbs a los que venden
carbón, i se quiere perjudicar a los ajiotistas?li se quiere reducir
sus ganancias? Hai dos medios, a saber: no poner papel en cir-
culación9 o pagar puntualmente: así no hai gal).ancias, o son pe·
queñas7 •
El agiotista, como cualquier corredor, asumía riesgos y ofre-
•·an servicios, y en Colombia tanto el riesgo como el trabajo lo ha-
don exigir y lograr un margen más amplio:
Todos aquellos a quienes el Gobierno, después de una revolu-
ción, les espide vales en cambio de cabalios, ganado etc. etc.,
espropiados durante la gueiTa, prefieren vender sus vales más
98
bien que aguardar a que la tesorería jenerallos mande llamar
para pagárselos. I no solo venden los vales, sino el derecho de
percibirlos, por ser la percepción una tarea ardua, dilatada i de
mucha teolojía. Los requisitos que el Gobierno exije para reco-
nocer las deudas que ha contraído con los espropiados, el recargo
de las oficinas después de una de nuestras guerras etc. etc. im·
ponen al reclamante sacrificios de tiempo i dinero que no le com·
pasen ordinariamente los vales por lo que prefiere venderlos por
cualquier cosa80 .
Samper da un ejemplo de una circular de diciembre de
en que luego de una larga guerrtl civil, se pide a aquellos
reclaman caballos que indiquen "las marcas, color i demás
les de las bestias".
Apremiados todos nuestros gobiernos, desde el restablecimiento
de nuestra independencia, por necesidades pecuniarias, i poco
familiarizados nuestros hombres públicos con las sanas nociones
del créclito, nuestra historia fmanciera no ha ~odido ser sino un'
complicado enredo de trampas i espoliaciones 1 .
El éxito del agiotista de este ambiente era ciertamente
choso, pero no estaba garantizado. La guerra que produjo
escritos de Samper y Rojas había llevado al ideólogo liberal
nuel Murillo Toro a la doctrina que él denominaba "La Verdad
la Deuda", "el cual consistía en obligar a los tenedores de Obl
ciones del Estado, a venderlas al mismo Estado, en remates
blicos, al precio efectivo a que se cotizaban en el mercado".
consecuencias eran catastróficas para los tenedores de todo
de deuda:
La renta sobre el Tesoro, que era el más antiguo y más respeta-
ble de los valores públicos, que antes de la guerra del 1860 se
cotizaba con gran demanda al 70% y cuyos cupones valían a la
par, quedó valiendo del 20 al 25%, con la cual se redujo a menos
de la tercera parte la renta que algunos colombianos habían de·
jado al morir, a sus famiüas (...)
si a tan terrible despojo se sometía a nuestras viudas y huérfa·
nos, no había razón ninguna para que el inglés saliera mejor
librado82.
IIJ 1, I'ODER Y LA GRAMÁTICA 99
Es la renta sobre el tesoro creada por la consolidación de 1845-
1H17. al 6o/o, había obtenido una respetabilidad que duró hasta
IHiiO, _gracias a que era aceptada para todos los pagos al Estado;
l1ulusiVe había sido criticada por distraer capital de otras activi-
thult•s productivas. Pero perdió su aceptación y las arbitrariedades
IIII'I'Hivas socavaron aún más el crédito del gobierno. Ciertas ren-
1" l'l'an destinadas a determinadas deudas, y la amortización de
1· · fondos se prometía con sendas garantías escritas. Pero lo que
1 luobierno puede dirigir, puede también redirigir y cuando quería
l'"'ltn escoger violar sus garantías, aun si era necesario utilizar
1• .. -u ello un batallón de sus propias tropas83.
La mayor parte de la deuda interna era el resultado de arre-
MI"" de emergencia, pagos suspendidos, expropiaciones y compro-
llllllos vencidos. El gobierno generalmente podía obtener présta-
1111111 de un modo más correcto, pero sólo de sumas relativamente
1' quenas Y a altas tasas de interés. Ocasionalmente, las listas de
•t 111 sumas y los nombres de los prestamistas se encuentran en
1 n \lemorias de Hacienda. El informe de 1844 enumera, entre
'''"'• n Judas Tadeo Landinez, Rafael Tejada, Juan de Francisco
1rsrl in, al comerciante inglés Roberto H. Bunch, "el señor Vélez",
lnrge Isaacs padre, bajo una lista Lit.ulada "pagado por los con-
lnlu!! especiales celebrados con ... " La Esposición de 1858 tiene
11 11 ltsta, que indica que N. Danies había obtenido control de la
1 l1111na de Riohacha, para gran escándalo de los lectores cacha-
' ul prestar $105.580; un ejemplo de mejor civismo fue dado por
11 1' 11!1teño de paso y antiguo presidente de México, "Jeneral An-
flln López de Santa Anna", quien había prestado generosamen-
y ·ID intereses $5.500, garantizado sobre la Aduana de Carta-
1111 . Tales listas no son muy largas y ni las sumas pactadas ni
totales son muy grandes; algunos de los nombres son de gente
Jnunente, pero la mayoría no lo son, y las listas incluyen un
illll'ro sorprendente de mujeres, tal vez de viudas, éstas bien
1' u·t•s de defenderse por sí mismas. La impresión es que el go-
' nn obtenía fondos líquidos en esta forma, y mantenía a su
t..dor un cierto número de personas acaudaladas, al menos
rwaudaladas que la mayoría de esa magra especie. La mayo-
' wnpaba notoriedad. Fuera de Landínez, otro que no la escapó
 100
fue el ministro francés bajo la presidencia de Mariano Ospina Ho
dríguez, el barón Goury de Roslan84•
El gobierno pagaba altos intereses sobre su deuda flotant..
Rafael Núñez, al discutir las ventajas de un préstamo en 18M
--que traería recursos velozmente, no complicaría el comercao
establ:cería nuevos lazos entre gobernador y gobernados, y era
ademas una buena inversión para el capital de quienes "por IU
edad, sexo Y otras circunstancias no pueden entrar en el movl
~iento de la industria"- tuvo que admitir que "el alto precio qu
bene entre nosotros el dinero, no permite contratar empréstito.
por cuenta del Tesoro, a menos de un 18 por 100 anual, siempN
que se trate de cantidades de alguna consideración..as. Los tontt
dores de obligaciones a corto plazo y altos intereses sólo consen
tían. consolidarlas si el gobierno les reconocía sumas que les die
ran Igual renta con las nuevas tasas de interés.
. L~ práctica de mantener el crédito de todos estos papelea
as1gnandoles obligaciones específicas fue común a través del si
glo. Un porcentaje de los productos de aduana, algunas veces de
un puerto específico, otro tanto de los ingresos de la sal, los dere·
chos de la nación en el Ferrocarril de Panamá, eran todos asigna·
dos a bonos de tal y tal clase. Esta práctica tenía inconveniente.
obvios, Y para los años setenta llegó a proporciones absurdas: Sal·
vador Camacho Roldán calculó que un 75% de los ingresos brutos
de 1~ ~duana estaban comprometidos en 1871; Felipe Pérez, al
escrtbtr en 1873, encontró la situación aún más grave: sus cifras
demostraron que por algún descuido 100 de 105 unidades de la
aduana tenían fines específicos -60% iba a varios tipos de deuda
interna, 37. 1,12% a la deuda externa, 2.1/2% a "gastos del serví·
cio del ramo", si se ignoraba el descuido-. La Ley de Crédito Na-
cional de 1868 fue demasiado rigurosa; no le dio espacio al gobier·
no para respirar. Camacho Roldán esperó sólo $600.000 de las
aduanas para los gastos generales del gobierno, si el comercio se
mantenía, YPérez calculó que las rentas de libre disposición de la
administración, provenientes de todas las fuentes eran sólo la
mitad de esa suma. La renta efectiua del gobierno ~s también la
más difícil de calcular por los diversos grados en que consentía en
recibir sus propias obligaciones como forma de pago: el elevar el
nivel de su crédito en tal manera efectuaba inmediatamente sus
111 l. PODER Y LA GRAMÁTICA 101
1 11tradas de "dinero fresco". Con todo esto el gobierno es aun más
1•11hre de lo que parece en su propia contabilidad86 •
Un observador moderno de esta lamentable escena esperaría
Inmediatamente que el gobierno apelase a lo que entonces se Ua·
uu1 la litografía. Pero Colombia no emitió ninguna cantidad de
I'''Pcl moneda hasta los últimos quince años del siglo.
Esta falta de papel moneda debe ser explicada. Hubo ciertos
' ~tperimentos tempranos: Gutiérrez de Piñeres decretó una emi·
hln de $300.000 en Cartagena en 1812; Márquez en 1839 y Mos-
quora en 1846 y 1848 utilizaron notas respaldadas por las minas
¡1, sal y billetes llamados "representativos"; Mosquera declaró la
r rntsión de $500.000 en billetes de Tesorería en 1861. Todos estos
• perimentos fueron un fracaso: como anotó más tarde en pocas
pnlabras Miguel Antonio Caro, "Mosquera fusilaba, y no pudo
lrunsformar en moneda sus billetes de tesorería"87 . Las circuns-
luncias colombianas por muchos años no permitieron que se in·
l1'nuujera el papel moneda y sin él, el único auxilio similar prove-
11111 de un método menos productivo y más engorroso de
~tolulteración: "El negocio fiscal( ...) de dar mala moneda a cambio
do• especies de superior condición" utilizado, entre otros, por Na-
rtno y Santander.
Los colombianos estaban atados a una acuñación desordena·
dn de plata:
El hábito, se ha dicho, es una segunda naturaleza; y si esto es
verdad en la generalidad de los casos, ella cobra mayor fuerza
en el campo de la moneda (...)
La no elección del oro para patrón monetario por el congreso de
1857 demuestra el respeto de los legisladores por los hábitos del
país (...) y a aquel respeto por la costumbre debe agregarse la
desconfianza entonces reinante por el oro, cuya sobreproducción
estaba a la vista de todos88.
No fue posible que se establecieran bancos privados antes de
los años setenta. De nuevo, Miguel Antonio Caro comenta:
El billete de banco, no conocido en tiempos antiguos, ha sido la
crisálida del papel-moneda. En 1860 no existía en Colombia la
institución de los bancos, no podía existir el billete de banco, no
podía improvisarse el papel-moneda. En esa época cayó el Gobier·
102
no de la Confederación Granadina (... ) Faltóle el recurso extraor·
dinario del papel-moneda, con el cual, en el orden natural de las
cosas, hubiera dominado la revolución.
Caro pensaba que aun sin bancos Mosquera hubiera insistí
do, y hubiera terudo éxito, en imponer sus Billetes de Tesorería 11
una nación reacia, si no hubiera terudo a la mano otra fuente do
fondos "anticuada e inmoral" prohibida a sus enemigos conserva
dores: el decomiso de la propiedad de la lglesia89. El intento do
hacer circular las notas no fue abandonado sino en 1863. Ésta1
fueron impuestas a los acreedores del gobierno, con ciertas excep
ciones, y a los empleados del gobierno; debían ser recibidas como
pago de deudas judiciales, y se aceptaban por un 50% de los dere
chos de aduana y como 60% de los pagos de la sal. Se imponían
grandes multas a los que las cotizaban en oro o plata. Las nota1
no tuvieron mucha acogida durante el corto tiempo en que estu·
vieron circulando90•
Los papeles de deudas de una y otra clase sí tuvieron cierta
aceptación en círculos informados y con la fundación ~n 1870 del
Banco de Bogotá aparecieron las primeras notas bancarias, liUI
cuales fueron seguidas en 1880 por las del Banco Nacional. Esta
institución del gobierno esperaba igualmente atraer a suscripto·
res privados, y no obtuvo un monopolio en la emisión de billetes
hasta 1886. Fue en ese año cuando el país adoptó un sistema de
papel moneda, que no se podía convertir, "de curso forzoso, sin
libre estipulación" obligado a ese camino por la caída de los ingre·
sos y por la guerra civil, y por el drenaje de la circulación mone·
taria del país -tan completo que los comerciantes de Bogotá cal·
culaban que sólo quedaban $200.000 en la plaza91 .
Dice Miguel Antonio Caro:
Para cubrir gastos extraordinarios los gobiernos ocurren a la
confiscación o al empréstito. Las formas rudas de estos dos mé·
todos son. por su orden, el despojo, y el empréstito forzoso o ex-
propiación cuyo valor se reconoce. Las formas civilizadas son: el
aumento proporcional de los impuestos, y los empréstitos volun-
tarios. Por medio del empréstito, forzoso o voluntario, adquiere
el gobierno un capit.al de que dispone inmediatamente, impo-
niendo a las generaciones futuras el servicio de los intereses, que
equivale a un aumento del presupuesto de gastos nacionales, si
111~1. PODER Y LA GRAMÁTICA 103
la deuda es interna, y a un tributo humillante pagado al extran-
jero, y a su moneda, cuando en el exterior se contrajo la deuda.
Pero hay otro medio de arbitrar recursos en tiempos calamitosos;
medio que ya se conoció en otros siglos con el nombre apasionado
de "alteración de la moneda"; arbitrio que consiste en dotar la
moneda con un valor nominal que representa crédito del Estado.
El crédito es capital y esta es una forma de movilizarlo.
Típico de Caro es el tratar de justificar el uso de papel mone·
du durante la Regeneración citando a Alfonso el Sabio:
Fue Don Alfonso el Sabio un príncipe desgraciado.
Destronóle su mismo hijo, y murió lleno de amargura refugiado
en Sevilla.
Su gran crimen no fue la "alteración de la moneda", sino haberse
anticipado a sus tiempos92.
Entre 1886 y oct.ubre de 1899 el Banco Nacional emitió la
111odesta suma de $40.083.806, que con una población de cerca de
t ms millones viene a ser $13 per cápita. No fue posible evitar
uucvas e interesantes maneras de agiotaje y un analista de esos
·•nos computa el total de emisiones legalmente defectuosas en
11!).064.317. La mayoría de éstas no parecen hechas con intento
• r·iminal o corrupto, pero es interesante anotar que las medidas
1rr·eventivas imperfectas y la falta de comprensión pueden respon-
dor por casi un tercio del total impreso durante las administracio-
lll'!l de Núñez, Carlos Holguín y Caro. El gobierno no perdió su
l'llntrol durante la corta guerra de 1895. La tasa de cambio se
mnntuvo relativamente estable hasta fines de 1898, con un má-
imo de 217o/o y un promedio de 117% para letras a noventa días
mbre Londres93. Hubo mucha discusión sobre la verdadera natu-
ruleza del papel moneda, sobre si era o no un préstamo, y si lo era,
rl• qué tipo. En ciertas ocasiones se hicieron planes para amorti-
•tr la moneda circulante, y en 1893 Carlos Calderón fue enviado
11 Londres con la propuesta de crear un Banco Anglo-Colombiano
que pudiera amortizar gradualmente el papel moneda por vía de
un monopolio de cigarrillos94 • El pensamiento oficial no conside-
' aba por consiguiente que el papel moneda fuera una panacea
h. cal siempre a la mano, y durante una década y media después
do introducido fue manejado en forma conservadora. Los libera-
104
les ortodoxos nunca dejaron de indicar las terribles tentacionll
que representaba.
La Guerra de los Mil Días llevó al gobierno a caer en esta ~
rrible tentación, con lo que se originó una de las primeras hiper.
inflaciones, y una que tuvo más de un elemento original y dram'
tico. Una vez más la guerra coincidió con una crisis económica '1
una desesperanza fiscal. Los conservadores abandonaron todo C...
no y se dedicaron a derrotar al enemigo a punta de imprimir. L1
Litografía Nacional produjo $870.379.622 entre octubre de 18991
el fin de la guerra en 1903, y $100.000.000 adicionales mientna
duró el estado de emergencia de 1904. "Estas emisiones de la gu•
rra de tres años llevaron a Colombia a ocupar el primer puesto en
la historia universal de la depreciación del papel moneda"95.
Se establecieron "emisoras" departamentales que no estaban
sujetas a ningún control central efectivo, pero que sí lo estaban a
los intereses privados de los generales en campaña96. Algunos de
ellos aspiraban a algo mejor que las irrisorias notas garrapatea
das que recibían sus renuentes proveedores, si tenían suerte, en
guerras anteriores: en Santander, el general González Valencia
produjo una moneda circulante hecha de cápsulas usadas de rifle,
que combinaba en forma maravillosa lo simbólico y lo práctico, y
que hubiera deleitado a Caro en sus discusiones sobre qué tanto
dependían tales medios de intercambio del crédito, y qué tanto de
la fuerza. Esta moneda dependía directamente y en forma poco
común de la cantidad de material que hubiera para acuñarla97•
Al gobierno central se le agotó en un momento dado todo el papel,
y se dice que un estudiante cuidadoso del alza del cambio puede
detectar, en la parte alta del gráfico, un pequeño plateau correa•
pondiente al momento en que ocurrió este contratiempo. Se halló
más papel en la Fábrica de Chocolates Chavea y con ello se volvió
a imprimir: las notas llevan la denominación "República de Co-
lombia" por un lado y "Chocolate Chavea" por el otro. El cambio
subió hasta un 20.000%. La guerra y la inflación naturalmente
crearon caos en todo tipo de renta normal98.
Así terminó el siglo, con los gobernantes de la república ex·
plorando las limitaciones del último recurso de la hiperinfla·
ción. Los cálculos comerciales ordinarios dejaron de ser posible•
y el gobierno sólo podía obtener préstamos en moneda dura a
1 11 I'ODER Y LA GRAMÁTICA 105
.
11 nl!Ís altos intereses y con las garantías más extravagantes.
1 •o lns rebeliones también necesitan recursos, y el gobierno
lí lwtwivió porque los de los rebeldes eran aún menores. El ge·
111, .,) Reyes, al heredar este desbaratado país, creó un esquema
,, .. ponía el recaudo de los ingresos en manos privadas99 . Por
ftJOt extremo que parezca hoy, tuvo sus atractivos después de
11• l• nta y cinco años de desilusiones y desastres poco llevaderos.
f\1 •• mzó un éxito modesto: un vistazo a sus limitados recursos
11 •uficiente para explicar su mayor fracaso en convertirse en
11\1rfirio Díaz de Colombia. Mejores épocas, las primeras des·
lt In década de los sesenta, hubieron de esperar el renacimiento
lt lns exportaciones, y la posibilidad de más gobierno, y mejor,
1 1,1 respuesta de esas mismas aduanas que un romántico fiscal
tlt mediados del siglo XIX llamare "antiquísimos aparatos tri-
f,ulnrios (que) no pueden resistir los ataques de la ciencia eco-
1Wmlca"100. No fue ni el proteccionismo, ni ningún nuevo arbttrio,
nlnl papel moneda, ni ningún cuello de botella súbitamente am-
pll11do lo que aumentó los ingresos a un nivel que se acercara o
qun sobrepasara las necesidades y aspiraciones del gobierno,
11lno el aumento gradual en las exportaciones, y lo que esto trajo
• umo consecuencia.
Hay una pregunta más que debe tratarse: con tanta eviden·
1 In oficial y no-oficial no es difícil demostrar que los gobiernos
el•· Colombia en el siglo pasado recibieron sólo escasos ingresos.
hntonces sí es fácil dar un pequeño paso más y decir que estos
n¡cresos fueron insuficientes. Pero, ¿qué tan insuficientes? ¿In-
flllficientes para qué? ¿Qué hubiera sido un ingreso adecuado?
E tu es una pregunta que el historiador difícilmente puede con-
tnKlar. Los gobiernos de países cercanos -como por ejemplo los
ol•• Venezuela y Perú- tenían ingresos mayores. ¿Les fue mejor?
No hay colombiano que necesite que le recuerden todo lo que no
"''resolvió con el aumento en los ingresos desde 1920 en adelan-
l••. La mayoría de las administraciones tratan de gastar hasta
, 1 límite de sus ingresos, y más allá, y siguen siendo política-
mnnte vulnerables a las fluctuaciones. ¿Qué gobierno fuera del
nrchiconservador fiscal Juan Vicente Gómez sobrevivió en La- ,
t moamérica a las consecuencias de 1929? Hubo muchos colom-
ltutnos inclinados a argumentar que el poco gobierno que se sos-
106
tenía con un 2%101 del reducidísimo producto interno bruto era
más que adecuado, y sus argumentos eran menos equivocad~
de lo que suponían los entusiastas fiscales: los gobiernos sí ernn
partidarios, ineptos y algunas veces corruptos, y la alternativ1
de "cuidarse por sí mismo" era una muy real para gente agrcal
va y capaz de depender de sí misma.
Sin ~mbargo, uno puede profundizar más en estas nocion81
de lo adecuado o inadecuado. Podría uno mirar en detalle lo que
se hizo con las entradas del gobierno en las épocas y momentot
más favorables, tanto por conservadores como liberales, examon
que podría corregir la impresión dejada por partes de este ensayo
de que el culpable no fue tanto el nivel de entradas como sus fluc-
tuaciones. Sobre este asunto también hay opiniones contemporá
neas valiosas. Considérese, una vez más, al eminente victoriano
Salvador Camacho Roldán:
La situación de la Hacienda federal es absolutamente inferior a
las obligaciones que el Gobierno tiene para cQR el país.
Hay un déficit crónico de cerca de medio millón de pesos anuales
en los gastos de pura administraciÓn.
No hay medios algunos de atender al fomento de los intereses
morales y materiales 102 .
¿Era esta la simple intuición de un hombre de Estado que,
como cualquier persona privada con su propio bolsillo, sentía que
su país podría salir adelante sólo si tuviera un poquito más? La
conclusión seguía un examen de las necesidades del país, que era
algo más que pura intuición:
Protección contra las violencias, justicia en la decisión de las
controversias, seguridad para las propiedades, defensa de la pa-
tria común, ejecución o reglas adecuadas para la ejecución de los
trabajos públicos, enseñanza general, alumbrado público, poli-
cía de ornato y de aseo, estudio de los intereses del porvenir para
preparar su advenimiento, todas esas son necesidades indivi-
duales que se satisfacen mejor por medio de una organización
común que por los esfuerzos aislados y débiles de cada individuo
en particular 103.
111 1. PODER Y LA GRAMÁTICA 107
Camacho Roldán era perfectamente capaz de resaltar estos
l'untos en detalle y de costearlos, y sus trabajos muestran una
lll"nte práctica y en ocasiones aun mezquina, con algunas pru-
il•·nt.es esperanzas y pocas ilusiones. Por muchos años después de
1111 muerte en 1900, el país no pudo pagar la cuenta que él le pre-
•••nt.ó en medio de la más severa guerra civil, con el cambio cerca
"" 1.200 y en rápido ascenso, y los pesos impresos en papel de
hncolate sólo a unos meses vista104 • Un gobierno central con los
rn• ·dios suficientes para trabajar en lo que pasó en su lista demoró
IJuHI nnte tiempo en llegar a Colombia, y esta demora tuvo los efec-
1u!l más profundos en la política, la economía y la cultura. ¿La
ru'l.on? Como dijo Miguel Samper sobre otro asunto:
Es posible (...) que esté consignada en alguna de las Memorias
de Hacienda, que son documentos en que casi siempre se consig-
nan muy buenas indicaciones, pero alas cuales, en lo general, la
pasta del volumen que los contiene hace las veces de losa de
sepulcro 105.
La macabra imagen cae muy bien aquí, así como la sugerencia.
NOTAS
M. Burgin, The Economic Aspects of Argentine Federalism, 1820-1852,
Cambridge, Mase., 1946, es todavía sobresaliente. Para una mejor com·
paración con el desarrollo colombiano, T. E. Carrillo Batalla, P. Orases et
al, Historia de las firw.nzas públicas en Venezuela, 8 Vols. hasta la fecha,
Caracas, 1972, es invaluable. Véanse también los artículos en M. Izard
ct al, Política y economi'a en Venezuela, 1810-1976, Caracas, 1976, publi-
cados por la Fundación John Boulton, muchos de los cuales están rela·
cionados con finanzas públicas. •
Joeeph Schumpeter citado en R. Braun, "Taxation, Socio·political Struc-
ture and State Building: Great Britain and Brandenberg-Prussia", en C.
Tilly, ed., The Formation of National States in Western Europe, Prince·
ton, 1975, (Studies in Political Development No. 8), p. 327. Las pp. 164-
242 de este libro contienen el ensayo de G. Ardant, "Financia! Policy and
Economic Infrastructure of Modem States and Nations". Yo estoy en deu-
da con este artículo y con las obras del mismo autor: Theorie sociologique
de l'impot, 2 Vols., París, 1965, e Histoire de l'impot, 2 Vols., París, 1971-
1972. J. Navarro Reverter citado en Macedo, La euolución mercantil,

108
comunicaciones y obras pública8. La hacienda pública. Tres monogro{IO.
que dan idea de una parte de la evolución económica de México, MélUco
1905, p. 307.
3. Ellas son lo suficientemente conocidas como para ser ampliadas aquí; aln
embargo, vale la pena anotar que esta "manía" optimista permitió a Co
lombia conseguir empréstitos importantes en "términos ridiculosament.
ventajosos"; estas palabras son del encargado de negocios de la Legación
Británica, el coronel Patrick Campbell, Campbell a Dudley, enero 30,
1828, FO 18-52. Véase también au "Memoir on the Revenues and Expend
itures ofthe Republic of Colombia .. .", contenido en FO 18-26. Esta tem
prana euforia tuvo importantes efectos sobre la historia fiscal aubal
guiente del país.
4. Los enviados británicos compartían generalmente el pesimismo de la ad
ministración colombiana. Véase por ejemplo: Pitt Adama a Palmer.on,
abril25 de 1839, FO 56-19.
6. Los argumentos acerca de la "dependencia" parecen haber ignorado oom
pletamente este problema. Esto es extraño, cuando ésta había preocupa
do tanto a los gobiernos en esa época. (La discusión acerca de la "depen
dencia" se dio generalmente entre economistas o historiadoret
económicos, con poca participación de historiadores interesados en la poo
lítica y sus ambiciones y necesidades más inmediatas). Véase Sir J
Hicks, A Theory of Economic History, Ox.ford, 1969, Cap. VI, p. 82.
6. Además de las Memorias, he encontrado útiles las siguientes obras: A.
Cruz Santos, Economía y hacienda pública (Vol. XV de la Historia exle,..
sa de Colombia), Bogotá, 1965. Entre otros trabajos viejos: A. Galindo
Historia económica i estadística de la hacienda nacional desde la colonia
hasta nuestros dias, Bogotá, 1874 y Estudios económicas y fiscales, Bop
tá, 1880; J. M. Rivas Groot., Páginas de la historia de Colombia 1810.
1910. Asuntos económicas y fiscales, Bogotá, s.d. (c. 1910); Clímaoo Cal
derón, Elementos de hacienda pública, Bogotá, 1911, contiene ua
recuento histórico de los gravámenes coloniales, muy útil; E. Jaramillo.
Tratado de hacienda pública, 4 ed., Bogotá, 1946; La reforma tributarlo
en Colombia, Bogotá, 1918 (2a. ed. 1956).
7. R Núñez, "Le crisis mercantil", en la Reformfi. Política, Bogotá, 1945,
I, parte 2, p. 303; Carlos Calderón, La cuestión monetaria en t:O,[On;IOICI,
Madrid, 1905, pp. 143, 147 y ss. Véase también F. C. Aguilar, Colombia
en pn!sencia de las repúblicas hispanoamericanas, Bogotá, 1884.
8. Véase La Reforma Tributaria, pp. 88-110 (edición de 1956) y p. 177: "La
renta de aduanas es una cabalgadura del fisco, bastante cómoda, de fáail
sustento y de regular resistencia; pero absolutamente ineficaz cuando
trata de acelerar el paso o hacer un esfuerzo mayor que el ortunllrl'lll
entonces, no solamente se muestra reacia a las exigencias de mayor
111'1, PODER Y LA GRAMÁTICA 109
pidez, sino que se fatiga y desmaya antes de tiempo, bajo la presión de la
VIOlencia que le impone, para que rinda más pronto la jornada•.
11 C. Calderón, La cuestión monetaria, pp. 190 y ss. Él estimó que una caída
en los precios del café de US$0.16 en 1897 a US$0.10 en 1898 privaría
ni Gobierno del 40% de sus ingresos.
111 Véase el trabajo de J. A. Ocampo, "Las importaciones colombianas en el
•lglo XIX", para el análisis más completo existente.
11 A la luz de la atención otorgada actualmente a la cüscusión acerca de
libre comercio y protección, la afirmación de que las tarifas fueron consi·
tlcradas esencialmente desde el punto de vista fiscal parece ser fuerte.
Poro las consideraciones fiscalistae siempre fueron más importantes que
lua de economía política; como E. Jaramillo decía, "la renta de Aduanas
• s antes que todo un recurso fiscal" (La reforma tributaria, p. 92), y un
recurso regresivo (p. 97).
Para el debate económico sobre las tarifas, véanse: M. Samper, "Le pro-
!Pcción", en Escritos político-económicos, 4 Vols., Bogotá, 1925, Vol. I, pp.
195-291 que da un breve recuento hasta 1880; D. Bushnell, "Two Stages
m Colombian TariffPolicy: The Radical Era and the Return to Protection
(1861-1885)", en Inter American Econamic Affairs, 1955, No. 6.
G. Giraldo Jaramillo, ed., Relaciones de mando de los uirreyes de la Nue-
ua Granada. Memorias económica8, Bogotá, 1954. •RaJación del Sr. D.
Manuel de Guirior, p. 87.
11 Véase R. Uribe Uribe, Discursos parlamentarios Congreso Nacional de
1896, 2a. ed., Bogotá, 1897. "Gravamen del café", pp. 189-223.
11 1';1 monopolio más importante en posesión de Colombia era el tránsito a
través del Istmo de Panamá. Éste producía ingresos, loe que al querer
11umentar contribuyeron en parte a la separación de ese departamento.
g1 ferrocarril producía al Gobierno $225.000 al año.
11. H. Hinrichs, A General Theory of Thx Structure Change During Eco-
nomic Deuelopment, Cambridge, Masa, 1966, pp. 7, 19-24 y ss.
111 (G.Wills), Observaciones sobre el comercio de la Nueva Granada., con un
apéndice relativo al de Bogotá, Bogotá, 1831 (2a. ed. Bogotá, 1952). A.
C'odazzi, Jeogra{ía física i política de las provincias de la Nueva Grana·
da, 2a. ed., 4 Vols., Bogotá, 1967 (la. ed. Bogotá, 1856). F. Pérez escribió
una Jeogra{ía física i política de cada uno de los nueve Estados Sobera·
IIOS y del Distrito Federal, Bogotá, 1862-1863. A. Galindo, Anuario Esta-
tllstico de Colombia, 1875, Bogotá, 1875; parte tercera, sección 7a., "Co-
rn<'rcio Interior", pp. 148-163. De esta y de otras fuentes similares se
puede reconstruir el panorama comercial interno del país.
( 'olombia era un país donde podía subsistir una población relativamente
tcrnnde. Esta paradoja de abundancia de población y pobreza fue obser·
vnda por muchos comentaristas, por ejemplo Antonio Nariño: "La rique·
lO\ sigue en todas partes a la población y aquí es en sentido contrario. A
110
proporción que se multiplican loa hombrea, aumenta la pobreza". (Citade
en A. Cruz Santos, op. cit., p. 231).
Ingreso per cápita: S. Camacho Roldán, "Catastro del Estado de Cund
namarca", en Escritos varios, 3 Vols., Bogotá, 1892-1895, Vol. 1, pp. 681
y ea., cálculo del ingreso per cápita en Bogotá en 1868 a $76 p. a. Eatlld
el consumo per cápita en Cundinamarca en $50 p. a. en "Presupuesto dt
rentas y gastos de Cundinamarca, 1873-1874", Ibíd., Vol. III, p. 16 y eal
culó "producimos y consumimos $125.000.000 anuales" c. 1870, que coa
una población de 2.9 mil1onea da algo cerca a $40 per cápita per annu ..
(Ibíd., "Estudios sobre la hacienda pública. Fragmentos de la Me·mo.rla1
de 1872", p. 243).
Continúa: "Sólo un 2 por 100 consagramos a la satisfacción de neceallchll
des comunes por medio del funcionamiento del gobierno nacional. Si
cluimos en esta comparación las rentas de loe gobiernos municipalea
loa Estados y Distritos... la proporción subirá a poco menos de 5 por
(p. 243).
Estas cifras dan una impresión del esfuerzo impositivo de la época.
cifras del ingresqconeumo per cápita tienen el valor de ser un '"'"Ju11mw•,.
de un contemporáneo bien informado. Su cifra de 15 centavos por
como costo de subsistencia daría un gasto anual de $54.75.
18. Op. cit., Vol. Ill, p. 259.
19. Difícilmente había encontrado el sentimiento de descontento con loa
puestos una expresión más clara que en las eapitulaciones de z¡~,aquill.
"La imprudencia! conducta de loe Visitadores, pues quisieron ....car
de la sequedad (... ) que sea don Juan Francisco Gutiérrez de
Visitador de esta Real Audiencia extrañado de todo este Reino (...)y
nunca para siempre jamás se nos mande tal empleo, ni personas que
manden y traten con semejante rigor de imprudencia•. M. Briceño,
Comuneros, 2a. ed., Bogotá, 1977, pp. 73-83. J. L. Phelan, The Peoph!
tite King, Madison, 1978, Cap. ll, pp. 18-35. Para Palacios de la Vega,
Reichel-Dolmatoff, ed., Diario de Vu:zje del P. Joseph Palacios de la
entre los indios y los negros de la provincia de Cartagena en el
Reino de Granada, 1787-1788, Bogotá, 1955.
20. Podían confiar aún menos los gobiernos republicanos en las
y la legitimidad que sus antecesores coloniales.
Camacho Roldán considera que la misma idea de loa gravámenes
asociada con la opresión colonial, exagerada por él mismo: "Época en
siendo la riqueza apenas la décima parte de lo que es en el día se
han impuestos cuyo producto era igual al de los tiempos actuales y
invertía, no en la mejora de nuestra condición, sino en el remache
nuestras cadenas. Se tiene la idea, cuando se trata del pago de una
tribución, de que el país es en extremo pobre, y de que, por pequeña
sea la tasa de aquélla, ea lo bastante para cegar las fuentes de la
111-:L PODER Y LA GRAMÁTICA 111
pública y producir el hambre y la muerte entre las poblaciones.. .". "A
esta noción debe haber contribuido, además de la tradidión histórica, el
empleo poco cuidadoso que entre nosotros se ha dado hasta el día al pro-
ducto de las rentas públicas, invertidas, en gran parte, caai siempre, en
11aldar laa cuentas de las guerraa civiles y pagar empleados y pensiona-
dos cuyo servicio no estima o no comprende el público en general" (op.
cit., Vol. III, p. 248).
Camacho Roldán exageraba verdaderamente la eficiencia colonial, pero
hay que reconocer que el gobierno colonial no enfrentaba la oposición
partidista que los gobierno!. republicanos encontraron. Carlos Calderón
da la siguiente descripción del círculo vicioso de la debilidad fiaca!: "El
desprestigio del régimen político trae naturalmente la debilidad del go-
bierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un Gobierno pobre
ea un gobierno débil, sin autoridad moral incapaz de inspirar temores ni
nfectos. Esto mismo repercute sobre el producto de laa rentas porque toda
mtranquilidad significa paralización de loe negocios, y ésta, disminución
ele las rentas" (La cuestión monetaria, p. 195).
Va le la pena mencionar, además, que Colombia era una república cons-
lttucional, bien provista de abogados, con las adicionales dificultades fis-
cales y políticas que ello implica.
En su Theorie sociologique de l'impot, 1., pp. 389 y ss., 440 y ss.
Para una detallada descripción de lo atractivo de este ingreso véase Ca-
macho Roldán, "Negociación de loe acreedores extranjeros para la amor-
t 1zación de la deuda exterior, mediante la dación en pago de la salina de
Zipaquirá y la abolición del monopolio de la sal", op. cit., Vol. Ill, pp.
')0-106; para el cálculo de su incidencia sobre los pobres, Ibíd.., pp. 202-
'l03.
Para las salinas de Zipaquirá, el mejor recuento ea aún el de L. Orjuela,
Minuta histórica Zipcu¡uireña, Bogotá, 1909, ·ojeada sobre salinas", pp.
LXXII-CCVI. La opinión de Carlos Calderón en La cuestión monetaria,
p. 152; Clímaco Calderón alegaba que el monopolio era aún más regresi-
vo ya que el pobre, quien vivía en una dieta predominante de vegetales,
1·onsumía más sal que el rico. Elementos de hacienda pública, pp. 42-103.
l~et.e trabajo tiene también una descripción muy útil de la administración
rolonial de las aa linaa y de la geografía de la sal en Colombia, pp. 371-
109.
A Ga lindo, Historia económica i estadística de la hacienda nacional,
C 'u adro 3, provee cifras para estos cálculos.
1'.Jra la historia del monopolio del tabaco véase M. González, "El estanco
•~olonial de tabaco", Cuadernos Colombianos, No. 8, pp. 637-708; J . P.
11 nrrison, "The Colombian Tobacco lndustry from Government Monopoly
l o Free Trade" (tesis de Ph.D. no publicada, Universidad de California,
l'l51), especialmente Cap. VII, la abolición; L. F. Sierra, El tabaco en la
112
economía colombiana del siglo XIX, especialmente pp. 91-96, para 1ae
argumentos abolicionistas; J. L. Helguera, "The first Mosquera Admlnl,.
tration in New Granada, 1843·1849" (Tesis de Ph.D. no publicada, Cha
pel Hill, 1958), Cap. XI, pp. 327,332, 353-358. Desafortunadamente nln
guno de estos autores está particularmente interesado en el upeat,t
fiscal de la historia del tabaco. Harrison, Sierra y Helguera sobreatimaa
la importancia fiscal del monopolio en la década de 1840 al confundir el
producto bruto y neto, y al no ubicar la renta en el contexto fiscal geMI'III.
Sierra hace énfasis en lo hipotecada que estaba la renta.
Climaco Calderón, op. cit., p. 106, defiende el argumento de la rápldl
recuperación de la pérdida a b·avés de la aduana: "En efecto, el produat.e
de la renta de aduanas, que el) el año fiscal de 1848 a 1849 no habialicle
sino de $540.238, ascendió en el año 1855 a 1856 a $1.096.210, lo qlll
arroja un aumento de $555.972; y como el producto liquido de la renta de
tabacos en el año fiscal de 1848 a 1849, último de su existencia, fue de
$321.071, con el aumento ya expresado en la renta de aduanas, se obtu"
para el fisco un excedente efectivo de $243.901•.
Para la "descentralización de renta i gastos•, lei del 20 de abril de 1860
y el preámbulo de éste, de MuriUo Toro, uéase A. Galindo, op. cit., pp.
85-94.
24. Para u.n a sinopsis de rentas durante el virreinato, uéanse las tablu •
L. Ospina Vásquez, Industria y protección en Colombia, 1810·1930, Meo
dellín, 1955, p. 37 (tomado de Memoria de Hacicndcr'de 1839); A. Gallndo,
Historia económica i estadística de la hacienda nacional, Bogotá, 18'74,
Cuadro No. 1 (cuidado con crrotutn en el "Tributo de Indios). Galindo
también usa la Memoria de 1837.
25. A. Galindo, op. cit., Cuadro No. 10.
26. Véase abajo para los problemas locales del ingreso de bebidas. Para 1•
intentos de nacionalización de Reyes, L. Ospina Vásquez, Industrio 7
protección, p. 322.
27. Véase Climaco Calderón, Elementos de hacienda pública, pp. 477 y •· Bl
monopolio de la fábrica de naipes fue anulado por recurso popular a otral
"juegos prohibidos, como el de dados".
28. La tabla de Luis Ospina Vásquez, op. cit., p. 37, da $47.000 para el•a6t
común de los inmediatamente anteriores al de 1810•.
(Comparar el total para Ecuador: $184.000 en 1836. C. A. Goselmaa.
Informes sobre los estados sudamericanos en los años de 1837 y 1831,
Estocolmo, 1962, p. 100. Este trabajo es una fuente útil de informacióa
comparativa para el período republicano; el libro cubre Chile, Perú, Boo
livia, Ecuador, Nueva Granada y Venezuela).
Véase también A. Cruz Santos, Economía y Hacienda Pliblica (Vol. XV
de la Historia extensa de Colombia), pp 285 y 88.
111 l. PODER Y LA GRAMÁTICA 113
Véase M. Brugardt, "Tithe Production and Patterns of Economic Change
m Central Colombia, 1764-1833" (Tesis de Ph.D. no publicada, Universi-
dad de Texas, 1974), pp. 6 y ss., para los métodos administrativos.
Citas del Informe del Director Jeneral de Impuestos al H. Señor Secreta·
rio de Estado en el Despacho de Haciendo, Bogotá, 1848, y de Florentino
González, Informe de Haciendo de 1848.
Las cifras de 1835 de A. Galindo, op. cit., Cuadro No. 9: Galindo calculó
que la Iglesia y el Estado debieron haber recibido cerca de S250.000
anuales, y por consiguiente los pagadores el diezmo tuvieron que haber
pagado mínimo lo que pagaban para la sal.
111 Para los argumentos de la Iglesia uéase Documentas para la biogra{t'a del
ilustr¡"simo señor D. Manuel José Mosquero, 3 Vols., París, 1858, Vol. II,
pp. 306·318; Vol. III, p. 512: "Para hacer menos gravosa esta contribución
(...) para evitar extorsiones ( ...) se previene que se procure introducir el
~tstema de composición con los contribuyentes( ...) Si el sistema de rema·
tes ha sido odiosa, porque tal vez han abusado los rematadores, o porque
se ha ct·eído, con razón o sin ella, que éstos hacían ganancias exorbitan·
tes, ambas cosas cesan con el sistema que se recomienda". -1853, "pro·
yecto sobre aneglo de la administración y contabilidad de la renta de
diezmos".
fl t Escritos t•arios, Vol. III, pp. 421 y ss., "Nuestro sistema tributario", "Im·
puesto único" e Impuesto directo progresivo".
1'' Para un recuento magistral de estos puntos uéase G. Ardant, "'Financia!
Policy and Economic Infrastructure of Modern States and Nations", en
C. Tilly, ed., op. cit., particularmente pp. 208-220.
1:1. Informe que el secretario de Haciendo presenta al ciudadano Presidente
del Estado Soberano del Tolima, 1865. Natagaima (T) 1865. (Hay algo
heroico en imprimir informes en Natagaima. En 1870 la población del
municipio alcanzó 6.823).
11 Informe del Secretario Jenera/ del Poder Ejecutiuo del Estado Soberano
de Boyacá, 1869, Tunja, 1869, pp. 30 y ss.
1' · El mismo Informe para 1873, pp. 29 y ss. Para más especulaciones acerca
de estos aspectos de política local uéase mi articulo "Algunas notas sobre
la historia del caciquismo en Colombia", particularmente el extracto de
R. Gutiérrez, Monografías, 2 Vols., Bogotá 1920·1921, Vol. l, pp. 90-92, y
la controversia mencionada en nota 10 del citado articulo. El gamonal es
renuente a gravarse a si mismo, o a gravar a sus amigos, e incapaz de
gravar a sus superiores.
flli Informe para 1873, ya citado.
lt Informe del secretario de Hacienda de Cundinamarco al gobernador del
Estado, Bogotá, 1868.
lit Véase articulo de Camarho Roldán, "Catastl·o del Estado de Cundina·
marca", en Escritos uarios, Vol. 1, pp. 585 y ss.
 111
ll!l F Pérez, Jeografía física i política del Estado de Cundinamarca,
1863, pp. 80·81.
40. En Camacho Roldán en 1873 ~stirnativos de su "presupuesto11 do
tas y gastos del Estado de Cundinumarca en el año de 1873 y 187!1
Escritos varios, Vol. III, p. 3 y ss. Su opinión acerca del total nnl'innnl
la contribución territorial y los impuestos en general de "Estudio11
ls Hacienda Pública y de Colombia - Fragmentos de la memorin <11•
cienda ... de 1871", /bid., pp. 212·213. Las cifras de Santander del
rio estadística de Colombia, 1875, p. 220, de A. Galindo. La opiniun
secretario general de Boyacá acerca del degüello del Informe de 1800
Los otros tres estados registrados como aplicadores de una
directa fueron Panamá, Bolívar y Tolima.
41. El Informe par"ll1865 antes citado, pp. 9 y ss., 17.
"Destino oneroso" se debe entender C'omo cargo público sin sueldo o
remuneración suficiente.
42. Informe de Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado .:.oDcrn•
de Boyacá, 1869, Tunja, 1869, p. 38:
"Por desgracia nuestro pueblo(...) está muy atrasado en materias
micas i de gobierno; creen que toda contribución que se pide es un
que se les hace, i que los empleados públicos son ladrones que viven
espensas del pueblo i sin embargo, el día en que a esos mismos
se les llama a servir un destino oneroso, reniegá'n, pero sin hacer
a quien tiene que consagrar su vida i lo que es más, su honra i
lidad al servicio público".
La obra de J. L. l lelguera sobre la admini;tración de Mosquera
1845-1849, arriba citada, contiene una descripción de las dificul
encontradas al intentar introducir la partida doble, pp. 341-344. Emplea
dos mal pagados renunciarán antes que mejorar su trabajo o acomodlll'llt
a nuevas normas que ellos nq entendían. El gobierno podía dar poco1
incentivos e imponer pocas sanciones.
Sería revelador investigar por qué la situación no era peor.
43. M. Samper, Nuestras enfermedades políticas. Voracidad fiscal de los &
lados, Bogotá, 1884, p. 3.
44. No está claro cuánto de los impuestos municipales está incluido en esta1
cifras; yo no creo que ello pueda alterar significativamente el panorama
general, pues las cantidades implicadas no son grandes.
Este ejercicio comparativo también fue hecho, con resultados semejan
tes, por el secretario de Hacienda de Antioquia en 1871 y 1875 para con·
vencer a los antioqueños de que ellos no eran sobregravados en compa·
ración con los otros colombianos. Véase el Informe de Estado de 1871 y )a
Memoria para 1875, p. 15 y p. V] respectivamente.
115
1 :11tindo dejó sus Recuerdos históriC08, Bogotá, 1900, que dan una mues·
t' "hnstante buena de sus ideas. Entre sus muchos logros está la primera
1' tducción completa a l castellano del Paralso perdido de John Mil ton.
1\hu·has de las observaciones hechas en este ensayo acerca de Colombia
plat·clen hacerse a escala menor sobre los Estados Federales. Los estados
rcoMI.nneros tenían una tasa de impuestos per cápita relativamente alta;
1 'undinamarca con su dominio sobre las importaciones y Antioquia con
1111 vigorosa economía local, ocupan lugares altos en la escala, de la cual
uc·upan los últimos puestos los estados aislados: Santander, Tolima, Cau-
,.,, y el pobre Boyacá.
1 ''s pobres perspectivas fiscales de Boyacá fueron previstas por J. M.
•nmper en su Ensayo aproximado sobre la Jeografía i estadística de los
r~·llo estados que compondrán elló de septiembre de 1875 la Federación
Nt'D-Granadina, Bogotá, 1857: "Pueblo tan laborioso como pobre. Sus
frutos tienen bajo precio, por fultn de consumo; los salarios son extrema-
dnmente bajos", poco movimiento.
11 Cifras de Galindo, Anuario, p. 211.
Informe del Secretario de Hacienda del Departamento del Tolima al se·
1ior Gobernador, Neiva, 1886.
111 Informe del Secretario Jeneral del Poder Ejecutivo del Estado Soberano
tle Boyacá, 1869, pp. 11 y ss.
o Informe del DirectorJcncral de Impuestos ... Bogotá, 1848, p. 11.
Informe del Secretario Jcneral... 1869, Tunjn, 1869, p. 41.
Véase l nforme del Gobernador del Tolima a la Asamblea Departamento l en
sus sesiones ordinarias de 1896, Ibagué, 1896, pp. 20 y ss.: "Renta de Lico·
res". Hay abundancia de información en los otros Informes también.
Estos problemas son similares a los encontrados por los funcionarios
franceses en las áreas habitadas por los bouilleurs de cru o por los
encontrados por los emisarios del sheriff al oriente de Tennessee. Para
los primeros ver la obra de G. Ardant, Theorie sociologique de l'impot,
Vol. JI.
(i'l. La participación del monopolio de las bebidas en la formación de los ca·
pitales privados está fuera del alcance de este ensayo; sin embargo, se
puede decir en passant que hay varios nombres interesantes en los Infor-
mes locales, además del de don Pepe Sierra; para ese famoso caso véanse
las anécdotas en B. Jaramillo Sierra, Pepe Sierra, el método de un cam-
pesino millonario, Medellín, 1947, pp. 73-82. Todo el problema del im·
puesto n las bebidas en tiempos de la República, con sus aspectos fiscales,
políticos, culturales e industriales, pide un mayor estudio.
fi·1. M. Samper, op. cit., p. 5, para las tarifas de los estados Samper concluye:
"ya hemos dicho a los hombres políticos bien int.enc1onados que conviene
que moderen su entusiasmo por el progreso porque el exceso de dicha
mata a las veces... ".
llG
55. La frnse es del Informe¿,.¡ SPcr·etnrio GL•nernl el<' 13oyncn, ISGD. p. ~!l
5G. Vc•nsr pnrn SantnndC'I' y la rr·isis dt• 188-1. J. 11. Palacio, Lo Gw:rro dd ,,.
Bogot.n, 1936, pp. 20-23.
57. Ln frA se citmln c11 dl•ln E.,¡>Oslcion de llacirnrln el,• lgn:wio Guticirn•z, el•
1858, p. 7. El t.amnño ele l'Sils llllrocrncin~ Jocnlc.>s y centrales puedo• '"'r
cnlrulado fn¡•ilm<>nte ele los vnrios Informes, y Gnlindo dn lns si¡,'llicnto•
cifras en el Anuario dC' 1875:
Emplenclos nnrional<>s: 1..151
(Et<to lnt·luyt• 27 ><<'nnclm·t•t~, 60 l'Pfli'<'SC'ntanll'S y G7 l"'t·sonns en la llm
wrsidacl Nacional)
EmpiC'ndos ti,• los EstndotJ: ;1.:118
Esln cnnt ida el incluye mn<>str·ol' ¡mm nl¡;unoR estndoR P<'I'O no pnr·n otros,
hay otras di!<rl'Ppnnc-ias. (El Pjl'l't'ito no ••stri incluido).
Estn~ f'ifrall no 1:1on muy ¡:wnmll's. J\ pesar dt•l de;¡po dl' <•mplem· lo qtlt' o•)
goht•t·n:ulm·llamo l'n ><u Informe¿,. IS!l6(p. 25) "pcrsonm• qm• neC<'$Íinn
y m<'t'l't'l'n un pu<'l'lo publit·o", Jo¡. ¡;obll'rnos no ••,.tahan ansiosos dl' n<l
qurrir ><ubalto•r·nm• n los qu•• Jupgo habna dl• d<>speclit·, y los colombinno11
<'!ltnbnn pOl'O dispuestos '' ll•;thnjnr· pm· nadn. Exrst1• mm• cvidt>nrin clt•
t'IIIJilmfobin que dc t•mplcomnma.
58. Wn.~l' E. p.;t·cz, \ 'idn de Felipe l'ácz, Bo¡¡ot;Í , 1911. p. 156: "El St·. O.,Juan
Solnno. <lUP ejt•t·ció las funcionl"S dt• l't·C'sidt•nte del Estado de 13oyarn
nnlt•s c¡ut• C'l Dr. Fo•lipl' l'l'l'l'Z. s<' vio l'n tan apurndas rit·rt~nstnm•ins parn
gobt•t·nnl', qm• nron~cjti n In A"ambiPn c¡ut• di\·idit•t·nyl ll't'l'ilorio dd ER·
Indo en dos grandt•s propm·ciotw,; y q111' una st' ¡unt nm n S;mt nndcr y In
olt·a n C'undin:unarca •.
Ft•l ipe p,;,.,,z til'tll' su pr·opin opmion: "Eil~stado el!' la Unión c¡ut• no¡llwdn
:ll'l'<'¡;lar· su hm·it•nda, sl'ra hot'l';Hlo mris tm·d,• o mas lo•mpt·nno drlnwpa
dt• Colombia. y lo bot•t·am la pspatht dl' la anarqura o la mano dt• la ll•y",
llnd .. p. IG:l.
5!1. Escrito.~ t•nrw.~. 111. pp. 19:2-l!J:l.
!iO. llml, p. 1~!).
61. Jlmf., p. 20G.
62. \;•nn.,,. los m·t tntlos dC' J\.1. Sampt'l' y D. Bushn,•ll nrnba nwnrionaclos,
nota t l.
63. E.,crito.~ l'nrio,,, 111. pp. 30R-309, :28;1.
Camnrho Holdan consid<'l'll qtll' lo>< ¡::r·:w;tl11l'tll's a las l<>httt. n los znpntos
y n los I'Omlu·,•¡·os prodm·~;m m;ts dt• las t I'L'$ t'lt:ll'l n>< partes dl'l in¡n·pso ¿,.
:ulunnn". El el,• lm• hl'lndas prodUC'I:I el 8"i>.
(.\n,•xos de .llcnwnn de /luciendo tlt• 187:21
El .1110 nntt•rwr ,.,. cult·ulu,•lrn¡::r·••so .¡,.¡ gobi,•t·no nncionnlt•omo:
Adu .m:u•
SalmaR
llt ,l l'ODER Y LA GRAMÁTICA 117
l~re•·rocarril dc Pllnnmá 90Al
Resl. JO%
IOOo/o
Jbíd., p. 187. Entonces el imput:'slo n )na tdns ¡ll'oducín t'ercn del '10% dl"l
tola l.
En 1852 Camacho Rolthín hobía chulo e l siguiente cjemplo di." In nnturn·
ll'zn regresiva de esa tarifa: "El humilde agricultor, que de los 300 pesos
nnunles que le dnn sus cosechas, c-onsume por 50 pesos de gc'nero de
nlgodón, pngn 20 pesos al fisco, c¡ue !Ion e l siel~ por ciento ele su renln; Y
"1 nc-omoclntlo negocian!<', c¡ul" con sus 6.000 pesos d<' gnnnncin ronsume
por 50 p<'Ros de seclc>t·ías paga Holnm<>nt.e 5 pe-sos de der<'chos, flUe no
alcanzan n ser e l uno por mil de su •·ento ('Impuesto <lil'C'clo progresivo',
Jb¡'cf.• p. '153)".
hl Jb¡'d., p. 2·16. "Pl-oporción de In socinhilidnd expresada por la correspon-
dencia epislolnr enlrc los hnbilnnles de lnglnlt>rrn y los de Colombin: GOO
n 1".
lt.• Vénnse lns mcclidas anunciadas pnrn superar In cml'rgl'ncin fiscal en los
pe-riódicos de In época.
titl Carlos Cnldl"t'Ón, La cuestión mo11etarin cn Colombia, Madrid, 1905, JXÍS·
Sl/11.
li 1 Sobt·e la desamortización, vénse S. Lh·ibc Arboleda, "La dPsnmortizn<'iÓn
en 13ogol:i, 1861- 1870", tesis no publicmln, Facultad ele Economra, Uni-
versidad de los Andes, ID76; F. Dínz Dínz, Ln desamortización ele bienes
eclesiásticos en Boyncá, 1'unja, J!J77; c>1 cnsnyo ''Las manos muertos", en
t. Liévano Aguirre, El proceso de Mosquero ante el Senndo,Uogolá, 1!J(i(i.
R J. Knowlt.on: "Exproprint.ion of Chur<'h Pl-opct1y in Ninct.centh Cen·
tury México and Colombia: A Compnrison", Tire Amerim.~. Vol. XXV, nbril
de IDGD, No. 4, ofrece un corto estudio compnr·nlivo.
tlH. SohrP est.c tema Pn 1884-1885 véase mi ensnyo "Pobreza, gucrrn civil Y
política: Ricardo GaiUín Obeso y s u campaña en el río Mngdnlenn, 1885";
para expropinciones en 1877 en el sur véase G. S. G uerrero, Remembran-
zas políticos, Pftst.o, 1!>21, pp. 88 y ss. Véase también el ensayo de Núñcz
"De 1·ccho de prupi('clnd", La Reforma Político, 11ogol:í, HH5, Vol. 1 ( 1), PP·
249-253.
ti!>. Escritos varios, Vol. 111, "Impue-sto directo progresivo", p. '1'17. En pnrle
(mismo vol. ''Ferrocm·ril del N01·te", p. 68) él nfirmn: "Los empresnrios de
industria, los que cn nuestro pnis tienen esa posición independiente Arre-
ghuln, vnlerosa y próspera, son muy pocos. No pnsnn del uno por ciento
de In población total; C'n In 8U¡10sición mñs fnv01·nb1e, ¡·omo la de ra¡>itnl
ele In Unión, no pnsnn del dos por ciento. En t.odn In rcpúblicn sobre tres
millones de habil.antcs, no llegan n cuarentu mil personas.
Las demás son jot·naleros, mujeres, niñoR, nncinnos, <'nfcrmos, emplea-
dos, gente que no trabaja o que consume día por día sus snl:wios intf'grn-
 IIR
mente porque carece de alicientes, de medios, de posibilidad, de voluntad
para ponerse el duro sacrificio de la economía. De ochocientos miladull
trabajadores, hombres o mujeres, que pueden calcularse en la Repubht11
no menos de setecientos mil son puros proletarios sin capital".
70. Escritos varios, Vol.lii, p. 11, en cuanto a los beneficios medicinales del vtM.
Es necesario hacer énfasis en que las Memorias de los ministros de 11•
cienda fueron escritas en parte para persuadir a los recalcitrantes mn
gresos de conseguir más ingresos -con pocos resultados usualmen ...
(véase, por ejemplo, ibíd., p. 219, nota)-. El ejecutivo colombiano «'rl
mucho más débil que su contraparte venezolana.
Aunque los líderes políticos pueden ser vagamente situados en el
alto" no pueden ser igualados a los empresarios de industria o a los riCOI
establecidos de Camacho &ldán. Estos últimos consideraban a los poli
ticos con fastidio y alarma y no como los guardianes de sus interelltlo
Véase el informe de J. A. Soffia, Ministro chileno en Bogotá a su gobierno
fechado Bogotá, abril 30, 1882, publicado en Thesaurus XXXI, No. l
1976, pp. 128-129. La "clase especial de hombres políticos" no había sido
cohibida por intereses de clase al tratar de imponer mayores gravám
nes.
71. lbíd., "Ferrocarril del Norte", p 54.
72. La mejor historia sucinta de la deuda desde sus orígenes hasta el conv•
nio Jlolguin-Avabury de 1905 es la incluida en J. Jlolguín, Desde cerro
(Asuntos colombianos), París, 1908, pp. 1-103. Tiene también el extraor-
dinario mérito de ser legible.
73. Informe del secretario de Hacienda de la Nueva G'fanada..., 1844.
74. La Reforma Política, III, "Mamrnon", p. 242.
75. "Lo que hay, debemos agradecerlo a los que nos han querido dar prestado
si no hubiéramos encontrado especuladores, ya no tendríamos qué diapa
rar, ni con qué", Santander a Bolívar, citado en J. M. Rivas Groot, Págl
nas de la Historia de Colombia, 1810-1910. Asuntos económicos y fisco
les, p. 81. (La carta ea para Bolívar, agosto 2, 1823).
Cita de Esposición de Hacienda, 1858.
Diferentes tipos de deuda interna clasificados en Esposición de Hacien
da, 1854, p. 27.
76. Esposición de 1858, pp. 62-30.
A. Galindo, Estudios económicos i fiscales, Bogotá, 1880, p. 21 (su énfasis)
77. lbíd., p. 48.
78. Memoria dirijida al Presidente de la República por el Secretario del ramo
(del tesoro i Crédito Nacional), 1873, p. 40.
79. La primera cita es de M. Samper, Cuestión crédito público, Bogotá, 1863,
p. 8; la segunda, de E. Rojas, Teoría del crédito público i privado con su
aplicación al de los Estados Unidos de Colombia, Funza, 1863, p . 13.
80. M. Samper, op. cit., p. 9.
111 1 1, m~:R Y LA GRAl\IÁTlCA 119
flml , p. 9.
,J llolguín, Desde Cerca, pp. 35-37.
t•,. HoJas, op. cit., p. 42, dice que Bolívar mundó t~mnr ciet·tns llaves del
lltrcctor del Crédito Público por In fuerza.
\::use el Informe de 1844 y In Esposiciótl de 1858. Se creía que el barón
t :oury de Roslan prestaba dinero al gobierno de Mariano Os pina Rodrí·
¡¡ut'Z en 1859-1860. La Legación Inglesa pensuba que sólo estaba tratan-
do de rnonetizat·la fortuna de su esposa, una neogranadina, para sacarla
clc•l país y llevarla a Francia. Griffit.h a Russell, 19 de mayo de 1861, FO
,,, 155.
, C'ilndo en J. M. Rivas Groot, op. cit., pp. 243 y ss.
H Cnmncho Roldán, Escritos uarios, Vol. U, p. 308.
Jo' Perez, Memoria... (del tesoro i crédito nacional) 1873, pp. 11 y ss.
1•' González, Informe... del Secretario de Ilnc!Cmda, 18-/8, p. 19· "El pago
dt' d!'udas en abono de contribuciones impide el que se cuente con ingre-
sos ctertos en metálico para hacer los gnstos, complica las operaciones de
c·nnlubihdncl, i da lugar n un ajiotaje tnmoral. t>n que muchas veces to-
nucn pm·te los empleados pubhcos"
En t·elación con eslOs int.enlOs véase G Tort·cs Garcin, llistoria de la mo-
m•da en Colombia, Bogotá, L945.
t'ompnre con las emisiones de Rosas en Argentina: "El regimen fue res-
pummble por los emisiones de 10!>.080.851 pesos en un periodo un poco
mnyor de once años. Esto fue entonces el secreto de la habilidad de Rosas
pm·a evitar la bancarrot.a fiscal".
M. Burgin, Tite EcoJtomic Aspects of ¡\rgentitw Fedcration, 1820-1852,
C'nmbridge, Mass., 1946, p. 216.
Aun Rosas no pudo obtener éxito con una contribución directa: el admitió
que "no hay nada más cruel e inhumano que obligar n una persona a dar
¡•uenta de su riqueza personai",Jbíd., pp. 191-192.
R M A. Caro, Escritos sobre cuestiones económicas, Bogotá, 1943, p. 53,
11obre Mosquero.
r.. Tot'l'es Garcia, op. cit., pp. 32-33, para Nnriño y Santander; pp. G8·85,
para Nnrrño y el acuña miento de plata.
Véanse también las secciones relevantes de A. M. Bal'l'iga Villalba, Bis-
tona de la Casa de la Moneda, 3 Vols., Bogotá, 1969, Vols. Il y ITI.
!t Para la cita y opinión véase M. A. Caro, op. cit., pp. 97-98.
10 Existe un relato en esle episodio en A. Gnlindo, E:;tudios ecoJtÓmicos i
fi:;ca/es, Bogotá, 1880, pp. 55 y ss.
11 Véase Carlos Cnlderón, La cuestión monelarra, pp. 41-4 7.
r• EsLas cilns de M. A. Caro, op. cit., pp. 44-4G
e Cifras de G. Torres García, op. cit., pp. 275-27G.
En cuanlO n las políticas de los uñas L88G-1898, y un relato de las emi-
siones il'l'egulares, véase el mismo trabajo, Cap. VIl!.
 120

94. Carlos Calderón, op. cit., primeras páginas.

95. G. Torres García, op. cit., p. 275. 1•e >BHEZA, GUERRA CIVIL Y POLÍTICA:
96. L. E. Nieto Caballero, El curso forzoso y su historia en Colombia
1912, p. 29, estima las emisiones departamentales en $600 milÍon"'
I(IC'ARDO GAITÁN OBESO Y SU CAMPAÑA
97. Esta acuñación es descrita e ilustrada en A. M. Barriga Villalba, Ir 1N EL RÍO MAGDALENA EN COLOMBIA, 1885
de la Casa de la Moneda, Vol. IIr, pp. 187-188.
98. Véase el infonne de Mr. Spencer S. Dixon, "Financial Crisis in Coloml.
with the Exception of the lsthmus of Panama", Bogotá, diciembn• 1
1902, en FO 55-409.
99. L. E. Nieto Caballero, op. cit., pp. 45 y ss., sobre el banco de Reyes v 1
rentas reorganizadas. .
1OO. La opinión sobre la naturaleza al'caica de la aduana por J. N. Gómcz,
moría de Hacienda de 1853, citado en J. M. Rivas Groot, op. cit., p. 223
En relación con la persistencia de la estructura de ingreso fiscal con ¡, 11
en la aduana véase J . Monsalve, cálculo para los años veinte en su C
lombia cafetera, Barcelona, 1927, p. 90:
Aduana (y r elacionados) l•:n Colombin , en el siglo XIX, las disminuciones en la demanda
Ferrocarriles Nacionales l• lus exportaciones producían crisis políticas que a menudo ter-
11.5·1
Salinas tlllnnban en guerra civil. En gran parte el país era un exportador
5.8·1
Correo y Telégrafos 5, 15 llllf'tférico que escasamente figuraba en las guías comerciales de
Papel sellado y timbre nacional 2.36 !1 ••poca. Inclusive cambios fortuitos, que no reflejaban ninguna
Impuesto sobre la renta 1.57
do lll'esión en el comercio mundial, afectaban las ya precarias y
Otros renglones 11.57
llllll'ginales exportaciones. Muchos colombianos de enlonces se
101. Cá.lcu.lo de 2% d~ ?arnacho Roldán, op. cit., Vol. III, p. 243. Cf. J. S. Mili,
Prtnc~ples of Pohttcal Economy, Libro V, Cap. VIII, S 1: "La inseguriclnd tltt•ron cuenta de la estrecha conexión que existía entre la habili-
parAliza, sola mente cuando sus características y naturaleza sobrep11snn oli!d de un gobierno para permanecer tranquilo en el poder, su
esa energía que la humanidad es capaz de generar en defensa propia. ¡.;1 , .q>ncidad para mantener el orden y una relativa prosperidad.
por ello que un gobierno, cuyo poder es dirfcil de resistir por los inclivl llny los historiadores conservan la conciencia de esta correlación,
duos, puede causar tanto más daño a la prosperidad de una nación como 111'1'0 todavía en forma muy vaga y limitada.
una situación de turbulencia bajo instituciones libres. ' Hay muy pocos estud ios detallados de cómo se desarrollaban
Algunas naciones ha n podido prosperar dentro de uniones sociales <'í'r
' ns crisis dentro del s istema, de cómo precisamente se sentían
canas a la anarquía, pero ningún país sometido sin límite a la tirana
autoridad Y exaciones arbitrarias de los gobernantes ha prosperado"
us repercusiones, de las medidas que los gobiernos se veían obli-
102. Op. cit., Vol. III, p. 219. . f.!•lclos a lomar, de las tendencias al desorden que las épocas difí-
103. !bid., p. 195. ' tles fomentaban y de la forma como la oposición utilizaba esas
104. Murió. el 19 de junio de 1900. A. J. l regui, Saluador Camacho Roldri11 , l••ndencias y el gobierno las combatía 1.
Bogotá, 1919, p. 80. Tasa de cambio de Torres García, op. cit., p. 276. Los estudios cuidadosos sobre las guerras civiles han sido tan
105. M. Samper, Nuestras enfermedades politicas. Voracidad fiscal de los Es .. scasos como los de las crisis económicas. Pocos lemas han sido
lados, p. 24.
·•hJeto de tan somero an!\lisis y de tan tas observaciones lanzadas
ni aza r como el de los trastornos civiles latinoamericanos. ¿Por
qué razón no se pudo mantener mejor el orden en una sociedad
t~n la que la mayoría se preocupaba tanto de su posible derrum-
bamiento, y en donde la mayoría de los gobernantes podía ínter·
122
pretar tan bien los síntomas de malestar político? A prim<>rn v1
y a nivel local las guer1·as civiles dan la impresión clf' ser
mientos de masas, lpero lo fueron en realidad? lCuántos homl
se necesitaban para iniciar una campaña efectiva? ¿,y cómo 1 t
involucraban 11 ot.ros después? lDebemos dar más import.an1'1 1
In debilidad del gobierno que a la fuerza de la oposición? i.Fw
las acciones que los gobiernos inevitablemente tenían que
la s que transformaron pequeños descontentos en grandes conll
tos? lQué querían decir los rebeldes cuando contritamente n
maban que habían sido "at-rastrados por el torbellino de la
lución"? lEn qué forma el desorden surgido de la deprPH
económica la hacia más profunda, aumentándose así el desor1
mismo? lPor qué t·azón los únicos métodos que un gobierno t.o
baleante podía utilizar para sostenerse, antes que todo increm
taban el número de personas que quenan hundirlo?
Toda guerra refleja la sociedad donde se desarrolla y
ele lo que aparentemente es irracional en los con OicLos colomlt
nos del siglo XIX se puede explicar en relación con el cont1•
geográfico, social y económico. Pero también existe la verdnd
la otra caru de la moneda: la guerra misma y lo que sucede en PI
-y en Colombia las guerras frecuentemente han dejado lest ·
nios m ás numerosos que muchas actividades parificas- sum
t.ran evidencia sobre el carácter de In sociedud2. En la guert·a
hombres luchan en cierta forma y se có'nducen respecto n sus
mejantes en la forma como lo hacen, porque sus sociedades
como son: la manera como luchan o interactúan no sólo refleja
naturaleza de la sociedad, sino que también influye sobre ést.a.
guerra civil surge de un conjunto de circunstancias políticas,
nómicas y sociales y termina en otro. Destruye, libera a unn11
derrota a otros; unos triunfan y ot.ros pierden; deja atrás no
un residuo de profundos antagonismos, sino tina épica, una 1
da y una ideología. Tal como lo mostró en forma tan acabada
seph Conrad en Nos/romo, novela que por sus orígenes es al
nos en parte colombiana 3, en cualquier lugar una guerra civil
un hecho mucho más complejo de lo que hRrian pensar los
tarios de profundo cansancio de los observadores nacionales •
triste nada de nuestras contiendas políticas" 1• Las gentes se
ban cuenta de que así no se debía manejar el país, pero
111 1, 1'ODER Y LA GRAMÁTICA 123
t thtm en capacidad de sugerir la forma como Colombia, dentro
1 condiciones, podía alcanzar el oruen. Para los colombianos,
11\l'l
1 11 nalisis sistemático em un lujo que pocos se podían dar Y que
¡¡ 1 1s circunstancias convulsionadas de la época requería una
lllp 11·t·inlidad que naturalmente pocos lograban. Los extranjeros,
1..1 Hll parte, estaban demasiado dispuestos a renunciar a cual-
1¡111,. clase de análisis de las circunstancias en favor de explica-
nlu•s basadas en términos de la depravación de los habitantes Y
¡, 1,, ignorancia inexplicable de sus gobernantes, quienes no Lo- 1
111 1lum medidas inmediatas para elevar la reputación crediticia
1t 1 1 l'epública en el exterior. La mayoría de estos observadores
. l'lbc sobre lu política colombiana con el mismo fatalismo con
ll• ,•omenta sobre las lluvias o las sequías, aunque con mucha
l . 1 • 5
"'' nos perspicacia con respecto a los factores que a mov1an .
Ln guerra civil colombiana de 1885, y en especial la campaña
1t H1t·ardo Gaitán Obeso, se pueden estudiar muy detenidamen-
t llny evidencia de las guerras colombianas en los archivos ~ú:
lolll'o!'l y privados, y también como hemos observado se publico
1!\lll'ho sobre ellas, t.anto en la época como más tarde. Para la de
1 >, como para todas las guerras colombianas, existen memo-
'¡, ele individuos que lucharon en los dos bandos, y aunque mu-
1• 1 se refieren a polémicas sobre asuntos de estrategia Y táctica
, hoy revisten poco interés, casi todas ofr~cen informacign que
1 11
1
11 .,. Pncuentra sino en cslos relatos de caracter personal .
l•:s posible reconstruir con bastante detalle los orígenes Y el
.1 •.o•nvolvimiento de la guerra ele 1885 y e>dsten suficientes testi-
,,,.,11ins que permiten especular acerca de lo que sobre ella pensa-
1 ,11 !()S prot.agonist.as. Todo contribuye a la comprensión del ver-
u11zn~o y deplorable fenómeno ele la guerra civil, por tanto tiempo
1111 problema casi permanente y en apariencia insuperable.
Además, la carrera de Ricardo Gaitán Obeso en este episodio
, l.tPspecialmente bien documentada, ya que al fmal de la conUen-
¡, IP le juzgó en un consejo verbal de guerra, lo cual fue un hecho
n•peional y, debemos admitirlo, no muy satisfactorio desde el
p•mtn de vista de la justicia y aun del interés político. Sin embargo
1·1IL' la evidencia del juicio, y esta clase de evidencia es relativa-
IH••nl~ poco común. Gaitán Obeso no era ni mucho menos un gene-
' 11 literato, antes de la guerra no había sido un general tan promi-
 124
nente y ni siquiera desput;s de !'lln fut' figura impod.<mte d!'ntr·n
su propio pm'lido. Era un hombre d<> provincia, un individuo
medio que por un momento sobresnlió por su nudacin y nada
Fue un e lemento típico de la gumTn civil, aunque no dt• la clase•
los que dcjnn memorias. Casi todas tistas fuci'On escritas por·
rnlcs mlis dist.inguidos o por esr1·itm·C's que habínn rombatidoc•n
ejército temporalmente, o por viejos veteranos inspimdos,
después, por nlgún cambio en la fortuna del pm·tido. l 'orlo gc
no se juzgó nunca a los t·ebeldcs, y los otros juidos político-mili
que se llevaron n cabo cm Colombia en el siglo XlX juzgaron a
son as m1Ís eminentes7 . Con In ayuda dt•l juicio, ele In prt>nsa y
ot 1·as publicationPs y mt' mot·ias es posible l't•ronstruit· Pst.a l'am
ñn de tal mant'l'il qut' t•SII' c·nso pm·t.icular pt•rmif.t• hm·t•t· la t•acl
grafía dl' un acto de n•lH•Iión a parli1· de sus cwígcnl's localc•s y
cionalcs, c!PsdP el comienzo hasta el final, y t' n cunnto a sus c•fpc•tc
mucho m:ís alla del fin. Este acto de t·ebeldía fu<> la campaña
Gail}ln Obeso y a pesar de que t•lla puede considerarse como c•l
cho militar cent mi de In guerra de 1885, no es nucst ra inl
nan-ar aquí la historia completa de esa guerra. Pero en primt•r 1
gnr es necesario situnr In campnñn cll'nl.ro de In historia dl' la
pública y In República dent.-o del conlexto mundial.
Colombin tuvo un desempeño económico mediocre en lo~ 1
meros cincuentn años de independencia. El p;~Ís producía y ex¡
taba cantidades considerables aunque no suficientes de oro.
tabaco fue una de las pl'imeras export.nciones agrícolas que tuvo
éxito, pero yn estaba declinnnclo antes de la guerrn de 187G-1H77
y en la década de 1880 se encontraba en plena dccndencia. l-111
exportaciones de a lgodón únicamente t·esu llnt·on posibles dumn
te las condiciones excepcionnles de la guen·n civil americana, qu
también favoreció por un corto tiempo las del añil. A veces Colom
bin exportaba quina, pm·o su capacidad de l'XpOJ·t nciún de Psi
p1·oducto lluctuaba enormemente debido a que lns rit·cunst:tndnl
extct·nas camuiab;m en forma ronslant.c y n que In calidnd dl' In•
quinas colombinnns cm muy variable y poco confiable. A prim·1
pios de la década de 1880 el mCJ·rado de In quina se t.mst.or-ntí por
completo debido a la superproducción b1·it!Ínica en Ceiltín y a In•
ventas excesivas que se hicieron en esa fuente pot· r·azón de ln1
quiebras bancarins. En esa época, el enfé no era un pt·oducto muy
ji¡ 1 1 '>I)EH \' l.:\ GHi\;\IATICi\ 125
nt¡ull'l ant l' l'n lus l'XllOrt nriom•s dt'l paiS y SU ¡>l'l'CÍO era muy unjo.
1 1 l11mbia sufl'ió l'n fm·ma ¡wrticulm·mcnle aguda In depresión
llltcllniea mundial de l'SOs años y In rcpüblica agotó lns reservas
111· t.Jlicas a medida que lllljanm las exportacianes. En opinión de
111111 hos, t•Ht a ful' "la crisis indust l'ial y monetaria m1ÍH gJ'HVl' que
h 1 uf't-irlo la t·cpúbl icn desde que se con::<t it u:-·ó''. El t•ut·so dl' la
11 1.- pucdt' Sl'~UÍI'~w t•n In prensn dt' la l'•pcw?-:. en documentos
·tu 1 dt•s y on infornws diplmn:íl it•os y l't>nsulan•~; llay dos as¡Jl'c-
1¡11 de• la r1·isis qut• Lit•m•n Ps¡wcial inll'l'l;S pm·a l'l analisis dl' la
111'1'1'11 que SP :tVl'l'innbn. Uno es su inf1uenci:1 e n las finanzas
puhl1r:ts, l' l olt·o sus consl'CUl'nt'ias en lns dos :í1·cas qut' se vit•ron
11111 o~ft•l'fndns por l'l dPscPnso dt' las t'XportacionC's.
1.:1 situación fiscal dt•l gobit'rno fl'clt•rnl se dt>terim·ó con la raí-
l! uwvit abll• de> los ing'l'l'SOs de ndunnn que consliluínn aln•dcdor
¡, l.1s dos ll'I'Cl't'ns pm·Lt•s dt•l ingn•so. El tesoro l'Stnbn t'n un l'sta-
¡., ,¡, d<\ficit lll'l'm:mt•nll•. l'n p:tl'lt• debidn n ClliL' l'l Cong¡·eso ucos-
llnnhraba vot:ll' g-n:;tos sin lt'ncr l'n l'llt'nla los l'l'l'Ursos. lo cual se
jlio•dt• t'l'it it·a1· t·omo poco m·dpnndo PL't'o nn sit•mpn• produjo l'Onsl'-
l•· 111W::: ¡.:!'1':1\'t•s. 1\•t'll la tTi:::is dt•l moml'nto era dist int;1 pon¡ut• L'l
1''''11'1'1111 nn podía ¡·ubt·il· "los gast o:; rn;Ís indispt'nsnbll•s". :-· en Sl'¡>-
li• 111lll'l' dl• 1H~ 1 t'l'l't>nocio un dairit nwnsual dt• 100.000 Jlt':>O::< t'n
l111l gas tos Pst'nrin lt•s. Los l'lll'l'l'OS y l'l t l'lt•gTnfo t•slnbnn prnl'l icn-
1111 nlt• inlt'tTumpidos porqut' n los funcionarios St' les dt•bían vn-
111" nwsL'S dt• sut•ldo. Los tng'l'l'SOs dt•l gobit'lno l'SI nban t'Ompro-
1111 t ulos con In dt'udn inlt•rnn y con nurne1·osas subvt'ncionl'S a
11 ti•;Jjos puhlicos t'n las pmvml'ias poltt wnnwntL' l'l'cnlcitrantl's:
h 11 111 mucho t it•mpu quP el gobit•J·no había suspl'ndido los pagos de
,
t 1 •J•·ud:l L'XIt•t·na y Slll'l'l;dito intt•t·no a t'orto plnt.o l'l'n muy l't•du-
•dn1 La gut' l'l':t l'ivil anwnat.aba ya :tlc•~tndo dt• Santnnnl'l', y t•l
1.. lttt'l'ntl lt•ntn plPnn concit•ncia dt• qLH' dl'bw dnl'll' prelacion abso-
hll 1 al mantt' nimit•nto dt•lonlt•n. St• llt•gó a la ronclusion dl' que
1.1 lll't'l'Sill'in t'conomiznt· L' inlpn(¡u· n•cupL'l'm·l'ler6dito. pl'I'O en
e ¡, . sl'nl ido l't·n m u:-· poco lo qUL' t'l gobit'rno podín hnn•t· fuL'l'H de
u pc•ndt'r tmlns lns obt·ns pübliras, dcspt•dir la mitnd dt> los eslu-
lillllc•s dt• la Est'llt'l:t 1\Iilil:ll'l' hipolt't'nt' In Cnsn dl' In l\lont?dn. No
lo 111.1 objt•to cll'slituir m;)s Pmplendos publicos. porque eran muy
t II<'Cls ·y dL' todas mnnL'I'ns no Sl' IL'S L'SI nba pn¡rnndo. Por ot t·n pnrte.
11, 1 sisll•ma bancario ni In opini<Ín publica hubit•nm toll'l'ndo L'X-
126
pedientes más complicados. No obstante la fuga de una propc
muy nlta de moneda, todnvía no existía el recurso del papel
da. Por consiguiente, el gobierno empezó a reclutar más
para llenar las filas c.le un ejército patéticamente minúsculo y
blicó la «Orden de prelación en los pagos", en la que declara 1m
haría honor a las tradiciones civiles y democráticas de la Rc
en pagando, primero que Lodo, "los viáticos, dictas y el materiul
Congreso", pcr·o que después atendería los ga~Stos militare~S. J\1
rar la lista y estudiar· las probabilidades, se llega a la concl
de que poco mtís se podía hacer. Además, se daría precedcnd•
los gastos corrientes sobre las deudas 10•
Esta era la forma como todos los gobiernos colombianos sc•
bían visto obligados a reAccionar en crisis simjlares. Al
los malos tiempos, el presidente Núñez durante su primet·a
dencia (1880-1882) había sido más innovador; había concilimlo
opinión en las provincias dccret.ando nuevas obras públicas,<'
dujo una moneda de níquel 11 . Pero la situación empeot·ó y habín
límite a los arbitrios que el país estaba dispuesto a tolerar al
no en tiempos de paz. El último recurso fiscal era la guerra, la
colocaría inmediatamente una serie de recursos nuevos al
del gobierno. Núñez, como Lodo el mundo, se daba perfect::
de esla posibilidad. Un gobierno pobre era un gobierno débil, y
to las economías como la búsqueda de nuevos ingresos lo
más impopular, y todavía mucho más, el reclutamiento de hom
pat·a el ejér·cito 12. Por otra parle en Colombia existían ta&!.bién
bilidades constitucionales excepcionales.
La Constitución de Rionegro de 1863 fue el resultado
t1·iunfo militar· del general Mosquera sobre los conservadorc~ll
del temor polítíco que el general despertaba entre los rad·
La Constitución era federal, y dividía la República en nueve
dos soberanos, que en teoría y en la práctica gozaban de ampl
autonomía en sus asuntos internos. Pero el sistema nunca
nó sin int.ervcnciones del Gobierno Federal, cuyo inslrumcn
principal era la Guardia Colombiana, pequeña fuerza de vetern
nos que conformaba el ejércilo federal permanente. El per ·
presidencial era de sólo dos años y el presidente no era inmedia
Lamente reelegible. La elección de presidente era indirecta y el
candidato triunfador debía tener una mayoría de votos en los oa-
1 1 1 1 11 tEH Y LA GRAMÁTICA 127
ulnH, los cuales tenían derecho a un voto cada uno. El sistema
¡11 111 que se h1c1eran rondas continuas de votación, lo que pro-
! u 111 frecuentes interferencias en la política, en principio aut.ó-
1111 1' rlc• los estados. Tres partidos polít1cos estaban en conflicto:
llltllcalcs, padres de la Consl.itucrón de Rionegro, quienes ha-
1 11m dominado el país hasta que perdieron parcialmente el poder
11 lu¡.rucrra civil de 1876-1877, los independientes, quienes favo-
a
tlrtn una política liberal, pero menos outrance que la de los
1 ulwnlcs y constituían un grupo formado pacientemente porRa-
11 1 Nuñez desde 1874; por último estaban los conservadores,
¡u11•nos desc.Je su derrota en 1859-1862 habían quedado excluidos
lo 1 ( 'nbierno Federal, aunque hasta 1877 habían mantenido la
\lpt·c·mncín <>n el estado cntolico de Antioquia. El presidcnle Nú-
Ht t. y los independientes se enfrC'ntaban a In desconfianza de los
1 ulwales, In cual se estaba convirtiendo poco n poco en oposición
, "lienl Miontrns tanto los conservmlorcs esperaban y mnntenínn
11 organización. Hasta finales de 1884 no se sabía cuáles podrían
1 1 los resultados, si la oposición radical creciente llevaría al pre-
"ltlt•nte a transigir con su antiguo partido, o si ésla lo forzaría a
11 rm· a un acuerdo con los conservadores.
Las maniobras políticas se realizaban dentro de un sistema
qllt' los observadores extranjeros consideraban suL generis Y que
tlPHcribió insuperablemente el diplom~itico chileno José Anlonio
~uffia; él era lo suficientemente surame1·icano para comprender
lu qu~ estaba pasando y, al mismo tiempo, por venir de una repú-
l•liea muy ordenada, lo suficientemente chileno para analizar es-
In~ juegos políticos tropir.a les de manera objetiva. Soffia observó
una verdadera línea divisoria entre los partidos, el orgullo cons-
' l!'nte de los radicales por "todos los milagros del individualismo
moderno" y su conb·aparte en la reacción conservadora: "la toga,
lol espada. y el altar". Además notaba con agudeza cómo la política
rnlombiana ofreció una "carrera abierta al talento", tanto para
,.¡viles como pnru militares, y como a tales talen los por su misma
Idiosincrasia les falLaba, y posiblemente les seguirá faltando, el
.•-;píritu moderado de las clases poseedorns: la pnrLiclpRción polí-
t icn exponía a los miembros de éstas a riesgos demasiado gran-
des. Por· consiguiente, Soffia no crc1a que la sociedad colombiana
fuera deferenctal con las clases altas. Estaba de acuerdo con el
128
dingnóst ico de los independientes en In necesidnrl de una reformtt
pl'l'O considl•t·aba que e l pm·t ido de Nuñcz sólo mantenía un l'qUI
lilu·io tcmpm·nl. yn qUl' et·a demnsindo pequeño y, exceptunndo11~
jefe, no cont..abn con hombt-es de prestigio. Además le faltahnn
l'C'Cursos: Soffin calculó que en 1882 el gobicmo había comprom1
t ido ya algo como 102 partes el<> 100 de los t·educidos ingrPMO
.
nac10nn les y que no po'lna . pngm· n sus propios
. omp 1on d os 13.
En el estndo de Santnndl'r 1?1 gcnot·nl Solón Wilches, pl'l'lll
dcnLe seccional, estaba atrapado en una espiml de dificultad
sC'mejnnLes. Su gobkrno e1·n impopular y con In caída de ln11 I'X
portnciones de In quina y del cnfé. tampoco lenín ingresos 11uO
rientes. Su intento de conservnr sus pocos pm·tidnrios y su adm
nislracilÍn mediante la impnsición de nul•vos grav¡\menes, enll
ot l'OS e l dt.> diez pesos por cadn snco de hm·inn importada, produj
unn rebelion que fUl' incapaz dl' dominm·l-1. Cm·los Calderon.
un editm·inl de La Época en dicicmb1·e dC' 18 '-!, describió niti
mente In Sl'cuencin de los hechos:
D~sdt> 1880 había en las selvas un activo movimiento dt:> produc·
ción: Sunt nnclt'l' t•a::;i lnLE'g1·o entrón los bosque:s a extrner In qui·
nn, que improvisnbn polentnclos de unos ellas, y f01·maba. en el
mismo lit•mpo. fo11unns mode$IH~ pC'ro romtuws: el caucho y lA
lngun ;1limC'nLabnn en pm·tt? este t.mbnjo, y pnrl intlarmentc del
Chknmneha hacia t•l norte dPI Estado C'I'H unn vasta plnntarión
dl•lt·¡lfl> qul' dnba u lns poblnc·Jonl'$lll1 bil•nestm·rompleio. El oro
t'mTw t•n t·mtdal,•s por la11 mnno~ l'm·all,•cidns Pn l'IArabajo. ele
c~os st>ld:ulos lJlll' iban n lt•\·ant;n· ~u;; to!dns junto n In guarida
dl'l t i¡m~. t•n los tlnnl'os de In t•m·dillet·n. p:ll'<l ll,mnrlns con el rico
l>otm t¡Ul' l'ntregnbn In natul·nl,•za ni que :;abw vencerla.
Pt•ro llegó In compett•ncin de la India~· dt•l Brasil. y todo cambio.
Los que antes lomaban el ritll.' pnrn ch:fC'ndt•rH' dt' lns fieras en
la montaña. hallaron insufribl,, el1·l•gimen bnjo E'l cual \'ivían.
n1nndo <'n n•nlirlad lo qut• hnbín \'<ll'tnclo era In condición econó·
mica E'n que se encontmbnn. Por C'sto, cuando concluyo el traba¡o
pacífico comenzó In u·agt:>clia.
(...) Lo quC' pareció algo como una rolonin yankee del Oeste. se
com·iet·te C'n un pueblo de instintos primiti\'OS (... ) Ln luchn por
la \'id<l re\'Ü:le entoncPs rarncte1·es smil'!:'l ros: t•n lugnr dt> la azn·
dn o e! machete de bosqul'. se tomn C'lrt'mington: lns aventuras
bL•lirns o políticm; entran t:>n jut>go. y si lns cosas npuran, el hom·
bt·e l>cn~volo. cnballcro:;o, pnctfico y trabajador se hace capaz de
f 11•.1 PODER Y LA GRAMÁTICA 129
tomar el rifle, que le defendió de las fieras, para matar a sus
conciudadanos en la soledad de un camino público.
Carlos Calderón conocía Santander y escribía en la época de
lnMacontecimientos. Julio H. Palacio, un escritor posterior, hace
l't'n 11 sus puntos de vista:
Mientras el bienestar económico,la prosperidad en los negocios, la
oportuna exportación de la quina subsistieron, aquel régimen fue
ncrement.e censurado, pero vivió sin violentas resistencias. Los fa-
míticos de la teoría de Marx sobre la interpretación materialista
de la historia encontrarán en casi todas nuestras guerras civiles
nrgumentos para comprobarla 15.
Un marxismo tan simple estaba sin duda al alcance de la in-
,, ligencia profunda y ecléctka del presidente Núñez, quien por lo
r•u•nos desde diciembre de 1882 había previsto la especial vulne-
I 1htlídad de los estados de Cundinamarca y Santander:
Probablemente nuestra quina y nuestro café representan, como
se dice, cerca de la mitad de nuestras exportaciones normales, y
rs muy cierto que esos dos artículos han perdido su anterior po-
sición en los mercados extranjeros, de modo que no puede ya
contarse con ellos como objeto de provechoso tráfico( ... ) La deca-
dencia del café será causa de grandes pérdidas en el Estado de
Cundinamarca principalmente, donde se han hecho extensas
plantaciones, estimuladas por los favorables precios anteriores.
La baja de la quina ha causado ya perturbaciones comerciales
un el Estado de Santander16.
La "colonia yankee del Oeste" que produjo la quina en las
ruunlañas de Santander tenía una historia anterior de violencia.
hn In "guerra de quinas" diferentes bandos de recolectores se dis-
¡oultlban áreas promisorias de bosque, y compañías rivales recla-
"'"hnn títulos frente a distintas autoridades. Pero lo que debe
uhrnyarse es cómo la súbita demanda de quinas hizo que innu-
Illl'l'Hbles individuos abandonaran su medio ambiente y sus ofi-
' toH tradiciona les, y cómo la caída igualmente súbita de la deman-
"'' los dejó desamparados. Santander sufrió doblemente las
1nnsecuencias del descenso de las exportaciones; la crisis no sólo
ufo·l'l.ó a la quina, que nunca volvió a resurgir, sino también a l
130
café. Así mismo, los textiles locales estaban en decadencia y e 1
comercio estaba prácticamente paralizado. Hacia [males de lRM
la prensa bogotana publicó un informe diciendo que "no hay let.rn1
de cambio en Bucaramanga". En estas circunstancias todos lo•
partidos se unieron contra el "círculo de Wilches", y muchas P""'
sonas estaban dispuestas a ir mucho más allá, tal como lo demn1
traron los hechos. Los relatos de la campaña del general Hermin
dez, quien había estado en el negocio de la quina17, Muestran qu
pudo reunir un número considerable de hombres que no tenínn
nada que perder, aunque también se ve que la mayoría de ell01
tampoco tenía nada que ganar.
En un principio la intervención del Gobierno Federal pud
mantener la paz en Santander. El mes de septiembre transcurra
en calma. En las elecciones de Cundinamarca, en las que el "m u
impopular" general Al da na intentaba prolongar su período de !101
años a cuatro, sólo hubo "tres muertos y diez heridos" 18. Pero ..14
de octubre, Ricardo Gaitán Obeso atacó la población de Guadun
en un intento de dirigir un levantamiento contra Aldana.
l=>or este tiempo en Bogotá, el presidente Núñez, hombre qu
había leído y viajado mucho, estaba leyendo "un libro recicnl
escrito por un autor libérrimo", Hippolyte Taine, y en "la
hojeada" se encontró con las siguientes líneas:
1
Por malo que un gobierno sea, hay una cosa peor aún, y es la
supresión de todo gobierno (...)si desfallece y deja de ser obede·
ciclo, si es ajado y falseado de fuera por una presión brutal, In
razón cesa de conducir los asuntos públicos, y la organización
social retrocede muchos grados. Por la disolución de la sociedad
y por el aislamiento de los individuos, cada hombre vuelve a su
debilidad original, y el poder entero cae en manos de las agru·
paciones transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno
de la polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es
ejercido por los hombres de mayores aptitudes, se comprende
cuán lastimosamente habrán de desempeñarlo fracciones im·
provisadas.
En un artículo publicado en La Luz, Bogotá, el 15 de
de 1884, Núñez escribió la siguiente glosa al pasaje:
1)EL PODER Y LA GRAMÁTICA 131
Síntomas variados indican que estas apreciaciones de H. Taine
podrán ser aplicadas a Colombia dentro de poco tiempo, si todos
los grupos políticos que se agitan en la superficie social no se
esfuerzan en convertirse en verdaderos partidos para trabajar
luego con método, perseverancia, energía y patriotismo en la
reorganización constitucional del país 19.
Pero ese milagro moral no ocurrió y la banda de Ricardo Gai-
1 tn Obeso fue el primer "grupo transitorio" en surgir "del polvo
humano". Núñez tenía razón en percibir el ataque a Guaduas co-
¡un sintomático de lo que ocurriría después. El ataque fue descrito
t " detalle en la prensa bogotana, y en el juicio de Gaitán Obeso
• t·indió evidencia sobre él 20• Únicamente es posible comprender
lodn la fuerza de la aprensión hobbesiana de Núñez leyendo la
d•"lt:ripción del ataque y de los antecedentes de los rebeldes.
Parece que Gaitán Obeso nació en Arnbalema en 1850, de orí-
mws que siguen siendo oscuros. En el juicio se elijo que pasó sus
111n~ formativos en Arnbalema y en el Tolima, lo cual no deja de
• ,. Hignlficativo, porque Ambalema era en ese tiempo el centro del
•••ncrcio del tabaco en Colombia, y una población que atraía inmi-
Ml fintes de muchas partes del país. Los salarios eran altos y en ella
• n~~piraba un ambiente de libertad: Ambalema era prácticamen-
'' una fundación nueva, fuera del control inmediato de la Iglesia /
do • las viejas clases terratenientes. El auge del tabaco coincidió J
"" lu victoria liberal de 1848, y el espíritu de la población era
J, flllil.ivamente liberal: en la literatura era lugar común describir
lt tmbiente como bastante disipado, y los habitantes de esa región
lo 1<;ran Tolima adquirieron, y todavía poseen, la reputación de
1 ·•gresivamente indisciplinados. Dermiiivamente no era el sitio
lo •·undo para educar a un hombre dócil y conservador. Gaitán
llu .o nunca negó tener raíces en Ambalema, pero aclaró que por
IMtln tiempo había asistido a la Escuela Militar, fundada por el
no•t·nl Mosquera, lo cual podría indicar sus conexiones liberales
'IIIIZfÍ que contaba con alguna clase de vinculación o protección
ti (y así mismo da pie para dudar de los efectos disciplinarios
•mn corta educación militar). Gaitán Obeso luchó en las fuerzas
1or11les en la batalla de Garrapata en 1877, en los llanos del To-
tot, y el autor de una memoria recuerda su actuación entonces,
1ti ando cómo Gaitán ordenó llevar a los cobardes al hospitul por-
132
que "la cobardía es una enfermedad contagiosan. Parece que pn
ticipó activamente como liberal radical en los estados de Tolimn
Cundinamarca, y en el juicio se le acusó de haber perseguido
servadores en el Tolima después de la guerra de 1876-1877,
su negación de haber cometido asesinatos específicos es más wn
vincente que las acusaciones. Por algún Liempo fue prefecto di'
región de Tequendama, parte de la cordillera central que .. ..,,......".
de al valle del Magdalena, cerca a la región donde reuniría
primeros seguidores después de abandonar Bogotá a fines de 1
Gaitán Obeso tenía una hacienda en "Piedras, o sea Caldas~ y
nía rango de general, quizá únicamenLe en el ejérciLo del Toli
porque en Lodo caso no Lenía ese rango en el Ejército Federal,
Guardia Colombiana, en la época del asalto a Guaduas. Por lo
más Lenia fama de guapo.
En el juicio declaró tener treinta y cinco años, ser agricul
k ,,,,., cnLre las cuales se sindican algunas de mediana y alta posi-
de profesión, habitar en Bogotá(...) ser soltero de religión
ca". Esta úlLima información causó "murmullos enLre la a u ·
cia los cuales cesaron cuando el Presidente del Tribunal hizo
nar su campana"21 .
El ataque a Guaduas había sido un as-alto muy
que difícilmente hubiera podido realizar cualquier agriculLor
tólico radicado en Bogotá. Gaitán Obeso asaltó en la población 1
pequeña guarnición dei-Ulos cincuenta hombres, estacionados
por orden del presidente de Cundinamarca, general Daniel A
na, un liberal en quien no confiaban los radicales como Gaitán,
los independientes como Núñez. Los cálculos sobre el número d4l
hombres involucrados en el asalto varían. El relato más comp
dice que Gaitán Obeso salió de Ambalema con ocho o diez hom
bres a principios o mediados de septiembre y que el 23 de ese
estaba en el distrito de Beltrán, donde asaltó una hacienda.
a Guaduas "por el camino de Chaguaní" con 200 hombres, segun
la prensa y con 300 de acuerdo con la tradición local22 ,
que la guarnición contaba únicamente con 50 ó 60 soldados. gl\
la región se describió a los atacantes como "la culebra de Ambn
lema, los asesinos de La Garrapata de agosto de 1877, el Cuadro
de Chicuasa, y varios ex-convictos". La verdad es que no es
ble formarse una idea muy clara de quiénes fueron. Según
res la culebra de Ambalema era una sociedad secreta con
1•1 1 I'ODER Y LA GRAMÁTICA 133
!lo, criminales y comunistas, pero lo más probable es que fuera
le pe•t·soniflcación de los temores de los habitantes de las regiones
111 " t>Stables. También se decía que había culebras en otros sitios,
, toi iHl por ejemplo en Popayán y Bucaramanga. El asesinato de La
1tfiiTapata se le atribuyó a Gaitán, y en cuanto al Cuadro de Chi-
' •Hum parece no haber dejado ninguna otra huella.
Las primeras noticias que llegaron de Guaduas informaban
'1"'' había habido 17 muertos y 20 heridos entre los defensores,
lt mayor parte con arma blanca"; la tradición lootl afirma que
ulnmente un recluta llamado Chicala se pudo salvar escondién-
llmw debajo de los cadáveres" y que "la sangre corría hasta la
pinza mayor, que estaba casi a una cuadra de distancia". Mutila-
'''" n los muertos, hubo saqueos y una mu!Litud de radicales de
1:uaduas se unió a los atacantes, "hasta muchas mujeres frenéti-
' lun". Algunos conservadores fueron asesinados después de haber
'"•·minado la lucha y hay evidencia plausible de que Gaitán Obeso
h dnn perdido el control total de sus hombres. Poco después del
el u¡ue llegaron lropas del Gobierno Federal que se encontraban
, l'<'a, y el comandante, general Luis Capella Toledo, persuadió a
1: Id fin de que aceptara un tratado. Este último reconoció el dere-
' ho que tenían las fuerzas federales a intervenir para preservar
, lw·den en el estado de Cundinamarca, y convino desbandar sus
riii'I'Z8S. A cambio se le concedió indemnidad por todas sus actua-
l 1nnes, con excepción de los delitos comunes que hubiera cometí-
"" Las fuerzas del gobierno eran superiores en número y armas
' las de Gaitán, pero afortunadamente para él, habían sido neu-
le·ules ante el conflicto. Mientras se dirigía con el general Ca pella
l'ul!•clo a Bogotá, sus hombres, todavía armados, volv-ieron a cru-
'"' el Magdalena.
Núñez tuvo indudablemente una actitud muy indulgente; por
una parte no tenía ningún interés especial en fortalecer la posi-
tum del general Aldana, quien era impopular y persona poco con-
ll.•ble, y quizá el presidente tenía la esperanza de que renunciara.
1\''otra parte, era necesario tener en cuenta el precario equilibrio
¡l, In situación política del país y el presidente no quería hacer la
¡n·1mera movida contra los radicales. Quizá también lo movió la
Jll'llllencia: Núñez no contaba con un ejército que respaldara una
 134
actitud menos conciliatoria y cualquier intento de severidnd
solamente hubiese fracasado, sino que habría empeorado lu 1!
tuación, de por sí ya muy delicada. La declaración pública •au
hizo después del suceso es una obra maestra de ambigüedad:
Los guerrilleros de Cundinamarca se excedieron en Guaduas,
pero no todos; y en estas materias, dominados por ls pasión, C!l
difícil por otra parte, aplicar a los hechos un criterio atinado. La
guerra es la barbarie, y por esto hay que impedirla a todo tranco.
Todos los bandos cometen abusos cuando ciegos de cólera se lan-
zan como chacales a dar muerte colectiva a sus adversarios, y
sólo Dios puede señalar, después de la victoria, los que sólo me·
recen el estigma de asesinos y Jos que sí tienen derecho a ser
llamados caba1Jeros23 .
El 23 de oct.ubre el ministro británico informó que Gaitán, un
"rufián", estaba ya en Bogotá, y conspirando además. Ante la m
sistencia de Núñez, el general Capella Toledo lo presentó al pro
sidente y después ambos afirmaron que Gaitán se había compro
metido a no participar en ningún conflicto futuro, pero Gaitñn
negó que esto fuera cierto. Se decía que al abandonar el palnc&o
presidencial le dijo a los amigos: "Acabo de estar con el Dr. Núño1
que cree que me va a comprar con una taza de té; y le voy a moa
trar que está equivocado". Una colecta para fondos revoluciona
rios hecha entre esos mismos amigos reunió cinco pesos y "nntu
ralmente él no aceptó esa suma tan ridícula". Francisco de Paula
Borda, un radical que había salido en su defensa en la prensa, lo
dio consejo y ayuda. En sus memorias Borda describe cómo ni
conocerse la noticia de que fuerzas radicales de Santander habían
invadido a Boyacá, Gaitán se reunió con el "directorio liberal", y
cómo él, Borda, había planeado para Gaitán una campaña en ol
Magdalena:
Lo describí detenidamente en una multitud de pequeñas tarje-
tas mías, con el objeto de que pudiera IJevarlas ocultas en el
chaleco.
El episodio ilustra bien la naturaleza del liberalismo de la
época: de un lado, el hombre de provincia, arriesgado, belicoso e
indudablemente de extracción social relativamente humilde, y
111 1 I'ODER Y LA GRAMÁTICA 135
1. 1ol.ro, Borda, radical fanático no obstante ser también un pa-
lt tr·to, escribiendo, civil como era, su plan de campaña en tarjetas
,¡, VIHita, que tan cómodamente cabían en el bolsillo del chaleco.
Nu queda la menor duda de que en los hábitos sociales del partido
• IHitn una buena dosis de democracia24 .
Todavía no se veía muy claro Jo que iba a suceder en Boyacá
y Suntander cuando Gaitán, aparentemente siguiendo las ins-
lrlll'ciones de la primera tarjeta, salió de Bogotá con dos campa-
"' •·os -su camarada, el general Francisco Acevedo25 , de VleJa.. Y
dt 11inguida familia bogotana, y un tal sargento Sabogal- quie-
ru , permanecerían a su lado hasta el final de la campaña. lnclu-
II I V• · algunas personas pensaban que Acevedo fue su consejero in-
ll•lr•rtual permanente. Es así como tres personas iniciaron lo que
IIP~ at·ía a ser una destructiva campaña de ocho meses. Los docu-
lll"ntos del juicio y los otros relatos nos permiten analizar con
nnl.nble exactitud la forma como lo lograron.
En Subachoque, un pueblo decididamente liberal en los lími-
1••>~ de la Sabana, reunieron veintidós hombres y en La Vega "allí
u• nos reunieron unos cuarenta hom bres •26 . G a1·t·an, ev1't ando
mmbatir con las fuerzas gubernamentales, ya fueran federales o
riP] Estado, logró bajar rápidamente al puerto de Honda, donde
r·umenzaba la navegación en el bajo Magdalena. Entre Bogotá y
llonda pudo reunir ochenta hombres sobre los que no existe la
mPnor información, pero lo más probable es que para un cabecilla
r•nmo él no haya sido difícil reunir semejante grupo en esa época.
1:nitán conocía la región y quizá todavía gozaba de algún presti-
ICIO local como antiguo prefecto del Tequendama, región al sur
Inmediatamente colindante. Además, como en Santander, allí se
u•ntían las consecuencias de la depresión de las exportaciones del
r•afé, y en estas épocas de crisis los hacendados contrataban me-
nos trabajadores, reducían los salarios y dejaban crecer la male-
I.H. Estas circunstancias afectaban rápidamente toda la vida eco-
nómica de la región y, al igual que en Santander, la situación se
ngravaba porque por lo general las gentes no se preocupaban por
,wmbrar productos alimenticios en las regiones cafeteras. Ni en
Santander ni en Cundinamarca esta miseria produjo ninguna
protesta amplia y definida, pero sí la tendencia a la rebelión que
describió tan bien Carlos Calderón en Santander, y también esta
 136
parte de Cundinamarca era un área donde había habido ·
ción y donde muchos de sus habit,antes se habían alejado cln
clase de controles sociales que todavía predominaban en !
118
rras frías. Junto con esta gente disponible, los rebeldes
ron caballos y mulas y, tal como lo había demostrado en Guucl
Gaitán no era un jefe muy escrupuloso, así que pudo reunir
pequeño ejército sin dificultades. Honda estaba virtualmente•
defensas y esto era todo lo que él necesitaba27.
En Honda, según escribía Gaitán más tarde "se nos reunió
pequeña fuerza venida de Ambaleman, posibl~mente los
hombres que habían participado en el asalto a Guaduas. Pero
cho más importante eran los otros recursos que la ciudad
suministrar, en especial dinero. La toma del correo le
$70.000 y en Caracolí, un poco más abajo en el río, capturó
buques de vapor Y con noventa hombres -había dejado algunos
Honda- avanzó aguas abajo, incautando la mercancía que
traba en las distint,as bodegas a lo largo del río para remat.url
luego: café, pieles, snl y algunas mercancías extranjeras que se i"'
portaban con destino al interior. Además confiscó ganado y cnba
28
llos . Para ganar el siguiente objetivo, la ciudad liberal de la costa
Barranquilla, Gaitán empleó una combinación de promesas y en
gaños: exageró el número de s1.1s fuerzas y afll'lnó que Núñez estaba
ya en manos de los COn!'lervadores. En Barranquilla no había sun
cientes soldados de la Guardia Colombiana para defender la ciudad
-únicamente 60- Y prefirieron no prestar resistencia. La verdud
es que, fl.eles a sus orígenes radicales, se pasaron al bando de ¡
01
rebeldes. La entrada de Gaitán a la ciudad fue un desfile triunfal y
ciudadanos eminentes en sus coches cerraban la retaguardia del
pequeño ejército de doscientos hombres, y según un relato, cuaren·
ta generales. En Barranquilla, Gaitán no sólo consiguió que se lo
unieran soldados veteranos, sino que también, de acuerdo con el
informe del vicecónsul británico, reunió un pie de fuerza de 2.500
hombres y recursos económicos mucho más considerables que ¡
que había logrado reunir en su corta estadía en Honda y en su rá-
08
pido viaje por el Magdalena . 29
r r
Los informes que se presentaron en el juicio de Gaitán mues·
tran cómo esta clase de revolución se financiaba sola. Gaitán to-
mó $70.000 en el correo de Honda. Luego hizo rápidas subastas a
01 1, I'ODER Y LA GRAMÁTICA 137
11 , , illa del Magdalena, muy generosas para los compradores con
111 u·t·o contante y sonante, porque Gaitán no tenía ningún interés
11 mantener los precios de los cueros, el café o la sal, sino en
nHo•guir efectivo. A sus hombres les pagaba intermitentemente
1• n1a fama de ser un jefe generoso. En Barranquilla en las ofi·
¡11 1s del ferrocarril encontró 35 cajas con monedas de níquel por
dor <.le $42.500, en los correos Lomó $40.000 y en la agencia del
t. ''"'o Nacional, $6.000 en pagarés. Puso preso al hijo del admi·
"' II'Hdor de aduanas y consiguió que éste le entregara pagarés
1,,, un valor de $64.000, y al tomar la aduana, según los cálculos
rl• 1 riscal en el juicio, logró recaudar alrededor de $440.000 en los
1no·'lcs de enero y febrero, antes de que el gobierno consiguiera
1 ¡r·r·ur parcialmente el puerto. Cuando el gobierno tuvo no~icia ~e
qur• Barranquilla estaba en manos de los rebeldes, declaro el cte·
1••· del puerto e informó a sus agentes en el exterior para que
1 tos se lo hicieran saber a los exportadores y a los barcos, pero
do• todas maneras tomó un tiempo antes de que se acabara com-
plo•lnmente el tráfico. Gaitán Obeso también tuvo la fortuna de
, nrontrar en la aduana $150.000, que eran las entradas de las
oluH últimas semanas de diciembre. En los meses siguientes, el
••••neral y sus subordinados recaudaron tres préstamos forzosos
1 nlre los partidos locales del gobierno, por un total de $530.000.
1•:1 fiscal calculó el toLa) de estas extorsiones en $1.332.500 Y esto
110 fue todo. Se decía que el ejército de Gaitán había incautado
•1 000 "bestiasn y 3.000 cabezas de ganado. Por otra parte estaban
111 s subastas, sobre las que no quedó ningún informe, y los otros
11 queos. Don Esteban Márqucz, dueño de una hacienda en las
""cmdades, declaró que solamente él había perdido 800 cabezas
d1• ganado. Además, a los propietarios Jos ofendía la form~ des·
¡n·Mcupada como los rebeldes vendían el botín, pidien~o _stete u
ol'ho reales por un sombrero o por una pieza de tela. Grután tam-
bwn impuso y recolecLó impuestos, y elevó el gravamen sobre el
~nrrificio de ganado a $15 por cabeza, lo cual duplicó el precio de
111 carne. Como Barranquilla era una ciudad predominantemente
liberal, muchas personas aceptaron en silencio los sacrificios que
dobían hacer por la causa, y aun cuando se Liene en cuenta que
ft'nía que hacer rebajas considerables para conseguir dinero en
pfectivo, es indudable que el general Gaitán logró reunir un buen
•r "' ...
138
fondo de guerra. A las personas que se les imponía un emprésttt
se las encarcelaba hasta que los familiares lo pagaran, y las cnn
diciones en la prisión se hacían más desagradables a medida quo
pasaba el tiempo:
Ya en Barranquilla los amigos y enemigos están penetrados de
que la revolución expira. Por eso hay un desaliento profundo
entre los rebeldes contra el gobierno de la Unión, y por eso los
empréstitos se están cobrando, poniendo a sitio a las personas,
a quienes en la prisión se les priva de cama, asiento, agua y
alimentos. Así he presenciado que se ha hecho, ha poco, con Joa·
quin Lamadrid y Lucas Barros, por un segundo empréstito. A
este último se lo metió en un excusado30.
En el interior del país, el gobierno del presidente Núñez se 1•11
taba viendo obligado a hacer lo mismo, pero en forma más ordena
da. Al comienzo de la guerra civil, ni el gobierno ni los revoluciona
ríos tenían recursos. El 31 de diciembre de 1884, Núñez decret.ó un
empréstito por $600.000 que se impondría entre los que se juzgaran
ser liberales enemigos del régimen en Cundinamarca. En la prensn
aparecieron las listas de los nombres con las cifras de lo que debe
rían pagar al frente de cada uno. La recaudación se entregó a arren
datarios del impuesto, y a la~ personas que aparecían en las lisl.a1
se les advirtió que cualquier intento de discutir la suma o la evn
luación de ésta haría elevar inmediatamente la misma. A los quo
pagaran de inmediato les daban alguna esperanza de rembolsarlee
su dinero algún día, y a los que no, les enviaban guardias para que
los vigilaran en la casa hasta que pagaran.
Los recursos normales del gobierno se perdieron, como en el
caso de los de la aduana de Barranquilla, que era la más productiva
del país, o quedaron muy disminuidos: la venta de sal de las minal
de Zipaquirá, que en esa época constituía la quinta parte de loo
ingresos del gobierno, quedó restringida a la pequeña área circun
dante que todavía estaba bajo el control del gobierno. Algo se pudo
hacer respecto al monopolio de emergencia sobre el sacrificio de
ganado y, a diferencia de los revolucionarios, Núñez estuvo listo a
utilizar el recurso arriesgado del papel-moneda, a pesar de que los
billetes se desvalorizaron inmediatamente a más de una tercera
parte de su valor nominal y sólo podían hacerse circular con gran·
1 1 lltER Y LA GRAMÁTICA 139
dll1t ult.ades. Más tarde, el gobierno pudo imponer un emprés-
11 111 .1~ productivo en Antioquia. A comienzos de la revolución,
llllt ~ d isponia de sólo set.ecientos hombres confiables en el ejército
1111 donislado del campo más fértil de reclutamiento, que era Bo-
11 1 l•:n realidad, por puras .r azones geográficas, no tuvo más re-
31
1 d1o que recurrir al "Ejército de Reserva" conservador •
·~~~obstante el éxito inicial de la campaña, Gaitán Obeso sabía
u. 1111 podría formar un gran ejército en la costa. Se hnbía apod~-
1
1• ¡,, .¡, . Bnrranquilla, de casi todos los barcos del Magdalena, habta
1 •lllllltdo la reducida guarnición de la ciudad y podía contar con "la
1 h11nn" de casi todos sus habitantes. Además disponía de más de
11 n••nl.n "generales", es decir, suficientes jefes y coroneles para
11 uulur fuerzas mucho mayores. Es interesante recordar los nom-
111 de algunos de ellos: Capitalino Obando, hijo de José Maria
llltnndo, quien había sido la figura más popular en la historia de la
11 publica; Patricio Wills, hijo de Guillermo Wills, inglés prominen-
1 dt Cundinamarca, de quien hasta el ministro inglés admitía que
111 un caballero. Tal como sería evidente en la batalla de La Hu-
IIHII"I'da, la lucha no estaba reservada únicamente para las clases
1 q.1>1, y aun una expedición como la de Gaitán atraía hombres de
q ,, lhdos ilustres. La dificultad de luchar en la costa se debía a que
11 ,, difícil recluiar soldados enlre su escasa y dispersa población,
1•111blema que después de numerosas guerras los generales colom-
lo~.tlws conocían muy bien. También observó esta dificultad el diplo-
111'11 1co, político y hombre de letras José María Samper, quien tomó
p111 ll' en la defensa de Cartagena contra las fuerzas de Gaitán.
tunper escribió que Gaitán contaba con los sentimientos produci-
tl . 1 por la rivalidad comercial entre Barranquilla y Cartagena Y se
pudr·1a añadir que también con los recelos que despertaba el hecho
ti, que Núñez fuese cartagenero. Pero Samper observó correcta-
ln,.nte que el estado de Bolívar "no es, ni ha sido nunca, en su ge-
'" mlidad, belicoso". El escritor tenía la intuición de que, detrás de
, ,¡a falta de agresión, existía una explicación de tipo ecológico: "Sus
p11hlaciones, dadas al comercio, la agricultura, la industria pecua-
' 1.1 y la navegación interna, de cabotaje y costera, son esencialmen-
1• · pncíñcas; y sólo Cartagena, ciudad necesariamente heroica por
tHIH tradiciones y carácter, conserva insLintos que, especialmente
pum la defensiva, pueden disponerla a la guerra". Los patrones de
 140
distribución de la población hacían muy difícil el reclutamiento
zoso y había, además, muy poco descontento popular y muy
sentimientos de radicalismo extremo: "Solamente en el distrito
la Ciénaga, y en muy escasa medida en el de Santa Marta, .,....,.......111
partidarios del radicalismo que pudieran apoyar la Rebelión". Y
la costa a Gaitán le faltaba ese elemento esencial de la fama:
tán era totalmente desconocido en los Estados del Atlántico, y
guna reputación había tenido como caudillo militar, ni menos
hombre político".
Para aumentar su ejército tenía que regresar al interior
país, lo cual procedió a hacer, dejando un pequeño
32
en Barranquilla . Regresó por el río a Honda y en el camino
le unieron varios centenares de nuevos voluntarios prc)ceaeJiltAII,
de Santander, Cundinamarca, Tolima y Antioquia. Volvió a
rranquilla el 11 de febrero, a tiempo para derrotar el ataque a la
ciudad que habían planeado los partidarios locales de Núñea
Gaitán era dueño del río, de los barcos y de Barranquilla, y con
taba con un ejército que debía ser de más de mil hombres: en e..
momento debió haber presionado al enemigo.
Sin embargo, en los siguientes quince días Gaitán asumlcS
una actitud dilatoria. De acuerdo con el no siempre confiable pero
siempre terminante doctor Borda, las instrucciones en las tarj..
tas de visita eran las de ata~ar inmediatamente a Cartagena, que
sin duda hubiera tenido entonces menos posibilidades de defen•
derse de las que tuvo cuando Gaitán la atacó más tarde. En reall•
dad es posible que esa hubiera sido la mejor táctica, aunque algu•
nos sostenían que lo mejor habría sido reforzar la revolución en
el interior o invadir a Panamá. Pero al final, la revolución en el
interior resultó ser mucho más débil de lo que había parecido en
un principio: las fuerzas del gobierno volvieron a tomar a Honda,
los radicales fueron derrotados rápidamente en el Cauca y muy
pronto perdieron a Antioquia, estado en el que nunca habían lo-
grado contar con suficiente opinión pública. Las campañas de 101
radicales revolucionarios en Boyacá y Santander eran realmente
patéticas por su falta de dirección ~ ineficacia: a los rebeldes lea
faltaban municiones y las divisionP~ internas impedían llegar a
acuerdos sobre una estrategia común33.
141
111 l. PODER Y LA GRAMÁTICA
De todas maneras, es muy poco lo que Gaitán hubiera podido
h u·er. Siendo Colombia un país pobre los ejércitos tenían que
"''mtenerse alejados, y un elemento importante en una dirección
111llilar acertada era reconocer las capacidades limitadas de sub-
lll•lencia que ofrecía cada región. Dirigirse a Santander con su
1 J••r·cito hubiera significado una marcha muy peligrosa e indirec-
"' · n través de un territorio hosLil y difícil. Cauca era inaccesible;
i\nt.ioquia no fue nunca la tierra prometida para ningún radical
ln ... t.inlivo; y Tolima, aunque era el teatro preciso para crear pro-
,,¡, mas, no ofrecía las condiciones para una victoria decisiva.
Además, lo que faltaba en el interior no eran jefes -de los
IJIW siempre había muchos- ni hombres, sino armas y municio-
11•''1, y Gaitán no podría suministrarlas. En cambio, podía atacar
11 1~artagena, y para el gobierno, que combatía otra revolución en
l 'mamá, un estado notoriamente inestable, y con Gaitán en Ba-
'""nquilla, la caída de Cartagena hubiera significado la pérdida
.¡, toda la Costa Atlántica. Algunos sostienen que Curt.agena no
ulrecía a los rebeldes ninguna ventaja estratégica adicional a la
•JIIC ya tenían con la ocupación de Barranquilla. Sin embargo, la
• 111dad heroica en manos del gobierno constituía una amenaza y
In loma de la ciudad hubiera significado un golpe para el prestigio
.¡,. Núñez pero, sobre todo, contribuido a mantener el impulso de
lu t·evolución. Ni e l gobierno ni los revolucionarios contaban con
una información muy completa acerca de la siluación de sus ene-
migos sobre la cual e laborar cálculos más sutiles, y los rebeldes
mn más experiencia conocían el peligro que significaba la pérclida
.¡,, impulso. Sabían que ua gobierno conserva su reputación, y
l •lm la aumenta, con cada día que pasa sin la noticia de un triunfo
,·,.volucionario. El gobierno necesitaba tiempo, tiempo para im.po-
•u•t· gravámenes, tiempo para reclutar y entrenar hombres, y por
'' '~O las primeras etapas de una emergencia eran casi s iempre de-
,.•-.ivas. La opinión era muy importante para el gobierno -Núñez
,(¡fícilmente hubiera podido sobrevivir sin el apoyo voluntario de
lm1 conservadores, materializado en el Ejército de Reserva- pero
lo~ lenta maquinaria de reclutamiento y de los empréstitos tam-
lul'n contaba muchísimo. Por esta razón, una campaña revolucio-
llilt'ia como la de Gaitán Obeso debía mantenerse activa. En su
•'JC'l'cito no había mucha disciplina formal; los hombres se unían
142
a él por entusiasmo que se evaporaba con las demoras, o por el
deseo del botín que también los hacía impacientes: "El voluntano
en las guerras civiles exige de sus jefes maniobras rápidas y afor-
tunadas. No comprende los movimientos estratégicos de los ejér-
citos regulares. Se enroló para combatir, y sí tardan los combatel
considera perdida la aventuran34_
Esto no quiere decir que Gaítán Obeso hubiera permanecido
completamente inactivo: en primer lugar, hizo los arreglos para
enviar al coronel Benjamín Gaitán (no era pariente suyo) a Nueva
York para comprar armas Yuniformes con $120.000, que incluían
$80.000 en oro. Esta comisión ~ía el origen de un gran escánda
lo y suscitaría muchos debates35\ En segundo lugar, Gaitán ObelO
era "ardoroso en los placeresn. Tal como más tarde lo expresara
Celso Rodríguez, un liberal amargado por la derrota:
Los conservadores debieran levantar dos monumentos. Uno a
xx, que se engulló los $300.000 oro, que se le enviaron de Barran-
quilla a Nueva York para comprar armas y municiones, y otro a
las dos Margaritas. Margarita P... que entretuvo a Gaitán veinte
días después del 11 de febrero, y Margarita la bella trigueña del
Sinú que fue la causa de que Rangel, el jefe del batallón Ocaña,
le tomara tan mala voluntad a Gaitán que juró vengarse ue él
no dejándole la gloria de tornar a Cartagena.
Julio Il. P'llacio escribe que "Barranquilla fue para Gaitán,
proporciones guardadas, lo que Capua para Aníbaln36. Gaitán no
marchó contra Cartagena sino a finales del mes y elll de febrero
sería el punto álgido de su campaña.
El sitio de Cartagena, una fortaleza todavía formidable dea•
pués de sesenta años de dilapidación republicana, dejó descripcio-
nes tanto de sitiadores como de sitiados. En cuanto a las operacio-
nes militares, es suficiente con que aquí presentemos un breve
resumen. El ejército de Gaitán, que a veces contaba con más de mU
hombres, nunca fue suficiente para llevar a cabo un asalto o un
bloqueo. La influencia conservadora y del gobierno dentro de la ciu•
dad era muy fuerte y los defensores se movieron con suficiente ra•
pidez como para impedir la clase de traición y golpe armado que
habían presentado en Barranquílla, La ciudad que despertaba la
rivalidad de Cartagena. A pesar de que los enemigos de Gaitán
lli·:L PODER Y LA GRAMÁTICA 143
1\agerarían más tarde las amenazas de éste de dinamitar y asediar
L11·iudad, la verdad es que la artillería de Gaitán era completamen·
1•• msuficiente para esta tarea y, después de un tiempo, dejó de ate-
rnol'izar a los cartageneros. Los radicales en realidad no estaban en
1 .1pncidad de sostener un sitio estrecho, ni siquiera cuando venían
11 r·cforzarlos soldados dispersos de los ejércitos derrotados en el
Inferior del país. Barcos de guerra norteamericanos, ingleses, fran-
' 1 ·~es y españoles se hicieron presentes en distintos momentos en
lu bahía, y los sitiadores se quejaban de que su presencia complica-
hu las cosas para ellos, pero los sitiados decían más o menos lo
IIIINmo. En todo caso es difícil ver en qué forma esos barcos influye-
' un en el curso de los acontecimientos, aunque quizá hayan tenido
37
1111 efecto de restringir o limitar las operaciones militares • Con la
llo·l{nda de jefes de "más larga trayectorian procedentes de Boyacá
y ele Santander, se redujo la posición de Gaitán a la de comandante
do uno de otros tantos ejércitos. Al fm y al cabo su jefatura, no
oolrlltante sus fallas, había sido única, lo cual permitía un comando
olt•finido y claro. Los recién llegados -Vargas Santos, Sergio Ca-
murgo, Daniel Hernández y otros-no habían logrado imponer una
• .t.rategia efectiva en el interior y nuevamente fracasaron en la
1•l'll.a. Los problemas que se presentaron fueron mucho más com-
phc·ados que simples conflictos surgidos de la vanidad individual,
uunque estos últimos como en cualquier ejército también se hlcie-
run presentes. Los distintos ejércitos desconfiaban el uno del otro.
Además era muy difícil conseguir hombres de las tierras frías dis-
f'lll'~tos a luchar en la costa, y la mayoría terminaba desertando
••rlladamente. Por otra parte, en cada grupo muchos hombres esta-
hu n ligados a sus jefes por vínculos mucho más estrechos que los de
1111 reclutamiento fortuito; los unían experiencias comunes y los la-
..,. de antecedentes geográficos similares. Foción Soto describe los
••·nlimientos que abrigaban sus sufridos santandereanos respecto
11 los hombres de Gaitán, que tan buena vida se habían dado en la
"'~fa. "Ya se hablaba de las enormes dilapidaciones que se hacían
• " la Costa por el ejército del Atlántico, y de la excelente vida que
••· rlnban sus jefes; y que de consiguiente, La llegada allí de un ejér-
c1111 hambriento cuando esos cuantiosos recursos debían estar ya a
punto de agotarse, iba a ser un entorpecimiento grave para quienes
• Hl <1 ban acostumbrados a disponer sin traba de centenares de miles
144
de pesos, y un motivo inevitable de discordia entre soldados
debían estar ya cansados de medio vivir, y otros llenos de dinero
de comodidades"38 . Con una administración militar tan incierta,
competencia por los recursos era con frecuencia tan intensa
los aliados como entre éstos y el enemigo, y cada jefe era ta
el representante político de sus hombres39. Es posible ver en
informes sobre esta última fase de la guerra que los distintos
citos revolucionarios nunca conformaron en realidad una
única. El asalto a Cartagena el 7 de mayo de 1885, que fue su
fuerzo más conspicuo, fue rechazado en forma efectiva y con
des pérdidas para los rebeldes.
Aunque el sitio no reviste mayor interés desde el punto de
militar, en él se presentaron varios episodios significativos. El
toque hace Samper es revelador: como la mayoría de sus
revela más del simple despliegue de virtudes cívicas que
hacer. El relato muestra las corrientes de opinión dentro de la
dad, el prestigio de Núñez y del general Santodomingo Vila,
gado de la defensa. Muestra además que había voluntarios para
defensa del gobierno y describe cómo los que llegaron a
a luchar por la causa oficial se negaron a desembarcar si antes
se les entregaba 1·ifles. Habían d~ado los suyos con las fu ~:·zas
se quedaron defendiendo Riohacha, y los voluntarios temían
confundidos con soldados reclutados a la fuerza a quienes no se
dieran armas. Samper describe el batallón cívico o compañía
nacional, que él mismo organizó y dirigió: "Entre ellos sonaban
lüdos ilustres o muy notables en Cartagena, como los de
Araújo, Posada, Piñeres, Jiménez, Villa, Grau, Morales, Es
Calvo y muchos otros". Según el autor, no era un cuerpo cA<-.u•••""
pero sí armonioso: "En el cuerpo se hallaban soldados
capitalistas, abogados, empleados públicos y dignísimos n~::~¡vcJllllll
tes y artesanos". En el interior de la ciudad también había
les. Varias veces Samper hace referencia a un barrio contrario
gobierno, y se envió a la cárcel a algunos radicales ·
Samper dice de los radicales "que pertenecían en su gran ....... .,n.....
a la gente de color", y los acusa de hacer circular rumores ma
cionados, como que los conservadores masacrarían a los uu·..,,-,....,_
que si perdían los radicales se reimplantaría la esclavitud; que
ricos estaban especulando con el hambre de los sitiados. Es
llii . I'ODER Y LA GRAMÁTICA 145
11111 t•l rumor sobre la esclavitud pudiera circular treinta años des-
1"11 t1 de su completa abolición; en cambio es obvio que los otros
r111nores se podían difundir muy fácilmente.
En el relato del sitio aparecen otros puntos de interés, como
""r Pjemplo, que la noticias sobre el incendio de Colón por obra de
1\•llro Prestán fortalecieron, como la artillería de Gaitán, la vo-
luntad de resistencia40; la valorización de la hasta entonces des-
l"'"llt.igiada moneda de níquel frente a cualquier clase de papel
•u cada puerco le llega su San Martín"-. El incansable Samper
hul'ió un periódico literario, La Guerra-guerra a la guerra, para
h vnntar la moral o por lo menos para hacer que los lectores de-
•nnron la rápida finalización del sitio. Cuando éste terminó Y los
1lufonsores volvieron a ocupar El Cabrero, en la casa de Núñez,
1111•• quedaba fuera de las murallas y había sido el escenario de
111111 lucha enconada, encontraron, según Samper, el retrato intac-
lu tiPl presidente colgado de la pared y una cruz de ramos benditos
•111•• no había sido tocada por las balas. Esta clase de detalles no
d••ho llevar al lector a dudar de la que es, por otra parte, una
nnrración vívida y verosímil.
En el momento en que falló el asalto a Cartagena el gobierno
hnhia recobrado mucho terreno. Había derrotado la revolución en
.,¡ Tolima, con el triunfo del general Casabianca en Cogotes, y los
K••norales Payán y Reyes habían dominado el Cauca con la victoria
ti•• Santa Bárbara. Reyes se dirigió al Istmo, lo ganó para Núñez,
IIJ••t·utó a dos de los compañeros de Prestán y se reunió con los de-
f!lnRores de Cartagena, como también lo hicieron tropas del gobier-
nu que llegaron desde Antioquia, dirigidas por el general Mateus
c¡uu comandaba la expedición de Ayapel. El general Aristides Cal-
tlc•rón pacificó a Boyacá y a Santander y rindió un informe de los
r.uHtos totales de esta maniobra: "Jamás campaña alguna se ha he-
c•ho con más economías, con menos desastres para la propiedad,
l'ucde asegurarse que el valor de los efectos contratados no pasó de
1
1147.442.45 centavos, como es fácil por la comprobaciónn4 .
Las fuerzas revolucionarias de la costa se retiraron a Barran-
c¡uilla y los jefes iniciaron conversaciones con el gobierno bajo los
bUimos oficios del almirante norteamericano Jouett, pero final-
mPnte no llegaron a ningún acuerdo. Mientras tanto los soldados
clc•sertaban, hasta que el ejército, cada vez más dividido y sin je-
 146
fatura efectiva, regresó Magdalena arriba, perdiendo toda
lidad de volver a la costa cuando las fuerzas del gobierno
ron sobre Calamar. Cerca a Mompox encontraron ot.ra fuerza
gobierno atrincherada en la orilla del río, bajo el mando del
ral Quintero Calderón. Los radicales, en vez de evitar un
tarniento, atacaron y lograron dominar la margen del río
costa de pérdidas muy graves. Después de esta batalla, La
reda, los rebeldes perdieron todas las esperanzas de L,-,,un••nr
Todavía no concluyó la guerra porque los radicales no
ponerse de acuerdo sobre los términos de la rendición. El
Sergio Camargo opinaba que se debía flrmar una paz aec~MIII
tan ráp'ido como fuera posible, pero ni Ricardo Gaitán ni
estaban de acuerdo con él. Han quedado relatos sobre las
gas disputas que se suscitaron entre los rebeldes en el río,
acusando a los otros de cobardía y éstos lanzando <tt::t..tsjjtcu,..
igualmente graves contra Gaitán, afirmando que cuando se
bían unido a la revolución gozaban ya de una posición
y que por eso no tendrían que responder por robos en la costa.
general Rueda comentó "que él había llegado al Ejército de la
volución con nombre y oon fortuna pecuniaria que le nP.Jrm,ium
vivir con holgura y con honor, mientras que otros lo que uu•~ca1~
con las revoluciones era el logro de alguna aventura no siemJl~
notable". Los generales del gobierno concedieron
los rebeldes, exceptuando a "los que fueron responsables
mente con el Gobierno Nacional por sus comprometimientos
él, o que hubieran violado algún compromiso anterior. Así
se exceptuaba también a los responsables por delitos
Los jefes del ejército del Atlántico creyeron ver en la cláusula
núltima del convenio una excepción tácita que se hacía de la
sona del general Gaitán, y por eso fueron desde el principio
tos a dicho convenio, como así lo expresaron en la junta que
lugar a bordo del "Montoya"43 . Camargo renunció al mando y
fue, sin más hombres que la tripulación, en un pequeño barco
vapor, declarando que las pérdidas de La Humareda lo
descorazonado y que además consideraba que las pocas
que quedaban eran incontrolables: "Ayer(...) mandé que se
ra una excursión por los lados de Agua Chica, y la fuerza que
allá cometió atropellos que avergüenzan a un Ejército. Es
111 1 1'ODER Y LA GRAMÁTICA 147
,,., t•sto sería remediable( ... ) pero estos momentos no son los más
11 proposito para castigar desmanes, y yo no quiero hacerme res-
II'"'Hublc de nuevos actos"44 .
l•:s indudable que la conducta de Gaitán y de sus hombres
1'• ltficó el argumento del fiscal en el juicio, según el cual lo que
h 111trresaba a este producto típico de Ambalema era que la flesta
1111 tl!' acabara nunca, "que siguiera la parranda, ensayando con-
Vt rllr así a la Nación entera en patio de bolo, recordando quizá
45
1111 primera juventud en Ambalema" •
t•:l relato de Foción Soto y la publicación del gobierno, La re-
IJtlion, coinciden en la descripción de los saqueos y subastas fma-
lt J•Palizados por Gaitán: "Chiquinquirá, 25 de agosto de 1885:
1 l.litun vaga arriba de Bodega Central buscando salida y llevando
Jnlwho dinero. La gente costeña se insurreccionó porque no le par-
1 npnba de las rapiñas de la Costa, y él tuvo la habilidad de con-
Ir nt.ur la insurrección con el saqueo completo de los almacenes de
llculf'ga Central... Dos vapores bajaron cargados con lo robado
nllt".
Soto expresó su desaprobación al comentar la oposición de
1.rután y Acevedo al convenio de Pedraza: "Yo no puedo disimular
t 1 disgusto con que vi a Acevedo y a Gaitán, el primero de los
tuniPs trató de excusar a medias su falta de sinceridad"; añadió:
"Nt menos podía ocultar el desagrado que me causaba el saqueo
qu•• literalmente estaba haciéndose de los almacenes de Bodega
1\·ntral. El plan de estos señores se limitaba a que el Isabel se
ut ..Htase de café, cueros y sal, y que todo eso se vendiese en Ma-
tfll ngué para gastos de la guerra. Toda la noche se pasó en embar-
' 111' cuanto había, sin que obstase el que jefes, oficiales y tropa
ltuhiesen dispuesto a sus anchas de los licores y comestibles que
11lh existían".
Soto dejó el Magdalena y se dirigió a Ocaña; Gaitán y Acevedo
.. ,. comprometieron a seguirlo, pero después de que despacharon
111111 hombres en varios barcos para que regresaran a sus lugares
tlt• origen, Cundinamarca, Antioquia, Cauca y la Costa, se inter-
nnron en la selva del Carare, quizá con la intención de llegar a
V.. nezuela a través de Santander. Soto no se muestra muy apr>sa-
clumbrado al escribir sobre lo que les sucedió: "Gaitán y Acevedo,
¡nfieles a las promesas que me hicieron, han pagado harto caro su
 148
infidencia. Muertos casi de hambre en los desiertos bosques
Carare, fueron aprehendidos y sometidos a un Consejo de
rra". Cuando la noticia de su captura llegó a Bogotá el 10 de
t.icmbre, Núñez dio por terminada la rebelión46.
Gaitán llegó como prisionero a Bogotá el 4 de octubre y
ñez ordenó que se le siguiera un consejo de guerra verbal,
obstante su anterior escepticismo respecto a esta clase de
cios: "En el moment.o forzoso de la reacción hallaron en la
sufrida mérito especial para obtener honores y rec~ornpeny_,
Desde el punto de vista legal la decisión era dudosa. Era
abuso del código militar e iba en contra de los precedentea
las décadas anteriores. Efectivamente, la defensa
ría que el juicio no tenía ningún sentido, por lo menos desp11111
de la vict.oria del general Mosquera en 1863. Lo que sucedía
que para Núñez era un problema muy real resolver qué
con "el fantasmón de Gaitán". En los términos del convenio
cutido en e l Río Magdalena se ve que se consideraba a Gaitán
Acevedo como casos especiales aun antes de su captura y, por
demás, Núñez no siempre era el escéptico desapasionado
tantas veces nos h an presentado. Había que hacer algo, y
de las circunstancias el consejo de guerra significaba una
ción rápida y viable. Por consiguiente, el juicio se ordenó el
de octubre y empezó el 5 dQ ese mes. Bogotá todavía era
ciudad predominantemente liberal y la población se alarmó y
excitó al enterarse del juicio y corrieron rumores de que el
bierno tenía la intención de ejecutar a los prisioneros. ::se,no.ra.
liberales le enviaron a Gaitán flores y frutas, las que él coJIDP'aJI
tió con los otros prisioneros y con sus guardianes. El juicio
público. Sin embargo, por los relatos, parece que la barra
hubiera sido favorable a los prisioneros. A pesar de ser un
político decretado en el calor de la victoria, del cual las ....,,,.... .,".
cias legales son obvias, se condujo en forma decorosa 47 .
El fiscal fue el coronel Alberto Urdaneta, un bogotano
bien relacionado, y no obstante haber participado en la gu
conservadora de 1876, en el juicio aparece como un "soldado
48
salón" . De manera bastante meticulosa, si se tiene en
la rapidez con que se inició el juicio, Urdaneta informó a la
sobre los antecedentes de Gaitán -pero no todos los cargos
111·;1. PODER Y LA GRAMÁTICA 149
l.c t•poca anterior a la revolución se sostuvieron- y describió
nrll'más el ataque a Guaduas y la campaña del Río Magdalena.
Al final pidió la pena de muerte, pero en una forma tan irónica
\' IPfltral que el lector se pregunta si es posible que Núñez o la
¡urlc hayan tenido alguna vez la intención de decretarla. Urda-
Ju ·la pasó en revista las distintas posibilidades de castigo; y He-
Hu n la conclusión de que la cárcel definit.ivamente no era una
,¡,. c>llas: el gobierno nacional no disponía de prisiones adecua-
linK en el interior del país, aunque quizá podría lograr que el
¡¡nl11erno de Cundinamarca prestara una celda. Pero aun en este
l'iuw, el castigo no sería seguro: "Allí están muy bien, en cambio
Vlvl'n allí sin ninguna seguridad y prontos a irse cuando mejor
¡, ... convenga". Y se refirió a la prisión perpetua de Luis Napo-
l.. un en la fortaleza de Ham y a cómo el príncipe "había pregun-
t udo con esa sonrisa maliciosa tan característica de él, cuánto
llt·mpo duraba la prisión perpetua en Francia". Por otra parte,
l lt·cluneta creía que en las circunstancias que atravesaba la Re-
publica el exilio era "más bien un premio que un castigo", en
t!lpccial si el exiliado había tenido oportunidad de enviar dinero
t~ lt•xt.erior. Por consiguiente, el fiscal recomendaba "simplemen-
1• pusar por las armas" a Gaitán y consideraba que la corte de-
ho•¡·¡a tener la suficiente resolución para decidir "o una impuni-
tlatl franca o una justicia severa".
Ni Gaitán ni Acevedo presentaron una defensa detallada. A
nmbos se les permitió defensores. Gaitán refutó algunos de los
¡w1meros cargos y él mismo rechazó la descripción que el fiscal
l~t~bía presentado de sus antecedentes. En su discurso fmal, que
II•'I(Un rumores lo escribió ot.ro miembro de esa familia de aseso-
'''"'· los Borda, negó el derecho de la corte a juzgarlo, diciendo que
1 1 no había hecho nada que sus enemigos políticos no hubiesen
t...dlo en guerras anteriores, y declaró que los verdaderos revolu-
tltlnarios habían sido los individuos que, ocupando posiciones de
potler, habían subvertido la Const.itución del país. Declaró que su
1 <•nciencia estaba tranquila:
"No olvidéis, señores Generales", terminó diciendo este "agricul-
tor católico", "que hay tribunales superiores que nos ju;¡;gan a
todos. ¿Quién podrá sustraerse al fallo de Dios? ¿Quién al de la
conciencia? Si derramáis una gota de mi sangre, ella caerá sobre

150
vuestros hijos, y los hijos de vuestros hijos; la privación de mi
libertad significará prisión que enaltece, y no servidumbre que
abate; la expatriación no me privará de la buena voluntad que
me han dispensado mis conciudadanos (...) señores Generales:
protesto en mi nombre y en el del partido político a que perte·
nezco, contra el tribunal que me juzga; protesto contra la irregu·
laridad de las formas y apelo al tribunal de la Historia que to·
mará cuenta de vuestra conducta y de la mía".
Y terminó afinnando que la historia lo absolvería49.
El14 de octubre la corte condenó a Gaitán y a Acevedo a
años de prisión en la fortaleza de Bocachica en Cartagena. El
de octubre el comandante en jefe del ejército cambió el sitio
prisión por la cárcel de Bocach.ica o la de Cartagena. í!n...-i..wllllll
muchos rumores en la época del juicio sobre estratagemas e
venciones de última hora para impedir la ejecución de Jos
neros, pero no existen pruebas evidentes de que Núñez
realmente la intención de fusilarlos. A ambos se los juzgó al
Y el hecho de que el caso contra Acevedo se presentara en
tan débil quizá es indicio de que el presidente nunca pensó".,......._
Pero es posible que desde el punto de vista político le conviniera
Núñez mantener la incertidumbre durante un tiempo.
El 20 de octubre los prisioneros salieron bajo escolta de
tá para Cartagena. Gaitán O~eso murió el 13 de abril de 1886
fiebre amarilla en el Convento de Monjas en Panamá; iba cWIJUIIIU~
a la prisión de Pasto, ciudad decididamente antirradical, en el
del país. Su antiguo adversario, el general Santodcmingo
entonces gobernador de Panamá, no permitió que se celebrara
funeral espectacular o que se le construyera una tumba monu•
mental. Poco después empezaron a circular rumores de que Gai•
tán había sido envenenado por los jesuitas50 .
•••
¿Qué debe decidir "la Historia" sobre esta figura de carácter am•
bivalente? Gaitán Obeso fue un personaje significativo y, desde
cierto punto de vista, un elemento típico. por esto vale la pena
estudiar lo que hizo y la forma como logró hacerlo. No obstante su
fugaz importancia en la guerra de 1885, Gaitán no fue uno de loa
151
ll1 1 JODER Y LA GRAMÁTICA
1' 11 , tradicionales e importantes del liberalismo colombiano, Y si
11 , uHo perteneció a la élite, fue a la élite de Ambalema o acaso a
¡11 tll' "Piedras, es decir Caldas". No era hombre de habilidades
, Ira ordinarias y no hay razón para dudar del veredicto de Foción
utn, según el cual Gaitán era hombre "sin privilegiado talento Y
1 1o mediana instrucción". A veces el fiscal intentó presentarlo co·
¡11 u un simple bandido: •Este hombre es pernicioso a la sociedad
1!11 que vive, y es y será siempre funesto para la paz pública, pues
lfllt' ni respeta aquélla, ni teme, que más bien gana, con que ésta
!!•'" turbada"51 .
La verdad es que es supremamente difícil que cualquier indi·
\'lcluo nacido en el Tolima en las décadas de los años cincuenta,
II•'Sl'nta y setenta del siglo XIX no hubiese tenido contacto directo
•·un la violencia y no conociese las ventajas que se podían obtener
11 través de ella. Hasta el ministro británico observó que "los co·
lumbianos que siguen las banderas de un jefe revolucionario no \
""" hombres de propiedad sino individuos que buscan adquirir
propiedad". Es indudable que Gaitán Obeso andaba en compañía
"" gentes violentas y de mala reputación y, para decirlo en forma
mclulgente, comandaba hombres a los que difícilmente podía con·
t 1·olar, tal como fue evidente en Guaduas. Uno de los últimos tes·
t igos en el juicio, Indalecio Saavedra, declaró que algunos de _los
hombres que estaban con Gaitán eran los mismos que los habtan
utacado a él y a su hermano en su hacienda de Garrapata, en
ngosto de 1877. Y añadió:
Que el señor Ricardo Gaitán 0., en conferencias que tuvo conmi·
go en 1877, por lo de Garrapata, y en 1884 por lo de Guaduas,
atribuyó a sus compañeros los horrorosos crímenes cometidos en
uno y otro acto, pero es el hecho que siempre anduvo con ellos Y
que no se mostró en ninguna ocasión arrepentido ni quejoso de
todos aquellos actos de crueldad y barbarismo, cometidos a su
52
orden y con su carácter de jefe principal de los banclidos .
Gaitán Obeso era un hombre peligroso que andaba en compa·
ñía de individuos depredadores y violentos, pero no fue sólo eso Y
Soto era capaz de observarlo con imparcialidad. En el pasaje que
citamos antes en parte y que vale la pena que lo presentemos al
lector en forma más completa, Soto lo describe como:
 152
Joven valiente como pocos, ardoroso en los placeres, amable y
obsequioso para con sus amigos, generosísimo con sus tropas, sin
privilegiado talento y de mediana instrucción, pero capaz de
grande abnegación y lleno de justa ambición.
Gaitán robó y permitió que otros robaran, pero nunca lo
zo en provecho propio, y es posible que nunca pensara J,,,., ..r·-
los fondos de la revolución, porque si hubiese sido así, lo l
es que se hubiera quedado en la costa. Al igual que todos lo•
revolucionarios victoriosos de su época y ambiente, era ind
rente a la propiedad privada, y lo que le llegaba fácilmente,
fácilmente se le iba de las manos. Se puede comparar la repu¡
nancia que le produjeron las últimas expropiaciones en tloaeJr..-
Central a l general Soto, con el recuerdo de uno de los soldadot'
de Gaitán:
El General Gaitán nos dijo allí adiós, poniendo en nuestro bolsi-
llo unas cajetillas de cigaiTillos; icuánta tristeza y vagos presen-
timientos dejó en nuestra alma aquella despedida!
Parte de la tristeza debió ser la certidumbre de que ya no
habría más cigarrillos gratuitos, y lo cierto es que nunca se supo.
si el general había pagado o no esos cigarrillos repartidos con tan·
53
ta generosidad . Sin embargo, la admiración de sus hombres no
era una cuestión de simple interés, Gaitán despertaba afecto; alll
por ejemplo, el cabo Acuña, a pesar de estar con fiebre amarilla
insistió en unirse a Gaitán e n el sitio de Cartagena "porque yo~
podía quedarme cuando mi General Gaitán venía a pelear. Yo vine
de Ambalema para morir donde él muera, si es que nos toca esa
suerte". El lector se pregunta al leer estos informes si homb~
ignorantes en esos ejércitos andrajosos -y jefes conservadores y
del gobierno a veces despertaban esa misma devoción- realmen·
te sentían y decían este estilo de cosas que hoy nos suenan tan
improbables y extrañas. Pero algunos las dijeron y las sintieron
circunstancia que no puede pasarse por alto en ningún relato so~
bre la forma como evolucionó esta sociedad.
Es curioso que un principio tan común como el de que la gue-
rra es una movilización política, además de militar, utilizado en
el estudio de las guerras de otras partes del mundo, se haya apli·
lll•;t. PODER Y LA GRAMÁTICA 153
'mio tan pocas veces en el análisis de los conflictos latinoameri-
' "nos. Los hechos no apoyan la tesis corriente de que en las gue-
trns civiles los hombres luchaban aliado de la rebelión buscando
.ulquirir cargos públicos que les dieran beneficios personales, o
• 1111 miras siempre al saqueo y el botín; ni tampoco que lucharon
•Implemente porque obedecían órdenes de sus superiores en la
J•·a·urquía social, o porque habían sido reclutados a la fuerza por
,.( gobierno. Es indudable que algunos lo hicieron por esas razo-
"''"• pero es imposible que sólo esos motivos hubiesen originado
(,,.,guerras civiles y que hubieran sido suficientes para que ellas
hubiesen tenido la intensidad que tuvieron54 .
Para algunos de sus seguidores, Gaitán Obeso era una figura
1111nrintica: "El bravo entre los bravos e hidalgo entre los hidalgos,
,,¡ <'abo Ricardo Gaitán Obeso -como cariñosamente Lo llamába-
IIHIM-". Así lo recordaba José Dolores Zarante, escribiendo mu-
t h1111 años después, en 1935. Y Vargas Vil a, en uno de sus primeros
'• •lutos del año de 1885, dice: "lo caballeroso de sus acciones, lo
{ll'l'ugante de su porte, lo aventurero de sus empresas, lo román-
t ln1 y noble de todos sus procederes, han arrojado sobre él cierto
t 1111 e interesante que lo hace aparecer como un héroe de leyenda
•••hnllerosa y fantástica". Gaitán era muy buen mozo: "Un hom-
hn• joven, de proporcionada estatura, de hermosa pero varonil
ltH•momía, poblado y negro bigote, vestido de blanco, a ltas botas
""gras de montar, foete en la diestra, espada al cinto, sombrero
rl•· ¡1pa de copa alta y anchas alas, con divisa roja". Era valiente,
1111 ¡.,tenía miedo a la muerte, y cuando los placeres no lo alejaban
¡(,. HUS propósitos, sus dotes de mando tenían la simple cualidad
tl•·ln decisión y la rapidez: "Él creía, y tal vez no sin falta absoluta
,¡, . fundamento, que los asuntos de la guerra se deciden por la
nudncia y por el valor"55 .
Tampoco carecía de atractivo para los civiles. Gaitán podía
Mt'r l{alante e intervino para proteger a señoras conservadoras de
( .. H nhusos de sus propios hombres:
"General Gaitán, no le dé el brazo a las godas".
"Coronel, ponga inmediatamente preso a ese atrevido"56 .
Siempre fue el objeto de atenciones por parte de la población
raval, por ejemplo "cuando en Sopla-Vientos (una aldea en el Di-
154
que, cerca a Cartagena) se supo la aproximación del general Gai·
tán con su ejército, las autoridades de aquel distrito improvisaroD
una fiesta en su honor, cuya parte principal consistió en el obaeo
quio que un grupo de niñas, cuidadosamente ataviadas, le hacían
al general, ofreciéndole una corona de laurel, con un discurso alu
sivo al objeto, en el que lo saludaban como al caudillo de la cauu
de la libertad. Los habitantes de esa población son hospitalaria.,
humildes y liberales entusiastas"57 •
Es indudable que el general Gaitán sabía cómo correspon
der a esta simpatía popular, exactamente como antes de él lo
había hecho el general Obando y como después lo sabrían hacer
los generales Herrera y Uribe Uribe. Por otra parte no hay nin•
gún indicio que permita suponer que el bagaje ideológico de Gal
tán Obeso fuese en algún sentido diferente al usual entre hom
bres de su clase, quienes estaban convencidos de que el "ejército
de ciudadanos" luchaba en favor del progreso y del siglo. Pero'
contaba con ese bagaje, y el hecho es que existían diferencial'
muy reales entre su partido y el de sus adversarios, por un ladO'
los conservadores, a los cuales Gaitán se refería utilizando el
epíteto de "chivatos", nombre que generalmente les daban loa
liberales, y del otro los independientes, a quienes consideraba
traidores a la causa. Algunos soldados radicales fueron más tol•
cos y algunos pensadores radicales más sutiles que él58, y aaf
Gaitán aparece como una figura en el término medio, un hom
bre que en Bogotá podía estaJ;_ en compañía de los miembros de(
directorio liberal y tener un libro en su mesa de noche despuél
del sangriento episodio de Guaduas. Gaitán era un devoto de
Diosa Libertad", pero un devoto capaz de reflexionar, y en
correspondencia militar y en sus proclamas muestra cierta
cilidad de expresión.
¿Quiénes fueron los modelos de Gaitán Obeso, qué pensaba
de sí mismo, qué esperaba este hombre que Soto describió
"lleno de justa ambición"? Había muchísimos ejemplos para s..
guir y rivales para emular -Mosquera, el creador del estado
Tolima, los otros jefes de Garrapata-, el partido radical
abierto a una gama muy amplia de talentos, y el Tolima
producido dos de sus más eminentes ideólogos, Murillo Toro,
Chaparral, y Rojas Garrido, de Saldaña. Gaitán Obeso, sin
III·:L PODER Y LA GRAMÁTICA 155
1 r·u capaz de aparecer como un idealista y de dar a su liderazgo
1 "'' dimensión ideológica que paradójicamente es esencial para
, unducir a hombres ignorantes, ya que les ofrece una excusa, dig-
llifira la causa, les permite identificarse con ella y alivia al jefe de
111 c·urga pesada de conducir tropas totalmente recalcitrantes.
l'rnnsmitir una ideología era parte del "arte de entusiasmar a la
1nrpa" y si ello no hubiese tenido ninguna utilidad no se habría
l·mpleado en la medida en que se hizo.
Sin esa dimensión ideológica, Gaitán Obeso no hubiera de-
l 11lo la fama que dejó. La historia liberal no sólo lo absolvió, sino
''"'' hizo de él un mártir. Núñez no se equivocó con "el fantas-
mon de Gaitán": el curso que tomó la revolución lo convirtió en
lu principal figura militar del liberalismo colombiano -los
,¡,·0 s jefes murieron o no lograron alcanzar éxitos tan rápidos y
.... poctaculares-. Los liberales recordaron el hecho de que Gai-
''"' nunca se había rendido, y no las posibles razones que le
Impidieron rendirse. Otra ventaja fue que sus limitaciones fue-
' nn muy poco conocidas. Tal como escribió, poco después de su
111uorte, Rudecindo Cáceres, "el carácter personal del General
1:uitán fue muy poco conocido aun entre sus propios amigos, y
d• tlU espíritu franco, generoso y naturalmente inclinado a di-
rllnclirse en el círculo de sus relaciones y simpatías, nadie, hasta
nlwra por lo menos que sepamos, ha hablado de él sin pasión".
1.11 versión legendaria de su personalidad se tejió rápidamente.
Nuncz no pudo menos que protestar: "El Gran Partido Liberal
hulnn descendido hasta Gaitán Obeso(... ) Gaitún fue cunoniza-
tln porque se apoderó de los recursos de la Costa (... ) se daba
IIIVPstidura de cónsul a un caballo". Pero la verdad es que nadie
i11fnmn caballos muertos, y que ningún partido sobrevive sin
ho•roes muertos. A Gaitán se le imitaría en las dos guerras civi-
h,. que siguieron y hasta bien entrado el siglo XX se exaltaría
. 59
au memoria .
Desde el punto de vista político la campaña radical fue un
llllHCJ desastroso, aunque se podría sostener que Gaitán no hizo
n\1111 que multiplicar los errores de Hernández y sus amigos en
lluvncá y Santander. Esa gente fue menos efectiva y más dispues-
ln que él a llegar a un acuerdo. Gaitán luzo inevitable que la gue-
rrn se extendiera ampliamente, y eso aumentaba las posibilida-
 156
des de una deJTOta total60 . La posición política del partido
much~ menos desesperada que la militar, pero una vez que
menzo la guerra, los rebeldes tuvieron muy pocas posibil
~e tri.unfar en Cundinamarca y en gran parte de Boyacá, en
tloqu1a o en el Cauca, lo cual significaba desventajas
muy. graves. Los radicales liberales tampoco tenían un plan
una Jefatura coherentes. En Colombia, en el siglo XIX, frecull!d
j mente las revoluciones se debían más al hecho de que el
en oposición no podía evitarlas, por tener también un escaso
troJ sobre sus propios elementos, que a una unidad de pn>Deí1111•
por parte de los revolucionarios. Los jefes provinciales no
eran indisciplinados por temperamento, sino que inevita
te calculaban sus posibilidades basándose en una u'rnc•rn,a•!-
muy pobre y, además, a menudo sólo tomaban en cuenta los
reses de un particular fragmento del partido en su propia
La ~uerte había debilitado al Olimpo radical, que desde
hab1a perdido su anterior poder sobre la política nacional· el
dicalismo se había convertido en un elemento entre mucho~
No todo el "material militar" del partido estaba preparado
luchar en 1885, Y gran parte de los civiles se había acc1llt.uTTihr•.tc
a que la lucha la llevara a cabo la Guardia Colombiana. Dos
les que participaron activamente en la guerra dejaron relatos
que expresan sus ideas, sus sentimientos y su falta de~'~""''"";,..
en esa empresa. Felipe Pérez describe lo que era sentirse
~ado". Preocupado por_ la situación, Pérez regresaba a Bogotá t
rmprudentemente entro a Tunja para ver qué estaba sucediendo
A pesar de ser día de mercad~, encontró que los campesinos de loe
a.lrededor~s estaban abandonando la plaza -"las gentes campe-
amas c~rr1an azoradas y decían que había revolución•, y se
para eV1tar que se las reclutara-, mientras seguía llena de gru•
pos de "personas notables" a la expectativa de los acontecimien·
tos. Al conversar con sus copartidarios liberales, con los cualea
estaba ligad~ ~?r vínculos familiares y de partido, éstos le expli·
caron su posJcJon:
Su nombre Ysu posición política lo obligan a usted: hay momen-
~os en los cuales no se puede discutir con los partidos, puesto que
estos le dan el nombre de traidor, de vendido, o de cobarde, a los
que no ven las cosas como ellos las ven, o no hace Jo que ellos
IJ1 1 1, li>ER Y LA GRAMÁTICA 157
hnt•cn. Usted no puede permanecer cruzado de brazos durante
In guerra, porque está en los intereses y en la política del Gobier-
rm cobrarles este movimiento a todos sus enemigos. Usted irá a
llngota a sufrir el azote de los empréstitos y de la pr1sión, de los
VI'JHmenes y de toda clase de disgustos, y si el partido liberal
rucumbe en la lucha, lo que es muy probable, puesto que no está
pruparado para ella, ni la quiere ni le conviene, van 11 decir que
usled tuvo la culpa porque fue el primero en desautorizarlo. No
lwne usted otra cosa que hacer sino sacrificarse a la razón de
partido.
No era fácil para un hombre público escapar a esta lógica
IIIII'Jcla en la atmósfera de entusiasmo y euforia que generalmen-
lr tlf! generaba en épocas semejantes: "En las democracias todos
lu11 t•nudillos y todos los partidos tienen también sus dias de car-
nuvnr. Pero a muchos el entusiasmo no les duró mucho tiempo, y
1h·ez mismo informa sobre las deserciones masivas, "y hasta en
fu,. cuerpos más lúcidos les amanecía sin sus jefes..G1. Desde Ba-
r l'llnquilla, el joven matemático liberal e improvisado artillero,
l.uis Lleras, explicó en una carta al lexicógrafo Rufino Cuervo,
'1"'' vivía en París, las razones por las cuales, a pesar de todo, no
puclia desertar aun cuando el vapor del Royal Mail estaba en el
muelle:
Compadre, la guerra es un vértigo, es uml locura, una insensa-
lez; y los hombres más benévolos se vuelven bestias feroces; el
valor del guerrero es una barbaridad; pero cuando uno toma las
armas, no puede, no debe dejarlas en el momento de peligro, no
puede volver la espalda a amigos, enemigos y hermanos, sin co-
meter la más baja de las acciones, sin ser un cobarde y un mise-
rable. Preciso es que responda yo de mis acciones en las horas
de prueba y amargura; que mi carácter se temple en la adversi-
dad, y que cumpla hasta el fm con las obligaciones que me im-
puse del soldado, y con las del patriotismo, como yo las entiendo.
Perdone, compadre, toda esta palabrería vacía quizá de sentido
para quien juzga las cosas con ánimo tranquilo y desapasionado;
pero es el caso que no acierto explicarme, y que sin embargo
tengo que buscar una excusa para no tomar hoy mismo el vapor
de la Mala, satisfaciendo así una de mis mayores aspiraciones:
hacer un viaje a Europa y estrechar a Ud. y a Angel entre mis
brazos62.
158 MALcOLM DEAII
La guerra reunía bajo la misma cobija a extraños compañei'OII
y los mantenía juntos hasta la derrota final. La estrategia econo
mica de los radicales que promulgó durante tres décadas el libre
comercio y aceptó la división internacional del trabajo y la depend
encía de las exportaciones se consideraba un fracaso total a prin
cipios de la década de los ochenta. Por lo tanto, se acusaba a loe
radicales de ser, cuando menos, unos optimistas ilusos. La crisi•
penetraba en la política del país y tuvo las repercusiones que dea•
cribimos atrás. Además no sólo cambió la manera de pensar del
morador pacífico de Santander o del desaiTaigado del occidente de
Cundinamarca, sino que desmintió a los optimistas de mediadot
del siglo, debilitó su prestigio y produjo entre todo el liberalismo
un sentimiento colectivo de intranquilidad. Inconscientemente
Núñez presenta esta sucesión de ideas en <>1 mi¡;mo ensayo en el
que compara a Gaitán Obeso con el caballo de Calígula:
Armes de 1884 escaseaba ya hasta la moneda metálica, como es
notorio, porque el trabajo nacional no alcanzaba a pagar los con-
sumos. Las grandes conquistas liberales habían hecho del país
un montón de ruinas, y estas mismas ruinas iban a perecer (Lu-
can) ... La guerra civil de 1885 fue combate de búhos agitándose
entre escombros y tinieblas como los músculos de un cuerpo de-
capitado63.
Es así como la crisis atomizó la oposición, destruyó sus direc·
tivas políticas y profundizó el descontento local, el que tarde o
64
temprano algún cabecilla aprovecharía temporalmente . Como
en todas las guerras colombian'as, con una sola excepción, en la1
circunstancias particulares de 1884-1885 estas acciones fortale·
cieron al gobierno: "Aun cuando parezca paradójico, a los gobier·
nos roídos por el cáncer de una crisis flScal se les salva haciéndo·
les la guerra"65• Así Núñez podría, inclusive, introducir el papel
moneda.
Colombia, una nación pobre, era muy vulnerable a esta clase
de convulsiones. Su débil desaiTollo como país exportador impe·
día a los gobiernos contar con ingresos seguros y al mismo tiempo
r educía el peso de los elementos respetables, o por lo menos esta·
cionarios, de la sociedad. Las fuerzas represivas eran muy débi·
les. Los terratenientes y los otros propietarios no podían controlar
1)I':L PODER Y LA GRAMÁTICA 159
••xclusiva o efectivamente lo que sucedía en las provincias; esta-
hun divididos y en la guerra eran todavía más débiles que en
laempos de paz. Es posible detectar cierto grado de identificación
ron cada causa política, con cada una de las "grandes corrientesn,
1•11 toda la escala sociaL En el caso del liberalismo, éste tenía un
l'l)ntenido con el que el humilde y el anárquico podían identificar-
·~', y una figura como la de Gaitán Obeso servía para vincularlos
l'<>n los librepensadores distinguidos y los comerciantes de la élite
radical. Por lo demás no se necesitaban muchos hombres para
mmenzar una guerra: se requerían tan pocos como el reducido
número de justos que hubiera sido suficiente para salvar a Sodo-
ma y a Gomorra. Al estudiar la atmósfera que reinaba en los me·
HCS que precedían una guerra civil, se puede percibir todavía la
preocupación con que la mayoría pacífica de los colombianos es-
peraba que apareciera en algún lugar, en algún momento, el ine-
vitable puñado de rebeldes. La campaña de Gaitán no fue la más
dcstrucliva de esta guerra -la suya no puede rivalizar con el
ancendio que provocó Pedro Prestán en Colón-Aspinwall- pero se
lt> pueden contabilizar muchas más cosas que las depredaciones
Pn el río que fueron tan incompletamente cuantificadas por el fis-
¡•nl en el juicio. Las conclusiones de J. M. Samper subrayan la
vulnerabilidad de los intereses de tantos, frente a unos pocos:
Quedaba patentizada la enormidad de los efectos que a veces se
originan de pequeñas causas, dado que un hecho de tan poca
monta al parecer, como el asalto dado por Gaitán a la ciudad de
Honda el 29 de diciembre último, con sólo 90 hombres de pési-
mos antecedentes, había causado inmensos males en los tres Es·
tados del Atlántico, directamente, e indirectamente en los de-
más de Colombia66 .
Para evitar que se repitiera un episodio semejante, Núñez
pensó que era posible establecer "la paz científica·, poniendo rm
ul federalismo y a los excesos democráticos con una Constitución
¡•entralista y un sufragio limitado; con un ejército mucho mayor
-"si hay mucho ejército, también hay mucha pazn- y una Iglesia
fortalecida que dominara la educación; con una prensa que apren·
diera a controlarse ella misma; un ejército dirigido por un número
'lelecto de generales conservadores y que no ofreciera la oportuni-
 160
dad de hacer carrera a talentos provinciales indeseables. Seria un
país donde todos sus habitantes trabajarían en armonía a fin de
abrirle su paso en el mundo. En resumen, la Regeneración produ
ciría un país en el que no surgirían hombres como Gaitán 000.0
Pero otras dos guerras civiles antes de que hubieran transcunido
veinte años demostraron que, sin una mayor prosperidad, el fan
tasma no iba a desaparecer tan fácilmente, y aun después de tn11
décadas de paz y dos de prosperidad cafetera, el partido liberal en
1930 todavía lo recordaba.
NOTAS
El autor desea agradecer a Gerardo Reichel Dolmatoff, Thomas Skidmoo
re, Raymond Carry Marco Palacios el estímulo y ayuda que le preataroa.
Ángela de López hizo la traducción al español.
l. Para Latinoamérica en general, véase Warren Dean, "Latin Americaa
Golpes and Economic Fluctustions, 1823-1966", Social Science QuGr-
terly, junio, 1970. Es mucho lo que todavía se puede aprender de Juq
Álvarez, Estudio sobre las guerras civiles argentinas, Buenos Airee,
1914. Charlea Bergquist estudió la guerra civil colombiana de 1899 ea
"The Political Economy ofthe Colombian President.ial Election of 1897•,
HA.HR, Vol. 56, No. 1, febrero 1976; siento más simpatía que él por loe
problemas del gobierno. Para este período de la historia colombiana, na
da supera aún la economía política que se encuentra en la obras recopl
ladas de Rafael Núñez, La Reforma Política, 2a. ed., 7 Vols., BogoU,
1944-1950.
2. •¿Qué producirá de Lacy Evana en San Sebastián?" le preguntaron al
Duque de Wellington, ~riéndose al comandante de la Legión Británica
contra los Carlistas. •Posiblemente dos volúmenes en octavo", contestDel
duque. Los colombianos fueron así mismo autores prolíficos de memoriu
militares. Muchos escribían muy bien y los resultados son no solamente
conmovedores -véase Ángel Cuervo, Cómo se evapora un ejército, te.,..
ra edición, Bogotá, 1953, y Max Grillo, Emociones de la guerra, Bogotli.
ain fecha- sino que t.ambién suministran información sobre condicionet,
costumbres y política que difícilmente se encuentra en otra parte. Como
es de esperar, estas obrss son a menudo muy partidistas, lo cual no illl
pide que sean útiles para reconstruir los sentimientos de la época. Por
general la parcialidad es tan acentuada que es fácil descartarla. Ademáf,
para la mayoría de las guerras hay relatos de ambos bandos, lo cual
para controlar las dos versiones.
lll·:l, PODER Y LA GRAMÁTICA 161
Véase Norman Sherry, Conrad's Westem World, Cambridge, 1971, para
las fuentes de Nostromo. Para estudiar más a fondo sus conexiones con
Colombia, véase mi •Colombia y el Nostramo de Joseph Conrad", en Re-
vista Pluma, Bogotá, Año 11, No. 14, marzo-abril, 1977, incluido en este
volumen. Conrad visitó la costa colombiana en 1876-1877, en Jos años de
la guerra civil que precedió a esta. Fue el primer viaje fuera de Europa
que hizo Conrad.
1 La frase es del presidente Rafael Núñez.
(j Véanse los informes de los ministros británicos en el Public Record Office.
Con pocas excepciones -lss del prócer O'Leary y las de Robert Bunch y
Spencer Dickson- son arrogantes hasta el cansancio y la información
política que contienen ea muy escasa: el Foreign Office no estaba inl.ere·
sado en aumentar los gastos de correo exigiendo que fueran más volumi·
nosos. Los enviados norteamericanos mostraban menos superioridad
gratuita pero con frecuencia todavía menos esfuerzo interpretativo que
eus colegas británicos. El ministro británico en 1884-1885, Sir Frederick
St. John, KCMG, también escribió un capitulo sobre Bogotá en sus me·
morias, Reminiscences o{ a Retired Diplomat, Londres, 1895.
O El autor utilizó relatos disponibles en la Biblioteca Nacional, Bogotá, y
l'n la Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá.
7 Tampoco se siguieron muchos juicios a personas prominentes. Los casos
más notables fueron los de José Maria Obando y el de Tomás Cipriano
de Mosquero, aunque a ninguno de los dos se los juzgó por el crimen
político de la guerra civil. Las ejecuciones y las represalias informales
tampoco fueron frecuentes: el general Mosquera solía referirse a la doce·
na de hombres o más que babia hecho fusilar como sus "angelitos" y a
nivel nacional adquirió fama de hombre cruel, pero de acuerdo con el
estándar español se catalogaría como persona indulgente. Las guerras
colombianas no merecen reputación de salvajismo: en ellas se luchó en
forma dispersa y, para el observador ocasional, desorganizadamente, con
tropas harapientss y a menudo armadas sólo con machetes. Sin embar·
go, me parece que se cometieron pocas atrocidades comparables a lss de
los guerras de la Independencia o a las de las guerras civiles españolas.
Es obvio que establecer juicios de guerra hubiera presentado extraordi·
narias dificultades legales y políticas. En Colombia generalmente las re·
vueltas terminaban con algún pacto o tratado, en el que los vencedores
ofrecían garantíss a los vencidos. La Constitución de Rionegro de 1863
también fue explícitamente tolerante. Véase por ejemplo el Artículo 11,
y el comentario en J. Arosemena, Estudios constitucionales sobre los go·
biernos de la América Latina, 2a. ed., 2 Vols., París, 1878, Vol. II, pp. 4 y
70 respectivamente.
11 La mejor presentación de la historia económica colombiana sigue siendo la
obra del desaparecido autor Luis Ospina Vásquez, Industria y prot..:cciÓil
 162
en Colombia, Bogotá, 1955. Para la crisis monetaria uéase también G.
rres Mejía, Historia de la moneda en Colombia, Bogotá, 1945, pp.
Para relatos locales y contemporáneos de la crisis, uéase Rafael
Reforma Política, en especial los artículos "Urbi et Orbin, "La crisia
cantil", "La crisis económica y la producción de oro", "Fomento a la
trin", que están en el Vol. 1 (1) y (II) de la edición de 1945 de Bogotá.
9. Pnrn la situación fiscal de comienzos de la década de 1880 la fuente
accesible es la serie de Memorias de Haciendn. Sobre la estructura
del país, consúltese Aníbal Galindo, Historia económica y estadística
la Haciendn Nacional, Bogotá, 1874, y mi estudio "Fiscal ProbleJM
Nineteenth Century Colombia", publicado por Fedesarrollo, en
Urrutia, ed., Ensayos sobre historia económica colombiana, Bogotá,
torial Presencia, 1980.
Sobre la deuda externa, uéase el resumen en J. Holguín, Desde
París, 1908, y los informes del Council o{ Foreign Bondholders. Para
opiniones de Núñez, uéanse en la Reforma Política los artículos •ro.-< ..,. ....
exterior" y "Deuda exterior". Es difícil compartir las primeras opiní4~MI
de Núñez al respecto, que son bastante eufóricas. Otorgar crédito a
lombia no tenia ningún atractivo, aun a una tasa de interés real del
En un estado de ánimo más realista, Núñez llegó a la conclusión da
el crédito se basaba en el orden y no al contrario. Quizá fue en m~•metnt.c..
en que Núñez pensaba en esta forma cuando el ministro británico,
pesar de dudar que se tratase de un gran hombre, reconoció al menoe q\le
Núñez era "un repudiador por excelencia". (St. John a Granville,
2 de 1885, Foreign Oftice, FO 55·312).
10. El Comercio, septiembre 6 de 1884.
11. Para una crítica de las finanzas de la primera administración de
uéase "Discusión sobre asuntos de Hacienda", en S. Camacho Roldáu,
Escritos uarios, Tercera serie, Bogotá, 1895, pp. 752·763. Se acusó a Nú
ñez de comprar amigos 11 muy alto precio en momentos cuando laa ciJo.
cunstancias exigían austeridad.
12. "El desprestigio del régimen político trae naturalmente la debilidad del
gobierno y la desconfianza y la intranquilidad; porque un gobierno pobre
es un gobierno débil, sin autoridad moral, incapaz de inspirar temo.- DI
afectos. Esto mismo repercute sobre el producto de las rentas, porque
toda intranquilidad significa paralización de los negocios, y ésta dieml•
nución de las rentas". Carlos Calderón, La cuestión monetaria en Colom
bia, Madrid, 1905, p. 198. Calderón escribía por experiencia, ya que fue
ministro de Hacienda en 1899.
13. Los informes de Soffia están en el Archivo Nacional de Chile, Santiap,
Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol. 232. E l relato más completo está
ene) despacho del30de abril de l882,J. A. Soffia a J. M. Balmaceda. (Haat
poco lo publicó el decano del radicalismo chileno, D. Ricardo Donoso, e
II~:L PODER Y LA GRAMÁTICA 163
Thesawus, Boletín del Instituto Caro y Cueroo, Tomo XXXI, No. 1, Bogotá,
1976. V'ease el articulo "José Antonio Soffia en Bogotá•, pp. 121-144).
Soffia informa que "las ideaa democráticaa, implantadas en laa altaa es·
feras públicaa por la presencia de muchos hombres de modesto origen,
levantados hasta ellas por las revoluciones, han echado hondaa raíces•.
Le pareció que el carácter del colombiano era "apaaionado y violento• y
el espíritu "notablemente enfático" Sus comentarios sobre la Guardia
Colombiana: "Es curioso observar que, mienb-aa se halaga ostensible·
mente a la fuerza pública y se pone todo empeño por los gobernantes y
por loe partidos en captarse su simpatía, se trata a la vez de quitarle
respetabilidad hablando de ella con desdén y alejando de sus rangos a
las clases docentes de la sociedad. Sin contar algunos generales, muchos
de los cuales han recibido sus títulos sin paaar por los grados inferiores,
y algunos jefes de cuerpo, la mayor parte de loe oficiales son reclutados
de las clases más humildes, siendo crecido el número de individuos de
tropa que ascienden a oficiales. Compuesto de tales elementos, se com-
prende que el cuerpo de oficiales, que por otra es baatante numeroso, no
se distinga ni por su educación ni por su porte social".
H. Estos impuestos aparecen en las Leyes 6a., 7a. y 12a. de 1883.
16. Sobre Wilches y el conflicto en Santander uéaseJ. J. García, Crónicas de
Bucaramanga, 2a. ed. Bucaramanga, 1944, pp. 354-361; G . .Ptero Mu·
ñoz, Wilches y ¡¡u Época, Bucaramanga, 1936, pp. 387-394. Los comenta·
rios de Núñez están en su artículo "Santander", Reforma Política, Vol. 1
(11), pp. 275-279. Donde se puede apreciar mejor el punto de vista con-
servador sobre el conflicto, es en Carlos Martínez Silva, Reuista8 Políti-
cas publicada8 en el Repertorio Colombiano, Vol. 1, pp. 255-256, 309-311,
392 y 88. (Obras completa8 del dcctor CarloB Martínn Delgado, ed. L.
Martínez Delgado, Bogotá, 1934).
16. Núñez, Reforma Política, Vol. I (1), "La crisis mercantiln, p. 296. Carlos
Calderón, La cuestión monetario, pp. 8 y 88. para cifras sobre la crisis de
la quina. El precio en Londres bajó de 16s 6d lb en 1879 a 2s 6d en 1885.
Muchos exportadores colombianos se quedaron con depósitos llenos de
quina que no se podía vender.
17. J. J. García, op. cit., pp. 331-336. F. Safford, CommerceandEnterprise in
Central Colombia, 1821-1870, Tesis doctoral, Columbia, 1965 -mimeo·
grafiada-, Bogotá, Universidad de los Andes, pp. 210 y 88. Para Hemán·
dez, J. J. García, p. 336.
18. De St. John a Granville, septiembre 22 de 1884. FO 55-302.
19. Publicado nuevamente en la Reforma Política, 1 (11), pp. 257-261.
20. El Comercio, octubre lo. de 1884, octubre 8 de 1884, octubre 15 de 1884.
Proceso seguido por el Consejo de Guerra Verbal de Oficiales Generales
contra Ricardo Gaitán Obeso y José Francisco Aceuedo cabecillas de la
rebelión de 1885. Bogotá, s.f. (1886). (De ahora en adelante citado como
 164
Proceso). Evidencia de Epifanio Morales, Teniente Coronel de la GuarciJa
Colombiana, pp. 69-75.
21. La mayoría de estos detalles de su vida anterior se mencionaron en .a
juicio. Véase Proceso. "Piedras, o sea Caldas", es Piedras, Tolima, u-.
J. Esguerra 0 ., Diccionario Geográfico de los Estados Unidos de CoiDm
bia, Bogotá, 1879, pp. 41 y 180. Indudablemente era un distrito liberal 1
~e i.~ce~diado. por los conservadores durante la Guerra de los Mil Diu¡
B1gu1o s1endo liberal hasta hoy. Véase "Piedras, un estudio de pueblo ea
el Tolima", de Ángela Mendoza, en Biblia-Apuntes, Universidad del Too
lima, Vol. 1, No. 3, !bagué, 1971. De Ambalema en sus años de proepert
dad hay muchos relatos de la época: véanse M. Rivas, Los trabajadoiW
de tierra caliente, Bogotá, 1946, pp. 128-192, y del mismo autor el boeo
quejo costumbrista "El cosechero", en sus Obras completas, 2 Vols., Boo
gotá, 1883, Y en Museo de cuadros de costumbres, 2 Vols., Bogotá, 1868,
Vol. I, pp. 316-321; también Manuela, de Eugenio Díaz, muy informativa
Y todavía muy amena (existen muchas ediciones de esta novela escrita
~ la década de 1850). Para la industria del tabaco véanse Safford, op.
Clt., Y J. P. Harrison, The Colombian Tobacco lnd.u8try, from Govemmenl
Monopoly to Free Trade, 1778-1878, Tesis doctoral, Universidad de CalJ•
fornia, 1951, Y L. F. Sierra, El tabaco en la economía colombiana delsi61o
XIX, Bogotá, 1971. Así mismo es útil observar que había algo de quina
en las montañas del Tolima.
El estado del Tolima debía su origen a Tomás Cipriano de Mosquera en
su ~a~e radical, después de la victoria de 1862. Véase F. Pérez, Geogra{úJ
pol1t1ca del Estado del Tolima, escrita de orden del Gobierno Jeneral,
Bogotá; el sobrio Pérez explica la alt.a mortalidad en Ambalema así: "La
ausencia de casi toda precaución hijiénica en el modo de vivir, especial·
mente entre los jornaleros. Beben estos i bailan la mayor parte de la
noche", op. cit., p. 58.
La presencia de Gaitán Obeso como coronel en Garrapata la registra C.
Franco V., La Guerra de 1876 i 1877, 2 Vols., 1877, pp. 231, 240, 246;
comandaba el "rejimiento Guías" con 110 hombres.
22. A. Hincapié Espinosa, La villa de Guad.uas, 2a. ed., Bogotá, 1968, pp.
284-285.
23. Para los detaUes del asalto, véanse los relatos citados anteriormente; en
el juicio el fiscal explotó mucho la asociación con la "culebra• de Bucara·
manga, la "culebra pico de oro", véase J . J. Garcia, op. cit., pp. 240 y ...
El cónsul de los Estados Unidos en Sabanilla informó sobre los miamoe
hechos Ycon mucha exageración, bajo el encabezamiento de "La comuna
en Colombia". Cónsul E. B. Pellet al Departamento de Estado, septiem·
bre 17 de 1879 (Archivos Nacionales de los Estados Unidos Microfilm
Colombia, Consulados, Sabanilla, rollo 4). Donde mejor es~ resumid~
las opiniones de Núñez sobre la creciente tensión social es en Reformo
1h·:L PODER Y LA GRAMÁTICA 165
Política, Vol. 1 (1), "Urbi et Orbi", pp. 99-103. J . J. Guerra, en V~eeversas
liberales, Bogotá, 1923, se refiere al Cuadro de Chicuasa, pero no da
detalles, p. 292. En el proceso se menciona el acuerdo con Cape) la Toledo,
el "Pacto de loa Tebaides". Las explicaciones de Núñez están en Reforma
Política, 1 (11), "Reflexiones", pp. 257-261.
Para los informes del minisb-o británico, véase St. John a Granville, oc-
tubre 10 de 1884, octubre 23 de 1884, diciembre 22 de 1884, FO 55-302.
Para la visita de Gaitán Obeso a Núñez, véase en especial, L. Martínez
Delgado, A propósito del Dr. Carlos Martínez Silva, 2a. ed., Bogotá, 1930,
p. 171. Para sus relaciones con Francisco de Pauta Borda, véase la auto-
biografía de éste, Conversaciones con mis hijos, ed. José M. de Mier, 3
vols., Bogotá, 1974, Vol. Il, pp. 132-134. Estas memorias no son siempre
confiables en los detalles, pero ofrecen una buena muestra de una men-
talidad de la clase alta radical-progresista a finales del siglo XIX.
Acevedo era descendiente del 'Tribuno del pueblo" de 1810, José Acevedo
y Gómez. Véase Proceso, p. 122.
2G. Uno de eUos fue otro veterano tolimense de Garrapata y combatiente
notable, Cenón Figueredo.
2.7 En Colombia, con un ejército federal de unos 3.000 hombres, había muy
pocas guarniciones. En la región habría algunas fuerzas del estado de
Cundinamarca, pero no las suficientes para sofocar un movimiento de
esta clase. La policía era todavía más débil; en Bogotá había menos de
sesenta agentes para vigilar una ciudad de 50 ó 60.000 habitantes más
los alrededores, "Nosotros no tenemos policía rural sino teórica~ (Núñez,
Reforma Política, Vol. 1 (1), "El pueblo colombiano•, p. 320). Cifra de ha-
bitantes de Bogotá de A. Hettner, Viajes por los Andes Colombianos
1882-1884, Bogotá, 1976, p. 77.
28. En su viaje por el río, Gaitán Obeso se encontró con el nuevo arzobispo
de Bogotá, lllmo. Señor José Telésforo Paul, a quien trató en forma muy
cortés. Esto le pudo haber sido útil en días más difíciles para él. Véase J.
M. Cordovez Moure, Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá, Madrid, 1962,
p. 308.
29. Véanse los informes en el Proceso y en Palacio, op. cit. También Rudecin-
do L. Cáceres, Un soldado de la República en la Costa Atlántica, Bogotá,
1888. Cónsul Stacey a Granville, enero 5 de 1885, FO 55-315.
ao. Cifras del Proceso.
Los sistemas de coacción empleados por Gaitán están tomados de la pu-
blicación oficial del gobierno La Rebelión - Noticias de Guerra, Bogotá,
1885, p. 185, carta de Daniel Olaciregui. La renuencia de Gaitán para
emitir un papel moneda se menciona en Cáceres, op. cit., p. 31: "Papel-
moneda que, por su historia, bien conocida ya, es tan peligrosa para las
naciones". En este punto, como en muchas otras cosas, Núñez demostró
ser más revolucionario que la revolución.
 166
HJIII ll V LA GRAMÁTICA 167

31. Para la lista de los trib

Diario O . • con uyentes al primer empréstito fOI'IOeD,
. 'fi.cral, Año XXI, No. 6.273, enero 5 de 1885. A h ,1,, ilr•l curso de la revolución en el interior del país, véanse La Rebelión.-
Importantes se les fijó una suma de $5 000 1 . mu~ 011 N 1/du• de la Guerra, citado más arriba; general Guillermo E. Martín,
ban entre · • Y as conb-JbucJon" f '"" l'mia del Ejército del Norte en 1885. Relación Documentada, Bogotá,
esa suma y $100, excepto una casa . 1 1
gravó con $IO 000 \Ir .• .• comerc1a a a que IIIH7: K Pérez, VIda de Felipe Pérez, Bogotá, 1911, pp. 215-267; F. Sota,
. . . case tarnbren Nunez, Reforma Político 11
"'' murias sobre el mouimiento de resistencia de la dictadura de Rafael
popuh. suprema !ex, o la dictadura inevitable", pp. 191-199.' '
Granvrlle, 22 de enero de 1885, FO 55-310. ' St. Ntlllrz, 2 vols., Bogotá, 1913, 1, pp. 117-284. Para el Cauca, uéanse A.
flont••lez Toledo, El General Eliseo Payán, Bogotá, 1887, y E. Lemaitre,
~obre las relaciones de Núñez con los conservadores uéase M A
11m··~. Bogotá, 1953.
ecuerdos de la Regeneración. Bogotá 1924 • · ' · '
uno d J • · ' ' • passrm, Y para la Rulw.. la importancia especial que Cartagena tenia para NUñez, véase
e os prmcrpales actores, Carlos llolguín Cartas l't.
1951. La obra d N' to 1 . • po r reos, 1\•liu·to, op. cit., p. 169 y ss. Era su ciudad natal y fue la base de su
.e re es a mejor fuente pm·a el "Ejército de üd rvulnd política cuando regresó en 1874 de sus misiones consulares en
So_b re los expedrentes desesperados del gobierno Carlos Holgu.
mas tarde· •Aparee · 1 ~ • m 1 umpn. El sitio lo inspiró poéticamente: •A Cartagena cercada por han·
. . eran os rundadores del régimen ue ha tlr.Jua".
Colombia (... ) no ya como una nidada de ladro . qd
tas, p. 194. nes, srno e ratei'OII•, Grullín hubiera podido atacar más rápidamente y haber tenido mejor
• •u·rt~. Finalmente el veredicto de Felipe Pérez fue el correcta: el sitio fue
La geopolítica del país ¡ ..
Bo . a menos tranqu rhzaba al ministro b 'tánJ • unn úlcera cancerosa para nuestra causa". F. Pé1-ez, op. cit., p. 265.
gotá: "En realidad este es el lugar m . n ao
1lo•njnmín Gaitán llegó a Nueva York y logró enviar un despacho que llegó
inmensa preponderancia del art'd as seguro del país, debido •

:~~~~~· St. John a SirJulian ~u~c:r::~::~:.:~::q~ ~:OJ:S:~

1111111 o menos un mes después y que consistía en 1.200 rifles Peabody, 2
nmf'tralladoras, 300.000 cartuchos, unas cuantas docenas de espadas y
unrfonnes para varios centenares de soldados. También una espada de
Véase ta l>. • MSS
. m len No. 29, "Correspondencia diri ida 1 G pnrnda para el general Hemández de Santander. Todo el lote y su despa·
ruo B. Cuervo 1885" B'bl" tec L . . g n eneral
' ' • lo a UJS Angel Arango Bo t . d1o en el buque "Ciudad de México" se calculó en menos de $22.000.
referentes a la formación del Ejército de Re ' go a, para V.t~se Proceso, pp. 42 y ss.; La Rebelión, p. 158. Los agentes tuvieron que
32. Las observacio d J M serva.
la co ta nes e . . Samper sobre las posibilidades militare. 110bomar a la policía de Nueva York, que estaba presionada para impedir
s se encuentran en El ·1· de C lll salida del barco por el cónsul colombiano (Martín, op. cit., p. 248), pero
j • • .
Ht.stoncas)'descri 1·
81 10 0/'/0gC/IQ efl J885 ouarr<II'U....
P ruas e/1 prosa Y ucrso Bog0 tá 1885
• ••
,¡,.todas maneras sobró una suma considerable la cual explica Benjamín
regiones de la costa no estab d ' • • pp. 105-108.
Gnitán en forma convincente en Una Exposición., Nueva York, 1885, di·
d 'd . an ensamente pobladas y las
1 e VI a ofreCJan una existencia relativamente fácil e independic'o.rtatei•CIOIIIII ciondo que lo que quedó lo traspasó al cónsul colombiano en Nueva York.
os que se contentaran con vivir de plátanos y pescado . en l.a firma que Benjamín Gaitán contrató en Nueva York fue la de Santia·
clase de población que era dif .1 t . ' precrsamente go Pérez Triana, hijo del antiguo presidente radical Santiago Pérez, y
ICI en usrasmar y todavía más
rec1utar a pesar de qu . . ~v'"t''"~•qg
quien inspiraría a Joseph Conrad el personaje de don José Avellanos en
Par • e su SlmpatJa era predominantemente l'beral
a un relato sobrE' la facilidad de vida de los • . pro 1 Nostramo. La suerte que corrieron esos fondos constituyó por mucho
nicado del cónsu l de los Estados U .d . Th costenos, uease el tiempo un tema espinoso en las filas liberales. Entre otros, Vargas Vila,
DI o~; omas W. Dawson al
mento de Estado, Burranquilla, agosto 23 de 188 u. eoelrta'"' a quien loa rumores pueden haberle sugerido el comentario de que "Don
costa c>ran nitos lo cual dificultab . 4. Los salarros en la Santiago dejó dos obras: un libro que nunca se vende y Santiaguito que
. d .' a srempre el reclutamiento· "El tr b
JO or no trabaja por dinero Únicamente sino . a •· se vende todos los días• (ed. C. T. Watts, Joseph Conrod's Letters to Cun·
como a un hombre libren (Mi fil d • que exrge que se le trate nighame Graham, Cambridge, 1969, p. 159 y 206-208). iY no es que Var-
· ¡
Estados Unidos Colomb
•
eero 1 m1 d e los Archivos N &ClOna
ra, onsu a os Barran ill
·
11
es de la. gas Vila necesitara hechos!
también general Pedro Sicard B . - • qu a, ro o 1), uéase 31i. J. H. Palacio, op. cit., p. 59.
Bogotá, 1922, pp. 67-69: "El rtc~~~o, Geografía_Militar de Colombia, :17. Palacio, op. cit., pp. 164 y ss., para los detalles de estos encuentros. Para
~ cos no. por lo comun de 1 h bl d
•anfarrón fuerte en su el· 1 co or, a a or, las objeciones de los defensores, uéase S amper, op. cit., pp. 171 y ss. Sam·
' tma, va eroso en algu ·
enemigo del cuartel et¡ todc t . " (El nas regiOnes y aseado; per afU'I1la que el cónsul Stacy de Barranquilla era muy partidario de los
rempa · subrayado es nuestro).
rebeldes, y de loa ingleses en general dice: "Los ingleses no querían com·
168
prender estas cosas tan elementales (lo que constituye un beligerante);'
es lo cierto que nos incomodaron todo lo posible, como si el gobiemo de
Colombia no fuese muy leal y Liberal amigo del de la Gran Bretaña•.JM
comunicaciones de Gaitán Obeso con los comandantes navales de loe Blo
tados Unidos están en E. Pérez, op. cit., pp. 283 y ss. Véase tambléa
Palacio, op. cit., p. 188.
38. F. Soto, op. cit., pp. 16·20 para los argumentos sobre enviar ejércitos ala
costa y sobre sus temores sobre el clima y las fricciones entre los diatintal
jefes militares y los distintos ejércitos.
39. Esto explica en parte la multiplicidad de jefes, fenómeno que tanto recal
caron los observadores extranjeros. Los hombres procedentes de una lo-
calidad determinada insistían en que se reconociera el rango de su jet.
inmediato a fin de asegurar su posición dentro del ejército. Esto era ID
dudablemente un inconveniente, "La superabundancia de Jefes y Oficia•
les obligaba a formar cucrpecitos de sesenta y ochenta plazas, que apeo
nas podían ser compañías, organización sumamente viciosa 1
perjudicial•, pero no se trataba de simple vanidad pueril, la cual, sel\ba
Soffia, también existía -uéase su informe citado más arriba, p. 131-,
sino del resultado de la forma como se conformaban esos ejércitos: "No
era posible someter a personas relativamente notables, que de esa d . .
eran los que habían adherido al movimiento, en casi todas las poblacloo
nes, a la condir.ión de individuos de tropa, obligarles a marchar a pie sin
la más absoluta necesidad, y hacerles de todos modos más ponderoeos loe
sufrimientos que la mayor parte de ellas por solo patriotismo iban a
afrontar•. F. Soto, op. cit., Vol. 1, p. 157.
Esta multiplicnción e igualdad de rangos refleja la debilídad del gobiemo
central y una sociedad relativamente indiferenciada. No se trataba sim·
plemente de una característica latinoamericana: uéase. Mrs. FranCIIII
Trollope, Domestic Manners of the Americans, ed. D. SmalJey, Nueva
York, 1960, p. 18: "Definitivamente los caballeros que había en el cama•
rote, (no había señoras) ni por su forma de expresarse, ni por sus mane-
ras o apariencias, hubieran sido llamados taJes en Europa; pero pronto
nos dimos cuenta que su pretensión a este título descansaba sobre baeee
más firmes, porque oímos que a casi todos se les daba el título de general,
coronel y mayor. Poco tiempo después, al mencionar estas dignidad•
militares a un amigo inglés me dijo que él también había viajado con la
misma clase de compAñía que yo le describía, y cuando observó que no
había un solo capitán ent.re ellos, le preguntó a un compañero de viaje
cuál podría ser la explicación. 'Ah, señor, es que los capitanes están todoe
en la cubierta' contestó el amigo". La señora TrolJope se refería a loe
rangos de las distintas milicias norteamericanas.
40. Prestán, cuyos antecedentes eran mucho peores que los de Gaitán Obeso,
originó el desastre más destructivo de toda la guerra cuando su ejército
1lr~L PODER Y LA GRAMÁTICA 169
prendió fuego a Colón·Aspinwall. Las pérdidas se calcularon en $30 mi-
llones, cifra posiblemente correcta: más tarde los reclamos británicos as·
cendieron a .C239.000, y los intereses británicos en I'SB localidad eran
mucho menores que los norteamericanos y los franceses. Prestán buscó
refugio en el ejército de Gaitán, pero éste se dio cuenta rápidamente de
que su presencia constituía un riesgo y una desventaja, y lo mantuvo
vigilado. Cuando Prestán cayó en manos de las fuerzas del gobierno, le
siguieron consejo de guerra y fue ahorcado. E. T. Parkes, Colombia and
the United States, Vol. 11, pp. 308-317; St. John a Rosebery, junio 10 de
1886, en FO 55-323; F. Soto, op. cit., pp. 45-46 para la conducta de Gaitán
respecto a Prestán, y su resistencia a la presión norteamericana para que
se rindiera, hecho al que debe en parte su fama póstuma. La Rebelión,
pp. 109-110, 113, 151, 175, 195, 197.
Los otros detalles de este párrafo están tomados del relato del sitio que
hace Samper y que está citado más arriba.
ll. Para las victorias de Casabianca, véase La rebelión. Existe el relato de
un participante en B. Rodríguez, Mis campañas, 1885-1902, Bucara·
manga, 1934, a veces demasiado exagerado. Es interesante observar que
el último oponente en el campo de batalla de Casabianca fue el inquieto
y desafortunado político Jorge lsaacs, autor de María: •Jorge lsaacs pre·
tendió levantar algunos pueblos del norte; pero, desprestigiado, refugiÓ·
se en las montañas de An11ime con cien hombres, y allí fue batido por dos
compañías del Arboleda (Batallón 5o.). Isaacs logró escaparse, pero creo
que pronto lo tendremos en nuestro poder", La rebelión, p. 194.
•12. Entre los muertos en La Humareda estaban los generales Hernández,
Berna!, Sarmiento, Capitalino Obando, Lombana y Vargas, y Luis Lle·
ras. El corazón del general Hemández, de tamaño mayor que lo común,
se conservó en una botella "en la botica de Ribón Hennanos" en Mompox.
Esta "hecatombe", en la que los radicales perdieron también la mayoría
de sus barcos, se convirtió rápidamente en parte vital de la mitología
liberal de la derrota. "El Partido Liberal... semejante a los emperadores
romanos, se puso de pie para expirar" (J. M. Vargas Vila, Pinceladas
sobre la última revolución en Colombia•, y Siluetas políticas, la. ed. Ma-
racaioo, 1887; vuelto a publicar como Pretéritas, México, 1969. Otras mu·
chas ediciones). La batalla tuvo lugar el17 de julio de 1885.
La muerte del general Manuel Briceño, de fiebres, en Calamar, el 13 de
julio, ofreció al gobierno y a los conservadores el principal mártir de la
causa. Briceño fue la figura más importante en la insurrección conserva-
dora de 1876-1877 y autor de un relato de esa guerra, además de una
monografía sobre el levantamiento de los Comuneros: Los Comuneros;
historia de la insurrección de 1781, Bogotá, 1880, que es todavía un es·
tudio valioso. La rebelión, p. 168, para su muerte: sus funerales coinci·
dieron con el juicio de Gaitán.
170
43. R. Cácerea, op. cit., pp. 117 • 118.
F. Soto, op. cit., 11, pp. 158, 163, 168. La popularidad de Gaitán
a Camargo, quien BO&pechaba que él y Acevedo tenían todavía parte
loe fondos que habían conseguido en Barranquilla.
44. R. Cáceres, op. cit., p. 122.
45. P1'0Cf!80, p. 144.
46. Para Bodega Central, La rebelión, p. 204; F. Soto, op. cit., 11, p. 180, y
la etapa final de la misma, p. 220 y La rebelión, p. 214.
47. La fecha en Soffia a Aniceto Vergara Albano, 20 de octubre de
Archivo Nacional, Santiago, Chile, Relaciones Exteriores, Vol. 302.
despacho, que no aparece en la selección de R. Donoso, describe el
biente de nerviosismo que reinaba en Bogotá durante el juicio de
Véase también Palacio, op. cit., pp. 298 y as. Aparentemente Núñez
del "fantasma de Gaitán" en una conversación con el general Ulloa,
fue uno de loR jueces del juicio, p. 302.
La opinión anter1or de Núñez sobre la inutilidad de juzgar a los
está tomada del articulo "Reflexiones", Reforma Política, 1 (JI), p. 260.
48. Sobre Urda neta, uéase Pilar Moreno de Ángel, Alberto Urdaneta,
1972, en especial Cap. XIII, "El fiscal".
El historiador liberal Laureano García Ortiz tenía una copia del
que hoy se encuentra en la Biblioteca Luis Ángel Arango; frente al
bre de Urdaneta, el historiador escribió al margen "canalla" y
hace referencia a su talento como grabador y a su maravillosa ha1cíeJIUII
en la Sabana, llamándolo "el monedero de Canoas".
49. Los discursos finales aparecen en el Proceso, pp. 102-156; 157·164.
también F. de P. Borda, op. cit., p. 134. Gaitán pensaba que no podía
progreso sin sufrimiento.
50. Palacio pone en duda que Núñez haya pensado hacerlo fusilar, op. cit.,
307: "Núñez era, como todos los grandes políticos, un gran COJIIledia,nttl"l
Soffia infonna sobre la intervención a su favor de "la parte imparcial
sana de la capital" en el despacho citado más arriba. Cordovez Moure,
Reminiscencias, p. 308, dice que el arzobispo intercedió por Gaitán.
Los escritores liberales sacaron todo el partido posible de las Cll'CUlnat..,
cias que rodearon la muerte de Gaitán Obeso, en especial Vargas VilL
Existen algunos documentos sobre su muerte y entierro, en un
extraño, escrito por Inés Aminta Consuegra y A., Meditaciones del
ral Ricardo Gaitán O. en su prisión de CarlageTUJ y Panamá, sin
(1886), pp. 78-87. Véase también la copla:
A Cartagena me llevan,
Yo no sé por qué delito;
Por una papaya verde
Que picó mi pajarito.
111 1. f'ODER Y LA GRAMÁTICA 171
en A. J. Restrepo, El cancionero de Antioquia, Medellin, 1971, p. 177,
t.acaso una referencia folclórica a las dos Margaritas?
En MarAcaibo, 1887, se publicó una colección de escritos en homenaje a
G11itán: Corona fúnebre a la memoria del General Ricardo Gaitán Obeso.
rl l. Proceso, p. 118. Sin embargo, en otro momento Urdaneta reconoció que
Gaitán tenía otras cunlidades: "Su fisonomía es del todo agradable, y
procede en los actos de la vida como hombre galante; sabemos, además,
que es persona valerosa", p. 107.
r.~ Sobre el Tolima, aparte de las descripciones de Ambalema citadas más
nrriba, consúltense los relatos de 1876-1877 de M. Briceño y de Constan·
cio Franco V. Sobre la violencia rural, uéase la extensa comunicación
"Los monstruos de Coyaima", en El Comercio, agosto 26 de 1884, de lno·
cencio Monroy.
Se encuentran otras descripciones de la sociedad del Tolima en esta épo·
ca en F. Pereira Gamba, La uida en lo8 Andes colombianos, Quito, 1919,
Cap. II, y Rosa Carnegie Williams, A Year in the Andes: A Lad.y's Life in
Bogotá, Londres, 1882.
La opinión de St. John a Rosebery, abril 22 de 1886, FO 55-322.
Saavedra en el Proceso, pp. 199·200.
C.:l F. Soto, op. cit., JI, p. 56; R. L. Cáceres, op. cit., p. 124. Los jefes que
m tentaban mantener una disciplina demasiado estrict.a perdían rápida·
mente sus hombres, los cuales desertaban o se pasaban a otros ejércitos.
e, 1 El cabo Acuña en R. L. Cáceres, op. cit., pp. 38-39.
En el Arclliuo del GeneralJulián Trujillo, que se encuentra en el Archivo
I Jis tórico Nacional, Bogotá, hay una serie de cart.as escritas por soldados
rnsos del ejército del gobierno, en 1876-1877, a su comandante. En algu·
nas do ellas, los hombres resaltan sus servicios anteriores en favor de la
causa liberal y utilizan frases como "la causa del siglo y de las luces• y
palabras como ~progreso".
Con demasiada frecuencia se asume que los ejércitos estaban confonna·
dos por peones obligados a luchar por sus jefes terratenientes. Es indu·
dable que el gobierno recurría al reclutamiento forzoso y, algunas veces,
también lo hacían así los jefes revolucionarios, pero esto es diferente a la
presunción anterior, y los inconvenientes obvios del reclutamiento forzo·
so hicieron que los terratenientes trataran de evitarlo. (Véase mi" A Cun·
dinamarca Hacienda, Sant.a Bárbara 1870·1914",en Landlord and Pea·
sant in Latín America, ed. K. Duncan y l. RouUedge, Cambridge, 1977).
Es cierto que a veces los terratenientes movilizaban a sus dependientes
- uéanse los compromisos de conservadores notables en M. A. Nieto, op.
cit., pp. 112·122, y sus actividades posteriores, pp. 147·152; elautormen·
ciona a "mi inolvidable amigo Hipólito Nieto, quien dio a todos sus arren·
datarios los caballos de la hacienda, pagó los fletes de los que no los
tenían propios y las raciones de la gente pobre, obsequiando tanto a la
172
venida como al regreso y como él sabía hacerlo, a toda esa gente.
CORtó muy cerca de tres mil peBOS". (Obsérvese que Hipólito lea JJOIIÓ)
duda esta clase de reclutamiento voluntario podía bacerae en lu
nes de organización más señorial de Cundinamarca, Boyacá y
der, pero aun en ellaa, en última instancia, era menos importante
reclutamiento forzoso por parte del gobierno y, con frecuencia, lo.
tenientea no tenían ninguna influencia en eaas comisiones de
miento. Es posible que la movilización espontánea tuviera tanto CI'W
con la solidaridad local y con el prestigio de loa jefes locales como
vínculos de dependencia económica, dermidos en forma simplemente
cánica. No se puede excluir la presencia de un elemento •feudal",
tampoco se le debe dar demasiado peso. Loa conservadores rec!JUIWII'QII
peones del Ferrocarril del Norte, exactamente como Gaitán Obeso
reclutado unos pocoa que estaban trabajando en el Ferrocarril de La
rada. ¿Refleja esto un mecanismo feudal?
Hay un cable en La rebelión que muestra cómo la acción vigora.a
parte de los hacendados era algo excepcional: "La Mesa, 2 de juUo
1885... Tengo el gusto de participarle que el señor Manuel Dueñu,
loa peones de su hacienda, atacó a unos señores que se preparaban
pronunciarse en contra del Gobierno Nacional, y les tomó once
tona, más de mil cápsulas, mucho plomo, bastante pólvora, variu
de percusión: bestias, montura&, cometa, ropa, etc. etc. Loa haceJUbldll
comienzan a convencerse de que necesitan auxiliar de todaslllJilDllll'lllllll
Gobierno Nacional, para salvarse de loa comunista&. Vuestro aeJ'Vic!laP•
amigo, Lucio C. Moreno", p. 61.
La mayoría de los observadores extranjeros se inclinaba a juzgar la
dad de las tropaa y su identificación con determinada causa, por la
aencia o ausencia de uniformea adecuados. Por ejemplo, véase Sir
rick Treves, The Cradle o{ the Deep, Londres, 1910, pp. 359-362. En
comentarios siempre hay una presunción tácita de que sus propios
citos eran diferentes en la forma y el eapíritu.
55. •te Petit Caporal" era el apodo de Napoleón Bonaparte, y a ese
demagogo venezolano, Cipriano Castro, lo llamaban ~~ Cabito",
Zarante, Reminiscencia8 históricas. Recuerdos ck un soldado liberal,
rica, Cartagena, 1933, p. 5¡ Zarante fue veterano del "ejército de
danos" de Gaitán, J. M. Vargas Vila, op. cit., pp. 183-190.
66. J. H. Palacio, op. cit., p. 118.
57. R. L. Cáceres, op. cit., p. 40.
58. Sobre loa soldados véase La rebelión, p. 188, comunicación sobre
desenfrenada chusma" desde La Ceja, Antioquia: "Pero el hecho máa
candaloso y que da una idea más clara de la perversidad de loa
chores en referencia, es el ultaje inferido a la sagrada imagen de
cristo crucificado. En la casa de Primitivo Valencia (Varguitaa),
111 1 PODER Y LA GRAMÁTICA 173
de saquearla como las anteriores, dejaban sólo la imagen antes dicha, Y
para no llevarla, y para mofarse de todo lo santo y sagrado, la tiraron
debajo de una cama y le pusieron queso, de los robados por supuesto,
dizque para que comiera, proflriendo expresiones como estas: "Come,
maldito, para que podtis aguantar", "chupa por godo, demonio". Esto es
cuanto puede decirse de estos endemoniados, abortos del averno, que son
capaces de abofetear con tanto descaro las creencias de un pueblo libre,
y de insultar a la faz del mundo los derechos de los asociados Y sus ideas
l'eligiosas y sociales".
Aún entonces, el escritor añade "que no fueron lodos ladrones: hubo ex·
cepciones honrosas".
11
1 R. L. Cáceres, op. cit., p. 23, R. Núñez, Reforma Política, III, "El Relator",
p. 238.
1111. Todavía el 22 de diciembre de 1884, el ministro inglés -que definitiva·
mente no es la mejor de las fuentes, pero a quien al menos no se le puede
acusar de ser ni imaginativo ni ingenioso- pensaba que Núñez rechaza·
ría a los conservadores y negociaría con los radicales.
St. John a Granville, 22 de diciembre de 1884, en FO 55-302.
Id E. Pérez, op. cit., pp. 238 y ss.
~~~- Ed. G. Hemández de Alba, Epistolario ck Ru{ino José Cuervo con Luis
María Llera.s y otros amigos y familiares, Bogotá, 1969, pp. 148·151.
11:1. "El Relator", Reforma Política III, Loe. cit.
1\1 Para Jos liberales, Gaitán Obeso era, claro está, un caudillo¡ para los
independientes y para los conservadores era un cabecilla. El análisis más
completo que he visto sobre el término "caudillo" está en Cuackrno ck
Sociología, No. 4, Universidad de la Plata (Argentina), 1965, en el arti·
culo de Atilio Cornejo, pp. 94-97.
1111 No estoy seguro a quién deba otorgarse el crédito de la primera clara
formulación de este principio; aquí se tomó de J. H. Palacio, op. cit., P·
280. Los historiadores lo han tenido muy poco en cuenta.
fifí Claro que seria posible -y sin duda muy de acuerdo con tendencias de
moda- intentar cuantificar el daño que causó est.a guerra, en forma mucho
más elaborada que la que se empleó en el juicio. El estudioso que se incline
a hacerlo debe leer primero la tesis de F. Garavito A., Influencia perniciosa
ck las guerras civiles en el progreso ck Colombia, Bogotá, 1897, en especial
"Segunda parte, perjuicios económicos", pp. 34 y ss. La tesis tiene un pru·
dente respeto por lo no cuantificable. J . M. Sampe•; op. cit., p. 270.
Las cifras de la destrucción, de los hombres movilizados y de las pérdi-
das, son pequeñas en comparación al estándar europeo o norteamericano
de la época, pero también debe tenerse en cuenta que esta no fue ru la
más sangrienta ni la más larga de las guerras civiles colombianas. De
todas maneras esto no hace que, proporcionalmente, los trastornos ha-
yan sido menores.
LA PRESENCIA DE LA POLÍTICA NACIONAL
I•:N LA VIDA PROVINCIANA, PUEBLERINA Y RURAL
DE COLOMBIA EN EL PRIMER SIGLO DE LA
l{EPÚBLICA

Eessentiel est d'auoir sou~nné que la democratie serait

plus largement répandue que la modernité.
... Notre incursion dans l'histoire culturelle entrainat ainsi
la meme ~n que tout a l'heure l'histoire socio-politique, ou
nous declarons ne pouuoir expliquer le uillage sans
l'enuironment national, ni l'opinion du peuple sans le
uoisinage bourgeois: toute explication requier l'ensemble,
toute histoire se uoue a l'echec si elle n'aspire a etre totale;
mais pour peu qu'elle le tente, et meme si l'imperfection du
résultat n'est pas a l'hauteur de l'ambition, elle ne sera
jamais étroite, elle ne sera jamais ·uillageoise•.

M. Agulhon, La République au Village, pp. 4 71 y 483.

Se oyen uiuas entusiastas, todo el ruidaje de los miserables

acontecimientos extraordinarios de los hombres.

J . J . Vargas Valdés, "Mi campaña en 1854•, en A mi paso

por la tierra, p. 188.

Ningún examen del mundo rural colombiano debe excluir de sus

consideraciones la política. Como muy bien señaló Manuel Serra-
no Blanco, nadie puede escapar a eso, y esta imposibilidad de es-
capar es una de las peculiaridades de la política colombiana: para
comprobarlo no hay sino que pensar en los años 1946 en adelante,
y el rompecabezas que representan para la ciencia política con-
 176
1
vencional . Bajo cualquier definición, Colombia nace y sigue vi
viendo durante mucho tiempo como un país muy rural: sin ciudn
des grandes, con condiciones como para que una población relaLI
vamente grande en el conjunto de América Latina pueda, con
mayor o menor dinamismo, vegetar: crecer como la naturaleza
Pero decir esto está muy lejos, como todos los colombianos lo aa
ben, de decir que esta población vive fuera de la política. Los ea
tudiosos están empezando a explorar con más precisión la natu
raleza de esta innegable politización de las zonas rurales. Hay
algo escrito sobre caciquismo, gamonalismo -clientelismo, la pa
labra en boga-, concepto tan abusado que, de ser una explicacion
parcial útil, corre el riesgo de convertirse en una etiqueta tan
generalizada que no servirá para explicar ni para describir nada2
Sin negar que existan caciques, gamonales y clientes -que loa
hay, los hay, buenos y malos, racionales y oprimidos-, quiero po-
ner en este ensayo un énfasis distinto, un correctivo, y abrir un
campo de especulación nuevo para la historiografía moderna, y
que sólo aparece de vez en cuando en la historiografía tradicional.
Las preguntas que quiero tratar son estas: ¿Hasta qué punto
se puede hablar de una política nacional en el primer siglo de vida
republicana? ¿Hasta dónde, en términos espaciales y en ~-'!nlinoa
sociales (y ambos están relacionados), llegó la política nacional en
el siglo XIX? ¿Hasta dónde es posible encontrar al ciudadano?
lCómo esa supuesta política nacional llegaba a las provincias y a
los pueblos, al mundo rural? ¿Cuáles fueron los resultados de la
politización del primer siglo: si hubo tal politización, qué impor-
tancia sigue teniendo? Esto sería más que suficiente para un lar·
go trabajo, pero nos interesa también otro enfoque: hay quienes
dicen que no puede haber política nacional sin economía nacional,
ni articulaciones de intereses de clase a nivel nacional sin econo-
mía nacional; la política, según ellos, es tal articulación. ¿Tienen
o no razón? Dos conclusiones se me ocurren: o bien la economía
nacional existía, o había una política nacional anterior a la eco-
nomía nacional, una píldora desagradable para los regionalistas
a ultranza y también para los marxistas vulgares. Pero sigamos
con las preguntas. ¿Qué transformación sufren las ideologías lle-
gando de sus polos de difusión -noción ial vez útil también acá
Y no sólo en economía- a los pueblos pequeños y más allá de ello~
111:1. PODER Y LA GRAMÁTICA 177
n las veredas, si es que llegan allá? lSe puede conocer algo del
1 un tenido de la antología política a esos niveles? ¿Qué vamos a
upinar -porque sí vamos a opinar, con o sin derecb~ sobre la
rndonalidad o irracionalidad de esas antologías? ¿Qué sabemos
,¡.,la política del analfabeto? Hay una tendencia a suponer que el
unnlfabeto es estúpido, o por lo menos ignorante. Un mínimo de
•·••flexión lleva a la conclusión de que esto no es muy probable; por
In menos debemos admitir que no conocemos mucho sus horizon-
1• •11 o su conciencia; la pregunta sobre si se siente granadino, co-
lombiano, debe permanecer abierta. Y hagamos otra pregunta,
que aunque a primera vista no tenga nada que ver con las ante-
··iores, sí está íntimamente relacionada: ¿Qué importaba quién
mutó a Sucre? Es una pregunta tan fascinante como la pregunta
nriginal, lquién lo mató?
lCuál fue el impar:to popular de la independencia? ¿Qué sa-
hl'mos de eso, fuera de que no les gustó, y con razón, a los pastu-
os? ¿por qué no hay casi en la historia de Colombia un movimien-
to de marcado localismo? ¿Por qué en la historia colombiana,
hasta hace muy poco, hay tan contados rasgos de movimientos
mesiánicos, con su aura de frustración y recogimiento? ¿Por qué
t>l movimiento típico en Colombia se encuentra rápidamente den-
lro de un marco general, nacional, aun internacional? lCómo es-
tsín esparcidos, en el siglo XIX y a principios de nuestro siglo, los
l•ntusiastas de la política, y de dónde vienen? Es un lugar común
~so decir demasiado común- decir que Colombia es un país de
grandes variaciones regionales y culturales: ¿cómo relacionar es-
tas variaciones con la politización del siglo pasado? El proceso no
puede haber sido el mismo, por ejemplo, en el Magdalena Medio
y en los alrededores de Monguí, entre los negros libertos del Ca u-
ca y los indios de Tierradentro.
¿Cómo formular estas preguntas de manera precisa e inves-
tigable? ¿Dónde pueden hallarse fuentes en este campo tan difícil
que es el pensamiento político de los humildes'fl. llago aquí un
paréntesis: llamar humilde a la gente que no deja huellas de esta
parte de su actividad vital tal vez es prejuzgar la índole de esa
gente; humilde no describe muy bien el porte de, por ejemplo. los
seguidores del general David Peña, él mismo de origen humilde,
en el Cali de 18804 •
178 MALcOLM DEAS
Quiero confesar unos "intereses" intelectuales. Empecé a in·
quietarme ante ciertas ideas recibidas que a primera inspección
revisten cierta plausibilidad, pero que tant.as veces aparecen sin
pruebas: los campesinos en guerra civil llevados como rebaño de
ovejas, "voluntarios" con la soga al cuello que se matan sin tener
la menor idea de su causa; los analfabetos ignorantes, tema ya
mencionado; la imagen relativamente simple de la gente de tierra
fría, muchas veces pintada sin matices, como uniformemente ex•
plotada y catequizada, lde dónde vienen entonces los liberal81
rurales de tierra fría? También, aunque yo mismo había escrito
sobre este tema en sus albores, me parecían cada vez más incom•
pletas las teorías herméticas de caciquismo, gamonalismo y clien•
telismo -sin negar, repito, la existencia de caciques, gamonalee
y clientes-. llncompletas de qué manera? Primero, hay en ellu
poco o ningún lugar para las ideas, o mentalités. Presentan un
cuadro implícito de dominio absoluto sobre una masa inerte, o por
lo menos una masa borracha en el día de las elecciones; omiten la
parte emotiva, la identificación local y personal, el iluso amor del
que habla Serrano Blanco. Empecé a sospechar que esas teoríu
eran demasiado brutales y que llevaban una dosis de conde-
scendencia urbana. Como explicación de la naturaleza particular
de la política rural colombiana son lógicamente incompletas: ha
exist.ido gamonalismo y clientelismo en toda la América Latina
-y en muchas partes de Europa, por supuesto- pero no produ•
jeron una política rural a la colombiana, con los mismos peligro-
sos nexos con la política nacional y su bien difundida sectaria
lealtad. Tampoco admiten esas teorías suficiente variación locab
obviamente las estructuras de poder -suponiendo que en todae
partes las hay, lo que tal vez no siempre es cierto-5 no van a
las mismas en todas partes, en el Palenque de San Basilio y
Gramalote, en el Ltbano como en los llanos de San Martín:
estructuras van a "filtrar" la política nacional de maneras
distintas. Lástima que hasta ahora tan pocos antropólogo$ o
ciólogos hayan proporcionado algo en este campo tan '""'r'n..ta•"bl
de la vida de la gran mayoría de los colombianos. Me parece
malo como incompleto el manejo que se hace en estas teorías
los nexos entre la localidad y los niveles de arriba, nexos
generalmente como exclusivamente materiales. Sin negarles
1)EL PODER Y LA GRAMÁTICA 179
pcwtancia, cabe observar que ningún buen político descansa ex·
c·lus ivamente sobre lo material, despreciando otros recursos, cua-
IPHquiera que sean sus intenciones. En ese sentido, Colombia es
un país de buenos políticos.
Investigando la historia de otros temas he ido encontrando
pruebas de la presencia de la "política nacional" entre los estratos
'humildes" en lugares remotos, que me han hecho pensar. El bis·
lcwiudor del siglo pasado en Colombia se sorprende al principio
1111le la dispersión de pies de imprenta de las proclamas, hojas
tmdtas, folletos y aun de los libros que encuentra en sus estudios.
1.ns autores tenían sus razones para gastar dinero en esos meca·
niHmos de formación de opinión; pocos lo hicieron por mera vani·
dncl de escritor. El lector de Jos costumbristas halla también mu·
c•hns huellas de lo mismo: el primer coronel corresponsal
rr·uslrado de provincia no es el famoso Buendía de García Már-
r¡ul'7., sino Félix Sarmiento, personaje de Oliuos y aceitunos todos
li"" unos, de Vergara y Vergara, 18686 . Tuve la suerte de encon·
t rur en la Gaceta Mercantil de 1849 un relato muy pormenorizado
de • una gira hecha por el general José María Obando en la costa
~oJo, no por Paslo ni por el Cauca ni por el centro del país, sino
7
¡u u· la pura costa- al regresar de su persecución en el exilio . En
' 1 interesantísimo estudio de Diego Cnstrillón Arboleda sobre
qumlín Lame impresiona al lector lo extenso de los viajes del
pmtagonista, sus relaciones con políticos de clase alta como el
I(Pncra!Albán y de vuelo al lo como Marco Fidel Suárez; su conser·
vul ismo; su visión de conjunto de la polílica nacional y su conoci·
nli••nlo de la historia del imperio español; su fama creciente, su
••11 t ilo puro José Eustaquio Rivera, ese indio había "salido muy
l••ius de la selva", para emplear su propio lenguaje8 . Los aconte·
clmic>ntos de mediados del siglo pasado todavía no han recibido la
dt~hida atención, especialmente lo que sucedió fuera de Bogotá:
1 xiHte una magnífica y detallada documentación sobre el Valle, y
ni mismo tiempo fuentes menos ricas pero menos exploradas so·
hrn otras partes9 . Hay también una frondosa folletería sobre la
0Ut•rra de los Supremos, en la cual por primera vez en la hisloria
r• publicana -con excepción de la Patria Boba- hay intentos
tllllf'('rtados de movilizar la opinión de provincia en pro de una
 180
nueva definición de la estructura nacional, intentos que
muchos sorprendentes pies de imprenta 10.
Lo que traen los viajeros es escaso sobre la política a nte
nivel, pero no deja de ser insinuante. El sueco Carl August Goeo
selman es uno de los primeros -viajó entre 1825 y 182~ en
notar la importancia política del mestizo, observación que se
pite con mayor o menor desaire en mucho relato anglosajón!
Isaac Holton, aunque botánico, se interesa un poco por la política
Y apunta el interés, para él algo exagerado, que el típico neogra
nadino tiene por temas políticos; incluso pone en su libro una con
versación política en provincia 12. La cita que más me hizo refl..
xionar aparece sin embargo en un libro sobre Venezuela: En loa
trópicos, de otro naturalista, el alemán Karl Appun. Viajando ea
pura provincia a fines de la década de 1850, encuentra en una
tienda gente que le habla de política 13. Esto no le interesa, y en
su relato no oculta que le enfada, actitud ésta que me hace espe-
cular y me trae ciertos recuerdos.
¿Por qué le fastidia a Appun que estos provincianos venezo.
lanos hablen de política? Una respuesta podría ser: esa gente
probablemente es de pocas letras; el ambiente es pobre; tal vez la
gente habla con menos inhibición de lo que la gente de extracción
paralela hablaría de la política en "las Europas", como dicen ellos;
esta gente está lejos de Caracas y no debería haber sido, segÚn
los prejuicios de Appun, muy afectada por los cambios Páez·Mo-
nagas-Páez que son tema de la conversación. Pero estas no son
bases lógicas que justifiquen la reacción de Appun, con la excep-
ción de lo último -la lejanía de Caracas y el argumenl~• de que a
esta gente no le va a afectar mucho lo que pase en la política
nacional-. Y esa inmunidad me parece muy poco probable. Siem-
pre parte de la gente de tienda de camino está formada por arríe·
ros, quienes deben mantenerse informados por razones prácticas
Y no por mera curiosidad. La caída de los Monagas y el regreso de
los godos, los asuntos de la etapa del viaje de Appun, sugerían la
posibilidad de guerra civil -esta vez iba a ser la "Guerra Fede-
ral", prolongada y extendida-. Una guerra civil afecta a mucha
gente, Y especialmente a los caballeros de provincia y a los arrie-
ros que conversan en el cuadro de Appun: éstos con su capital en
181
111·.1. PODER Y LA GRAMÁTICA
11 nnado 0 en mulas corren riesgos muy obvios, y mucho mayores
'l"'-' los que corren naturalistas extranjeros.
La conversación gira alrededor de la próxima caída de los Mo-
1111gas, jefes del liberalismo venezolano, y el liberalismo ven~zola-
1111 se había hecho muy discutido, por medio de unas campanas de
pr·t•nsa intensivas, con la retórica más igualitaria vista ~n esta
pnrte del mundo (el norte de América del Sur) en los _pnmero.s
1·tncuenta años de la independencia. Venezuela ya hab1a experl-
""'ntado el drama de las persecuciones de Ant.onio Leocadio Guz-
man y de Ezequiel Zamora, de la victoria ganada por José T~deo
Monagas y sus amigos sobre el Congreso conservad~r (cU:lOS~­
m•·nie la primera revolución en el mundo del revoluc10nano ano
IH18), la caída y el exilio de Páez, la liberación de los úl~os
''"'clavos. Algunos estudios presentan la evidencia de una divul-
J(IIl'iÓn ideológica y una movilización política relativa~ente ~an·
di'R: ¿p0 r qué dudar de que gran parte de la poblac10n m~sbza­
mulata de la poco señorial República de Venezuela por un tiempo
8 upo gustar de la igualdad, del federalismo y de los Monagas, Y
r·..chazó a los godos no sin cierta razón? Después viene la decaden-
,.111, pero no hay por qué negar que hubo mucho tema de conver-
MIICión de tienda 14.
Appun me recuerda ciertas actitudes inglesas frente a la polí-
1irn de los Estados Unidos en la época de Jackson, las de Fanny
'l'rollope y Charles Dickens entre otros15. Hay que reconocer que al
l'ttl.ar en Colombia y en Venezuela se está en América, Yque a pesar
olt• todos los contrastes hay ciertas corrientes americanas que am-
bns Américas tienen en común. Dichas corrientes en ambas Amé-
ricas caen mal a los estratos conservadores de clase alta, los cuales
1111 imilan la crítica europea y se manifiestan aún más críticos que
un neutral como Appun. Pero son reconocidas por los mejores talen-
t11s políticos, liberales y conservadores. El general Santander era
ndmirador del general Andrew Jackson; intentaba presentar al ge-
16
nc•ral Obando como el Jackson de la Nueva Granad a ·
Hay un paralelo también entre ese rechazo de parte de euro-
Jli.'OS y de frustrados aristócratas criollos -"esa ge~te del ~ueblo
no debe tener ideas sobre política nacional"- YnociOnes mas mo-
dPrnas de falsa conciencia: "Esa gente del pueblo no debe tener
esas ideas tan anticuadas y tan poco progresistas en las cuales
182 MALcOLM DBAI
creen·. Por el momento, sugiero una prudente suspensión de julo
cio. Volvamos a un campo menos especulativo, al mundo rural
colombiano del primer siglo de la independencia.
Una parte sustancial de la política es el manejo del aparato
estatal, y la presencia de la política de algún modo va a la par COD
la presencia de ese aparato. ¿Hasta dónde y de qué manera llera
el aparato estatal a nuestro campo? Claro que los límites de este
artículo no permiten una respuesta muy detallada, pero a gran•
des rasgos se le puede describir en la lista siguiente, que presento
sin jerarquizar sus elementos y sin pensar que no se puedan aña·
dir otros, Y sin decir que en todas partes todo tiene igual impo..,.
tancia, ni opinar para nada acerca de la bondad o maldad de su
contenido, ni sobre si trata o no de la implantación del sistema
capitalista mundial. Es un inventario preliminar, no más:
l. El aparato fiscal está presente en los diezmos, los mono-
polios de tabaco, snl y aguardiente, en el papel sellado
(tan respetado por Quintín Lame), en las alcabalas y 101
peajes, en la contribución directa y en el trabajo personal
subsidiario, sin mencionar más. El contribuyente en el
acto de contribuir tiene la sensación de ser de una enti•
dad más grande, aun cuando la sensación no es nada
agradable. Ciertas ramas de las arriba citadas pesaban
más sobre el campesino y molestaban más al campesino
que a otros elementos de la sociedad 17.
2. La cuestión de la esclavitud: la decide el gobierno nacio-
nal.
3. Legislación sobre tierras -baldíos, notariado y regis-
tro- Y sobre minas: gran parte de esta legislación tam·
bién es asunto nacional.
4. La milicia, reclutamiento para el ejército: uno de los te-
mas más frecuentemente debatidos en el siglo pasado. El
Estado se hace sentir en eso, y a su modo la oposición
también. Sin duda deja efectos políticos: ciertos pueblos
de Boyacá llegan a sentir orgullo por su contribución mi·
litar 18 .
5. Legislación indígena: afecta muchas tierras, a los indios
de resguardo y a sus vecinos 19.
1)EL PODER Y LA GRAMÁTICA 183
6. Delimitaciones administrativas y sus cambios: éstas
pueden ser afectadas por cambios políticos nacionales;
pueden suscitar fuertes peleas locales.
7. Reglamentación de la Iglesia en general, y en particular
de las manos muertas y de sus propiedades. Esta insti·
tución nacional (y supranacional) tuvo tanto que ver con
tantos aspectos de la vida de gran parte del campo colom·
biano hasta hace muy pocos años, que la secularización
de los historiadores modernos amenaza con grandes ma·
20
!entendidos y aun con una falta total de comprensión
8. Educación: su estudio histórico casi no existe.
9. Pesas y medidas y moneda.
10. Las tarifas de aduana.
11. Correos y telégrafos.
12. Justicia.
13. Elecciones: el país tiene una de las historias electorales
más largas del mundo, en la cual el aparato estatal ha
cumplido su bien conocida función. Esto se remonta por
lo menos a los tiempos de la Gran Colombia: véase al
Conde Adlercreutz, sueco y militar bolivariano, muy ex·
21
perto en el manejo de elecciones de 1827 en Mompox .
14. Ciertas obras públicas pagadas por el Estado tienen
fuerte impacto local, aun en el siglo pasado.
El propósito de esta lista no es presentar algo imponente:
detrás de sus renglones hay un estado nacional famélico Y es·
cueto. Sí es para demostrar que hubo algo de estado nacional
con una presencia y actividad difundidas, con cierto significado
local. Nos encontramos aquí con otro paréntesis necesario. Es-
,·ribo local. El problema que cada uno tiene que enfrentar es
1·omo definir rural: no sólo para mí es un punto que reviste im·
portancia. Claro que no voy a definir como rural únicamente
I'Sas regiones y su población que quedan tan lejos y son tan po·
bres o tan autosuficientes y tan escondidas que la política y la
nctividad estatal no las toca nunca. El problema subsiste. El
padrón de asentamiento es muy variado en Colombia, Y esto
debe tener alguna relación con la naturaleza de la comunicación
y la movilización política. Mucha de la vida rural de Colombia
184
es vida de pueblo pequeño, con posibilidades que la palabra 11&•
ral en sí no sugiere: posibilidades burguesas e intelectualea.
Hay mucha gente en el campo colombiano, además de los ele-
mentos de cabecera de municipio o de pueblo grande, que no
viven de la agricultura de una manera directa, aun en vereda
aparte: hay artesanos que producen, y producían, para merca•
dos extensos y lejanos; que tienen que pensar en la suerte de
esos mercados, suerte a veces ligada con la política; hay dueñot
de tienda, cuya función política está descrita en más de un cua•
dro contemporáneo por viajeros y, magistralmente, por Rurmo
Gutiérrez en su monografía sobre el Cundinamarca de hace UD
siglo22 . De vez en cuando incluso hay terratenientes con sua
agentes: la misma tendencia historiográfica que goza con el ha·
llazgo de rasgos de "feudalismo" goza también, de manera con·
tradictoria, con pintar la vida rural como aislada.
Hubo política aun dentro de la hacienda: sus característica•
en la hacienda de Santa Bárbara, Sasaima, quedan claras en la
correspondencia entre el administrador y el dueño, que he descri·
to en otro lugar23. Hay haciendas que tenían fama política, como
por ejemplo la hacienda goda del general Casabianca en el Llbano
Hberal24 • Había política en los resguardos, en las zonas de coloni·
zación, tanto ayer como hoy.
Vamos a la consideración del segundo renglón en nuestro el•
fuerzo por delimitar las posibilidades y probabilidades de algo
que se podría llamar "política nacionaln a nivel local, rural: loe
medios de comunicación, las posibilidades que existían para el
intercambio de noticias y la formación de una conciencia nacional.
el conocimiento de que pasan cosas en la entidad grande que afec-
tan los intereses locales, que hay posibilidades de actuar con pro-
vecho en un conjunto mayor, que por lo menos existe La necesidad
de tomar medidas de defensa. Todo esto no tiene que ser de nin·
gún modo perfecto, y perfecto nunca va a ser. Sabemos muy poco
sobre comunicación informal -o mejor dicho oral- en política.
de cómo se formaba la antología local de ideas sobre política na·
cional, o de cómo se forma hoy en día: no tenemos sino nuestras
trajinadas nociones de clientelismo, arriba criticadas. Reconoce-
mos nuestra ignorancia. Pero reconocemos también algunos he-
chos que no han recibido la debida atención.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 185
La gente de Colombia hRbla, y ha hablado durante siglos, la
misma lengua desde la Guajira hasta el Carchi, por no decir más
allá. No hay grandes obstáculos lingüísticos que se opongan a lit
unidatl nacional 26• Esto no sucede en toda América Latina; no es
lo mismo en México, Guatemala, Ecuador, Perú, Bolivia, Para·
guay. Tampoco es el caso en ciertas naciones de Europa: sería
posible argumentar que Italia o incluso Francia tenían menos
unidad lingüística en el siglo pasado que la pobre Nueva Grana·
cla, con todas sus pintorescas excepciones26• Frente al nuevo én-
fasis sobre la importancia, a veces definida como primordial, de
la región, hay que reivindicar esta herencia de conquista y colo·
nía , además de la unidad administrativa que deja a la República,
y a la cual ya hemos aludido.
El mapa de las comunicaciones interiores del siglo pasado se
puede reconstruir con gran detalle utilizando a los geógrafos Y
olros informes contemporáneos, tales como Agustín Codazzi y Fe·
lipe Pérez27 . Hay intercambios más o menos continuos, y por don·
de pasa el comercio pasan las noticias: poco comercio todavía pue-
de traer mucha noticia. Deducir de un tráfico miserable una
1gnorancia mutua tal vez sea exagerado. Vale la pena leer ciertas
fuentes de nuevo para ver qué luz echan sobre La cuestión de cómo
y con cuánta demora y cuánta distorsión llegan las noticias. AMa-
ría Martínez de Nisser, como muestra su Diario de los sucesos de
la revolución en la provincia de Antioquia en los años de 1840 i
1841 28 , le llegan en Sonsón y sus alrededores muchas noticias de
todas partes de la entidad geográfica que esa patriota no duda
constituyera la República de la Nueva Granada una e indivisible
-en contraste con los que van "despedazando(...) el país con pre·
t.extos miserables"-. La información llega con cierto retraso: la
noticia del levantamiento de Salvador Córdova tarda tres días en
llegar a Sonsón desde Medellín; la batalla de Huilquipampa, gran
desastre para "el cabecilla Obando" en el sur, ocurre el 29 de sep·
t.iembre, pero la señora de Nlsser no recibe información hasta el
día 12 de noviembre. No siempre lo que llega es exacto. Pero llega
mucho, y con detalle y drama, y por muchos medios: el diario men·
ciona proclamas, cartas personales (que muy rápidamente pasan
entre amigos de la misma causa, y probablemente entre enemigos
también, a ser cartas públicas), boletines, papeles, impresos deBo-
186 MALCOLM DF.AS
gotá, la llegada de infelices29 , de tropa, de voluntarios, el impreso
faccioso El Cometa, "cuatro letras de mi esposo", etc. Se sabe lo quo
pasa en la costa, en el centro, en el Cauca y en el sur; se opina sobre
el flamante estado soberano de Riohacha, sobre los pastusos, sobro
la heroica figura del "Gran Neira"; se espera "que el cañón que en
Salamina se disparó en favor del gobierno, i que allí santificó la
constitución i sostuvo su sacrosanta inviolabilidad haciendo mor·
der el polvo n los rebeldes, es tenderá sus favorAbles consecuencia!~,
i dejará oír su estallido en lodn la República".
Esto no es sino explorar a medias una sola fuente. Sería po·
sible, más posible y más indicalivo tal vez, interrogar de la mismn
manera la amplia documentación sobre Cali y sus alrededores
diez años después para tratar de medir la frecuencia de la llegadu
de noticias del resto del país (e incluso de fuera), y el impacto que
esto ejerce sobre la zona. María Marlínez de Nisser no da única·
mente pruebas de sus propios conocimientos en su diario; observn
además cómo la facción de Córdova trabnja al pueblo -"esta es·
coria de la sociedad"- en su favor. Agita cuestiones de "exaccio·
nes, reclutamientos, intrigas eleccionarias, reinscripciones impo·
pulares, postergaciones i remociones injustas"; critica al gobierno
"por haberse dejado rodear( ... ) de los godos santuaristas i demás
desnaturalizados; por que ha sido Obando perseguido injusta·
mente, siendo éste uno de los más formidables enemigos del jene·
ral Flores, por la serie de disgustos i persecuciones con que se dio
In muerte al muy eminente jeneral Francisco de Paula Santan·
der; por que la conducta del Presidente es considerada como cruel,
inepta, impopular e inhumana, i por que el Presidente i sus adic·
tos no den el sucesor que pretenden para la primera majistratu·
ra" 30 . Más allá, "la plebe (de Sonsón) pertenece a la facción, a
virtud de que don Januario i su hijo, han trabajado mucho en este
sentido, diciéndola: que Córdova i su partido, se han armado parn
defender la relijión; que los bienes de los ricos, serán distribuidos
entre los pobres; i que sus jornales serán aumentados i mejor pa·
gados, razón por la cual toda esta jente ignorante, ha abrazado
ciegamente ese odioso partido"31 .
Acá tenemos evidencia, temprana y de primera mano, de tres
aspectos de nuestro tema: los medios de comunicación funcionan·
do, la presencia del Estado y como éste suscita reacciones -las
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 187
"exacciones, reclutamienLos", etc.-, y la gente presente que den·
tro del marco local hace política, mezclando llamados nacionales
o absl rudos -por ejemplo acá "defender la religión" (no tan leja-
no en presencia de tanto cura pero por lo menos general y abstrac-
to)- con agitación más concreta e inmediata: "Que sus jornales
serían aumentados i mejor pagados". iQue suban el salario míni-
mo y que se bajen las tarifas de bus!
Aun en el estado actual de nuestros conocimientos es posible
aclarar nlgo más algunos de los elementos acá presentes. Existe
cierto gt·ado de movilidad de la gente. Nuestra imagen de la vida
rural probablemente es aquella que tiene al campesino arraigado
a su tierrita, consumiendo sus monótonos días en la dura labor de
su parcela. No es negar esa dura labor observar que no todos los
días de lodos los campesinos del país son así. Hay algunos grupos
móviles por su ocupación -los arrieros y otros intermediarios y
otros por ocasión-, desde los que van al mercado local hasta los
que van a ferias menos locales, los reclutados, los que entran en
las migraciones del tabaco, de la quina, del café, los colonizadores,
los zapateros de caminos, la gente de las riberas del Cauca y del
Magdalena, bogas, guaqueros32. José María Samper, en su Ensa-
yo sobre las revoluciones políticas, y la condición social de las re-
públicas colombianas, 1861, ofrece un cuadro interesante de los
movimientos típicos del campesino de la región de Neiva, con su
variedad de ocupación y de lugar33 . El circuito no es del tamaño
de la República, pero la vida que describe está lejos de sermonó·
lona, y sugiere que sería peligroso generalizar sobre el caso del
más asentado minifundista o concertado de tierra fría. La movi·
lidad, sin ser masiva ni general, tiene sus consecuencias en el
ambiente político.
Existe un artesanado local: a mediados del siglo pasado se
puede notar en la prensa que en todas partes hay personas que se
llaman artesanos, personas que no han recibido la atención otor-
gada a los artesanos de Bogotá. Los hay en Mompox, en Cartage-
na, en Cali, en el sur. "Artesano" es en parte un término de auto·
clasificación política, y sospecho que fue adoptado por mucha
gente que no fabricaba nada y que no estaba afectada personal·
mente por cambios de tarifa ni por vapores en el río Magdalena:
su toma de conciencia no necesariamente se explica por razones
 188 MALcOLM DEA8
tan materiales; se puede deducir cierta solidaridad nacional em·
brionaria de sus declaraciones en distintos lugares durante estoa
años. Se comunicaban: tenían su propia prensa, sus clubes afilia·
dos, su red de corresponsales. En el caso de Cali se puede ver cómo
esa agitación no queda confinada a Cali misma: afecta muchu
zonas que sería perverso definir como urbanas. Sospecho que de la
misma manera más tarde el radicalismo de un centro corno Amba·
lema o Bucaramanga se irradiaba muchas leguas alrededor, y sua·
citaba reacción en contra donde no suscitaba apoyo~.
La prensa, las bibliografías existentes y otros trabajos n01
dan una idea de cuánto se publicaba y en dónde 35 . En el año 1884
el Pbro. doctor Federico C. Aguilar afirmaba que había en la Re-
pública unos 138 "efímeros periódicos", "enjambre de papeluchoe
que gritan, atacan y desmienten, para mengua de esos órgan01
de publicidad, de esa palanca de progreso que entre nosotros ha
venido a caer en el más grande desprestigio". Vale la pena citar
su calificación de esa prensa en seguida de su cifra: se trata de
una prensa escrita con miras a una audiencia común y corriente,
Ygran parte de esta prensa es de provincia, no hay sino que notar
otra vez los diversos lugares apartados donde se pubHca 36. ¿Qufl
impacto tiene dicha prensa -y los demás instrumentes menot
recordados pero en su tiempo importantes como las proclamas,
los folletines, los "alacranes" y pasquines- en un pueblo que en
su gran mayoría es analfabeto? La respuesta precisa a esa pre·
gunta no se conoce. No sabemos mucho sobre t.iraje y redes de
distribución, no hay estadísticas de circulación de la prensa hasta
los años recientes. Tirajes reducidos, distribución provinciana,
precio relativamente alto; claro que por lo tanto en el campo no
llegaba sino a los pocos letrados: cura, tinterillo administrador:
. 37 , •
comerciante . Pero su escasez la hace más interesante y aumen·
ta el prestigio de los que la reciben. Sirve como arma: o a una
María Martínez de Nisser o a "don Januario i su hijo". Se leía en
voz alta. Por lo menos desde 1849 existe una prensa que se dirige
a los artesanos y al pueblo38; existe una prensa que unifica la
línea clerical; desde el general Santander en adelante, son pocos
los políticos que no cuidan esa arma, y si la cuidan, no la cuidan
a causa de una desinteresada preocupación por la educación po-
pular. Tienen en mente determinada audiencia.
Dl::L PODER Y LA GRAMÁTICA 189
Hemos mencionado al clero entre los lectores de provincia: allá
uatá en el Diario de María Martínez de Nisser, que apunta que hay
eclesiasticos en esa guerra, metidos de ambos lados, y nada calla-
elos. El clero en acción política, rampante en Cundinamarca, se
describe a sí mismo y al medio en que le tocaba actuar en el curioso
libro del Pbro. M. A. A.mézquita, Defensa del clero Español y Ame-
ricano y Guía Geográfico· religiosa del Estado Soberano de Cundi-
namarca, del año 188239 . El tema de la acción de la Iglesia en el
c•ampo es tan extenso que no se puede tratar detalladamente en
l·Ste ensayo, pero hay que dejar constancia de tareas corno la labor
de doctrina, de catequización, la construcción de iglesias, las mi·
11iones, la fundación de pueblos: todas esas actividades que a una
nueva generación secularizada suenan mucho más coloniales que
n•publicanas, son llevadas a cabo por la Iglesia hasta bien entrado
cHte siglo, algunas lo son todavía hoy.
Frente a esa catequización conocida como tal, empieza una
cutequiz,ción liberal40• Recuerdo que don Luis Ospina una vez
mencionó la posibilidad de escribir una historia democrática de
ttleas, es decir, una historia de las actitudes, de las ideas de la
gente común y corriente, algo similar tal vez a la historia de las
"mentalidades", mentalités, que en años recientes están practi·
c·ando algunos historiadores franceses. Bien difícil, pero se puede
c•mpezar pensando en algunos libritos de mucha difusión -Bases
positiuas del liberalismo, por ejemplo, de Ignacio V. Espinosa,
1895, que hasta hace poco se encontraba en muchas librerías de
11cgunda mano, en las malas condiciones que indican que ha sido
hicn leído-. De Vargas Vila, autor preclaro de pueblo pequeño,
se puede decir que ningún autor cumple tan perfectamente esta
función y ningún otro tiene tanto éxito. Los periódicos citan los
ltbros más leídos de la época, con mucha intensidad en los años
1849 y siguientes. A veces tienen avisos para su venta. Una acti-
tud, una frase, puede hacer carrera entre gente que ni siquiera
lee un periódico, mucho menos un libro41 . (Recordemos que hoy
c•n día la mayoría no lee libros, ni siquiera Selecciones, ni tampoco
una fotonovela). Había bibliotecas: ¿Qué conclusión sociopolítica
clcbe sacar uno de la contemplación de la foto de los "fundadores
de• la Biblioteca del Tercer Piso" en Santodomingo, Antioquia, a
mediados de los años noventa, en el libro del profesor Kurt Levy,
 lOO MALCOL."-1 DEAI
Vida .Y obras de Tomás Carrasquilla? Entonces no faltaban ni li·
bros ni intelectuales en Santodomingo42•
Recordemos lo obvio: siempre ha habido manzanillos tam·
bién, que dejan sus trazos en la literatura costumbrista, en la
correspondencia de los grandes, en folletos y en hojRs sueltas.
Uno de sus productos típicos, las "adhesiones" con sus múltiple•
firmas vistosas, competentes e incompetentes, con sus malhe•
chas cruces seguidas de "a ruego de... ", que duermen en los ar-
chivos de los que por un tiempo merecían tal marca de interesa·
da atención. Algunas llegan desde lugares muy remotos: entre
los papeles de Aquileo Parra hay dos del año 1876 que le llegaron
de San Sebastián y de Atanques, en la Sierra Nevada, entonces
Territorio Nacional-la de San Sebastián de la "escuela ciernen·
tal"-, y otras de F'onseca, Padilla, Tumaco, Túquerres, Puli, Pie·
dra (Tolima), Pradera, Cuenca (la "Sociedad Democrática"), Ma·
... Bar bacoas, et c. 43. A veces se 1mpr1m1eron
gu1, · . . en co1eccwnes:
· quién lo mató sigue vigente hasta más allá de mediados del siglo.
¿su nombre en letra de molde daba una satisfacción mística al
adherente? Tales libros ilegibles son por lo menos evidencia de
cierta actividad política; no hay que creer que la gente admiraba
tanto a la figura del general Reyes -gran catadot· de adhesiones
impresas-, ni que hubo un pollo en todos los puchet·os, pero sí
que hubo un político en cada aldea. Sus fraudes y trucos tampoco
son necesariamente y siempre antidemocráticos en e l sentido
amplio: "Don Januario i su hijo" y sus semejantes no se preocu·
paban por garantizar la pureza del sufragio, pero involucraban
gente, para sus propios fines, más abajo de, digamos, la gente
políticamente decente. Con falsificaciones, fraude, coacción, ter·
giversación, puede empezar, como en muchas otras parles, el ca·
mino largo hacia algo mejor44 .
Esta exploración de la comunicación política no significa
que estos medios fueron completos, ni eficaces, ni imparciales,
ni aun beneficiosos. Sí reconoce que había gente que estaba más
allá de su alcance; que hRbía sitios donde por mucho tiempo no
ocurrió ningún Reto político, donde el "aquí no pasa nada" tan
común en la conversación política colombiana tiene un sentido
exacto. Igualmente reconoce que hay política lugareña, bien lu·
gareña, que tal vez la mayor parle del tiempo no tiene nada que
ver con otras esferas. Quisiera modificar el cuadro de gran ais·
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 191
}amiento y sugerir que una historia regional o rural, si es her·
mética no puede ser completa.
Hasta aquí lo que queda escrito puede haber sido previsible,
o por lo menos, una vez hechas Las preguntas, las respuestas es·
quematizadas no son tan sorprendentes en estos dos aspectos: por
un lado, presencia del Estado, y por otro, de los medios de comu·
nicación. Hay otros puntos más difíciles de tratar. Voy a comentar
dos: los acontecimientos y los héroes.
Ciertos hechos dramáticos son noticia en todas partes: hay
muchos en las guerrRs de independencia, hay el levantamiento de
Córdova, la conspiración de septiembre, el asesinato de Sucre, el
asunto del cónsul Barrot, el 7 de marzo46 . Consideremos, a modo
de ejemplo, la muerte de Sucre: a juzgar por los trabajos a que dio
origen -panfletos, justificaciones, escritos de periódico- produjo
un fuerte impacto en toda la Gran Colombia, y la cuestión de
Forma parte del engrandecimiento de la figura de Obando, e l co-
lombiano más popular del siglo pasado, que vamos a comentar en
seguida. ¿Cuántos colombianos habían formado una opinión so·
bre ese asunto, y cuántos hubieran confesado que no tenían la
más mínima idea? Creo que la mayoría tenía sus opiniones y que
se definía en esas opiniones; que esas opiniones tenían que ver
con s u autodefinición política. Ahora Jorge Eliécer Gaitán ha sido
algo olvidado, pero hace quince años eran pocos los colombianos
que no estaban listos a dar una opinión sobre su muerte. Un siglo
antes el tema de Berruecos hubiera sido igualmente conocido, te-
ma que entraba en el folclor político de todo el país. Quiero recor·
dar ahora al lector una de las preguntas planteadas arriba: ¿Por
qué importaba quién había matado a Sucre? Importaba porque
ante este crimen, la gente definía su actitud frente a los caudillos,
los partidos y las otras corrientes de opinión.
En el renglón de los acontecimientos que van politizando al
colombiano, las guerras civiles deben ocupar un lugar preponde·
rante. Ellas politizan de modo variado; hay politización "defensi·
va/ofensiva", como en muchos casos bien documentados: el "color"
del lugar se define forzosamente y de manera repetida en guerras
sucesivas46 • Hay movilizaciones sorprendentes, aun de grupos in·
dígenas que quieren sacar provecho del conjunto nacional. Hay
192 MALCOLM DEAS
reclutas y hay voluntarios. La gente se mueve, por muchos moti·
vos, pero se mueve y se mezcla47• Pasan cosas: véase la Geografía
Guerrem Colombiana, de Eduardo Riasco Grueso, el intento más
sistemático de catalogar qué pasó y dónde que se haya hecho has·
ta ahoré8. En el prólogo cita el autor al intuitivo escritor boya·
cense Armando Solano, "en su bello estudio 'Bajo el signo de la
guerra civil'": "Nuestro guerrero vino a la lid, no del cuartel sino
del bufete, del laboratorio, de la universidad, del mundo elegante
o de la faena agrtcola, y fue un tipo singular, el primer colonizador,
el primer mensajero del sentimiento de remotas comarcas, que no
trabaron conocimiento ni mezclaron su sangre, sino por virtud de
aquellos bohemios de a caballo (sic), aventureros al servicio de
confusos pero dinámicos ideales". Con su bufete y todo -ly qué
laboratorios?- esa no es prosa de "nuevo historiador", pero la
nueva historiografía todavía no ha investigado esta hipótesis que
el viejo formula: que no hay movilización militar que no sea a la
vez movilización política, y que sus "mensajeros" llegan a comar-
cas remotas. En el "mecanismo" de las guerras civiles hay ele·
mentos no tan mecánicos: en ambas corrientes en guerra, libera·
leras y conservadoras, hay "populismo"49 : ambas producían
líderes que tenían lo que los viejos manuales llaman "pl arte de
entusiasmar a la tropa".
Pasemos ahora de los acontecimientos a los héroes. Ciertaa
figuras llegan a tener fama y popularidad verdaderamente na·
cional. El más famoso y popular de la primera mitad del siglo
pasado fue el general José María Obando. Un cau dillo exitoso
es un ser representativo: su figura tiene un contenido ideológico
que se puede "leer" si se lo examina con cuidado. La fama caai
universal del general Obando en la Nueva Granada de su tiem·
po no es accidental; es analizable. Obando es nacionalista: su
rol antibolivariano y antifloreano en el rompimiento de la Gran
Colombia, que culmina en su vicepresidencia antes del regreao
del general Santander, establece su reputación de neogranadi·
no. Se opone a "la tiranía". Explota su rol de protector de loa
pastusos, de hombre de misericordia, en contraste con Florea y
otros bolivarianos. Sus mismos orígenes ambivalentes le sirven
políticamente, dándole una aristocrática falta de aristocrncia y
un patetismo original -ambos muy útiles-; parte del arte de
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 193
su condescendencia, distancia y acercamiento al mismo tiempo
en relación con el pueblo más modesto. La condescendencia es
muy importante en todas partes en la temprana política repu-
blicana, siendo el caso que el pueblo ama más a las personas que
no tienen necesidad de ser amadas 60• Obando tenía la ventaja
de ser buen mozo, de porte impresionante, digno, y de poseer
muchísimo don de gentes. Tuvo, a largo plazo, la ventaja incluso
más importante de ser perseguido y proscrito; sin un sufrimien·
1o tal es muy difícil lograr una verdadera popularidad 51 . En re·
11umen, citemos a su contemporáneo Juan de Dios Restrepo: *El
f(eneral Obando provocaba cóleras y cariños inmensos y( ...) po·
11eíu como nadie el genio de las multitudes"52. Hace giras, se
deja ver, conversa, es de fácil acceso y trato. Su rep;Jtación se
oxtiende desde Pasto hasta Panamá. De regreso de su exilio,
pasa a ser gobernador de Bolívar. La Gaceta Mercantil contiene
una detalladísima relación de sus paseos por la costa, de las
ul.cnciones que recibe, y de cómo las recibe. Muchos de esos aga-
lllljos son brindados por poblaciones que sorprende encontrar en
t·l mapa político. La retórica es obandista: los lugares comunes
tle un caudillo no se prestan fácilmente para el uso de otro. Se
notan distinciones de estilo, de énfasis, de contenido, aun en
piPzas cortas como proclamas.
El general Obando es una persona excepcional, y estoy co·
rnnntando una época excepcional. Sería menos convincente ilus·
1r•nr el mismo argumento con nombres como Zaldúa, Salgar. Pero
nn es necesario para el argumento probar que hay muchos Oban·
tlmr, ni que la gente anda con la cabeza llena de contemplación de
BUR glorias53. Tienen un rol indiscutible en la politización del país;
liguras menos eminentes derivan parte del lustre de su asocia·
··aon con ellos: los anfitriones de Obando en esos caseríos ribere·
uo11 no estaban gastando tanto para nada.
i.Quién inauguró la costumbre de llenar plazas, caracterís·
1i•·n de la política colombiana? ¿El general Santander, que tuvo
IIU Indo populachero y que fue el primer practicante sistemático
,¡,. tnnto método que iba a formar parte de la práctica política
dt•l país? ¿El general Mosquera, más político que aristócrata,
11u•· no desdeña en su correspondencia poner mucha atención
pnrn uRcgurar que las manifestaciones populnrcs tengan éxi·
194
to?54 . El primero que deja un testimonio fotográfico de su éxito
en ese campo es el general Reyes, que publica en 1909 sus E%>
cursiones presidenciales:
Alguna persona a quien referíamos episodios de este viaje, nos
preguntó ¿y lágrimas no encontraron Uds. en su camino? -Sí
- le contestarnos- muchas; las más fueron en los ojos del Pre-
sidente, ocasionadas por su agradecimiento y emoción al recibir
flores de las manos de los niños que salían a su encuentro en
todas partes, entonando el himno nacional. Las vimos deslizarse
por sus mejillas como fieles manifestaciones de una alma grande
y sincera. En las ciudades, en los pueblos y caseríos, en los ca·
minos y hasta en los ranchos más miserables, se veía la simpatía
y buena voluntad con que sus habitantes adornaban sus habita·
ciones y se presentaban a saludarlo.
El Presidente se entregaba frecuentemente con verdadera de-
mocracia a las multitudes: lo abrazaban, lo estrujaban cariñosa-
mente y quien no alcanzaba a estrecharle la mano, se confonna-
ba con vitorearlo65.
No importa qué veredicto fmalmente den sus compatriotas
esle viejo caimán rumbo a Barranquilla. Descontando la "'"'a"''"' .....
ción y la adulación, la descripción puede ser exacta. No sería
mismo en México o en Venezuela por la misma fecha:
tenido maneras distintas. El libro contiene hodaks de matrulte&lr.aci
ciones en Magangué, El Banco, Puerto Berrío, Girardota,
lema, Juntas de Apulo y Puerto Wilches, y aporta datos sobre
concurrencias en ciudades más grandes. El presidente se ret:rat•
entre sus amigos guajiros; regala su retrato enmarcado al ca1~1qu.
José Dolores y su esposa, y está presente en una carrera de
llos guajiros. Otros políticos y notables viajeros de las ortme,....
décadas del siglo veinte fueron Rafael Uribe Uribe, Benjamín
rrera, Guillermo Valencia y Alfonso López Pumarejo; éste fue
primero en hacer giras políticas en avión.
¿No será est.o dedicar demasiada atención a tan poca
¿Qué importancia tenían esos raros y modestos paseos para
espectadores de provincia? ¿No es cierto que hay también
cia de un miedo frente a la política, de gente que huía de las
ciones como de la peste, además de todo lo que se ha escrito
la manipulación política del campesinado? ¿Qué significa para
1lJ•:L PODER Y LA GRAMÁTICA 195
I{Pnte más o menos miserable del campo su cacareada filiación po-
lltica? Para esta pregunta, en absoluto fácil, tenemos algunos es-
loozos de respuesta. El hombre es "cliente" de alguien; viene de una
1íPrra sufrida, solidariamente fanática en tal línea política; puede
Pr que sea un auténtico chulauita, un supercatequizado minifun-
chRta de Monguí, un llanero de Puerto López: cada uno tiene su
herencia, de distrito y de familia; tiene tal puesto, le interesa el
t t•ngo gratis o la venta de su voto y no le importa nada más. Pero
• ·~t.as razones no entran mucho en la psicología del caso, la idea
I(Ue el hombre tiene de sí mismo. Creo que existe acá en Colombia
11lgo singular en la formación política nacional. El errático José
Mnría Samper trata el tema en su Ensayo antes citado:
En resumen, la democracia es el gobierno natural de las socie-
dades mestizas. La sociedad hispanocolombiana,la más mestiza
de cuantas habitan el globo, ha tenido que ser democrática, a
despecho de toda resistencia, y lo será siempre mientras subsis-
tan las causas que han producido la promiscuidad etnológica. La
política tiene su fisiología, pennítasenos la expresión, como la
tiene la humanidad, y sus fenómenos obedecen a un prin~io de
lógica inflexible, lo mismo que los de la naturaleza física .
Prosa decimonónica, pero una noción profundamente suges-
1tva; como todo el ensayo, es más rica que algunos de nuestros
l'llnceptos "modernos~ y pseudocientíficos tales como "clientelis-
mu", de un positivismo anémico y simplista. Sin caer en un deter-
minismo racial, se puede especular más sobre la importancia del
nwstizaje en Colombia, siempre teniendo en mente el mundo ru-
rnl y regional que es el tema de este ensayo.
Dos de nuestros colegas colombianos han señalado el alto gra-
cln de mestizaje a fmes de la colonia: Jaime Jaramillo Oribe y
Virginia Gutiérrez de Pineda57• Virginia Gutiérrez, en la conclu-
llton de su libro sobre el trasfondo histórico de la familia colom-
hiuna, cita documentos que muestran el estado nada dócil de mu-
d\o mestizo y blanco pobre del campo. En Melgar, por ejemplo, el
1111cerdote anota que los blancos "no quieren entrar a: la Iglesia" y
In orden de que lo hagan "la reciben por afrenta y bejamen, y
clll•en que no son indios para que los sugete a semejante incomo-
tlulad". Y ahí tienen "por orgullo alejarse de la Religión y llevar
196
un género de vida disipada" como prueba de su categoría étnica J
social que les da el aparente derecho a desobedecer a las normal
de comportamiento de su religión y evadir el control de sus minia-
tras. El cura de Peladeros Gurisdicción de Tocaima, provincia de
Mariquita) dice que las autoridades de los poblados "promueven
artículos calumniosos e impertinentes contra el cura". En Yacopl,
los vecinos "localizan sus habitaciones 'cerca a las divisiones de
unos y otros curatos qe quando en una parte los compelen se pa•
san a la otra y así viven corno dicen, sin dios y sin Rey' ". lA
doctora Pineda observa: "O sea que la Iglesia dentro de la pobla
ción blanca y mestiza carece de fuerza de control, anulada por lu
condiciones del medio y el tipo de poblamiento disperso que con•
lleva el sistema de vida económica"58 . Ella recuerda el resumen
de tal rechazo al poder de la Iglesia en un dicho santandereano:
"Cura, vaya manda indio".
Esta evidencia viene de fines de la colonia, pero en esto la
Independencia no marca ningún hito definitivo. El conflicto per-
siste, aun cuando las categorías raciales pierden toda o gran par-
te de su importancia práctica, y la Iglesia viene a menos. Recor-
demos la observación de Gosselman:
Los mestizos son la raza de la clase que sigue a los blancos. En
muchos casos se les encuentra de alcaldes, administradores de
correos e incluso de jueces políticos. Forman la suboficialidad del
ejército y la mayoría de los rangos subalternos. A su estrato per·
tenecen pequeños comerciantes y ocupan los puestos de escri-
bientes de la administración pública. No tienen el mismo pres-
tigio que los criollos, lo cual no les excluye de alcanzar
reputación y cierta cuota de poder. Siempre les queda la espe-
ranza de seguir escalando. Por su actuación, se dice que forman
el puente entre las capas altas y bajas de la población.
Entre las clases postergadas se considera al mulato como el más
noble y el indígena le mira con la certeza de saber que por las
venas de quien tiene delante corre sangre europea. Se le encuen-
tra en la industria mostrando una capacidad para el trabajo ma-
yor que la de cualquier otro de distinta condición59.
1 El mestizaje implica una escala continua de polit.ización: "La
mezcla de estas razas ha procurado tal dispersión de tonos y unio-
nes, que se hace imposible en muchas oportunidades señalar a
111 l. PODER Y LA GRAMÁTICA 197
n uíl raza pertenece, o cuál es el origen. Más parece un hermoso
1m·o ilis, que ha visto la luz a través del tiempo y las generacio·
1,, u" • El •hermoso arco iri~". con sus muchos elementos díscolos
60
\ 11 mbiciosos, contrasta con las estructuras raciales de otras re·
1.. 1hlicas, incluso con la de Venezuela. No hace el país más gober·
unhle, ni en todo el sentido de la palabra más democrático: falta
, n d ambiente colombiano el tono dogmáticamente democrático
fl'"' se ha implantado en Venezuela. Pero determina en parte la
" ''turaleza constante del juego político colombiano, juego que ya
lu•ne sus ciento cincuenta años casi ininterrumpidos.
Sospecho que más allá de las explicaciones materiales Y me·
11 111icas de la politización del colombiano, fenómeno que antecede
11 In urbanización (que en algo lo despolitiza) y tantos otros rasgos
.tu modernidad, hay una interiorización de "la política". El "hom-
lu·•· libre~, el "hombre serio", el "ciudadano", es alguien que "pien-
'"' por sí mismo", que tiene sus propias ideas abstractas, su propio
l'nncepto del país, no importa cuán burdo sea. Tales ideas abstrac-
I•IH pueden ser "ideas de lujo", de sobra, sin ninguna utilidad prác·
t u·n o inmediata: éste, como a veces e~:~ el caso de la educación
rurmal, es parte de su atractivo61 . Muchas veces las únicas ideas
nhHlractas disponibles están en la política -en ciertas circuns-
luncias el liberalismo llevará ventaja, en otras el conservatis-
nm--: un antropólogo entre mis amigos una vez encontró en Tie·
m 1dentro a unos indios quienes, interrogados sobre sus opiniones
políticas, le contestaron: "Somos godos porque somos muy ri-
rn11n62. ¿sorprendente muestra de "falsa conciencia", o inteligente
postura de autodefensa, basada en la medida de las fuerzas loca-
11'11, o herencia de la colonia?
Ni los antropólogos ni los sociólogos han tenido gran interés
••n el lado convencional de la política local, ni en la política como
1111 rte del proceso complejo de aculturación. A los unos les ha in·
ll'rcsado más bien la cultura indígena intacta, o muestras de con·
1·i<'ncia de grupos que tienen fines defensivos; relativamente poco
¡.. 11 ha interesado el grueso del campesinado del país; a ambos,
11 ntropólogos y sociólogos, legítimamente les parece más urgente
.. 63La
puner en claro las estructuras de expl otac10n, o cosas peores ·
política común y corriente queda como nefanda, o por lo menos
 198
inauténtica. La verdadera política de redención, se entiende, u..
gará más tarde, cuando se constituya la verdadera nación.
lLa virginidad política va a reconstituirse para eso? lQué al,.
nifica ser una verdadera nación? Hasta hace poco hubo definiclOo
nes de esta última, señalando características como la posesión di
una conciencia informada de formar parte de la entidad grande.
de tener un pasado común, de tener propósitos en común,
uniformidad cultural, lingüística, etc. Pero la investigación
dosa de historiadores y de sociólogos muestra que las ua""'"••
-naciones viejas e indiscutibles como Francia, por ejemplo- na
cuadran nada bien con tales delmiciones, y que dentro de BUI
fronteras abarcan muchísima variación y mucha inc:Uferencia per-
durable. Sospecho que Colombia -que vale lu pena recordar lle¡a
a ser nación antes que Alemania o Italia- en eso no es nada
especial. Leyendo el libro sutil y magistral de Maurice Agulhon.
La République au Village, que se ocupa del impacto de la Segunda
República, 1848-1851, en la provincia de Var, Francia, y La Gact-
ta Mercantil de Santa Marta de esos mismos años, se nota la pree
sencia de las mismas influencias y la misma retórica cm ambu
provincias -Lamartine, Louis Blanc, P. J . Proudhon, EugeM
Sue, Víctor Hugo-64 . Hay que guardar proporciones en la
paración que esta coincidencia de influencio sugiere en la
cia de esta república-provincia que es la Nueva Granada. ,...,,nn.. .w
ciones guardadas, acá también la república llega al pueblo:
María Vergara y Vergara escribe cien años antes de M
Agulhon: "Largos años había permanecido la provincia en el
ño colonial, es decir, en la división de cla¡¡es; pero llegó un día
que la turbulenta Diosa de la República metió su mano en aquel
saco y lo removió todo..s5 .
NOTAS
l. M. Serrano Blanco, Las viñas del odio, Bucaramanga, 1949, pp. 73·82.
2. M. Deas, "Algunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia•,
en Revista de Occidente, Madrid, octubre de 1973, No. 127. Hoy en día
pienso que ese artículo no hace énfasis suficiente en las diferencias ,..
1l~>:I, PODER Y LA GRAMÁTICA 199
gionalee. Se puede encontrar una corta y accesible introducción a la no-
ción de clientelismo en una publicación del Cinep, N. Miranda Ontaneda,
Clientelismo y dominio de clase: El modo de obrar político en Colombia,
Bogotá, 1977.
a Existen dos trabajos sobre Francia que exploran las mismas áreas que
esta serie de preguntas. Son ellos M. Agulhon, La République au Village,
París, 2a. ed., 1979, y E. Weber, Peasants intoFrenchmen, Londres, 1977.
Me parece que Weber exagera en su afán de poner fecha reciente a la
"concientización nacional" de Francia; su libro no es por eso menos inte-
resante. El libro de Agulhon es un clásico en su precisión y sutileza. Un
estudio sociológico sobre una provincia francesa con una buena explora·
ción de la política y su significado local puede encontrarse en L. Wylic,
Village ifi the Vaucluse, Cambridge, Mass., 1957. El comunis.m o indivi-
dualista de Jos camaradas que hay en su "Peyrane" nos recuerda mucho
a los camaradas de Viotá.
Para el general David Peña, véase M. M. Buenaventura, El Cali que se
fue, Cali, 1957, pp. 62-78, y M. Sinisterra, El24 de diciembre de 1876en
Cali, 3a. ed., Cali, 1937.
r,. Véase por ejemplo, el interesante ensayo de W. T. Stuart, "On the Nonoc-
currence ofPatronage in San Miguel de Serna", pp. 211-236, en A. Stric·
kon y S. M. Greenfield, eds., Structure and Process in Latin America.
Patronage, Clientage and Power Systems, AJbuquerque, 1972.
fl "Vivía en su provincia natal, ocupado siempre en una activa correspon·
dencia con los hombres más prominentes de la República (...) Bolívar le
había contestado de cada cien cartas, una; Santander de cada doscientas,
cuatro; Márquez de cada ciencuent.a, dos; Herrán de cada quinientas,
siete; Mosquera de cada catorce, quince, y López seis por cada media
docena". iProgresiva democratización! Vergara y Vergara observa que
"los gobernantes se ganan más partido no dejando sin contestar ninguna
carta, que haciendo grandes obras en servicio del país. Sarmiento decía
desde entonces en sus conversaciones: 'Mosquera me dice ( ...) en su últi-
ma carta Mosquera me asegura (...)El Presidente me encarga (... ); y ésta
y otras frasecillas de confianza, que probaban el gran valimento de que
disfrutaba con el Presidente, le aseguraron una influencia muy grande",
J. M. Vergara y Vergara,Olivos y aceitunos todns son unos, Bogotá, 1972,
pp. 25-30, primera edición, 1868. Para las guerras de imprenta de "Chi-
riciqui", p. 108: "iOh Gutenberg! IOb Gutenberg! (...)Bien sea que Colón
también se equivocó".
7. La Gaceta Mercantil.
R. D. CastriiJón Arboleda, El Indio Quintín Lame, Bogotá, 1973, pássim; M.
Quintín Lame, En defensa de mi raza (introducción y notas de Gonzalo
Castillo Cárdenas), Bogotá, 1971; Las luchas del indio que bajó de la
montaña al valle de la "civilización", Bogotá, 1973.
200 MALCOLM DEAS
9. Sobre el VaJie, las fuentes principales que informan de esos aconteci·
miento& son: Ramón Mercado, Memorias sobre los acontecimientos cül
Sur, especialm ente en la provincia de BU4?naventuro, durante la admin~·
tmción del 7 de marzo de 1849, Bogotá, 1853; Avelino Escobar, Reseña
11 istórica de los principales acontecimientos políticos de la ciudad de Cali,
desde el año de 1848 hasta el de 1855 inclusive, Bogotá, 1856; M. M.
Mallarino, Carta dirijida al Señor Ramón Mercadc, Cali, 1854. Wo.
también J. León Helguera, "Antecedentes sociales de la revolución de
1851 en el sur de Colombia (1848-1851)", en Anuario Colombiano de H~·
toria Social y de la Culturo, Bogotá, No. 5, 1970.
Mucho de esto trata de la ciudad de Cali y sus alrededores, pero impoei•
ble imaginar que no tuvo ningún impacto en el campo.
10. En el Fondo Pineda, por ejemplo; Biblioteca Nacional, Bogotá.
11. C. A. Gosselmnn, Viaje por Colombia, 1825 y 1826, Bogotá, 1981, p. 333.
12. I. llollon, New Granada: Twenty Montlu; in the Andes, New York, 1857.
(La conversación tiene lugar en provincia, pero entre dos miembros de la
Comisión Corográfica, pp. 204-210).
13. K. Appun, En los trópicos, Caracas, 1961 (Edición original, Unter den
Tropen. Wandcrungen durch Vene:ruela, am Orinoro, durcll Brit~ch
Guayana und am Amazonenstrome in den Jahren 1849·1868, Jena
1871), p. 240. Appun ha caído entre godos:
"'Que si el general Ptiez ya había desembarcado en la costa', 'Que si la
revolución contra Monagas había estallado ya', 'Que quién era el general
que se había puesto a la cabeza de los oligarcas'. Me hicieron apresura·
damente estas y otras preguntas más, sin que hubiera podido contestar
ni una sola. Después se desahogaron en las mayores maldiciones contra
el presidente Gregorio Monagos y contra Guzman, así como contra tod011
los liberales, disgustándose conmigo por no haberle podido satisfacer su
curiosidad.
(... ) mandé al arriero a alentar las mulas, ya que no quería tratar con
aquella gente a la que el aguardiente se le había subido a la cabeza y a
quienes en este estado no le hubiera importado nada disparar sin máa
una pistola sobre mí.
De sus observaciones pude deducir que, más adentro en el interior, la
gente parecía hallarse en In mayor efervescencia y estaba preparándose
una rebelión contra el Presidente Monagas".
Sobre arrieros, cf. Agulhon, op. cit., p. 205, para Var, Francia: "Cierto que
el arriero queda mejor situado entre la gente del pueblo. Es próspero y
alegre, emancipado por el mero hecho de viajar, y está en relación cone•
tan te con los comerciantes, quienes contratan sus servicios; pero en fin,
pertenece a la clase dominante de In que presta, muy temprano en el siglo
diecinueve, sus gustos y sus modos de expresión".
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 201
14. Para J. M. Samper en su Ensayo político sobre las revoluciones y la con·
dición social de las repúblicas colombianas, Bogotá, sin año (edición ori·
ginal, París, 1861), los Monagos tienen una reputación tan proverbial·
mente escandalosa como la de Juan Manuel de Rosas, p. 14.
15. Frances Trollope, Domestic Mam~ers o{ the Americans, Londres, 1832;
Charles Dickens, American Notes, la. ed., Londres, 1842. (Hay muchas
ediciones de ambas obras).
IG. Francisco de Paula Santander, El ciudadano que suscribe informa a la
NU4?va Granada de los motivos que ha ltmido paro opinar en favor de la
elección del Jenerol José María Obando paro presidente futuro, Bogotá,
1836.
17. Para un resumen del aparato fiscal véase mi ensayo "Los problemas fis·
cales en Colombia durante el siglo XIX" en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre
historia económica colombiana, Bogotá, 1980, pp. 143-180.
18. No hay estudio colombiano, pero se puede consultar el ensayo "Esclavos
y reclutas en Sudnmérica, 1816-1826", de Nuria Sales, Sobre esclavos,
reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, 1974, pp. 57·135. Sobre mi·
licia, M. Agulhon señala que cualquier guardia nacional hace del ciuda·
dano armado del "iglo pasado un elemento polílico más poderoso que el
civil actual, op. cit. , p. 453.
10. El general Melo trataba de llegar a los indios con promesas acerca de loe
resguardos, J. M. Vargas Valdés, A mi paso por la tierra, Bogotá, 1938.
:lO. La Iglesia en obras recientes figura casi exclusivamente como un aparato
econ )mico -véase por ejemplo el (por lo demás valiosísimo) libro de Ger-
mán Colmenares, Historia económica y social de Colombia, 1537-1719-.
El breviario político del sacerdote colombiano por muchos años fue J. P.
Restrepo, La Iglesia y el Estado, Londres, 1885.
:l 1. C. Parra Pérez, ed., TJa cartero del coronel conde de Adlercreutz, París,
1928.
:¿:¿ Monografías, 2 tomos, Bogotá, 1920·1921, Tomo 1, pp. 90-92. Citado en
su totalidad en mi ensayo "Algunas notas sobre la historia del caciquis·
mo" arriba citado.
~1 "Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Bárbara (1870-1912)",
en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Culturo, No. 8, 1976,
pp. 75-99, y en K. Duncan y l. RuUedge, eds., Land and Labour in Latin
America, Cambridge, 1978.
2 1. El general Casabianca, según la tradición local, implantó en su hacienda
en ese municipio liberal a peones conservadores de otras partes del de·
parta mento. Sus descendientes siguen siendo conservadores.
2/o Cf. Gosselman, op. ~11., p. 51: "Nunca se les ve leer, así es que colman este
vacío con la conversación, ya que encuentran en ésta la mayor parte de
sus conceptos y conocimientos sobre las cosas ( ...) Por la constante prác·
tica, la mayoría de loe colombianoe hablan bien". Acá describe Gossel·
 202
mana gente de la costa, y es menester ponderar cuánto valdría su ot..
vación para otras partes del país (además del eterno problema de cuánto
valen todos estos viajeros más amenos que científicos). ~ro no es nada
imposible que haya habido, en la Colombia de su época, más converq
ción política que en muchas otras partes: la imposibilidad de la pruebl
no invalida la especulación.
26. E. Weber, op. cit., Cap. 6, u A Wealth ofTongues".
27. A. Codazzi, Jeografía física i política de las provincias de la Nueua Grra
nada, 2a. ed., 4 tomos, Bogota, 1957 (la. cd. Bogota, 1856); F. Pére&,
Jeografía física i política... , Bogotá, 1862-1863; uéase también A. Galln
do, Anuario estadístico de Colombia, 1875, BogotÁ, 1875, parte tercera,
sección 7a., "comercio interior", pp. 148-163.
28. Bogotá, 1843. Todas las citas son del Diario.
29. Refugiados.
30. Diario, pp. 10-11.
31. lbíd., p. 43.
32. En el segundo tomo de su Historia doble de la costa, El Presidente Nieto,
Bogotá, 1981, Orlando Fals Borda señala la movilidad anfibia de la gent.
de las ribera11 del río. Aunque no todos vamos a compartir los comenta·
ríos del "Canal B" del autor, y aunque la técnica a veces utilizada de
memorias artificiales no convence, la obra es un aporte muy importante
o la historia de la politización del Magdalena Medio. Me parece que el
Presidente Nieto conquista al autor, lo que en si no deja de ser interesan·
te. La obra demuestra de manera importante el rol de la masonería, ba·
sÁndose en A. Carnicelli, La masonería en la Independencia de América,
dos tomos, Bogotá, 1970, e Historia de la masonería colombiana dos f.o.
mos, Bogotá, 1975. ' dimensiones, titulado El Chiriquiqucno. Una de las grandes mejoras que
Especulaciones sobre migración y politización en Francia (a mi parecer
demasiado negativas) en E . Weber, op. cit., Cap. 16, "Migration, an in·
dustry ofthe Poor".
33. Pp. 325-328. Samper conocía muy bien esta región, por vía de Jos nego-
cios y de la administración pública.
34. Para el Valle, la documentación arriba citada; para Ambalema, mi Pobre-
za, guerra ciuil y política: Ricardc Gaitán Obeso y BU campaña en el no
Magdalena, 1885, Bogotá, Fedesarrollo, 1980; para Bucaramanga, M.
Acevedo Díaz, La Culebra Pico de Oro, Bogotá, 1978. La caída del general
Melo no pone fin a las organizaciones democráticas, aunque su historia
posterior no ha sido basta ahora explorada.
Agulbon, op. cit., p. 275, observa que para el campesino pobre el artesano
tiene prestigio: "Pour le paysan pauvre et simple l'artisan aussi est un
notable".
35. Entre otros: República de Colombia, Biblioteca Nacional, Catálogo de
todos los periódicos que existen desde su fundación hasta el año de 1935,
1l~;L PODER Y LA GRAMÁTICA 203
inclusive, dos tomos, Bogotá, 1936; T. Higuera B., La imprenta en Colom-
bia, Bogotá, 1970.
H. Zapata Cuéllar, Antioquia, Periódicos de Provincia, Medellin, 1981; S.
E. Ortiz, "Noticia sobre la imprenta y las publicaciones del sur de Colom-
bia durante el siglo XIX", Boletín de Estudios Históricos, Vol. VI, Nos. 66
y 67, suplemento No. 2, Pasto, 1935.
ao. F. C. AguiJar, Colombia en presencia de las repúblicas hispanoamerica-
nas, Bogotá, 1884, pp. 290, 74·75.
:17. En Oliuos y aceitunos... , la Nueua Luz tira doscientos ejemplares y tiene
siete suscripciones (sic); uEI gobierno de la provincia lo costeaba, pagando
$34 de ley por cada número, lo que se importaba a 'impresiones oficiales'
en los libros de contabilidad provincial", pp. 94-95.
;~. J. León Helguera, "Antecedentes sociales de la revolución de 1851...",
artículo arriba citado: el general Obando ayuda de su propio peculio a los
democráticos del Valle a comprar una imprenta.
:19. Bogotá, 1882. El librito de 551 páginas ofrece un resumen del "estado
moral" de los varios pueblos de Cundinamarca visitados por "el infatiga-
ble Santo Colombiano".
.JO. Orlando Fals Borda en El Presidente Nieto, arriba citado, menciona el
Catecismo 0 Instrucción Popular de Juan Femández de Sotomayor y Pi-
cón, Cartagena, 1814; J . J. Nieto, Derechos y deberes dellwmbre en so-
ciedad, Cartagena, 1834; J. P. Posada (el alacrán), Catecismo político de
los artesanos y campesinos, 1854.
Sobre Sotomayor y Picón, A. Camecelli, La masonería en la Inde-
pendencia de América, tomo 1, pp. 359-:162.
·11. Olíuos y aceitunos, p. 125: "Comenzó ft ~ulir otro periódico de grandes
tenía sobre sus antecesores( ...) era la creación de un folletín( ...) El folle·
tín estaba lleno con el principio de la vida de Sócrates, por Lamartine.
Este escrito ha servido para fundar algo más de setecientos periódicos en
América, de esos que empiezan por 'Año lo.' y jamás pasan del número
13. La muerte de Sócrates es tan popular entre los cajistas, que nunca
desbaratan lo compuesto".
·12. Kurt L. Levy, Vida y obras de Tomás Carrasquilla, Medellín, 1958, p.
370.
4:1. Biblioteca Luis Ángel Arango, Mss. 1, Papeles de Aquileo Parra. Ambas
con fecha Atanquez, abril lo. de 1876. En el mismo archivo hay una carta
de David ~ña, Cali, octubre 8 de 1876, contando la formación del "Bata-
llón Parra No. 7o.~- Doy gracias al doctor Jaime Duart.e Frencb, director
de )a Biblioteca, por darme acceso a estos documentos.
1\4. Un resumen de los abusos del siglo pasado en Inglaterra, Escocia e ir-
landa, se halla en H. J. Hanham, The Nineteenth Century Constitution,
1815-1914, Documents and Commentary, Cambridge, 1969, pp. 256-292.
 204 MALCOLM DEAI
Para España e Italia, véanse los artículos de J. Romero Maura, J . Varela
Ortega, J. Tussell Gómez y N. A. O. Lyttelton en Revista de Occident11,
Madrid, No. 127, octubre 1973.
45. Sobre el impacto popular rle 1810, la Patria BolJo, la Reconquista, lu
guerras de la Independencia y el fin de la Gran Colombia poco todavía H
ho escrito. Sospecho que hubo sentimientos bien definidos de "venezo)a
nidad" y "neogranadinidad" que llegaban de la Colonia; U. S. Minister
Watts a Clay, diciembre 27 de 1826: "The prejudices ofthe people belonr·
ing to the two great divisions of the Republic are as inveterate as thOH
of different nt1tions; ami having existed as distinct governments under
Spnin, it is difficult to remove the impression of a similar disunion". Na•
tional Archives, Washington, D. C., Despatches form U. S. Ministers to
Colombia, 1820-1906, Microfilm, Roll4.
46. Por ejemplo, Gnlindo, más tarde Grama lote, N. de Santander; su historia
en R. Ordóñez Yóñez, Pbro., Selección de escritos, Cúcuta, 1963.
47. Olivos y aceitunos, p. 56, sobre el ejército que tumbó aMelo, 1854: "Ha•
biendo venido gente de todos los extremos de la Repüblica (menos de
Pasto), era curioso ver la variedad de tipos y vestidos en los soldados de
la gran revista (...) El indio timbiano, con su rüstico vestido y su fusil
limpio como la cacerola de una cocina de cuáqueros, se veía al lado del
soldado de la Costa, que tiene sucio el fusil. El soldado de Boyacó sigue
tras la animado fisonomía del mulato costeño, con su cara impasible en
que nunca se revela gozo, miedo, entusiasmo, ni dolor•.
48. Cal!, 1950.
49. l. F. Holton, op. cit., p. 334: "1 saw the Cámara (of Mru-iquita) in session.
IL has a strong Conservadot· majority, while the Governor is, of course, a
Liberal. What 1 saw here teaches me not to translate the word Conser·
vador by Conservatiue: lhere are no Conservntives in New Granada ex·
cept fanatic Papists. All the rest deserve the na me of Destructives, and
might be classed into Red Republicana ancl Redder Republicana; and the
Redder men may belong to either party, but, except the Golgotas, the
reddest I know are the Conservadores of the province of Mariquita".
50. Cf M. Agulhon, op. cit., pp. 246-250.
51. Eso se ve muy claro en La Gaceta Mercantil. El fenómeno persiste -en
el caso del exgeneral Gustavo Rojas Pinilla, por no citar ejemplos mú
recientes.
52. Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo), Artículos escogidos, Londres,
1885, p. 359.
53. En todas partes la político es un fenómeno intermitente para la gran
mayoría de la gente; la política perpetua o es para políticos, o es estado
de excepción, y por eso inestable -por ejemplo, Chile en los meses antes
del golpe de 1973.
l11 J. I'OOER Y LA GRAMÁTICA 205
fl l Sobre la necesidad de llenar plazas, M. Latorre Rueda, Elecciones y par-
tirln.q políticos en Colombia, Bogotá, 1974, pp. 92·102; sobre Santander,
Vl~¡se sus Cartas y me118ajea, ed. R. Cortázar¡ 10 tomos, Bogotá, 1944;
enbre Mosquera, Archivo Epistolar del general Mosquero. Corresponden-
cia con el general Ramón Espina, 1835-1866, J. León Helguera y R. H.
David, eds., Bogotá, 1966.
li'i. I~ A. Pedraza, República de Colombia. Excursiones Presidenciales. Apun-
tes de un diario de viaje, Norwood, Mass, 1909, p. l. El mismo Pedraza,
comandante-jefe de la policía, tomó los kodaks.
foli J . M. Samper, op. cit., p. 78.
1'17 J . Jaramillo Uribe, "Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino
de Granada en la segunda mitad del siglo XVIII", en su libro E118ayos
sobre historia social colombiana, Bogotá, 1968, pp. 163-203; V. Gutiérrez
de Pineda, La familia en Colombia, volumen l, Trasfondo Histórico, Bo-
gotá, 1963.
lif! V. Gutiérrez de Pineda, op. cit., Cap. 17, "El medio ambiente y la acultu-
ración familiar en el siglo XIX", pp. 307-359.
r.u. C. A. Gosselman, op. cit., p. 333.
liO. /bid., p. 331.
111 Cf G. y A. Reichel Dolmatoff, en su estuclio The People o{ Aritama, Lon-
dres, 1961, pp. 115-125, sobre la educación en un pueblo mestizo de la
Sierra Nevada hace unos veinte añoe, estamos otra vez frente al fenóme·
no tle que el "campesino" no quiere ser rural. Rechaza la "educación ru·
ral": "lt seemB that the government thinks we are a bunch of wild in·
diana, asking us to make our children plant t."Ces and vegetables" (p.
120); los autores concluyen que la escuela de Aritama, con sus rituales,
formalidades y prejuicios, "creates(...) a world devoid of all reality". Pero
lo inútil tiene su prestigio: "One old man who could be seen frequently
sitting before his house with a book, admitt.ed candidly that he had never
learned to read but that he had acquired considerable prestige by pre-
tending todo so, staring every day for a while at the open pages".Lástima
que el estudio sin rival de los Reichel Dolmatoff no se ocupó de la política.
112. Gerardo Reichel Dolmatoff, conversación.
GJ. Por ejemplo, N. S. de Friedemonn, ed., Tierra, tradición y poder en Co-
lombia, Bogotá, 1976; W. Ramírez Tobón, ed., Campesinado y capitalis-
mo en Colombia, Bogotá, 1981. En ninguna de las dos colecciones la po·
litica recibe atención. El interesante estudjo de Elías Sevilla Casas,
"Lame y el Cauca indígena", pp. 85-105 de la obra eclitada por Nina de
Friedemann, no menciona ni una vez la participación de Quintín Lame
en la política tradicional, particularmente con el partido conservador.
Implica que esa parte de su actuación fue inauténtico, que fue un error,
que es mejor olvidarla. Para esa participación, véase D. Castrillón Arbo-
leda, op. cit.
 MALCOLM DEAS
206

64. Hay mimetismo en los acontecimientos, no sólo en las ideas: el d~ ~ ALGUNAS NOTAS SOBRE LA IDSTORIA
de Bogotá imita al de enero de Caracas, y otras jomadas a las ¡ou.rnees
de París. DEL CACIQIDSMO EN COLOMBIA
65. Olivos y aceitunos... , p. 50.

Los períodos de autoritarismo o de militarismo han sido muy

escasos y de muy corta duración en los ciento cuarenta años de
existencia de Colombia como estado independiente. El número de
experimentos constitucionales ha sido muy grande, y esta repú-
blica ha sido escenario de más elecciones, bajo más sistemas, cen-
tral y federal, directo e indirecto, hegemónico y proporcional, y
con mayores consecuencias, que ninguno de los países america-
nos o europeos que pretendiesen disputarle el título. Dentro del
país, las diferencias de clima, economía y cultura de una región a
otra han tenido también repercusiones políticas. Como campo de
estudio del caciquismo electoral es inmejorable 1. El sistema co-
lombiano, con su acusado sectarismo, se desarrolló a lo largo de
un siglo de guerra civil permanente. Los últimos conflictos que el
sistema produjo en las décadas de 1940 y 1950 no pueden ser
comprendidos fuera del contexto de esta evolución, que espero
exponer a continuación.
Colombia, todavía hoy, no es una república dominada por una
Hola región, y mucho menos lo fue en el siglo pasado. Durante las
guerras de independencia había comenzado a vivir bajo una exa-
gerada experiencia federal, la Patria Boba, y los compromisos re-
gionales fueron durante mucho tiempo fundamentales para el
mantenimiento de la paz y unidad nacionales. Su sistema de co-
municaciones era extremadamente malo, su gobierno extremada-
mente pobre, su sociedad atomizada. La hegemonía local de sus
.. scasos magnates era muy limitada y más bien precaria, y no se
208 MALCOLM DEAB
traducía necesaria y fácilmente en poder político local, fuera de
Jos límites de la hacienda, o en influencia nacional. Respecto a loa
altos cargos, la competencia fue intensa desde Jos primeros días
de la República, y sus débiles partidos podían mantenerse en el
poder únicamente mediante const.antes esfuerzos políticos y mili·
tares. Los diplomáticos extranjeros en América Latina, a la vista
de las sórdidas realidades que contemplaban sus ojos, se inclina·
ron siempre a creer que, hasta poco antes de su llegada, la RepÚ·
blica en cuestión había sido cómodamente gobemada por educa·
dos y cultos hacendados blancos de pura ascendencia española,
pero esta primera edad de oro señorial es una pura ilusión. En la
Nueva Granada no hay evidencia de una edad tal: existen islotes
arislocráticos, pero se hunden o notan en distintos y más peligro·
sos mares.
A pesar de un muy restringido sufragio, de una insignificante
urbanización, de ser una sociedad todavía esclavista y relativa·
mente poco perturbada por las guerras de independencia, a pesar
de Los prestigios ganados en dichas guerras, la política fue desde
el primer momento un ejercicio a1·duo y a menudo degradante. De
la corresponduncia del general Mosquera de estos primeros años,
es posible deducir algo de lo que esto suponía. En su intensa y
finalmente victoriosa Lucha contra el patronazgo y las amenazas
gubernamentales, Mosquera y sus agentes tuvieron que trabajar
los "barrios" artesanos con cerveza, música, cohetes, chicha y asa·
dos, peleas de gallos y periódicos. Hubo que trazar carreteras pa·
ra satisfacer a este o aquel pueblo, visitar y aplacar a los vacilan·
tes, aislar a los propios seguidores de posibles intromisiones y
estorbar constantemente a los seguidores de otros candidatos.
Cierta conciencia de partido y clubes rudimentarios existen ya
hacia principios de la década de 1830, así como la mayoría de los
trucos electorales practicados tanto por el gobierno como por la
oposición. Los obispos y el nuncio de Su Santidad aparecen ya
implicados, y la aclivi..: td política no está ya exclusivamente res·
tringida a aquellos autorizado& a participar por la Constitución.
Opinar, "la opinión", a juzgar por la correspondencia de la época,
no es prerrogativa exclusiva de los votantes: éstos pueden ser in·
fluidos o intimidados por el clima de opinión de la localidad, y el
conservatismo y liberalismo rudimentarios de la época son cons·
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 209
cientes de ello. La propiedad no garantiza el predominio. El gene·
ral Espina, agente de Mosquera, ha trabajado tanto la región Ga-
chetá, lugar de influencia del rival de Mosquera, Mariano Os pina,
que puede escribir: "Ya pasó el tiempo en que él se creía por estos
pueblos dueño de vidas y haciendas"2. Revelador, aunque dema-
siado optimista, ya que no todo resultó a su gusto, "pues los Arru-
blas fueron traicionados por casi toda su peonada, en razón a que
[el alcalde] no cambió todas las boletas por Ospina, ellos remedia-
ron el mal cuando lo supieron hasta donde les fue posible, pero ya
una gran parte de los peones había votado". Mosquera, Ospina,
los Arrubla, son todos propietarios, estos últimos dos hermanos
considerados como los hombres más ricos de Colombia. Todos par-
ticipan. La propiedad les permite y les presiona a tomar parte en
la competencia, pero no da a ninguno la victoria.
Las elecciones fueron pronto consideradas peligrosas: "Se ve-
rificaron las elecciones ... y una gran parte de la población se fue
al campo ese día uyendo, porque los otros días antes, empezaron
a rugir que a tiempo de elecciones iba a ver revolución, muertos,
el infierno avierto y qué sé yo cuántas cosas más"3. Era un temor
bien fundado. Hubo guerras civiles en escala superior a la local
en 1839-1841, 1851, 1854 y 1859-1863, sin contar refriegas más
pequeñas. La sangre penetró en el sistema, intensificando los an·
tagonismos y lealtades locales y de partido. Éstos tienen orígenes
muy variados y a veces es posible remontarlos hasta los primeros
días de la colonia: las causas que inducen a una familia o a una
localidad a preferir un partido a otro son muy complejas, pero
cuando terminó la última de las guerras citadas anteriormente
había muy pocas personas o localidades que todavía abrigase~
dudas sobre sus lealtades.
Este fue el legado natural de la lucha, de la más intensa
movilización de guerra. Hubo también elementos raciales en es·
tas guerras, y al final de la última de ellas, la Iglesia sufrió un
importante ataque a sus posesiones e influencia con la desamor-
tización de manos muertas y otras leyes tutelares. El gobierno
central fue derrotado militarmente y la capital de la nación fue
tomada por la fuerza. El dominio señorial, ya geográficamente
restringido, había sido seriamente socavado y los victoriosos libe-
rales que asistieron a la Convención Constitucional de Rionegro
 210 M ALCOLM DEAS
en 1863 consideraron la República como una tabula rasa sobr e la
cual escribir sus ideas democráticas y federales. Dividieron el
pais en lo que llamaron nueve estados soberanos, triunfo de una
tendencia que había existido desde el principio de la nación y que,
sólo temporalmente y con dificultad, había sido frustrada en la
guerra de 1839 a 1841. En esta organización federada, en que el
Partido Liberal controla lo que resta de gobierno central y todos
los-.estados menos uno, el país entra en un período de veinticinco
años de peculiar interés para los estudios de gobierno local, años
de gran experimenta lismo y poco control central.
El sufragio universal masculino se estableció diez años antes
que la Constitución de Rionegro, y desde 1853 el país fue escena-
rio de la competencia en tre dos federa lismos, conservador y libe-
ral, ambos batiéndose en oportunista retirada frente a la a utori-
dad central. Aquello parecía cada vez men os sostenible, cada vez
menos una garantía de sus intereses individuales, locales e insti-
tucionales. Ambos se organizaron localmente, amplia aunque in-
termitentemente, los liberales en Sociedades Democráticas, los
conservadores normalmente en una Sociedad Popular. A menu-
do, disponían de prensa propia. Colombia estuvo a la cabeza de
Latinoamérica en cuanto al número de sus periódicos, si no en
otras cosas4 . Los conservadores pronto cesaron su oposición al
sufragio universal a nivel municipal: "El buen sentido indicaba
) la exclusión de los conservadores en todas partes salvo en Antio-
que esa manera de sufragio había de ser en las poblaciones neo-
granadinas de aquel tiempo, la más ventajosa para la causa con-
servadora, resueltamente apoyada por la generalidad del clero y
de los grandes propietarios y caciques de parroquiasn5 . Los con-
fusos experimentos liberales de 1848-1854 habían terminado en
un gobierno in terino, el del presidente Mallarino, que había cele-
brado elecciones neutra les bajo una constitución que debilitaba
cualquier poder que el gobierno centra l hubiera estado tentado de
utilizar, y los conservadores habían ganado: "La verdadera mayo-
ría numérica pudo manifestarse, y ella hi zo inevitable la caída del
radicalismo y del liberalismo en el terreno legaln6. Los liberales,
tras su victoria en 1863, pasaron los siguientes veintitantos años
intentando evitar semejante resultado. El período federal produjo
cuarenta y dos nuevas constituciones estatales y antes de 1876
las elecciones fueron casi continu as, puesto que los distintos es-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 211
tados no votaban simultáneamente ni siquiera para la elección
del presidente de la Federación. La habilidad liberal-radical para
mantener el equilibrio sobre una base tan precaria e imprevisible
produjo unas cuantas guerras menores, una abundante literatu-
ra crítica, en que se describían los herméticos métodos de "escru-
tinio" y el conflicto nacional de 1876-1877. Las primeras descrip-
ciones a mplias, no muy conocidas, del sistema político local datan
también de esta época.
El b'fllnOnal y el cacique -"lo que en España se llama caci-
que"-7 son un tema habitual de la literatura costumbrista, que
lo enfoca normalmente con aversión superficial y bipartidista. De
los escritos de los literatos de Bogotá, en su mayoría terratenien-
tes semiabsentistas, se deduce claramente que el gamonal o caci-
que no es normalmente un hacendado, en el sen tido elegante de
la palabra, aunque puede ser un importante terrateniente local:
no todo tipo de tierras tienen prestigio socia l. Esta liter atura so-
bre política municipal y provincial está fuertemente impregnada
de esnobismo urbano, y el afán de caricaturizar está reforzado por
el deseo de algunos escritores de negar o falsificar el carácter pro-
vincial o rural de su s relaciones y orígenes. El cacique ha sido
siempre mirado con desprecio desde arriba; el gobierno municipal
y quienes lo ejercen han de ser objetos de burla. Pero, además de
quia, existían poderosas razones que explicaban la abstención de
los notables de la política municipal.
Se daba el hecho de que en muchos municipios ningún nota-
ble podia existir con provecho. Las obligacion es de las autorida-
des locales implicaban la asistencia regular a determinados actos
en determinados días. El "régimen municipal forzoso" anterior a
1849, bajo el cual las personas designadas para los cargos locales
por el ministro o el gobernador no podían rehusar sus servicios,
había sido extremadamente impopular. Más que por la rivalidad
para obtener los cargos a este nivel, la República sufrió por la
rivalidad para eludirlos, y no encontró nada con qué remplazar la
nlracción (aunque era más bien mítica) del viejo cabildo. Los car-
gos locales eran considerados como onerosos por quienes tenían
I"Hpacidad para ocuparlos. Tampoco la n aturaleza del comercio y
212 MALcOLM DEAS
de la vida profesional permitía a tales personas pasar mucho
tiempo lejos de los más importantes centros urbanos del país.
La política provincial era dura, y las personas decentes se
mostraban poco dispuestas a participar en ella -o debían haberlo
estado: en Zipaquirá, el doctor Gálvez y el doctor Weisner se en-
cerraron en la alcaldía y se batieron con machetes: "He ahí de qué
manera se sostiene .. . por hombres de pelo en pecho, la preponde-
rancia de los principios políticos"-. A menudo deploraban el fa-
natismo quienes se beneficiaban de él. He aquí la opinión de un
conservador sobre el jefe local de su partido en Zipaquirá, una
localidad relativamente importante:
Era corifeo de la plebe conservadora de aquel lugar un hombro-
nazo de talla más que gigantesca, de voz proporcionada a su
cuerpo, que usaba por vestido un bayetón, por arma habitual un
garrote, de religión, fanático, de oficio, carnicero, godo (conser-
vador) hasta la pared de enfrente, de los bravos y matasietes
tolerados con disimulo o azuzados sin embozo por magnates y
autoridades, como afiliados a la pandilla del nefando Fuego Len-
to [sigue a continuación una nota sobre este bandido que cantaba
al tiple mientras sus víctimas eran azotadas en su presencia) ...
un coco que el partido conservador zipaquireño tenía a la van-
guardia para los casos en que se viera un poco apurado.
De estos conservadores se dice que en 1861 asfixiaron a sus
contrarios con chalecos de cuero crudo. Los indios de la localidad,
un potencial político errático pero, algunas veces, poderoso, fue-
ron dirigidos a mediados del siglo pasado por el "Dr. Eduardo Gu-
tiérrez, o por otro nombre el indio Eduardo, avispa intolerable en
política, y con resabios rabulescos, tenía grandes entronques,
principalmente de raza, con las comunidades, de cuyos intereses
se preciaba de ser patrono".
El patronazgo federal directo estuvo representado en Zipaqui-
rá por los trabajadores de las salinas, desesperados dependientes
con un elaborado sistema para vivir a costa ajena y una pésima
reputación local. Los elementos liberales del pueblo - "había una
Sociedad Democrática apreciable- cuando tuvieron el poder, cho-
caron con el campesinado conservador de los alrededores --el in-
dependiente y numeroso orejón de la Sabana-. Un gobernador
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 213
conservador admitió en 1854 que aunque éstos eran "amigos" no
podía ejercer ningún control sobre ellos8 .
La descripción clásica de esta situación en las mesetas cen-
trales, la parte más densamente poblada del país, se encuentra
en la monografía de Rufmo Gutiérrez, un inspector del gobierno
conservador que escribió después de la Regeneración, la reacción
conservadora de 1885. La reproduzco totalmente, puesto que se
trata de un intento hacia una descripción funcional, lo cual es
muy raro para la época y el lugar, y consigue en un espacio redu-
cido tratar brevemente sobre muchos aspectos del problema.
Permítanos el señor Secretario que le manifestemos cuáles son,
a nuestro juicio, las causas eficientes de ningún progreso mate-
rial e intelectual de casi todas las poblaciones de la Sabana, cer-
canas a la capital; pero no se crea que al hacer enumeración de
estas causas es porque las hayamos encontrado todas en el Dis-
trito de que tratamos: siendo ésta la primera relación que hace-
mos de los pueblos pequeños que hemos visitado, aprovechando
la ocasión para darle cuenta de nuestras observaciones genera-
les, lo que quizá no podamos hacer otro día por cualquier cir-
cunstancia. También advertimos que hacemos apreciaciones ge-
nerales y que prescindimos en absoluto de algunas honrosísimas
excepciones que podrían presentársenos en todos y cada uno de
los pueblos de esta meseta, de vecinos patriotas, desinteresados
y llenos de todo linaje de virtudes cívicas y privadas: ya que ellos
no han sabido o no han querido imponerse en sus respectivos
pueblos en beneficio del común, que sufran la pena de verse en-
vueltos en la apreciación general que se hace de sus conciudada-
nos.
Puede dividirse el vecindario de cada Distrito en tres seccionl'!s
o clases sociales:
la. Los grandes capitalistas.
2a. Los propietarios menores.
3a. Los proletarios (los indios).
La primera clase se compone de gente domiciliada en Bogotá,
que tiene valiosas haciendas en la Sabana, manejadas por un
mayordomo, y que visita una o dos veces por semana, cuando va
a pedir cuentas al administrador y a tomar noticia del estado de
sus hatos, sementeras y cercos; para quienes es indiferente el
progreso moral y material del poblado. Estos vecinos, por sus
relaciones en la capital y por su posición pecuniaria, son a me-
214 MALCOLM DEAS
n udo nombrados Alcaldes o Concejales del Distrito; no aceptan
el primer cargo por no tomarse el trabajo de ir los días de mer-
cado a oír las demandas y a administrar justicia, y por temor de
enajenarse la voluntad de los propietarios menores; pero si ha-
cen valer sus influencias con el Gobierno para hacer nombrar
autoridades a quienes pueden inclinar en favor de sus particu-
lares intereses en la composición de ciertos caminos, decisión de
controversias, etc.
Aceptan el cargo de Concejales para no concurrir a las sesiones
sino cuando tienen noticia de que hay algo ¡•ecaudado de la con-
tribución directa o del trabajo personal subsidiario, para hacer
valer su poderoso voto en favor de la mejora del camino que in-
teresa a su hacienda. En elecciones no se mezclan, porque eso
les aleja simpatías, y por consiguiente client.cla en sus negocios.
La instrucción pública les es indiferente porque sus hijos están
en la capital en los colegios. El Cura es para ellos bueno cuando
rinde parias. Sólo muestra interés por el pueblo, y entonces con
entusiasmo, cuando tiene que reclamar contra algún desacato de
las autoridades civiles o eclesiásticas de él.
La segunda clase, más numerosa que la anterior, se compone de
vecinos del Distrito, blancos, mestizos e indios, entre los que se
ven familias numerosas, muchas de ellas ejemplares en todo
sentido; pero generalmente de allí salen los tenorios de parro-
quia, corruptores de toda indiR que por su gracia se distingue de
las demás: los gamonales o caciques, gente despiadada, que es-
quilma a los infelices indios y abusa de ellos sin misericordia; los
matones, hombres dP botella y revólver, que dan la ley en l11s
ch icherías de la comarca. De esta segunda clase, ignorante y
escasa de nociones de moral, que es la conocida entre nosotros
con el calificativo de orejones, salen necesariamente las autori-
dades del Distrito. Un Alcalde o un Juez es entonces el favore-
cedor de las demasias de los de su clase, por temor o por relacio-
nes de parentesco y amistad, y un verdugo de los proletarios.
Entre estos individuos hay estrechos vínculos de parentesco y
amistad, por lo mismo que las familias son muy numerosas, y a
veces también se dividen en bandos originarios de profundas
rivalidades personales, de disensiones de familia o de diferen-
cias por intereses. Es una clase llena de envidia de las comodi-
dades de que disfrutan los grandes hacendados y de desprecio
hacia sus inferiores. Mandan a sus hijos a estudiar pocos años a
la capital, de los cuales resulta un noventa y cinco por ciento que
sólo aprenden vicios cortesanos y malas costumbres, y que para
sostener unos y otros se ocupan casi exclusivamente en suscitar
litigios que arruinan a las familias y perturban la paz de los
pueblos. Casi todos los individuos de esta clase viven en desman-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 215
teladas casas, muchas de ellas incómodas para la habitación de
la familia, pero con grandes departamentos para el servicio de
las chicherías que en ellas tienen. De entre ellos surgen de cuan-
do en cuando notables soldados y jefes tan abnegados como en-
tusiastas.
La tercera, compuesta de indios, nos cuesta más dificultad cla-
sificarla: no pueden compararse con los parias, con los ilotas ni
con los gitanos, porque aquéllos carecen por completo del espíri-
tu de cuerpo que a éstos anima; son desventurados seres despro-
vistos de inteligencia, de educación, de instrucción moral y reli-
giosa y aun de buenos sentimientos; sin aspiraciones; por
quienes no se interesa nadie desde que el Gobierno español fue
expulsado de esta tierra. Es esta una raza completamente ab-
yect.a, que, tal vez por fortuna, va desapareciendo, debido a sus
malos hábitos y a la falta de alimentación ... Otra de las causas
que hace que el número de indios disminuya es el reclutamiento:
los indios, poco amigos del matrimonio, una vez que son engan-
chados en el ejército, casi nunca se casan; y las indias parece que
prefieren una dependencia criminal a la honesta vida del matri-
monio.
Otras muchas causas impiden el progreso de las poblaciones ve-
cinas a Bogotá, que es para ellas una bomba aspirante: casi todo
joven de Algunas aspiraciones o de mediana ilustración que en
estos pueblos nace, viene a la capital en busca de mejor medio
social y más amplio horizonte; y las muchachas, desesperadas
por los malos tratamientos y peores ejemplos que reciben de sus
padres, aprovechan la primera ocasión que se les presenta para
huir de su lado y venir aquí a alquilarse en una casa o tienda o
a entregarse a la prostitución.
En estos pueblos tiene poco prestigio la autoridad, a causa de
que en veinte años de una dominación odiosa para ellos, se han
acostumbrado a mirar a las autoridades que se les han impuesto
como enemigos a quienes sólo deben obedecer cuando la fuerza
bruta les obliga a ello; así es que aunque las autoridades de hoy
día son aceptableS Pfrl:l el pueblo, sólo tienen en éste el propio
prestigio personal9 . .
Gutiérrez describe lo que claramente no es una sociedad
exactamente deferencia!, pero muestra que no es únicamente la
delicadeza lo que lleva al gran capitalista ilustrado a participar
sólo moderadamente en los asuntos locales. Éste protege sus in-
tereses sin definirse más de lo necesario; utiliza su influencia
wando lo necesita, a niveles más altos que los mun icipales. Tiene
 216 MALcOLM DEAS
poder para conseguir lo que quiere en asuntos de contribución
local, carreteras, y del "trabajo personal subsidiario", pero para
salvaguardar su posición renuncia a !.oda pretensión sobre el con·
troJ minucioso de los asuntos municipales, una renuncia dictada
en parte por el interés y en parte, parece, por el miedo: es mejor
mantenerse en buenas relaciones con la segunda clase, "los ma·
tones, hombres de botella y revólver". Debemos dejar un margen
de exageración en las descripciones de Gutiérrez, pero también es
necesario recordar que son muy escasas las fuerzas públicas, ejér-
cito o policía con las que podía contar un hacendado en esta época,
por influyente que fuera. Tenemos aquí una estructura dual de
poder, en que un magnate tiene poder de veto sobre algunos asun·
Los locales, y cierta influencia positiva en las esferas superiores,
departamentales o nacionales, del gobierno, en la selección de un
propietario menor en lugar de otro para un cargo local. Este poder
tenia serios límites y era poco Jo que el gobierno podía hacer para
excluir a los dirigentes naturales del municipio de sus nombra·
mientas, puesto que necesitaba su apoyo electoral, y frecuente-
mente su apoyo militar. Pero el tipo de demarcación tácita descri·
ta por Gutiérrez reducía, en tiempos normales, la fricción entre el
gran capitalista y las personas de menos importancia con cierto
control sobre los asuntos locales. En tiempos de paz sus compen·
saciones incluían un ocasional douceur de la envidiada clase su-
perior, y en tiempos de guerra, las posesiones de esta clase esta·
ban a menudo enteramente a su merced 10.
La posesión de armas estaba muy extendida. Durante el pe·
l ríodo federal, 1863-1885, el libre comercio de armas era una
í cuestión dispuesta por la Constitución: el texto de Rionegro es·
ti puJaba el libre comercio de armas y municiones como parte del
sagrado derecho de insurrección -sección 2, artículo 15, sub-
sección 15-: "La libertad de tener armas y municiones, y de
hacer el comercio de ellas en tiempos de paz". El objeto de esta,
a veces realista, Constitución, era localizar las rebeliones más
que permitirlas, y el efecto de esta disposición tenía sus límites
naturales en la pobreza. No obstante, "cada comerciante pudo
inundar el país de revólveres, puñales y sables, y de cápsulas,
balas y pólvora, de suerte que todos los ciudadanos pudiesen
proveerse de elementos de destrucción tan libremente como si
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 217
se proveyeran de vestidos, alimentos y calzado ... A más de los
parques nacionales, cada Estado tenía el suyo, a costa de enor·
mes sacrificios, y cada caudillo su parque privado y oculto, cada
pueblo sus medios de apelar a las armas"11. Las fuerzas del Es-
tado eran muy escasas, y en tiempos de paz la Guardia Colom·
biana federal consistía en menos de mil hombres; no había po·
licia nacionaL No es extraño que hubiera más de cincuenta
rebeliones en estos veinte y tantos años.
lPor qué se luchaba? Era difícil mantener la neutralidad en
muchos de estos conflictos, porque los que no tenían ambiciones
y los excluidos sufrían innumerables molestias a manos de los
círculos que sólo podían mantenerse en el poder por medio de
un rígido favoritismo, y algo más que molestias una vez empe-
zada la lucha: las técnicas de represión de un gobierno siempre
tenían el efecto inicial de aumentar el número de sus enemigos
en el campo de batalla. La cuestión religiosa verdaderamente
despertó una fuerte sensibilidad en la guerra de 1876-1877. Pe-
ro, sobre todo, y más en el contexto del caciquismo, estaba la
cuestión del patronazgo, incluso en estos •estados famélicos".
En el gobierno nacional había contratos de carreteras, tierras
de la Iglesia y el Estado, resguardos, proyectos ferroviarios,
pensiones y exenciones, el tribunal supremo, la aduana, las sa-
linas, los ministerios: Bogotá fue RiPmprc una capital esencial-
mente administrativa. En los estados había aduanas menores,
algunos monopolios locales, nuevamente tierra de la Iglesia, del
Estado y de resguardo, carreteras, Jos tribunales menores, la
creación, disolución y alteración de circuitos judiciales y límites
municipales. El número de cargos y los sueldos de que estaban
dotados no eran grandes, el cargo en sí no era más que una
pequeña parte del botín. A nivel municipal el sueldo de un al-
calde era mísero, incluso en el contexto de la pobreza colombia-
na, y Colombia era, per cápita, uno de los países más pobres de
América Latina. Es preciso emplear una balanza delicada para
sopesar el valor que tenía para los hombres de la segunda clase
de Gutiérrez el asumir el poder local, pero incluso empleándola,
el sueldo en sí no constituía gran diferencia 12.
Para el cacique babia otra lista: contenía el monopolio de be-
bidas, que era en muchas regiones una cuestión en gran parte
218 MALCOLM DEAS
local hasta muy entrado este siglo; la autoridad para multar; la
dirección del trabajo personal subsidiario, que también sobrevivió
hasta el siglo XX -era conveniente en ocasiones controlar el tra-
bajo que se hacía, y quién lo hacía-; el control sobre el recluta-
miento, generalmente y justamente temido y que daba al que lo
controlaba algo muy negociable; el control de los jurados, en aque·
llos lugares donde se experimentaba con ellos y, en general, de la
influencia judicial. El gran número de abogados no es casualidad
en un país donde la administt·ación sigue el código pertinente,
pero puede no seguirlo de una manera neutral. Estos son los as·
pectos más tangibles, a los que hay naturalmente que añadir en
cualquier comunidad los menos tangibles -respeto, deferencia-
, la seguridad de que otros no pueden hacerle a uno lo que uno
puede estar tentado de hacer a los demás. En la Colombia del
siglo XIX esta era con seguridad una certidumbre de mucho valor.
Los liberales perdieron su posición predominante en 1885, en
parte debido a que su sistema electoral había llegado a ser dema-
siado herméticamente simple13. La solución conservadora fue In
rígidamente centralizada Constitución de 1886, que impuso a los
votantes las condiciones de ser propietario y alfabeto y elecciones
indirectas. La receta del presidente Rafael Núñez para la "paz
científica" incluía también un ejército mayor y gendarmería,
puesto que estos dos votaban también convenientemente, y si erA
necesario repetidas veces ("el expediente consiste en votar impa·
siblemente cuantas veces sea necesario"). Más importante, inclu-
so, era la máxima aproximación a la Iglesia, "un concordato de
milagro". Un conflicto no resuelto con la Iglesia había limitado
seriamente el alcance del anterior dominio liberal.
Antes de los años 1920, en que los buenos precios del café, el
petróleo y los plátanos, la indemnización de veinte millones de
dólares de Panamá y gt·andes préstamos del extranjero alteraron
e l equilibrio, el nexo entre los gobiernos central, departamental y
municipal en tiempos de general pobreza gubernamental no es
muy fuerte. Hay pocas obras públicas, pocas carreteras llegan ser
algo más que una responsabilidad local, los monopolios departa·
mentales de licor eran a menudo sacados a concurso, y el general
Reyes tuvo que abandonar los planes de monopolio nacional de-
bido a la resistencia departamental, en 1908. El aparato burocrá-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 219
tico de los departamentos era aún muy pequeño, sus fuerzas po·
liciales insignificantes: los departamentos tenían todavía poco
que ofrecer al municipio, poco con qué amenazar, y debido a la
misma debilidad de sus propios recursos el gobierno central per-
maneció de hecho mucho menos centralizado de lo que se deduce
de la letra de la Constitución de 1886. La gran ventaja natural
que tenían sus autores conservadores era el apoyo clerical, rela-
tivamente disciplinado, abierto, institucional y constitucional.
La Iglesia se recobró de los ataques de los años 1860 con sor·
prendente rapidez; en algunos lugares el fanatismo local había si-
do protección suficiente, y los radicales más prudentes del tipo de
Manuel Murillo Toro deseaban eludir toda provocación innecesa·
ria 14. A principios de la década de 1880 la meseta fue escenario de
misiones muy activas que reorganizaron a los fieles a nivel local,
restablecieron gradualmente y redistribuyeron el diezmo, una ta-
rea realizadfl sin el apoyo del Estado. Estas misiones eran algunas
veces hostilizadas -''[una] voz infernal... se oyó diciendo, iAbajo
el fraile autor de todos estos hechos!"-, pero esta era en su mayo-
da una región creyente y bien catequizada. Los cw·as no vacilaban
en instruit· a los ricos sobre sus deberes, e incluso nombraban por
escrito a absentistas reacios a colaborar o indiferentes: "Ricos pro-
pietarios que se llaman cristianos ... stultorum infinitus est nurne-
ru.s, et peruersi dificile correguntur"15• Excepto en la provincia de
Antioquia, no había una relación muy próxima entre la élite laica
y ia Iglesia por debajo de la jerarquía. El alto mando conservador
sin duda acogía con gusto el apoyo clerical, y en 1890 lo reforzaron
c~on la vuelta defmitiva de los jesuitas y con españoles importados
de demostrada ortodoxia, pero no lo controlaban directamente y
huy una ligera pero persistente corriente de inquietud en los cír-
culos oligárquicos con relAción al oscurantismo clerical16. No obs-
tante, durante los cuarenta y cinco años que van de 1885 a 1930,
In Iglesia fue el brazo electoral de los conservadores. El liberalismo
Pra pecado: las pastorales colombianas eran intensas e insistentes
11obre este punto. El cura era frecuentemente la persona más in-
11uyente de la localidad -"frente a él, que representa la eternidad
c•l'lestial y al mismo l,iempo la perennidad bw·ocrática, el alcalde
Ps deleznable y efímero"-: "AJ llegar a su parroquia un cura tur-
bulento, es como cuando sueltan un toro nuevo en la plaza, algo
220 MALCOL\1 0F.A8
peor, _Porque con él no hay barrera que valga" 17 . En algunos munl
cipios, Mongui, el valle de Tenza y otras zonas de minifundio, go·
zaban de un predominio casi absoluto.
La guerra de 1899-1903 fue oficialmente la última guerra el·
vil sufrida por la República; desde ese momento los conservadoro11
concedieron una cierta representación a algunos liberales selec·
tos y la mayoría del Partido Liberal concluyó que en la guerra el
Gobierno probablemente vencería. A pesar de ello, el sistema era
todavía propenso a la violencia, y el país estuvo al borde de lu
guerra en bastantes ocasiones posteriormente. En 1922 las clivi·
siones de los conservadores fueron explotadas por una coalición
liberal independiente y la situación se salvó por el uso a niwl
local de la fuerza y un recurso general al fraude. Verdaderamente
el gobierno central tenía ahora más medios a su disposición, lOM
recursos congresionales y departamentales parecían mucho más
formidables en manos conservadoras que el esquelético aparato
de la época federal: había más monopolios centrales, más trenes,
más poderosas "juntas de caminos"; el "trabajo personal subsidia·
rio", uno de los grandes ¡_ccursos, desapareció: ahora el salario de
un peón del departamento empleado en obras públicas era mayor
que el de un alcalde. Hubo un gran aumenlo de patronazgo nacio·
nal, departamental y urbano debido a la indemnización de Pana·
má Y los nuevos y sustanciales préstamos públicos a gran escala
de los años veinte. El efecto inmediato fue hacer a las entusias·
madas regiones difícilmente manejables desde el punto de vista
del presidente al hacerse sus representantes en el Congreso más
reacios con respecto a los "auxilios" preelectorales. La tendencia
según la cual las localidades llegaron a depender fiscalmente ca·
da vez más de las subvenciones del gobierno y los municipios cada
vez más de los departamentos, había ciertamente comenzado;
igualmente cierto es que tardaría mucho tiempo en aproximarse
siquiera al centralismo previsto en el texto de la Constitución de
1886. Todavía existían poderosas y naturales fuerzas federalis-
tas. Núñez, el "Regenerador", había querido pulverizar los anii·
guos estados soberanos y rehacer el mapa administrativo por
completo, pero las fuerzas locales fueron demasiado vigorosas pa-
ra él, como lo fueron también para el presidente Reyes: todavía le
era difícil al gobierno eliminar o remplazar un gobernador sólida-
111 1. PODER Y LA GRAMÁTICA 221
llll'nte establecido o un gran cacique, hombres como el general
1\lnnjarrés en el Magdalena o el doctor Charri en el Huila. Hasta
d"núe llegaban los límites de control del Gobierno y hasta qué
pwüo era todavía el sistema una federación de caciques, puede
1nlt·everse en las circunstancias que rodearon la caída del Partido
f 'nnscrvador en 1930.
Las elecciones se hacían por el Directorio Nacional del parti-
lln, normalmente compuesto de tres miembros elegidos por los
11,11 ·mbros del partido conservador en el Congreso. En condiciones
ul1•a les consultaban al ministro de Gobierno, y su único candidato
, ¡·,•ibiría la bendición del arzobispo de Bogotá. El Directorio dis-
1r1huía las fuerzas de las distintas facciones del partido dentro de
1'11dn departamento, y después de hacerlo nombraba directorios
lot"Ulcs y, si había necesidad, hacía que el ministro de Gobierno
,·,·alizara cualquier cambio conveniente entre los funcionarios lo-
l'llles. Teóricamente esta era una tarea fácil bajo la Constitución
d1• 1886 Los directorios locales, con ayuda del gobernador y el
n •sto de la extremadamente parcial administración -cualquier
otr-o tipo de administración habría sido simplemente un indicio de
locura política, puesto que no era concebible que nadie que diera
vulor a la neutralidad pudiera mantenerse 18- , el obispo de la
localidad y el clero trabajarían después los municipios para hacer
MHlir los votos conservadores y mantener los liberales alejados.
llacían listas complejas, tomaban precauciones, hacían prome-
Mns, distribuían cuidadosamente las escasas guarniciones Y lapo-
licía, los agentes de aduanas, los funcionarios del monopolio del
ulcohol y cualquier otro grupo de hombres disponible. Los muni-
l'lpios, a su vez, enviaban sus "adhesiones" a los candidatos favo-
•·ccidos, largas listas de nombres que el departamento no tendría
nmgún pretexto posible para olvidar, algunos de los cuales reapa-
t•ecerían en las cartas de recomendación poselectorales que, sito-
do iba bien, inundarían toda fuente de patronazgos. Las eleccio-
nes, con su acompañamiento de violencia y fraude, se llevaban
Pntonces a cabo.
Esta es una sencilla sinopsis de la que nunca era una tarea
fncil, pero que exigía una gran cantidad de conocimientos locales
y tacto político de los ~iembros del Directorio Nacional. Veamos
cuáles fueron sus dificultades en 1930. Había serias divisiones
222 MALCOLM DEAS
entre los conservadores en ocho de los departamentos. En Huila,
el doctor Charri t.enía un sistema de perfección sapista (véase No·
ta 13), tanto que el Directorio concluyó, "no hay gobernador·.
Charri nombraba todos los cargos, y era impopular porque nom·
braba demasiados de sus propios familiares y demasiados hom·
bres de otros departamentos, supuestamente porque esto les hn·
cía personalmente dependientes de él. Estaba en muy buenas
relaciones con el obispo, que daba las órdenes electorales apropia·
das; pero su círculo nepotista y no huilense no era popular, y pro·
dujo muchas abstenciones conservadoras que podrían incluso lle·
gar a convertirse en votos adversos. Era difícil y peligroso
intentar romper el dominio del doctor Charri, e insatisfactorio
permitirle seguir...
En Tolima, la dificultad residía en la oposición del obispo a la
dirección oficial conservadora. El Directorio Nacional llegó a la
conclusión de que era imposible silenciarlo sin la ayuda del Papa,
"que desgraciadament.e está muy lejos para poderle hablar". En
el Valle, el gobernador intentaba establecer su propia base de apo·
yo con los "empleados de las rentas", allí dirigidos por un liberal
y opuestos a aquellos en quienes el Directorio creía poder confiar.
La situación era más grave en Boyacá y Cundinamarca, las for·
talezas electorales de los conservadores en la región central. El
obispo de Boyacá se negó a apoyar a nadie, por razones en gran
parte personales, y el panorama ofrecía no menos de cinco faccio·
nes distintas 19. El dirigente de una de las más recalcitrantes, el
general Isaías Gamboa, se llamaba a sí mismo cacique con orgullo
-"es mejor ser cabeza de ratón que cola de león"- y era maní·
fiesta mente desafecto al círculo gubernamental exist.ente: "Aba·
día [el presidente] tiene un concepto bajo de los caciques, y en las
clases que dicta en la Escuela de Derecho se expresa en términos
depresivos (sic) contra todos". Gamboa organizó a los conservado·
res veteranos de la guerra civil, e incluso a legó contar con el apoyo
de "liberales de pelea" disgustados con el ala civil de su partido.
Organizó a sus hombres a la manera militar y preparó "retenes"
en las afueras de los pueblos para controlar los movimientos en
momentos de elecciones (ésta era una táctica muy común). Goza·
ba también de la ayuda de otros "guapetones" exmilitares que se
especializaban en falsificar buenos resultados conservadores en
1IEL PODER Y LA GRAMÁTICA 223
dis tritos liberales: el general Mazabel podía obtener 2.000 votos
••n Anapoima; como observara el Directorio sobre este inconve-
lliente sector del partido, "quienes en lo político conozcan esta
población, saben que es más fácil cosechar plátanos, cacao y man-
l{ns en la faldas paramosas que conseguir cinco votos conservado-
t•t!S verdaderos". Ninguno de los dos partidos tradicionales colom-
hiunos pueden controlar sus afiliados al simple nivel de decretar
quién es miembro y quién no.
El partido era incapaz de resolver sus propias diferencias,
mcluso con la ayuda del arzobispo, y éstas eran lo bastant.e pro-
fundas para que el tercer candidato liberal obtuviera una victo-
¡·in, incluso contra los muy superiores recursos conservadores en
KObernadores, alcaldes, corregidores, varios tipos de inspectores,
Pmpleados ferroviarios, ejército, policía, los tranvías, las "juntas
de caminos": toda la "maquinaria" todavía relativamente formi-
dable, aunque debiütada por la crisis económica 20 .
Este no era un "turno" pacífico: los alternos del tipo español
no son nada corrientes en el panorama local. Ambos partidos tra-
dicionales tienen sus facciones y sus disidencias, y el sistema sólo
puede llamarse bipartidista en un sentido vago, pero el cambio en
rl Ejecutivo, de una corriente a la otra de estos dos partidos his-
tóricos, ha producido siempre una situación potencial de violen-
cia. En 1930 la resistencia a la subida liberal fue violenta en mu-
ehos municipios. En Santander, el gobernador saliente distribuyó
11.000 rifles entre unos seguidores ya bien armados y hubo lucha
general 21 . Las Asambleas Conservadoras Departamentales apro-
baron lo que denominaron "leyes heroicas", actos de demolición
legislativa destinados a privar al gobernador liberal entrante de
recursos y a destrozar la administración local:
Especialmente se ha practicado este cobarde sistema en algunos
organismos departamentales, que han llegado a negarle a su
sección el aire, el sol, la luz y el fuego. Estas asambleas se con-
vierten en cuerpos beligerantes ... y a tales extremos se ha llega-
do, que como vindicta y venganza se han tomado las providen-
cias más extremas, como cercenar todo el tren administrativo,
desguarnecer ciudades y pueblos de todo servicio de seguridad y
vigilancia, inyectar antagonismos extraños de determinada fi-
liación política para que sustituyan al gobernante, suprimir los
sueldos o salarios de los funcionarios a fin de reducirlos a las
224 MALcOLM DEAS
crueldades del hambre o llevarlos al camino de la dimisión ...
Bien se comprende que el arma, aunque innoble, es eficaz: eficaz
para la oposición, para la hostilidad, para la violencia, para ha-
cer invivible el país22.
Este llamamiento a sentimientos sectarios originó numerosos
conflictos locales, considerados como una degener.ación de "los
bravos y gallardos sistemas antiguos de la verdadera república"
en que todos luchaban por sus principios. Ahora, sin embargo, "lo
extravagante del suceso es que quienes se echan por los atajos de
la muerte y la coacción no son los que pueden aprovecharse de los
regadeos del poder o de las influencias oficiales, sino quienes vi-
ven perfectamente a lejados de ellos, quienes moran en los campos
Y aldeas lejanas; es un tributo que rinde la ignorancia al apasio·
namiento sectario, el desinterés a la ambición política, el iluso
amor al aprovechado cálculo".
Es cierLo que algunos de los intereses locales en juego son
más comprensibles para nosotros que ese "iluso amor": el conflicto
no es exactamente espontáneo y los del "aprovechado cálculo" tie·
nen sus contactos con "los campos y aldeas lejanas". Pero el po·
tencial destructivo del sistema colombiano no puede comprender·
se sin el elemento sentimental: es al mismo tiempo un r.eC11rso que
puede emplear el cacique, y algo que limita su capacidad de ma·
niobra23 ~s decir, no se excluye que él mismo sea un sentimental
de su propio partido y casi con seguridad deteste a sus enemi·
gos-. La evidencia folclórica de esta movilización fosilizada es
abundante, particularmente en las coplas a menudo colecciona·
das por abogados de localidad y curas de parroquia:
Liberal:
Si no alcanzo a disfrutar
el triunfo de los liberales
lo disfr'Utarán mis hijos
que horita están en pañales.
Entonces sí cantarán
los rojos su torbellino
sin que los maten los godos
por ahí en cualquier camino,
etc.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 225
Conservador:
El color azul me gusta
porque es el color del cielo,
y el rojo es el color
de las llamas del infierno.
IGuy! por la señal
De la santa cruz
De ser liberal
Líbrame Jesús,
etc.
El conservador Manuel Serrano Blanco leía a Romanones y
Ortega - "la España oficial consiste, pues, en una especie de par·
tidos fantasmas, que defienden los fantasmas de unas ideas, y
que apoyados por las sombras de unos periódicos, hacen marchar
unos ministerios de alucinación"- y escribió una glosa colombia-
na sobre sus conclusiones: "[Aquí] ningún ciudadano puede huir
de las preocupaciones políticas, porque será víctima de su propio
olvido ... Aquí todo el país es político. El país nacional ha desapa-
recido". Las dos esferas de gobierno, la nacional y la tan gráfica-
mente descrita por Gutiérrez, parecen muy alejadas entre sí, al-
gunas veces prácticamente inconexas. Pero están conectadas por
la cadena de patronazgo que debe utilizar el gobierno central para
sobrevivir, y por una común retórica partidista que puede variar
desde la filosófica hasta la calculada, hasta la afirmación irreduc·
tibie de identidad local y personal: "iCabrones, Viva el Gran Par·
tido Liberal!".
Las alternativas al sistema -gobierno militar, gobierno de
un solo partido, gobierno autoritario, movilización de masas de
tipo moderno-- no eran asequibles. Todas ellas requerían recur-
sos que no poseía el país, y los acontecimientos que se han desa-
rrollado desde 1930, experimentos en todas estas alternativas,
han demostrado que los recursos no han aparecido.
El municipio es crónicamente pobre: "lQué podemos opinar
del hecho de que más de la mitad de los municipios colombianos
tienen presupuestos inferiores a 5.000 pesos, y éstos se forman
en elevados porcentajes de auxilios, participaciones departa-
mentales e ingresos del Tesoro Nacional?", preguntó Antonio
226 MALcOLM DEAS
García en 194924 • Esta pobreza no proviene de una elaborada
organización del sistema fiscal que pudiera convenir a los go·
biernos departamental y central. El porcentaje de ayuda finan·
ciera exterior es siempre más alto en los departamentos con
peor reputación en cuanto a dominio caciquil, las pobres tierras
altas de Colombia. Parece que es en éstas donde menos se hace
por el municipio, y donde la clientela local es más servil al cír·
culo político dominante.
Donde los recursos son tan escasos;-r:epartirlos por igual no
tiene, políticamente, ningún sentido: ha_bría que privar a los ami·
gos, y es lógico apoyar amigos cuando las conversiones son tan ra·
ras. Concentrarse en amplios objetivos de utilidad general es poli·
ticamente suicida, aumentar las rentas públicas es enormemente
difícil. Mientras el clero reúne fondos construyendo grandes igle-
sias que nunca se terminan, los electores superiores del departa·
mento obtienen algunos votos extendiendo lentamente innumera·
bles y pequeñas carreteras hacia las expectantes regiones leales.
Aquellas cuyo agradecimiento no es seguro, son a menudo ignora·
das por completo. El Líbano, Toli.ma, uno de los pueblos que más
café producía en todo el país, no tuvo carretera hasta que terminó
el dominio conservador: era ~ lugar agresivamente liberal.
Hay continuas acusaciones de favores legales e ilegales, de
disposiciones aplicadas de forma desigual. Lo que son "fuerzas
vivas" y "principales vecinos" para unos, son los "gamonales" para
otros. Se hace responsable al sistema por crear lo que refleja y el
comentario urbano asume con demasiada facilidad que los caci·
ques son uniformemente perniciosos: no hay motivos para supo·
ner tal uniformidad, y de hecho parece claro que las diferencias
regionales en riqueza y cultura deben producir una gran varie·
dad. Algunos gamonales pueden ajustarse a una de las primeras
descripciones -de los años 1860---, "el gamonal tiene sumo inte-
rés en que haya pobres y miserables en el pueblo, para que nadie
haga estorbo con veleidades de igualdad o independencia"25• Es
posible que algunos crean que cualquier señal de progreso mate-
rial no hará más que suscitar la envidia y el aumento de impues·
tos por parte del gobierno superior. Pero los que desean este in·
móvil aislamiento correrán el riesgo de ser amenazados por otros
que considerarán el avance político con una visión más abierta.
IJEL PODER Y LA GRAMÁTICA 227
Mientras aumente el poder del Estado, mientras aumente la in·
troducción de nuevas agencias en las localidades, es evidente·
mente mejor aliarse que ser eliminado. La mayor parte del "pro·
greso" será negociado, no combatido. Se dice que cuando el
gobierno quiso sustituir la bebida de chicha por cerveza, los caci·
1¡ues estaban dispuestos a imponer la prohibición a cambio de
recibir las representaciones de la cerveza.
Muchos de estos "gallos de pueblo" poseen una autoridad
na tural que puede derivarse de muchas cosas: riqueza, caráct er,
nacimiento, virtud, audacia, inteligencia ... "Son tan insignifi-
<~A nt.es las gentes de nuestros pueblos y aldeas que cuando uno
11e peralta sobre los demás, así sea a muy pocos codos, a ese ha
ele llamársele, agasajársele, buscársele para que sea elfactotum
insustituible y único"26. Los oponentes al federalismo del siglo
XIX, con su estilo directo, llamaban a esto "falta de luces", se-
guros como estaban de saber dónde estaba la luz -un antropÓ·
logo social estaría hoy menos seguro-. Estos hombres de auto·
ridad extraoficial no son necesariamente impopulares: en el
1Tuila he oído la palabra "cacique" utilizada sin implicaciones
ofensivas, en presencia del cacique.
El caciquismo da lugar a descripciones desdeñosas: "El ca·
ciquismo político crea el señoritismo político ... el primero es
burdo y fuerte, capaz y decidido, el segundo petulante y engreí·
do, palabrero y parásito, y manteniendo a dos castas y clases
muy distintas, se unen y complementan". Estas categorizacio-
nes son muy simples, pero es verdad que del elemento "manza·
nillo" -manzanillo es la palabra colombiana para designar a la
persona que se dedica al celestineo político 27- en el Congreso
y en las Asambleas Departamentales no se espera que haga mu-
t:ho más que ocuparse de que las peticiones y recomendaciones
locales reciban cierta atención. Esta función no se merece la
f!lcil condena que normalmente recibe, pero sus peticiones son
inevitablemente particularistas, y su dominio sobre las anti-
guas burocracias ministeriales, engarfadas de atender las reco-
mendaciones locales, tendía y tiende a inundar con gente inút il
n los pocos hombres emprendedores que tienen un precio más
corriente que la posible exclusión de los eficientes. A menudo se
encuentran en la misma persona el talento administrativo y po·
228 MAl.cOLM DEAS
lítico, y el mayor precio en este caso es el desperdicio de recur·
sos, la extremadamente grande proporción del presupuesto que
debe destinarse a "gastos de funcionamiento" 28 : Los gobiernos
pobres pagan más. Algunos elementos de ambos partidos tradi·
cionales han intentado desde los años treinta combatir esta
adulteración mediante la creación de "entidades autónomas",
agencias gubernamentales creadas con fines concretos y que
son algo más inmunes a este tipo de interferencia. Ante la in·
certidumbre de las perspectivas urbanas de sus partidos en un
país que se está urbanizando rápidamente, incluso intentan re·
formar y reorganizar su base rural mediante estas organizacio·
nes. Es una transición difícil y, lejos de haberse completado, la
respuesta que dieron muchos caciques en las elecciones de 1970
fue votar con la misma oposición que esta reorganización está
destinada a combatir: los buenos caciques liberales y conserva·
dores, ignorados por las nuevas agencias de progreso rural,
traspasaron sus votos y votantes a la oposición populista del
general Rojas Pinilla. Dada una herencia política tan difícil de
erradicar, era lógico.
NOTAS
l. Para la historia constitucional de la República, véanse M. A. Pombo y J.
J. Guerra, Constituciones de Colombia, recopiladas y precedidas de una
breve reseña histórica, 2a. ed. 2 Vols., Bogotá, 1911; y W. M. Gibson, The
Constitutions o{ Colombia, Durham NC, 1948. La obra de J. M. Samper,
Derecho público interno de Colombia, Bogotá, 1886, y la 2a. ed. 2 Vols.,
1951, es todavía muy útil. Para un cacicazgo de la Colonia, véase G. Rei-
chel-Dolmatoff, ed., Diario de viaje del P. Joseph Palacios de la Vega entre
los indios y negros de la Provincia de Cartagena en el Nuevo Reino de
Granada, 1787-1788, Bogotá, 1955, pp. 48 y 88.
2. Archivo Epistolar del General Mosquero. Correspondencia con el General
Ramón Espina, 1835-1866, Ed. J. León Helguera y Robert H. Davis (Bi-
blioteca de Historia Nacional, Vol. LVIII), Bogotá, 1966, pássim, especial-
mente 261-270.
Un entusiasta anterior del cultivo de la población en tiempo de elecciones
fue el vicepresidente, más tarde presidente, Santander. Véase Public Re·
cord O{fice, Londres: FO 18-52, en donde se informa que "busca la com·
pañía del simple populacho del país, adoptando sus vestidos y sus coa·
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 229
tum.bres y estimulando con su presencia los sentimientos más violentos
y facciosos". Campbell a Dudley, 6 de enero, 1828.
El mayor fondo de información sobre la actividad electoral en el siglo XlX
es el Fondo Anselmo Pineda de la Biblioteca Nacional. Véase Biblioteca
Nacional, Catálogo del •Fondo Anselmo Pined.a", 2 Vols., Bogotá, 1935.
El coronel Pineda reunió todo tipo de impreso hasta su muerte en 1880.
Las cifras de las elecciones presidenciales de 1825·1856 aparecen en el
capítulo de David Bushnell, en Miguel Urrutia y Mario Arrubla, eds.,
Compendio de Estadísticas Históricas de Colombia, Bogotá, 1970. Espe-
cialmente véanse las elecciones de 1856, las primeras directas y bajo su·
fragio universal masculino. Bushnell calcula la participación nacional en
el 41 por 100 de los que teóricamente podían votar, pp. 279 y ss.
3. Archivo Epistolar del General Mosquero... , pp. 266·267.
4. Federico L. AguiJar, Colombia en presencia de las Repúblicas Hispanoa-
mericanas, Bogotá, 1884, p. 211.
5. J. M. Samper, op. cit., p. 229.
6. Ibíd., p. 231.
7. Esta sorprendente reimportación lingüística es de J. M. Samper, op. cit.,
p. 351, ed. 1886.
8. Estos detalles han sido tomados de Luis Orjuela, Minuta Histórica Zipa-
quireña., Bogotá, 1905.
9. Rufmo Gutiérrez, Monograf¡as, 2 Vols., Bogotá, 1920-1921, Vol. 1, pp.
90-92. Gutiérrez se refiere a distritos relativamente cercanos a Bogotá.
El tena teniente más provinciano era probablemente menos rico, menos
influyente pero más gamonal.
10. Para un ejemplo de la intervención de los notables de la localidad, las
"fuerzas vivas•, contra los excesos de los funcionarios locales que utiliza·
ban una sociedad semisecreta, semicriminal, o culebra (tales sociedades
existían en varios pueblos entre los años 1850 y 1885), véase J. J. Ga.rcía,
Crónicos de Bucaramanga, Bucaramanga, 1944, pp. 297 y 88.
Para una interesante disputa en que los terratenientes influyentes inter-
vienen con mayor autoridad conb-a la imposición de un impuesto sobre
la tierra que no aprueban, véase Enriqur Díaz Maza, La Corporacwn
Municipal de la Mesa, Bogotá, 1866, y asuntos laterales relacionados en
Fondo Pineda. Se impidió con éxito que los "negociantes de tienda" cobra·
ran impuestos a los vulnerables absentistas, pagándose ellos mismos sa-
larios altos como alcaldes o miembros del Concejo.
11. J. M. Samper, op. cit., p. 280.
12. Véase, J. M. Samper, op. cit. Para el estado de Santander, véase Marco A.
Esb-ada, Historia documentada de los primeros cuatro años del Estado
de Santander, Vol. 1 (publicado único), Maracaibo, 1896. En éste se regis-
tra en detalle un doctrinario experimento de laissez {aire, y su inevitablE>
fracaso.
230 MA.LcOLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 231

13. Para una descripción de su funcionamiento a través del control del escru- 21. Hay frecuentes referencias a esta lucha, pero los detalles no son fácil-
tinio, véanse M. Torre, El círculo político del señor Ramón Gómez, Bogo- mente asequibles. Faute de mieux, véase M. Serrano Blanco, Las viñas
tá, 1864, y otros folletos sobre Ramón Gómez, "El Sapo", en el Fondo del odio, Bucaramanga, 1949. Navarro, op. cit., da detalles de anteriores
Pineda. Según el general AJdana, los sapistas eran "gentes de intrigas y repartos de armas en su capítulo sobre 1922.
tramoyas, pero que para la guerra no valen un pito". Véase Máximo A. 22. M. Serrano Blanco, op. cit., pp. 99 y ss. Las citas que siguen provienen
Nieto, Recuerdos de la Regeneración, Bogotá, 1924, un libro que logra de la misma fuente, pp. 101, 111, 78 y ss.
expresar muy bien cómo la política de los tiempos de paz se transforma 23. Una excepción muy sugestiva parecen ser aquellas comunidades indias
gradualmente en la guerra civil. que han sobrevivido y participado en los márgenes de la política nacio-
14. La descripción más fácilmente asequible es la de J. M. Cordovez Moure, nal. Algunas de ellas tienen una visión más funcional de la lealtad, ge-
Reminiscencias de Santa Fe y Bogotá., Madrid, 1962, pp. 236-316. neralmente apoyando al gobierno; como por ejemplo, bajo los conserva-
15. Padre A. María Amézquita, Defensa del clero Español y Americano y dores, el político indio Manuel Quintín Lame. Véase su En defensa de mi
Guía Geográfico-religiosa del Estado Soberano de Cundinamarca, Bogo- raza, Ed. G. Castillo Cárdenas, Bogotá, 1971. Sobre el punto anterior
tá, 1882. En gran parte este trabajo es una descripción pueblo por pueblo uéase Sergio E lías Ortiz, Las comunidades de Jamondino y Males (suple-
de la actividad misionera. mento no. 3 del "Boletín de Estudios Históricos"), Pasto, 1935, y para los
indios de la Guajira, J. R. La nao Loaiza, Las pampas escandalosas, Ma-
16. Un penetrante ensayo sobre dos episodios, las elecciones de 1898 y 1930,
nizales, 1936, especialmente p. 84.
que muestra la importancia del apoyo clerical y las düicultades de loa
24. Su Planificación Municipal, Bogotá, 1949, pp. 158 y ss.
conservadores laicos y de la jerarquía para controlarlo, es el de monseñor
25. J. M. Samper, El triunvirato... , p. 133.
José Res trepo Posada, La Iglesia en dos momentos difíciles de la historia
26. M. Serrano Blanco, op. cit., p. 65.
patria, Bogotá, 1971.
27. Cita de M. Serrano Blanco, op. cit., p. 68. El t.érmino manzanillo se deriva
17. La primera cita es de E. Caballero Calderón, Yo, el alcalde, Bogotá, 1972,
del nombre de la hacienda "El Manzanillon, del que fue jefe de las obras
p. 102; la segunda, de J. M. Samper, El triunvirato parroquial, "El Mo-
hidráulicas de Bogotá, cuyos subordinados, muy útiles políticamente,
saico", op. cit., Bogotá, 1866.
acabaron por ser llamados manzanillos.
18. Por mucho, el mejor análisis de esta clase de sistema, en el cual su lógica
28. Hay algunos ejemplos recientes en E. Caballero Calderón, Yo, el alcalde,
queda más claramente ilustrada, es todavía, Vítor Nuñes Leal, Corone-
en que describe sus experiencias como alcalde de Tipacoque. Sobre las
lismo, exxada e voto, Río de Janeiro y Síio Pauto, 1948. Las razones de recomendaciones: "Los tipacoques no conciben ni la muerte sin recomen-
nombramientos tan rígidamente sectarios son muy fuertes en el caso dación", y sobre el presupuesto del departamento de Boyacá: "De cien
colombiano, donde a diferencia de Brasil (con la excepción de Rio Grande millones anuales de presupuesto de ingreso, el gobierno de Boyacá in-
do Sul) un cacique tiene una lealtad de partido claramente deruüda y no vierte ochenta en una burocracia insaciable". Véanse pp. 292-29; véase
puede ocu ltarla. también Antonio Garcia, Planificación Municipal.
19. Para una muy divertida descripción de algunos de los doctores, generales
y clero implicados, véase Darío Achury Valenzuela, Caciques boyacenses,
Bogotá, 1934.
20. Existen varias descripciones buenas de esta elección. Véanse monseñor
José Restrepo Posada, op. cit., pp. 47-79, y también Aquilino Gaitán, Por
qué cayó el partido conservador, Bogotá, 1935, pássim. Otro agudo relato
en A. Arguedas, La danza de las sombras, recogido en sus Obras comple-
tas, 2 Vols., Madrid, 1959, Vol. 1, pp. 722-884, y uéase también Mario
Ibero, Andanzas, Bogotá, 1930. P. J. Navarro, El parlamento en pijama,
Bogotá, 1935, proporciona una interesante imagen de los departamentos
entusiasmados por la riqueza gubernamental sin precedentes. De todo
ello se desprende que "oligarquía y caciquismo" estaban lejos de estar
.s iempre en armonía.
UNA HACIENDA CAFETERA DE CUNDINAMARCA:
SANTA BÁRBARA (1870-1912)

Cundinamarca fue la segunda región de Colombia en exportar

café, después de Cúcuta y otras regiones de Santander que ha-
bían estado exportando desde comienzos del siglo XIX. En los úl-
)
timos años de la década de 1860 ya exportaba apreciables canti-
dades del grano y llegó a exportar alrededor del 10% del total del
país en los años antes de la primera guerra mundial. La propor-
ción declinó después. En contraste con Calclas-Antioquia, que se
convirtió en la primera área cafetera del país y todavía lo es, las
haciendas de Cundinamarca eran grandes, algunas hasta con
más de un millón de árboles. Había pocas pequeñas propiedades
dedicadas al café. La tierra cafetera potencial del departamento
era una frontera para la empresa, y así fue descrita Líricamente
por Medardo Rivas en su Trabajadores de Tierra Caliente, publi-
cado por primera vez en 1899; pero no era una tierra fronteriza
en el sentido colonizador. La mayor parte de las tierras tenían
títulos y la mayoría de Los poseedores de éstos estaban en capaci-
dad de hacerlos efectivos. La manera predominante de poner una '
fmca en producción era asignándola en lotes arrendatarios, que
plantaban el café bajo la dirección del dueño o del administrador;
los árboles los recibían de un vivero central. E l arrendatario podía
tener los cultivos necesarios para su propio mantenimiento, pero
de ninguna manera sus propios cultivos de café; podía ser trasla-
dado a trabajar a una nueva área de la finca cuando las plantas
234 MALcOLM DII.AI
originales entraban en producción. El sistema de participación
(medieros) característico de Santander no se usaba 1. Este ensayo
examinará en detalle el sistema de una sola finca, Santa Bárbnrn,
en el municipio de Sasaima, sólo una unidad en uno de los varioe
tipos de sociedad que el café ha creado en Colombia, pero unft
unidad sobre la cual existe una rica documentación.
Santa Bárbara tuvo en su mejor momento unos 120.000 IÍr
boles, según el cálculo común, y unas cien hectáreas de café, lo
que quiere decir que era de extensión respetable, aunque en nin·
gún modo grande para la región2. Sasaima fue una de las prime
ras poblaciones exportadoras de café de Cundinamarca y una de
las primeras en entrar en decadencia. Desafortunadamente loa
documentos no cubren ni el período de la fundación de la haciendo
ni el de su colapso final.
Los documentos consisten en los libros de correspondencia
del propietario Roberto Herrera Restrepo con sus administra·
dores, y los informes de éstos 3. La parte más útil es la intensa
y cuidadosa correspondencia del administrador Cornelio Rubio
desde el comienzo de 1895 hasta la muerte de Roberto Herrera
Restrepo en noviembre de 19124 . Existen varias dificultades al
usar estos documentos para formar sc:¡ries o inclusive para cal·
cular la recuperación real de las inversiones del dueño. Santa
Bárbara no hizo su fortuna ciertamente. La ganancia no era
constante y estaba sujeta a innumerables amenazas y ansieda·
des, y Roberto Herrera debió trabajar fuertemente para conse·
guirla. El café de Cundinamarca pudo haber sido relativamente
"oligárquico", y su sistema de producción produjo algunas ten·
siones en los años veinte, treinta y cuarenta de la presente cen·
turia, especialmente en la parte más al sur del departamento,
pero requería mucho cuidado y atención por parte de los dueños.
Los altos costos del transporte hasta la costa y la expansión de
la producción brasileña hacían esencial la calidad, y calidad sig-
nificaba una continua atención a los detalles. Algunos de los
cuidados de Roberto Herrera Restrepo pudieron haber sido ex-
cepcionales, pero esta atención a los detalles la tenían proba-
blemente todos aquellos que se veían enfrentados a este difícil
mercado. Aunque Sasaima pertenecía casi en su totalidad a fa-
milias de ascendencia antioqueña, no se puede atribuir especia-
1h·~t. PODER Y LA GRAMÁTICA 235
¡,,11 precauciones solo a éstas. La necesidad de prestar es~icta
ii!Pnción a tantos aspectos de la administración de la hac1enda
ha dejado un archivo de extraordinaria sugestividad. He trata-
do en lo .POsible de dejarlo hablar por sí mismo, Y donde lo he
1 reído apropiado he puesto la fecha de la carta después de las
c·cl.as.
PROPIETARIO Y ADMlNlSTRADOR
Hoberto Herrera Restrepo estaba necesariamente ausente. Por
·azones obvias muchos hacendados colombianos no vivían por
1
lnrgos períodos en fincas aisladas o en las pequeñas poblaciones
(Nvillorios" es una expresión despectiva para designar~as) com~
Sasaima. Herrera Restrepo tenía importantes compromisos fami-
liares en Bogotá, y fuera de eso tenía otras varias empresas_ Y
propiedades que no hubiera podido administrar desd~ Santa B~r­
bara6. La capital era el centro natural de sus operac10nes. Vanas
de las tareas esenciales de la administración de la finca, incluyen-
do las diligencias, a veces difíciles, para conseguir capital de tr~­
bajo, tenían que ser llevadas a cabo allí. Herrera Restrepo segu1a
desde Bogotá las incidencias del mercado cafetero, ayudado por las
circulares que recibía de sus agentes de Londres, Steibel Brothers,
y de otras casas qu~ solicitaban su café desde Hamburgo Y Nueva
York. En Bogotá hacía sus cálculos de costos, y de vez en cuando
experimentaba con consignaciones de café destinadas a sitio_s
distintos a Londres, y con especulaciones en caucho Y tagua. DI-
rigía su hacienda con los mejores informes sobre las tende~cias
del mercado que podía conseguir y, según lo muestran sus calcu-
los marginales, con gran conocimiento de la posición de la hac~en­
da en éste. Siempre supo por cuánto podría venderse su cafe en
Londres y cuánto estaba costando el ponerlo allí, y los años de
bajos precios mundiales que constan en el archivo lo llevaron a
conclusiones pesimistas.
Es claro que el dueño tenia un conocimiento íntimo de Santa
Bárbara, de muchos de los que allí trabajaban y de muchos de l~s
sasaimeros, y que traLaba de visitar la hacienda regularmente. El
y su familia apreciaban su belleza, las cabalgatas, nadadas Ycam-
236 MALcOLM DEAS
bios de clima que les proporcionaba, y las frutas que producía para
mandarles a Bogotá. Sus visitas eran muy bien recibidas por el
administrador, quien pensaba que éslas tenían buen efecto en la
moral y el estado de ánimo de la gente de la hacienda, pero aunque
Sasaima quedaba a no más de un día de Bogotá, las visitas no eran
frecuentes. El administrador permanecía la mayor parte del tiem-
po solo, en comunicación por telégrafo y por correo. Esta circuns-
tancia le daba a su personalidad una extrema importancia.
"Un buen mayordomo es tan trabajoso encontrarlo como un
magnífico cabaUo galápago para señora", así escribía uno de los
amigos de Roberto Herrera Restrepo, recomendándole a uno de
estos hombres (Rafael A. Toledo, febrero 17, 1895). El adminis-
trador de una finca cafetera debía tener más cualidades de las
necesarias en un mayordomo de funciones más simples, y sus re-
laciones con el patrón eran también diferentes. Comelio Rubio, el
mayoral de Santa Bárbara, encabezaba siempre sus cartas con
"muy estimado amigo", mientras que mayordomos menores desde
otras fincas, con mucha peor ortografía, escribían "muy estimado
patrón". Rubio era tamuién mejor pagado que eUos. Recibía so-
bresueldos según el monto de café producido, pasto gratuito para
doce cabezas de ganado y una vaca, préstamos y otras ayudas
pl'lra sus propios negocios, que incluían algunas transacciones con
café. Su correspondencia con su patrón denota un respeto mutuo
y una absoluta confianza en Roberto Herrera por pru·te de Rubio.
Le consulta al patrón sobre su matrimonio, sobre planes de otros
miembros de su familia, y manda saludes en detalle a gran nú-
mero de parientes y amigos del dueño. Cuando miembros de la
familia visitaban la hacienda, sólo él se sentaba a la misma mesa.
Era liberal como Roberto Herrera Res trepo y comenta sin reserva
la situación política general y las políticas y perspectivas del par-
tido. Por proteger los intereses de su patrón, pero tambit:Jl con un
puritanismo que compartía -Roberto Herrera era hermano del
arzobispo de Bogotá y cristiano devoto- desaprueba la bebida, el
juego y la fornicación, y hace lo posible por ponerles límites en
Santa Bárbara, "pues ud. sabe qué son los lunes". Aunque los
arrendatarios son, como se verá, difíciles de encontrar, despiden
a un tal Aparicio por "trasnochadas y juegos(...) s11hP. Dios cuán·
tos de los peones le habrán entregado su semaua ue trabajo al
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 237
vagabundo ése. La venta de bebidas en la hacienda se suprimió
como fuente de problemas, "peleas, (...) pendejadas (...)enredos de
guarapo y tienda". El que Jos trabajadores se casaran debidamen-
te era la política declarada y a veces impuesta de la hacienda. En
conjunto, el administrador parece haber identificado totalmente,
en este caso particular, sus intereses con los de su patrón y, según
sus propias palabras, haber trabajado la propiedad como si hubie-
ra sido suya. Con tenedor de libros de ojo üm avizor y tan incan-
sable corresponsal como demandador de correspondencia como
1[errera Restrepo, no hubiera sido fácil de otra manera. La au-
sencia del propietario no significaba de ningún modo descuido.
Espero que la naturaleza de la división de trabajo entre patrón y
administrador se vea claramente en las citas que siguen. Aunque
debe haber muerto hace más de 50 años, Cornelio Rubio es recor-
dado por los descendientes de Herrera Restrepo como una figura
imponente, que conocía la importancia de las formalidades y que
evitaba t.nda familiaridad con los peones o con la gente del pueblo.
Al retomar a la hacienda tras una ausencia forzosa durante la
última guerra civil, deploró el relajamiento que había sobreveni-
do bajo su sustituto: "Los peones estaban muy mal asistidos por
Sinforoso, pues estaba totalmente familiarizado con ellos y les
dejaba perder el tiempo tristemente". Es claro que los adelantos
en la agricultura imponen tanto nuevas formas de disciplina co-
mo avances en la industria, y una finca cafetera de Cundinamar-
ca requería un carácter fuerte para hacerlas cumplir. Los varios
procesos de producción de café también exigían la supervisión de
una persona con alguna educación formal. Parece que Rubio hizo
algunas adaptaciones ingeniosas a las máquinas que se usaban
en la fmca, que como la mayoría de los establecimientos impor-
tantes de Cundinamarca estaba respetablemente mecanizada.
También educaba a sus hijos: pidió textos de gramática, aritmé-
tica, geometría, geografía e historia, y una caja de tiza.
Es difícil calcular el valor de tal hombre. Su salario en 1885
era de 80 pesos al mes (en ese entonces unas quince libras ester-
linas), fuera de adehalas, manutención, pasto gratuito y vaca. Re-
cibió aumentos -alguna vez expresó su lealtad arriesgándose
cortésmente a declinar uno de éstos- pero, a semejanza de los
salarios de los peones y de las cosecheras o cafeteras, éstos no
238 MALCOLM DEAS
iban al mismo ritmo de la rápida impresión de papel moneda des-
pués de 1885. Sus propios negocios no parecen haber prosperado.
Tres meses después de la muerte de su patrón escribió que quería
dejar la hacienda y el último indicio suyo en el arch.ivo es una
carta del hijo de Roberto Herrera:
Tomo nota de la explicación que hace en su carta sobre los moti-
vos que lo obligan a tomar la resolución penosa para nosotros de
separarse de nuestro lado en donde siempre lo hemos apreciado
en lo que vale. Como siempre estas cosas se aclaran mejor de
palabra, espero con ansiedad su venida para que hablemos.
(Marzo 25, 1913).
Rubio firmó una vez una carta, con precisión sociológica, "el
más humilde de ·sus amigosn; tal vez estaba demasiado viejo para
transferir la amistad a otra persona. Es el representante de una
clase de hombres todavía sin estudiar, cuyo origen y reclut.amien-
to permanecen oscuros, pero que no eran por ello menos esencia-
les en la innovación agrícola. La extensión del cultivo del café creó
la demanda de miles de estos mayorales, que tenían que ser per-
sonas de alguna educación y se convertían en personas de cierta
posición: lUn peldaño en la escala para aquellos que ascendían
en La sociedad, o un respiro para aquellos que de otro modo ha-
brían descendido?
ARRENDATARIOS Y OTROS TRABAJADORES
PERMANENTES
Santa Bárbara mantenía un herrero, un carpintero y a veces al-
bañiles, constructores experimentados. Este pequeño grupo no fi-
gura mucho en la correspondencia. Sus sueldos más altos se pue-
den ver en Jos libros de cuentas.
Los arrendatarios y sus familias formaban el grupo perma-
nente más grande en la hacienda. No he podido establecer exac-
tamente cuántos había én Santa Bárbara, pero la corresponden-
cia da la impresiÓn de que no había tantos, algo entre doce y
veinte familias. Ciertamente tan pocos como para que varios fue-
ran mencionados por el nombre en las cartas de Rubio a Bogotá6.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 239
Se les asignaba casitas, simples casitas de paredes de barro y '
techos de paja, algunas de las cuales pueden ser vistas todavía
entre las fincas de recreo en que fue dividida la hacienda. Las
casitas eran propiedad de la hacienda y ésta las reparaba. El ad-
ministrador estaba encargado de ver que estuvieran limpias,
pues existía la amenaza de varias enfermedades, particularmen-
te la fiebre tifoidea. También recibían huertas donde podían cul-
tivar sus alimentos y mantener cerdos y gallinas. Aunque mucho
cambia de mes a mes y de año a año en estos tiempos agitados, su
normal obligación laboral era trabajar ellos mismos o un peón en
su remplazo por "dos semanas, es decir cada quince díasn (Carta
de Rubio, febrero 22, 1904). Este trabajo era pagado pero era obli-
gatorio. En la práctica no eran quince días sino los días hábiles
de dos semanas y era una obligación, para exigir la cual el admi-
nistrador tenía dificultades.
A veces aparece, según las cartas, como si Santa Bárbara no
pudiera vivir ni con arrendatarios ni sin ellos. Así como eran
esenciales en el sistema de Cundinamarca para las principales
etapas del cultivo, y después como núcleo del trabajo de recolec-
ción, eran también una constante fuente de dificultades. Durante
los años veinte y treinta la más notoria causa de fricción consistía
en que se les proh.ibía plantar café para ellos mismos, prohibición
que se originaba en el deseo de Los hacendados de impedir el robo,
garantizando que todo el café dentro de la hacienda fuera suyo, y
que fue reforzada por cambios en la ley que los habría obligado a
pagar los árboles a un arrendatario cesante como mejora muy
costosa. Este decreto no se discute sin embargo en ninguna parte
del archivo; aunque es cierto que no hay cartas de arrendatarios
en él, en sus largos informes Comelio Rubio habría reportado
cualquier discusión sobre el particular que se hubiera presenta-
do. Su preocupación era primero, encontrar arrendatarios, y des-
pués hacerlos trabajar.
Era difícil conseguir buenos hombres que se quedaran. Sasai-
ma no era una fundación nueva -data del siglo XVI¡?- pero no
podía satisfacer la demanda de mano de obra que vino con la ex-
pansión cafetera. No se puede estar seguro de la causa del au-
mento de población, pero de 1870 a 1884 ésta aumentó de 3.434
a 6.500 habitantes. Según cartas del administrador, algunos de
 240
los arrendatarios de Santa Bárbara venían de las tierras frías de
Cundinamarca y Boyacá; de ninguno se dice que viniera de otra1
partes del país. Es todavía común encontrar a estas gentes o a su1
descendientes como trabajadores permanentes en esta zona cafe
tera, Y sería correcto concluir que es de alli de donde vino lama·
yoría. La hacienda continuamente buscaba familias aptas, y
usualmente tenia casitas disponibles, que de por sí constituían un
problema por su rápida ruina y el robo de Jos materiales de cona·
trucción. Rubio informa ha ber escrito a un amigo en la población
de Chía en la Sabana de Bogotá:
Pe~nes: le escribí a Marcelo Avendaño para ver si él que está por
1
all~ Y que conoce~ las gentes puede conseguirse unas familias y
traerselas a ver s1 al fin logramos ocupar las casas de San Ber-
nardo Y si es posible cambiar los malos trabajadores que tene-
mos. Creo que Marcelo haga esa diligencia pues les prometí abo-
narles los gastos de transporte y darle a él alguna remuneración
por cada familia que traiga, que vengan a establecerse formal-
mente Y que sean de lo más formal que él conozca por allá. (Oc-
tubre 12, 1909).
Los trabajadores permanentes constituían igual p:·oblema
que los trabajadores pa1·a la cosecha y encontrarlos entrañaba
costo y esfuerzo:
El jueves por la tarde volvió José trayendo una familia que con-
siguió en Facatativá y están aquí trabajando. Les di la casita de
junto a Agustín y ha habido que auxiiiarlos, pues vinieron como
todos, limpios, pero de plata; por el lado de San Juan estuvieron
viviendo y allí los conocí hace algún tiempo y no eran malos
puede ser que aquí se manejen bien también y duren algún tiem~
po. (Diciembre 1, 1903).
"A un boyacense se le ofrecieron los gastos de viaje de su fa-
milia Y 50 pesos por cada familia que me traiga que conste de
cinco o más personas útiles". La hacienda no empleaba Jos servi-
cios d~ ningún agente especializado en conseguir trabajadores, y
preferta arreglos más personales y ad hoc. Ninguna clase especia-
lizada de enganchador o agente laboral parece haber servido a las
1>r~L PODER Y LA GRAMÁTICA 241
haciendas cafeteras de Cundinamarca que estaban relativamen-
te cerca de la fuenLe principal de la mano de obra.
El arrendaLario era la principal fuente de mano de obra de la
finca. Es fácil exagerar la virtud del café de ser un cultivo que re-
siste la negligencia. Una plantación que produce café suave de alta
t·alidad, y sólo eso daba ganancia en Cundinamarca, necesita cons-
t.ante atención. Se la debe mantener podada y desyerbada. La reco-
lección colombiana fruta por fruta no es solamente bastante düe-
rcnte del crudo agarrar y desgarrar brasileño, sino que una lectura
de Jos más leidos manuales escritos para Colombia muestra cuán-
Los otros cuidados diferentes a los brasileños se practicaban. Un
cafetal descuidado bajaba de precio rápidamente al disminuir su
productividad y Jos posibles compradores calculaban el costo de vol-
verlo a poner en forma. Los arrendatarios cumplían las tareas per-
manentes de la finca en grupos, bajo la dirección del administrador,
trabajando ellos mismos o proveyendo un peón u cada quince días",
o por contratos informales; a un arrendatario individual se le paga-
ba cierta suma por desyerbar uno u otro "tablónn, como se denomi-
naban las áreas de café demarcadas naturalmente.
Existía competencia entre las haciendas por los arrendata-
rios, y los campesinos de tierra fría no estaban siempre dispues-
Los a traladarse permanenLemente a la tierra cafetera, que con
t·azón era considerada insalubre. Santa Bárbara hacía lo que po-
día con vacunación, aguardienLe con quinina, ácido fénico y cal,
pero todo esLo puede no haber tenido ningún efecto en la mayoría
de las enfermedades que florecen con el café8 . No se sabría decir
si la falLa de deferencia de la cual se quejaba tanto Rubio tenía
origen local, o era asunto de Jos inmigrantes emancipados del con-
trol social más estricto de la Sabana. Pero en el caso de esta ha-
cienda el adrninisLrador tenía en tiempo normal pocas sanciones
para forzarlos a cumplir sus obligaciones laborales. Los arrenda-
tarios estaban frecuentemente endeudados con la hacienda, pero
esto no le daba mayor control sobre ellos, y las deudas se mante-
nían lo más bajo posible. La opinión de Herrera era que se debía
desalentar el endeudamiento, pues el resultado era la pérdida de
ambos: dinero y trabajador. En la correspondencia no se registra
ningún caso de apelación a alguna autoridad externa. No había
mucho a lo cual apelar, y por razones que se verán después, no era
242 MALcOLM DEAS
probable que Roberto Herrera o Rubio recurrieran a la que existía
en Sasaima, ni que recibieran cooperación de los otros plantado-
res y administradores.
Algunas citas de ,las muchas que el archivo proporciona ilus·
trarán esta constante pugna:
A los arrendatarios he tenido que apretarles un poco ahora, pues
como en el tiempo que duró la revolución (la corta guerra de
1895) no les obligué a trabajar aquí y les permití saHr a trabajar
a otras haciendas, ahora se me quisieron volver todos negocian-
tes Y en estos tiempos apurados es cuando tienen que servir.
(Abril 22, 1895).
Actualmente hay una necesidad de brazos y tiene uno que ser
un tanto indulgente con los peones (...) tanto más cuanto ha dado
tanto trabajo conseguir los pocos arrendatarios que hay. (Mayo
5, 1896).
De tener arrendatarios de esta clase es mejor no tenerlos pues
no se cuenta con ellos y todos los dias son exigencias, y si no les
da todo lo que quieren es el peor enemigo que se echa encima.
Adrián Murcia por casualidad viene cuando se le llama y Ma-
nuel Rodríguez viene cada vez que lo llamo, pero el pobre es tan
pesado que hay que sobrellevarlo porque siempre ha servido a la
hacienda y es un hombre inofensivo. Vicente Cárdenas es muy
bueno, sirve a la hacienda cada vez que se llama, pero es muy
exigente. (Marzo 11, 1899).
Agustín Muñoz es el mismo que no ha querido servir en nada en
la cosecha, so pretexto de la enfermedad de su mujer y hace tiem-
po que no viene a trabajar ni manda cafetera ni peón, ni sirve de
nada absolutamente, pero la enfermedad de la mujer no le impi-
de viajar semanalmente a la Sabana. En la semana pasada no
solo no vino a trabajar, sino que nos quitó a Teó[JJo Rabaya y a
Francisco García para que le trabajaran en sus huertas y no
contento con esto, ha hecho potrero de sus animales el café que
se rozó en Puente Nuevo, y el plátano que él mismo sembró con
los peones lo ha arruinado con sus bestias. Puestas las cosas en
este estado, dando el mal ejemplo en todo sentido delante de los
otros peones hasta desconocerle a la hacienda el derecho para
exigirle que le sirva, he resuelto, y así se lo notifiqué, darle tres
meses de término para que venda sus matas y salir de él, pues
a mi modo de ver este hombre es hasta inconveniente en la ha-
cienda por mil y mil razones. (Junio 28, 1904; sin embargo re-
aparece y la hacienda de nuevo lo empleó).
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 243
La exasperación cu lmina en la época de cosecha. Aunque es
claro que no es solament..e en en esa época cuando Herrera Res-
trepo y Rubio necesitaban e l trabajo de los arrendatarios, se
aguantaban su presencia insatisfact.oria por el resto del año para
asegurar un núcleo sustancial de trabajadores en esta época. Era
este también el momento que ofrecía al arrendatario la mayor
t..entación de eludir sus obligaciones o de venderse costosamente:
La gente de la hacienda sin excepción de nadie toda está traba-
jando: algo he tenido que apretarlos pues aun en medio de la
escasez de plata de que se quejan con mucha razón, Ud. que los
conoce sabe que ellos cuando comprenden que la hacienda nece-
sita con urgencia se hacen rogar más; así be tenido que templar-
les un poco, poniendo siempre en práctica aquello de -tire y
afloje- con la diferencia de que en esta vez pienso tirar más de
lo que he de aflojar. (Abril 14, 1900).
Esta vez pudo ser más exigente, pues eran tiempos de guerra
civil y los trabajadores estaban ansiosos de permanecer bajo la
relativa prot..ección de la hacienda. Pero la guerra no duró:
En cuanto a peones estamos lo mismo: todos quieren ser nego-
ciantes y los lunes hay necesidad de andar buscándolos. Sin em-
bargo, tenemos que sobrellevar a algunos que pueden sernos úti-
les para la reorganización; otros habrá que sujetarlos o que se
vayan. (Noviembre 25, 1902).
La obligación laboral del arrendatario en la hacienda era (re.
cuentemente pagada con salario inferior a la que en otra parte
pudiera conseguir como cosechador, una remuneración insufi-
ciente para que el cumplir sus obligaciones con la hacienda cons-
tituyera una alternativa superior a trabajar en su propia huerta
o no trabajar. La ética de Rubio no era la de todo el mundo: "Con
los arrendatarios he tenido que luchar abiertamente pues es gen-
te tan imbécil que hay que obligarla por fuerza a que ganen el
dinero". (Mayo 22, 1900).
A los que, teniendo obligaciones pendientes, trabajan en otra
parte, los amenazaba con expulsarlos, sacarlos de sus casas y po-
nerles el ganado en sus parcelas, aunque nunca parece haber
244 MALCOLM DEAS
cumplido tales amenazas. Roberto Herrera lo apoyaba y confiaba
en su criterio:
Ahora en cuanto a los arrendatarios no es de extrañar la conduc-
ta pues prefieren no ganar dinero a servir con el interés que
deberían en la época importantísima en la hacienda y para eso
los aguanta todo el año. Las prevenciones que usted me dice ha
tenido que tomar son de mi completa aprobación y si es necesario
cúmplale al primero que falte el sacarle los muebles afuera y
cerrar la casa; apriételes todo lo que sea preciso pues hay perfec-
to derecho y justicia para ello, a fin de que presten sus servicios
como debe ser en la seguridad de que yo les sostengo así como en
su idea de ayudarlos en lo que se pueda. No hay otro sistema y
hay que seguir en este tire y afloje que usted sabe bien emplear.
(Mayo 29, 1905).
Esta tensión no se resolvió nunca, ni en esta hacienda ni en
el resto ue Cundinamarca, mientras prevaleció el sistema de
arrendatarios.
COSECHA, SALARIOS Y COMIDA
Un cafetal abandonado puede ser podado y desyerbado y puesto
otra vez en buenas condiciones, inclusive después de años, pero
en Colombia una cosecha de café es tan estricta en su calendario
natural como una cosecha de banano. La expansión del cultivo del
café en Cundinamarca trajo competencia por toda la mano de
obra disponible en la época de cosecha, y esto se puede ver fácil-
mente en los salarios que se pagaban. Si la hacienda no pagaba
salarios satisfactorios, la mayoría de esa fuerza de trabajo bas-
tante aumentada se podría ir a trabajar a otras partes y la cose-
cha se vería amenazada.
Cornelio Rubio relataba continuamente su.s esfuerzos y sus fre-
cuentes fracasos en querer mantener los salarios bajos y con alto
número de trabajadores, algo como tratar de cuadrar el círculo. "He
tomado todas las medidas posibles (...) bajando los jornales pero al
mismo tiempo tratando de conservar el mayor número de trabaja-
dores" (Enero 15, 1900).
245
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
Sus esfuerzos se redoblan frente a los precios muy inciertos
de los últimos años de los noventa y de la primera década de este
siglo. Cambia su sistema de pago porque hay demasiadas d~scu­
siones: "Convirtiéndose los pagos en una bulla espantosa, discu-
siones groseras y, en fin, un bochinche digno de una chichería",
más evidencia de la falta de respeto. Intenta con poco éxito rete-
ner los trabajadores retardándoles el pago, pero esto podría crear-
le a la hacienda una mala reputación y los trabajadores no ven-
drían. Se inventan elaborados sistemas de trabajos pagados al
destajo, participaciones y premios (pagados _de mul~~) para ~on­
seguir la recogida del café de la manera mas econonuca pos1b.le,
sistemas que harían de la construcción de una escala de sal~10s
para este trabajo, casi siempre migratorio, una empresa ar:Ies-
gada, aun de no ser imposible por el hecho de que el tr~baJo ~e
cosecha se pagaba en parte también en comida, cuyo prec10 vana-
ha enormemente de época en época, de lugat· en lugar y de año en
año. Si no había mucho café por coger, los cosecheros preferían
muchas veces un salario diario: "Los hombres (sabaneros) que
han venido han aumentado el número de peones, pues como ha
habido poco café que coger, no se han resuelto a sacar costal, sino
a trabajar a jornal" (Mayo 10, 1898).
Diferentes grupos podían estar trabajando al mismo tiempo
con diferentes sistemas de pago:
Ya para conservar unos cien cogedores tuve que subir el precio
de la cogida a 35 centavos arroba, tratando de graduar el jornal
de los peones pues ya no querían coger por arrob~ porque no
sacaban el jornal y como poniéndolos a pepear por .d1~s sale mu-
cho más caro, pues con la miel hoy ganan $1.20 d1ar~os Y co~en
dos arrobas creo que es mejor bajo todos aspectos subJr la cog1da
en proporción a 35 centavos arroba. (Julio 8, 1901).
Los arrendatarios o sus sustitutos que trabajaban su "obliga-
ción" a un precio fijo la hacían de una manera comprensibleme~te
insatisfactoria, aunque su pereza todavía tenía perplejo a ~ub10:
"Yo no comprendo a esta gente; son bien indios. Ahora que tienen
en la cogida buen jornal hay que obligarlos y arrearlos para el
trabajo como si se les exigiera el trabajo gratis" (Agosto 19, 1902).
1
246 MALcoLM DEAS
El pago tenía que hacerse con biUetes pequeños que Roberto
Herrera mandaba de Bogotá. Éstos eran muy soücitados en aque-
llos tiempos de inflación y muchas veces difíciles de obtener. En esta
hacienda no había equivalente a la "tienda de rayan; no habiendo
nada que comprar en ella, ningún sistema de crédito interno era
aceptado; los trabajadores insistían en recibir el pago en efectivo.
La mayoría de estos trabajadores temporales venia de Cundi·
na marca y Boyacá. Eran predominantemente, pero no todos, muje-
res, y como inspector de disciplina la hacienda nombraba su "ma·
yordomo de cafeteras". Sant.a Bárbara trataba de alojar a cada
familia por separado en una casita, pero a veces no había suficien-
tes. Otras haciendas tenían edificaciones especiales para estos tra-
bajadores migratorios, barracas de peones, y otras parecen haber-
los dejado alojar en chozas provisionales. Sólo después de la Guerra
de los Mil Días (1899-1903) trató la hacienda de garantizar su pro·
pio suministro de cosecheros migratorios por el sistema de engan-
ches, mandando un agente a hacer contactos con campesinos de
tierra fría y a escolt.arlos abajo cuidadosamente. "Cada uno para
quitarle los peones al vecino no omite medios". Esto encontró algu-
na resistencia en Boyacá, donde los hacendados naturalmente con-
sideraban el enganche como una intromisión: "El hombre comisio-
nado para conseguir gente en Boyacá no pudo hacer nada porque
se lo impidieron los hacendados" (Junio 16,1903).
El sistema tampoco garantizaba que los trabajadores se fue-
ran a quedar en la finca que se había tomado el trabajo y había
incurrido en los gastos de conseguirlos. La Revista Nacional de
Agricultura, No. 3, mayo 15, 1906, escribía optimistamente:
Confiamos que los prefectos y auto!'Ídades municipales les pres-
tarán a los dueños o administradores de los cafetales todo el
apoyo necesario a fin de que los trabajadores que han sido traí-
dos de distintas partes de la República con grandes sacrificios
pecuniarios cumplan los contratos de enganche.
Pero esta confianza estaba casi ciertamente fuera de sitio. Ni
los prefectos y autoridades eran siempre personas complacientes
y desinteresadas, ni tenían a su disposición las fuerzas necesarias
para andar buscando de finca en finca una cantidad de cafeteras
boyacenses desconocidas. Ni habrían podido hacerlo eficazmente
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 247
en el escaso y apremiante tiempo de cosecha cuando nadie despe·
día trabajadores:
De La Victoria han tenido inclinación de sonsacamos la gente, y
sob~ esto hablé hoy en carta al administrador seriamente, mani-
festándole que no es esta la línea de conducta que con-esponde a
las relaciones de las dos haciendas, y que si adoptamos ese siste-
ma, iremos hasta donde no nos imaginamos con los precios de los
jornales y no alcanzaremos el fin deseado. (Mayo 12, 1903).
Existen los mismos problemas con otra hacienda vecina, Las
Mercedes:
Anteriormente la obligación de no recibir en una hacienda los
trabajadores de la otra era recíproca, pero ahora parece que sólo
ésta estuviera en la obligación, pues yo sí, en la cosecha pasada,
cuando más necesitaba gente despedí de San Bernardo no pocas
cafeteras por insinuación de los señores Herreras y ellos mismos
vinieron el sábado de esa semana a recibir lo que esas cafeteras
habían ganado los días que trabajaron para quitarles eso como
multa. Nosotros a lodos nos prestarnos, pero es bueno tener en
cuenta que en la próxima ya se podían recibir los trabajadores
incondicionalmente. (Enero 10, 1905).
El enganche no parecía una alta proporción de los trabajado-
res cosecheros en el caso particular de esta finca. Algunos baja-
ban espontáneamente, y en 1904 Santa Bárbara registra el regre-
so de "cuatro mujeres que llegaron de las que vinieron engan-
chadas ahora un año". Atraer estos trabajadores espontáneos era
más fácil en unos años que en otros, en unas haciendas que en
otras. Una mala cosecha atraía menos trabajadores de los que
aun siendo la cosecha mala debería atraer proporcionalmente:
valía menos la pena por el sistema de pago por peso que los admi-
nistradores trataban siempre de mantener. La lluvia podía sus·
pender la recolección y hacer difícil que los recolectores se metie-
ran entre los árboles. Una buena fmca debía estar dispuesta de
manera que los recolectores pudieran permanecer el máximo de
tiempo cosechando y perdieran el menor tiempo posible llevando
el café al punto de concentración. Santa Bárbara se creía más
atractiva que La Victoria por tener que acarrear el café a menos
 248 MALcOLM DEAS
distancia: "Aquí se le recibe al pie de cada tablón". Naturalmente
tal atractivo significaba más inversión, pero por otra parte las
fmcas pequeñas tenían que pagar más a los trabajadores coseche·
ros porque no podían ofrecer la misma clase de trabajo prolonga-
do. Era ésle un mercado laboral predominantemente libre con
algunas ventajas del lado del trabajador. Los recolectores podían
comparar,.Probables cosechas:
Los domingos he mandado a Antonio, a Pablo, tres peones, cada
uno por distinta vía, a conseguir gente; algunos vinieron, vieron
las cosas y se devolvieron; en fin, se hacía imposible aumentar las
cogedoras sin aumentar el precio de la cogida. (Junio 25, 1907).
Discutían las condiciones y contrariaban la disciplina; en una
ocasión rehusaron trabajar bajo la dirección de un mayordomo en
cierto tablón, e insistieron en recoger donde quisieron. Compara-
ban sin cesar los ingresos posibles en las diferentes haciendas:
"En Santa Inés han puesto desde hoy a treinta centavos arroba y
tiene mucho para coger; si esto nos quita gente, ya no veo más
recurso que subirlo aquí también, pues si en vP.z de aumentárse-
nos la gente se disminuye, el café se nos cae y esto es peor que
todo" (Junio 10, 1901).
Podían considerar las ventajas de varios sistemas de pago;
no sólo entre trabajo pagado al destajo y jornal, sino también
entre paga enteramente en dinero o en parte en especie. La ha-
cienda tenía una cocina en ciertas épocas y alimentaba allí a sus
trabajadores. Casi siempre pagaba parle en miel. En una oca-
sión importó especialmente papas de la Sabana y tanto el dueño
como el administrador se sintieron muy molestos cuando éstas
fueron rechazadas. Parece que los trabajadores eran los que es-
cogían: "A los peones siempre se les paga desde el sábado próxi-
mo a $15 pesos [estamos en la inflación de posguerra después de
los Mil Días, en 1904], pues prefieren los pesos a la ración de
víveres" (Febrero 22, 1904). Sin embargo la hacienda se tiene que
preocupar siempre por conseguir comida barata, aunque no sea
para pagar con ella parte del salario. Durante la escasez que
siguió a la Guerra de los Mil Días compraba lo que podía para
sus trabajadores y trató de reorganizar su propia producción de
alimento, pagando a los arrendatarios para que plantaran más
DEL PODER Y LA GRAMATICA 249
<.
plátano entre el café. Los arrendatarios tenían la "propiedad ex·
elusiva" de la cosecha de plátano. Esta propiedad exclusiva reve-
laba cierta ambigüedad cuando la hacienda trataba de impedir
que los arrendatarios vendieran plátano afuera si ella lo necesi-
taba. Con la escasez en aumento, la lentación de los arrendata-
rios de vender afuera era mayor, y de igual manera mayores los
esfuerzos del administrador por impedirlo. El dueño veía la ne-
cesidad; poco antes de su muerte Roberto Herrera escribió a Ru-
bio como sigue:
Es indispensable mantener el respeto y autoridad como mi re-
presentante en el manejo de la hacienda. Tiene Ud. razón en las
reflexiones que a este respecto me hace, y con mayor razón en
las actuales circunstancias en que los arrendatarios están furio-
sos con la prohibición de llevar los víveres de la hacienda a ven-
derlos a otra parte y todo esto cuando estamos en vísperas de
cosecha. (Febrero 22, 1912).
En esa fecha la hacienda trataba de comprar las cosechas de
los mandatarios a un precio fijado por el administrador (Carta de
Rubio, mayo 27, 1901).
La hacienda dirigía también el cultivo de yuca y maíz. Compra-
ba panela y miel continuamente, tratando siempre de conseguirlas
lo más barato posible, con precios que fluctuaban mucho en corto
tiempo, y variaban mucho aun entre mercados muy cercanos.
"Si la gente se disminuye, el café se nos cae y esto es peor que
todo". En Cundinamarca el café sí se caía frecuentemente, y se perdía9.
La inestabilidad y la variedad de métodos de pago hacen im-
posible establecer una verdadera escala de salarios para la cose·
cha. Una escala similar para los arrendatarios tiene que recono-
cer su papel de productores.
CONDICIONES REALES
Sin esas escalas (las existentes para Bogotá no sirven) se puede
aun especular sobre lo bien o lo mal que les iba a estos trabajado·
res. La expansión del cultivo comercial del café en Cundinamarca
generalmente no destruyó una clase preexistente de pequeños

250 MALCOLM DEAS
propietarios ni expulsó a este grupo al margen de las operaciones.
La finca establecía y a veces importaba a Jos arrendatarios. Lo
que había allí antes se puede investigar con más precisión en los
documentos notariales; la producción a pequeña escala de la tie·
rra templada, cambiaba en Facatativá por productos de tierra
fría 10. Como lo he anotado antes, el archivo da la impresión de que
( la mayoría de los arrendatarios no era de origen local. No se les
reclutaba localmente; no fueron campesinos desplazados por la de
expansión de los cafetales.
Su condición en los años siguientes a la Guerra de los Mil
Días era ciertamente triste: la hacienda respondía a la baja del
precio del café y a condiciones peligrosas disminuyendo los gastos
al mínimo y mantuvo los salarios lo más bajo posible; y esto era
más fácil en tiempo de guerra que en tiempo de paz. La clesorga·
nización del transporte en la guerra hizo subir los precios de los
alimentos y la hacienda no lo podía compensar:
A pesar de que la gente de la hacienda ha ganado bastante dine-
ro en este año, se nota entre ellos, y mucho, la miseria, pues en
la escasez y carestía de los víveres sólo han podido atender a los
gastos de alimentación y ninguno a vestirse y hay familias que
materialmente no tienen ropa (...) Por lo tanto le suplico a la
señora María en nombre de esos pobres que si tiene ropa usada
y lo tiene a bien me mande para repartírsela. (Cornelio Rubio.
Agosto 6, 1901).
Cornelio Rubio pensaba que esa ropa vieja podía ser la mejor
gratificación para ofrecerles a aquellos que se ocuparan de la co·
secha. La guerra redujo esta empresa entera a un estado deses-
perado, que fue agravado y prolongado por los bajos precios del
café con que los brasileños ensancharon el mercado mundial y
cambiaron sus gustos. Además, las plantaciones de Sasaima se
estaban agotando, y tanto el dueño como el administrador de San·
ta Bárbara las miraban con creciente melancolía.
Para los trabajadores migratorios fue mejor la expansión del
café. A los recolectores les proporcionaba una fuente adicional de
ingresos en aquellos años, y si se toma como indicación la resis·
tencia de los hacendados boyacenses al enganche, este puede has·
ta haber mejorado lentamente las condiciones de la gente en las
251
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
lierras altas. Por lo menos se puede decir que el e~pleo adicional
proporcionado complica el cuadro recibido de los anos 1885-_191~,
que hace énfasis en la expansión del papel moneda y la catda de
salarios reales, esquema totalmente contrario a los intereses e
la clase trabajadora. d
El papel moneda al principio sí favorl·• ,a al exportador e
café y los salarios se retrasaban frecuentemente. Pero se debe
rec:lcar también que el café aumentó marcadam~nte el empleoÍ
cosa que no sería imposible de calcular, y en una epoca en la cua
nada parecía aumentarlo tras la decadencia grad~al del tab_aco y
la catastrófica caída de la quina en los primeros anos de l~ decada
de 1880. Su influencia en la participación de los ~al~lO~ ~n la
economía podría verse mejor que las cifras de salarlOS mdivld~~­
les reales por trabajo en el café, que están por establecer. Tambt~n
debe haber aumentado grandemente la movilidad ~e los traba).a-
dores y transformado la noción común de los salarlos de las be~
rras altas. Estas aseveraciones se pueden hacer sea cu~\ fuere e
curso de salarios reales Yson un poco más importantes . . en
Las plantaciones cafeteras de Cundinamarca surgter~n
un contcxlo económico Y cultural diferC'nt.e al de las ~P\ occtden-
te del país. Fueron establecidas por capitalistas de cterto.ta~a­
ño que habían ensayado antes tal vez con quina ~ co~ mdtg~,
que consideraban que el café requería el talento cJentJfico y _di-
rector de gente como ellos si quería ir a alguna parte. ~osetan
título completo de la tierra que empleaban, o lo consegutan. Ha-
bía muy poca competencia de la pequeña pr~piedad . Con el cur~
so forzoso del papel moneda -era ilegal estipular con oro o pla
t -el café resultaba una inversión atractiva. Roberto Herrera
s: retiró del comercio con la introducción del papel moneda,da~
cual siempre se opuso pues no tuvo en cuenta sus intereses e
momento como exportador cafetero. La opinión gene:~¡ que es-
tos hombres tenían del café era que suminist~aba dlVt~as a un
país desesperado. Íntimamente, todos conoctan las Vlolentas
. d la falta de divisas Eran los civilizadores y el
consecuencias e ·
café era el nexo civilizador. En las cuentas de Roberto Herr~ra
Restrepo se puede ver que sus ganancias cafeteras pagaron_ as
importaciones de libros hechas por su hermano para el semma-
rio de la arquidiócesis. Era un patrón concienzudo, pero se preo·
 252
MALcoLM DEAS
cupaba por las anchas necesidades de la sociedad, servida con
un ejemplo de vida civilizadora como el que él trataba de dar,
por lo menos tanto como por las necesidades particulares de sus
trabajadores. El sistema de producción de los cafeteros en Cun-
dinamarca era en general el de la Sabana trasladado a tierras
más bajas, lo que era suficientemente natural. No estaban fun-
dando conscientemente un nuevo orden social en la zona cafete-
ra Y no podían prever los conflictos que surgirían de ese simple
tr~splante de un conocido modo de producción después de que
mas de medio siglo había forjado sus cambios económicos y de-
mográficos. Muchos no pensaron que el café fuera a durar tanto.
Eso no había ocurrido con nada en Colombia1 2.
E l curso de la política no puede dejar de tenerse en cuenta
cuando se considera cómo pensaba el hacendado sobre su propie-
dad Y sobre sus negocios, o lo que pensaban de él sus subordina-
dos. Colombia no era un país estable y la mayoría de los hacenda-
dos ?o podía garantizar la tranquilidad de sus propias
propiedades en medio de esta inestabilidad. Los riesgos eran ob-
vios en el caso del ganado -iViva la Revolución, muera el gana-
do!- pero también estaban presentes en el caso del café. Los ca-
feteros no podían confiar ~n el apoyo del gobierno nacional 0 en el
de sus agentes locales~ 3 .
Las relaciones de Santa Bárbara con la cercana población
de Sasaima no eran armoniosas. Sasaima ejercía una influencia
corruptora sobre los peones: había en ella comerciantes que
compraban café robado; era escena de frecuentes bochinches
peleas que el administrador evitaba en lo posible y que tratab~
que sus hombres evitaran. A veces había un buen sacerdote a
quien el hacendado, hermano del arzobispo, pagaba sus di~z­
mos, pero que no tenía mucha influencia. Y Sasaima era una
municipalidad conservadora; naturalmente todavía lo es: 1.314
votos conservadores contra 128 liberales en 1966. Pese a todas
sus buenas conexiones en Bogotá, Roberto Herrera Restrepo no
era hombre de mucho peso en Sasaima, dada La realidad política
de la población. Aunque a veces se le pidió que hiciera uso de
sus conexiones para hacer cambiar a empleados locales, su éxito
era muy limitado.
1)J~L PODER Y LA GRAMÁTICA 253
Pedía a su administrador que tuviera cuidado: u Al alcalde, el
secretario (... ) cuídelos si van a la hacienda, gaste el brandy de la
nlacena" (Marzo 25, 1889). Sus cartas a los alcaldes son halagüe-
nus y correctas, pero de las pocas que hay se deduce que observa-
ba la escena política local con incesante aprensión.
Esta aprensión estaba plenamente justificada en tiempo de
revolución. Cuando la guerra civil se acercaba, Roberto Herrera
convenía un simple código telegráfico para advertir a sus mayor-
domos que estuvieran preparados para evitar en lo posible el
1·eclutamiento de hombres y bestias: "Venda bestias" o umande
cacao". Se les ordenaba que pagaran la exención militar, para
ellos mismos y para el mayor número posible de hombres. La
hacienda se convertía en sitio de refugio de liberales que no que-
rían pelear.
Roberto Herrera y su agente, como la mayoría de los liberales
de Bogotá, desaprobaban el ala belicosa del Partido Liberal co-
mandada por el general Rafael Uribe Uribe. Hen·era se hacía "de-
nunciar" su ganado por un comerciante amistoso --en tiempo de
guerra el sacrificio de ganado se convertía en monopolio del gobier-
no- y mandaba el mayor número posible de certificados de exen-
ción que pudiera encontrar en la capital, aunque muchas veces las
autoridades conservadoras locales y los soldados en campaña las
desatendían. Sabiendo que iba a tener dificultades para sacar su
café, daba orden de disminuir al mínimo los gastos y de reducir los
trabajos a lo menos posible. Se podía persuadir a los peones de -
"
trabajar por menos a cambio de la protección de la hacienda:
)
Teniendo sumo cuidado de evitar que me cojan los peones he
podido continuar los trabajos casi como antes y bajando los jor-
nales así: los peones que ganaban a 50 centavos los pago a 30,
los de 45 a 25. (Marzo 1. 1895).
A cambio de la protección de la hacienda esperaba que los
peones siguieran trabajando allá pero las haciendas todavía com-
petían por proteger. Se apilaba el café en todas las habitaciones
disponibles de la hacienda, incluso en los cuartos de habitación
de la casa principal, en espera de la paz.
El reclutamiento era severo y violento y las autoridades de
Sasaima preferían lógicamente comenzar con las haciendas libe-
254 MALcOLM DEAS
rales: "Con los alcaldes que tenemos aquí no valen garantías nin·
gunas ni salvoconductos" (Marzo 6, 1900). Las cosas se pusieron
mucho peor durante los Mil Días, pero hasta en la relativa paz de
1898 hubo alarma:
Hoy me han dicho de acuerdo el señor alcalde de Sasaima y el
coronel García (...) han resuelto no tomarse la molestia de salir o
mandar sus comisiones a reclutru~ sino que de mañam1 en adelante
pasarían notas a los dueños o administradores de las haciendas
para que de los trabajadores de cada una remitan no sé cuantos
reclutas. Nada, absolutamente nada de extraño tendrá que lo ha-
gan pero esa medida se ve claro que la toman como pretexto para
poder sacar multas, porque ellos deben comprender muy bien que
ninguno, salvo muy rru·as excepciones, les obedecía. Yo de mi par-
te, si me lo exigen prefiero mi] veces que me lleven a Sasaima o
que me saquen una multa antes de entregar a los peones que ven
en el patrón su protector(...) si así sucediese le aviso a Ud. mi modo
de pensar en el particular. (Marzo 16, 1898).
El día marzo 22 de 1898, cien reclutas del distrito de Sasaima
fueron enviados a Villeta por la carretera de Honda: "Todos vo-
luntarios, con su lazo al cuello". Durante las guerras el adminis-
trador escondía todas las mulas y todos los caballos que podía y
tenía espías apostados para advertir do la proximidad de lasco·
misiones de reclutamiento: "Tengo espías por todas partes y los
peones se esconden mientras pasan las comisiones" (Julio 29,
1901). Hacía lo que podía; mantenía a sus hombres lejos de los
caminos y corno mensajeros usaba solamente a mujeres, pero en
pleno conflicto de los Mil Días los métodos del gobierno se volvían
cada vez más drásticos. No valía reponer las portadas y las cade-
nas pues los soldados las rompían repetidamente:
Aquí desde el jueves hemos estado en grandes apuros, pues vino
un batallón de Bogotá y lo regaron por todas las haciendas a
reclutar de una manera atroz. De aquí llevaron los siguientes
(...) [la hacienda perdió por todo siete hombres]. Esa gente vino
inexorable; no respetaban edades, clase, exenciones ni nada (...)
de las haciendas del lado de Namay se trajeron peones, adminis-
tradores y cuanto encontraron (Marzo 13, 1900).
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 255
Este batallón tenía un objetivo de 400 hombres y decía que
seguiría hasta alcanzarlo. Un peón de Santa Bárbara fue muerto
al tratar de escapar. Poco después los antagonismos locales em-
peoraron la situación pues el reclutamiento cayó en las manos de
un conservador de Sasaima, don Elíseo García:
Él atropellaba y reclutaba a todo el mundo, gozando en contri-
buir tan eficazmente a flagelar su mismo pueblo. Dizque ha di-
cho que su mayor satisfacción estará en hacer perder en este año
las cosechas en las haciendas de los ricos. Se ha ganado última-
mente el odio general, se pidió a Contreras el domingo pasado
una comisión para ir a coger gente en La Vega (un municipio
predominantemente liberal al suroeste de Sasaima), fue y ence-
rró la plaza y como era día de mercado trajo 16 reclutas entre
gente decente y peones.
Era muy difícil ocultar nada a don Elíseo, siendo éste un hom-
bre de la localidad, un cazador que conocía el área íntimamente:
"La guerra se presta muy bien para que la canalla h aga su agosto,
mucho más a la sombra de los magnates" -un tema constante en
la política colombiana-. El "agosto" incluía no sólo la extorsión
directa del reclutamiento y la requisición de animales, "ningún
arriero quiere salir al camino porque pierde las mulas, porque
cuando no las quitaban las guerrillas las quitaba la gente del go-
bierno" sino también el enganche de los descontentos, lo que los
liberales pacíficos pagaban por no ir a la guerra, y varias parran·
das locales. El mismo Elíseo García que quería arruinar las cose-
chas de los ricos se hizo a las mulas y ofrecía llevar café a Honda
a altos precios. Generales conservadores contralaban también to-
dos los vapores del río Magdalena. A todos estos problemas se
sumaba e l peligro de epidemia, pues las precauciones usuales de
vacunación eran imposibles y tropas enfermas de ot.ros climas
acampaban en la hacienda.
Los rebeldes liberales presentaban un peligro diferente -el
período desde 1885 es de hegemonía conservadora, y 1885-1895,
1899-1903 (los Mil Días) son todos levantamientos liberales-. He-
rrera Restrepo fue siempre un liberal fiel, siempre opuesto a la
Regeneración conservadora (hasta bautizó a una de las mulas "Re-
generación"), pero era completamente pacífico y en 1895 estableció
 256 MALcOLM DEAS
claramente las reglas para el comportamiento de sus hombres. Los
que se encontraban en la hacienda no debían comprometerse. A
merodeadores liberales se les debía decir que la propiedad perte-
necía a un liberal; a los conservadores se les debía dar las mayores
muestras de buen comportamiento y debía decírseles que la pro-
piedad pertenecía a un hermano del arzobispo, naturalmente con·
servador. Estas instrucciones se cumplían. En septiembre de 1900
tropas antioqueñas y caucanas visitaron la hacienda ganadera de
El Peñón y preguntaron si el mayordomo y el dueño eran liberales:
"Y como no les podía negar-escribe el mayordomo- les hablé con
toda franqueza y les dije que era del señor arzobispo y de un her·
mano que era liberal" (Septiembre 22, 1900).
En 1895 hubo guerrillas liberales en el área de Sasaima y
durante los Mil Días el pueblo fue tomado por un corto tiempo por
fuerzas liberales. No obstante los propósitos pacíficos de la gente
de Herrera Restrepo al comienzo de la guerra, y ellos la conside·
raban ciertamente como una revolución temeraria, era muy difí-
cil mantener la neutralidad frente a las provocaciones del gobier-
no. No sólo había las contribuciones -"lo que nos castigarían a
los pacíficos sería la picardía de no haber tomado parte en la gue-
rra"- sino también las noticias de lo que les estaba sucediendo a
sus parientes en otras partes del país.
Cornelio Rubio tenía un tío y dos hermanos en armas en el
Tolima y su familia allí era perseguida:
Procedimientos de esta clase no hacen sino que corromperlo a
uno en política: a uno que bien quisiera no meterse en ella jamás
(...) Cómo puede ver uno con indiferencia cosas de esta natura-
leza (...) Con mayor sinceridad le dije a Ud. que por mi parte
lamento no gozar de la necesaria libertad. Si las cosas tienen
bien camino para meterme también, que hoy soy tan adicto a
esta guerra como el que más lo sea, y que le tengo una fe gran-
dísima(...) Si las cosas se presentan bien, le repito que a los mios
no les quedará más camino que el de apoyarlos, pues han sido
ultrajados sobremanera y los han arruinado sin miramiento al-
guno. Por supuesto no digo esto por espíritu de venganza para
con ciertas y determinadas personas, que bien lo merecieran,
sino en general por prestarle algún servicio a nuestra causa.
(Cartas de Cornelio Rubio, de 1900).
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 257
Rubio estaba ansioso porque la hacienda no se fuera a ver
comprometida por ninguno de sus hombres que se fuera a las gue-
rrillas liberales, particularmente porque algunas de las del distri-
to tenían mala reputación por sus "malos procedimientos". A pesar
de todo algunos tomaron las armas. Hacia el fmal de la guerra
Rubio estaba convencido de que los conservadores locales estaban
determinados a librar al distrito de liberales de una vez por todas.
Hay que esperar a ver si es que los señores sasaimeros me van
a dejar volver a estar por allá -escribe desde un refugio tempo-
ral en Facatativá- pues por conductos muy fidedignos sé que se
proponen sacarnos a los liberales que vivimos allá, molestando
cuanto pueden a fm de desesperarnos. (Octubre 16, 1901).
Las pasiones de los conservadores iban más allá de los inte-
reses del café. El gobierno impuso un duro impuesto de emergen-
cia a su exportación que fue debidamente anunciado en Sasaima:
Vimos ya el decreto con que han resuelto favorecer la única in-
dustria que parecía damos a todos alguna esperanza. Por aquí
como Ud. lo supondría ha habido mucha gente que lo ha aproba-
do incondicionalmente, aun los mismos dueños del café. Sólo tie-
nen en cuenta de dónde sale el decreto y cualquiera que sea su
contenido es bueno, justo y equitativo. (Mayo 7, 1990).
Este fervor sectario tenía tal vez una explicación adicional, y
Rubio escribió de nuevo quince días más tarde:
Entre los que han dado tan buena acogida al decreto del gobier-
no sobre el café hay gentes que a uno le causa extrañeza que se
dejen ofuscar así por la pasión política. Habrán tenido la (para
ellos) grata esperanza de que ese abominable decreto sea aplica-
ble sólo a los enemigos del gobierno. (21 mayo, 1900).
Pues sólo Dios sabe lo que hemos de ver... (Junio 1, 1900).
Los efectos de la guerra en la producción son suficientemente
obvios, y a la guerra no siguió una paz definitiva. Hubo muchas
otras alarmas antes de cerrarse esta correspondencia, y en todas
ellas la hacienda teme por sus fuerzas de trabajo. Disturbios del
orden público, cuadrillas de malhechores en las vías, impedían a
258 MALCOLM DEAS
los recolectores ir para la cosecha. El reclutamiento podía •lver
a empezar. El dueño y el administrador rezaban porque hubiera
paz, porque a los laboriosos se les permitiera trabajar, pero no
podían tener muchas precauciones. En 1906 Roberto Herrera le
mandó a Rubio un revólver con doce cartuchos y en 1912 dos rifles
Gras. Sus instrucciones sobre política nacional en tiempo de elec·
ciones fueron claramente establecidas como sigue:
Ud. averigüe y dé su voto por personas que reconocidamente
sean de buen juicio, de buena posición y por consiguiente vengan
al congreso a trabajar, no por tal o cual partido, sino por los in-
tereses de la patria. Estas son las tendencias de todos los que
ven la necesidad de que entremos en una buena vía para reme·
diar los males que nos aquejan. Mi opinión es que Ud. debe dar
su voto en la persona que a Ud. le parezca más respetable entre
los candidatos que allá tengan y abstenerse para lo demás de
tomar parte activa. (Al mayordomo de El Peñón, mayo 24, 1909).
Rubio tenía alguna influencia sobre los votos de los arrenda-
tarios de Santa Bárbara, pero no la suficiente como para ejercer
un impacto significativo en los resultados de las elecciones. Algu-
nas cartas inquietantes sobre caminos y sobre la tasación de im·
puestos de la hacienda muestran de igual modo poca influencia
sobre el gobierno local.
Yo daría con mucho gusto hoy la hacienda por los 20.000 pesos oro
en que queda el avalúo (...) Estamos, pues, los propietarios de me-
ros administradores del gobierno sin sueldo; ya no se resiste seme-
jante recargo de contribuciones; especialmente tratándose del café
que es una empresa arruinada. Lo peor es que es un mal sin reme·
dio". (Noviembre 13, 1905).
O como lo expresaba Rubio, "uno queda como arrendatario
pagando un arriendo extraordinario". Así fue, porque Santa Bár-
bara no se recuperó después de la guerra.
LA DECADENCIA DE SANTA BÁRBARA
Señor Alcalde Municipal de Sasaima:
Yo, Cornelio A. Rubio, mayor de edad, etc., etc. De Ud. atenta-
mente, solicito: Que se sirva hacer comparecer en su despacho a
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 259
los señores Francisco Zapata, Félix Basurto y Campo Elías Ru-
bio también mayores, etc., para que bajo la gravedad del jura-
mento y demás requisitos legales declarasen sobre los puntos
siguientes:
l. Su edad, etc. etc.
2. Si conocen la hacienda denominada Santa Bárbara, situada
en este municipio, propiedad de don Roberto Herrera Res-
trepo.
3. Si saben y les consta que dicha hacienda no ha tenido ni
tiene actualmente otra fuente de producción que el produci-
do de sus plantíos de café.
4. Si saben y les consta que dicha hacienda se halla en lamen-
table estado de deterioro debido al absoluto y completo
abandono en que permaneció durante los tres años de gue·
rra pasada y después de ella por la falta de brazos.
5. Si saben que los cafetales de Santa Bárbara están hoy redu-
cidos a menos de la tercera parte de lo que eran antes debido
a las razones ya expuestas y al agotanúento de las tierras
en que estaban plantadas y que en esa misma proporción de
la tercera parte ha quedado la producción de dichos cafeta-
les.
6. Que digan también si les consta que el precio del café actual-
mente está en completo desacuerdo con los gastos que de-
mandan la producción y beneficio hasta ponerlo en estado
de exportarlo o venderlo en el país, y
7. Que digan si en su leal saber y ent.ender creen que el avalúo
que acaba de dársela de $25.000 pesos oro para la formación
del nuevo catastro es equitativo o exagerado y si optan por
lo último digan cuánto puede valer dicha hacienda ... Sasai-
ma, abril 3, 1909.
"Esas plantaciones son ya muy antiguas y por consiguiente
tienen en su contra la edad y el cansancio de las tierras. Las plan-
tas de Santa Bárbara representan apenas una tercera parte, más
o menos de lo que en otro tiempo (sic)" (Abril4, 1909). Escribiendo
así a la Junta de Catastro de Facatativá, Roberto Herrera consi·
deraba inclusive excesivo el avalúo de 20.000 pesos oro.
Estos documentos que pedían una reducción en los impuestos
presentan naturalmente un cuadro negro, pero hay muchas más
evidencias que lo confirman. Primero que todo está la disminu·
ción regular, pero finalmente dramática, de la cantidad de café
producida por la hacienda 14. A medida que la finca es menos pro-
260 MALcOLM DEAS
ductiva, el costo de la cosecha aumenta, y en la hacienda se re-
cuerdan las buenas épocas en las cuales se podía recoger en dos
días tanto como lo que se recoge ahora en una semana. La calidad
del café también decae y la lista de adjetivos críticos de los agen·
tes londinenses se alarga: pálido, gris, defectuoso, pequeño, duro,
mediano, verdoso, deslucido, moteado, algo pequeño... Santa Bár-
bara era una plantación vieja, no se podía hacer demasiado al
respecto, y los mediocres precios reinantes no eran muy alenta·
dores. Herrera Restrepo experimentó con otros tipos de café,
mandó analizar en Alemania muestras de tierra y entre sus de-
bilitados árboles sembró guisantes impregnados de "nitrobacteri-
na", un fertilizante patentado inglés. Nada de esto parece haber
servido mucho.
"El cultivo del café puede sostenerse en las circunstancias ac-
tuales, pero crear un cafetal hoy sería un disparate" (Alberto Plot
a Roberto Herrera de Girardot, noviembre 18, 1905).
Una rmca así podría a lo más mantenerse a un ritmo bajo. La
perspectiva del café de Cundinamarca en la primera década de
este siglo no era muy brillante. ¿Había buenas razones para pen-
sar que el café iría a tener un recorrido diferente al del tabaco, el
índigo y la quinina?
El cónsul americano en Bogotá en 1903 no opinaba así: "Un es-
tudio de las industrias en Colombia, del pasado y el presente, infun.
de la impresión de que todas sin excepción, han llegado a alturas en
las que se esperaba mucho y que ya acercándose al cenit, por gue·
rras, superproducción u otra causa han empezado a decaer" 15.
Roberto Herrera se fue endeudando más y más con su agente
de Londres -al rmal de 1907 debía f.. 3.398-2-4d, en ese mismo
año trató de vender su hacienda, pero su corresponsal declinó pre-
deciblemente el ofrecimiento- "el negocio del café en mala situa-
ción" (Lorenzo Cuéllar a Roberto Herrera, de Buenos Aires, agos-
to 14, 1907). Los años rmales del archivo muestran que la deuda
de café fue pagada con letras compradas con el producto de sus
otras empresas. Herrera Restrepo continuó comerciando con ga-
nado y extendió sus operaciones ganaderas, pero también dio se-
ñales de querer retirarse del todo de la agricultura. Habría dado,
tal vez, la bienvenida a una reforma agraria, como lo hicieron en
los años treinta y lo siguen haciendo desde entonces terratenien-
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 261
tes en condiciones similares. Sus sucesores decidieron al fin ven-
der la hacienda en lotes para rmcas de recreo, y es bajo estos es-
tablecimientos poco agrícolas que hoy se puede vislumbrar el es-
pectro de la antigua empresa.
Los problemas sociales que el café llevó con el tiempo a algu-
nas regiones de Cundinamarca y que desembocaron en conflictos
relativamente espectaculares en los últimos años de la década de
los veinte y primeros de la de los treinta han recibido alguna aten-
ción. Estas empresas que en otras épocas fueron pioneras, arries-
gadas y hasta patriotas, llegaron por ese tiempo a ser miradas
como codiciosas, oligarcas y opresivas. Conflictos similares a los
que he descrito, en algunos casos famosos, combinados con dispu-
tas por los títulos de la tierra, se intensificaron tanto con la de-
presión que se necesitó la intervención del gobierno para resolver-
los. Sasaima había cesado por ese entonces de ser un municipio
productor de café de importancia sobresaliente, aunque alrededor
de 1930 todavía tenía casi dos millones de árboles comparados
con los cinco millones de Viotá, el munidpio líder del departamen-
to. Una de las primeras áreas de Cundinamarca en producir café
fue también una de las primeras en decaer, pues la subdivisión
había avanzado mucho más allí que en el resto del departamento.
Se decía que los cinco millones de árboles de Viotá eran de 30
plantaciones, los dos millones de Sasaima de 1.000. Esta parcela-
ción es probablemente un signo de marginalidad 16.
Cuando el general Uribe Uribe previó el fin de la crisis y en
1908 levantó el grito de "iColombianos, a sembrar café!", la ha-
cienda no estaba en condiciones de dar una respuesta entusiasta.
SANTA BÁRBARA 1870-1912
Roberto Herrera pone cada año en sus cuentas como valor capital
de la hacienda el valor original más el costo de las mejoras físicas.
Los cálculos de ganancia hechos sobre esa base en las condiciones
inflacionarias de Colombia no son muy realistas y también será
necesario hacer a lguna asignación para el eventual agotamiento
de la hacienda 17•
262 MALcOLM DEAS
Hubo ciertamente ganancias sustanciales, pero los esperados
años buenos de la década de 1890 no fueron nada extraordinarios.
El producto de café de Santa Bárbara vendido en Londres fue de
3.640 libras esterlinas en promedio entre 1886 u 1889, deducidos
los gastos de transporte marítimo desde Barranquilla, seguro y
comisiones de los agentes 18.
En 1896 llegó al máximo con 7.976 libras esterlinas y en
1891 fue sólo de 1.576. libras esterlinas. Para dar una aproxima-
ción de la ganancia lo tal se deben deducir los gastos de la hacien-
da, el ítem principal de los salarios y los altos gastos de trans-
porte local hasta el Magdalena y hasta Ban·anquilla. Esto debía
hacerse idealmente sobre la base de la cosecha y, a causa de la
demora entre la salida del café de la hacienda y su venta en Lon-
dres, sus cuentas calculaban ganancias basándose en ventas fu-
turas que no siempre se llevaban a cabo. En 1896 el producto del
café vendido en Londres fue de 2.240 libras esterlinas y Herrera
Restrepo calculó su ganancia en la hacienda en 7.914 pesos co-
lombianos, que convertidos en libras esterlinas al cambio de ese
año daban alrededor de 1.600 libras esterlinas. Esta proporción
tal vez no se mantuvo en la competencia de los últimos años del
siglo, que trajo salarios y costos de transporte más altos. La gue-
rra hizo todo cálculo imposible y por algún tiempo después de
ésta los costos locales permanecieron excepcionalmente altos. Su
subida fue considerada por el cónsul norteamericano como una
amenaza más grave a la industria en Colombia que el precio
mundial, todavía deprimido.
Yo sé que los dueños de las plantaciones ~oncluyó-- están ex-
tremadamente ansiosos por deshacerse de sus propiedades o
darlas en arriendo por largos períodos en términos muy liberales
y en algunos casos sin pedir arriendo sino arrendándolas con la
sola condición de que sean devueltas al terminar el contrato en
las mismas condiciones en que fueron dadas 19.
El café ha tenido sus vicisitudes en Colombia y las ha sobre-
vivido. Pero no todos los distritos, no todos los cafetales ni todos
los cafeteros han sobrevivido. Como anotó Lord Salisbury sobre
un informe diplomático del ministro inglés en Colombia, "capital
de riesgo implica un elemento de riesgo", y éste existía tanto para
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 263
Jos nativos como para aquellos expatriados a quienes Lord Salis-
bury no estaba muy ansioso de proteger. Había los riesgos del
mercado, del trabajo, de las estaciones y de la tierra, a los cuales
no escapa ninguna agricultura. Había los riesgos adicionales de
la experimentación, cuando el empresario tenía pocos preceden-
tes y aún menos recursos científicos a su disposición. Y ninguna
empresa agrícola existe en el vacío que imagina cierto tipo de
economista: aquí estaban presentes otros riesgos y dificultades
que deben tener su Jugar en toda la historia agraria de la América
Latina del siglo XIX.
NOTA BIBLIOGRÁFICA
Las partes más interesantes de este ensayo son tomadas del ar-
chivo de Roberto Herrera Restrepo y estoy profundamente agra-
decido con el difunto doclor José U maña y con la señora María
Carrizosa de Umaña por su generosidad al permitirme usar el
archivo, por sus muchas otras gentilezas y por su ayuda en mu-
chos puntos difíciles.
También debo particularmente al artículo de Miguel Urrutia
"El sector externo y la distribución de ingresos en Colombia en el
siglo XIX", Revista del Banco de la República, noviembre, 1972.
Para el más amplio contexto del café de Cundinamarca el
mejor trabajo sigue siendo la tesis Ph. D. inédita de Robert
Carlyle Beyer, The Colombian Cotfee Industry: Origins and Ma-
jar Trends, 174 0-1940, Minnesota, 1947. Contiene una excelente
bibliografía.
Otro libro indispensable es la magnífica Colombia Cafetera, de
Diego Monsalve, Barcelona, 1927. Un bosquejo acertado de la in-
dustria a la vuelta del siglo es el Report on the Present S tate of the
Cotfee Trade in Colombia, Parliamentary Papers, 1904, del vice-
cónsul Spencer S. Dickson, Accounts and Papers, Vol. XCVI, Col.
1.767-2. Diplomatic and Consular Miscellaneous, series No. 598.
También: Phanor J. Eder, Colombia, Londres, 1913, Capítulo X.
Augusto Ramos, O cafe no Brasil e no estrangeiro, Río deJa·
neiro, 1923, pp. 339-341, para apreciaciones contemporáneas so-
bre la situación de la producción colombiana.
 264
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 265

General Rafael Uribe Uribe E . ........

República, Archivo de la Eco ', studz.os sobre ca¡e,_.oanco de t. la producción aumentó constantemente a 1,12 kilo por árbol. Los 60.000
es una colección valiosa de s non;ult~ Nacion~, No. 6), Bogotá, 1952, árboles en 1880 están confirmados por El agricultor, No. 18, noviembre
us u lDlos artJCulos lo., 1880.
Sobre Sasaima en particular. W .
bajc::;ore_s ck tierra caliente, 2a. ~d~e Me~ardo Rivas, Los tra. 3. El archivo consta de 38 volúmenes de correspondencia, de los cuales 18
cafe , paginas 310-311· del . , Bogotá, 1946, Cap. XV. "EJ son de correspondencia recibida y 26 libros de cuentas, de los cuales 3
Francia, Inglaterra (Se~d rru~mo autor, Viajes por Cok>mbkl, son de particular interés: "Cuentas de venta de café. 1880-1899"; "Cuen-
tas de importaciones 1874-1901"; y un pequeño libro de cuentas de la
Vols. Bogotá, 1883) pp. 10 s~; u~en ~e sus O~ras completas, 2 hacienda de Santa Bárbara que cubre los años de 1883 a 1889. Hay una
corno mejor empleador Y 1. ~ut elogia específicamente el café memoria de Roberto Herrera Restrepo, 1848-1912, impresa privadamen·
v,· que e azucar o el ganado
ease también Salvad C . te, titulada Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, y más detalles de la
(Cok>mbia y Estados Uni~: cka:;a~h.o Roldán, Notas ck Vzajl historia y los antecedentes de su familia se pueden encontrar en el ensa-
1905, pp. 29-30. menea), 4a. ed., Parí&~&gotá, yo de Monseñor José Restrepo Posada sobre el hermano de Roberto He-
rrera, el arzobispo de Bogotá Bernardo Herrera Restrepo, publicado en
Hay una descripción de las . tal .
similares a las de Sasaima aun ms aciones cafeteras en Viotá, La Iglesia, año XXXIX, Nos. 654-657, septiembre-diciembre, 1945.
El café de Sasaima era excepcionalmente fino y hasta fines de la década de
expk>ration cientifique en Co ,_ qb~e edn mayor escala, en Voyage dA!
4.
, wm l.a, e los doctores 0 Fü'hrm 1980 la marca de Hen-cra Restrepo se venclia por encima del nivel general
E ugene Mayor (Tomo V de Memoires
t .• . .
turelles ck Ncuchatel, Neuchatel 191 la Soc~.ete cks Sciences Na-
ann y

Los prim<,ros manuales de cult" • d ~2: Vols.), Vol. I, pp. 101-110. 5.

de precios colombianos en el mercado de Londres, lo cual lo mantenía fiel
al mismo. Esta VPnt.aja desapareció hacia el fin de Jos años noventa.
La hacienda más clocumentada en el archivo, fuera de Santa Bárbara, es
convenientemente col . d tvo e ca e usados en Colombia están el rancho ganad2ro de El Peñón, cerea a Tocaima. Pero hay también de-
po et aL, M~morias 80 : ; : : . , : e~~ obr~ de José Manuel Restre-
1
talles de la Compañia de Colombia, una empresa de ganado, quina y
Archivo de la Economía Naciona~oN ~)f~an~ de la República, caucho, bastante grande pero sin mucho éxito, entre Neiva y los Llanos,
Debo . d . ' o. • gotá, 1952. en la cual Herrera Restrepo heredó la parte de su padre (Véase Gabino
Sgi a ecer a vanas personas Charry C .• Frutos e mi tiflrra; Geografía histórica del departamento del
corto ensayo· J Le · H 1 por sus comentarios a este
. . on e guera Pierre Gilh d Huila, Neiva, 1924, p. 37 y ss); también cobraba en arriendo tierra leche-
Charles Bergquist Marco n 1 . , o es, Roger Brew, ra en la Sabana, entre otras actividades.
• ra aciOs Y Donald Winters.
6. Un cálculo contemporáneo del número de familias que se necesitaban
permanentemente sería de una familia de cinco personas por 5.000 ár-
NOTAS boles. Esto situaría la necesidad permanente de fuerzas de trabajo en
Santa Bárbara en unas 24 familias.
7. Diferentes autoridades dan años diferentes. Roberto Velandia, Historia
l. Para algunos det.alles al res ecto . geopolítica de Cundinamarca, Bogotá, 1971, p. 392, está a favor de 1620.
rentes antecedentes h.i tó . p . y algunas mdicaciones aobre los dile-
a r1cos y cll'Cunstan · d . 8. Existe una excelente descripción contemporánea de éstas, basada en ob-
Santander, uéase Geogra{ia eco . . Clas emográfieas del café en servaciones del autor en la hacienda Ceilán, en Viotá, Cundinamarca,
;:e
mez, Vol. VIII Santander B no';:ca Colombia, de Mario Galán Gó-

da, Bogotá 1968 p 120 U

!·
XXVIII;yFamiliaycultu~eno~:lo• 4~ es~~i~mente Capa. XXI y
m ta, e Vtrguua Gutién-ez de Pine-
en: Ramón V. Lanao, Endemias del clima del café, Tesis de grado, Bogotá,
1891. La lista incluye sabañones, disentería, lombrices (una buena purga
, · Y ss. na descripción 1 las saca siempre "por pelotones"), varias otras infecciones parasitarias y
de organización compat¡'bl 1 • comp eta de las variedades
es con e cafe en Col b' 1 anemia, la más extendida y la más dañina, "la enfermedad constitucio-
aparición está todavía por h om la Y as razones de su
s·1 se calcula por su prod .acer.
. ( ·
nal de todos los jornaleros". Las observaciones sobre la relación de la
ucc1on ver adelante) h anemia con la pérdida del apetito y los consiguientes letargos e irritabi-
60.000 árboles en prod · · _ parece aber tenido unos
UCClon en los anos 1880 h be lidades son muy agudas para la fecha, y sugieren que no todas las difi.
vas Y extensas plantaciones en Jos . ! a r emprendido nue- cultades que Rubio tenía para hacer trabajar a sus hombres eran proble-
pruneros anos de la década de 1890:
mas de estímulo material.
266 MALcOLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 267

9. El vicecónsul británico consideró que el déficit de fuerzas de trabajo sig· lizar una expresión muy usada en aquella época, esto era lo que impedía
nificaba la pérdida de la mitad del café al final de la Guerrve los Mil que Colombia se volviera "un país de cafres". La reputación internacional
Días en 1903. Spencer S. Dickson, "Report on the Present ~te of the de Colombia era verdaderamente aterradora: recuérdese el interior de la
Coffe Trade in Colombia", editado en Parliamen.tary Papers, 1904. (Véase República de Costaguana en Nostramo, de Joseph Conrad, y el hombre
nota bibliográfica). Pedro en Vtctory, del mismo autor. Recuérdese también que Bogotá era
10. En 1763 Basilio Vicente de Oviedo describe a Sasaima como un pequeño un sitio caro para llevar una vida civilizada y civilizadora: para los co·
poblado predominantemente mestizo, productor de un poco de tabaco, lombianos la primera era mucho más barata en el exterior.
yuca, algodón, plátano, maíz, caña de azúcar "y demás frutas de tierra 13. Sobre la política del gobierno hacia el café en los años 1890 (uéan.se los
caliente". Véase la p. 267 de sus Cualidades y riquezas del Nueuo Reino discursos de Uribe Uribe, Grauamen.delcafé, op. cit., pp.187-223). Varias
de Granada, editado por Luis Augusto Cuervo, Biblioteca de Historia de las observaciones de Uribe en estos discursos son apoyadas por el
Nacional, Vol. XIL, Bogotá, 1930. archivo de Herrera Restrepo. Al igual que su impuesto a las exportacio-
11. Para un estudio reciente de este problema uéase Miguel Urrutia Monto- nes de café, Uribe Uribe atacaba el hecho de que el gc.bierno empeorara
ya, "El sector externo y la distribución de ingresos en Colombia en el siglo la escasez de fuerzas de trabajo manteniendo 8.000 hombres en armas.
XIX", Reuista del Banco de la República, noviembre 1972, pp. 1-14; tam· Las pérdidas en las guerras civiles tuvieron también su efecto, que él no
bién general Rafael Uribe Uribe, Estudios sobre los salarios, en sus Dis- menciona. Las dificultades de los cultivadores de café con el gobierno
cursos Parlamentarios, Congreso Nacional de 1886, 2a. ed., Bogotá, después de la Guerra de los Mil Días pueden leerse en los números de la
1897, pp. 231-237. Uribe Uribe estima aquí que en la década anterior el Reuista Nacional de Agricultura.
papel moneda redujo los salarios en términos reales en un tercio. Una 14. Exportaciones en sacos, 62 kilos:
cruda suposición contemporánea vale tal vez más que posteriores elabo·
raciones, y según las palabras del vicecónsul Dickson, el papel moneda 1886: 528 1897: 707
en la escala sin precedentes de los últimos años noventa y los Mil Días 1887: 587 1898: 2.397
trajo: "Caos financiero ( ...) finalmente (...) para perjuicio de todos". El 1888: 405 1899: 674
general Uribe Uribe estima también que un 1/4 de todos los colombianos 1889: 450 1900: Escasas
están relacionados "directamente" con el café. Un cálculo posterior más 1890: 366 1901: exportaciones
preciso sobre Cundinamarca en 1906 estima que 750 plantaciones em· 1891: 288 1902: debido a la
pleaban unos 12.000 trabajadores permanentes y 100.000 cosecheros pa· 1892: 500 1903: guerra civil.
ra 46.000.000 de árboles. Véase Luis Mejía Montoya en Reuista Nacional 1893: 595 1904: 1.289
de Agricultura, No. 8, julio 31, 1906. Diego Monsalve, Colombia Cafetera, 1894: 713 1905: 596
Barcelona, 1927, da 2.817 plantaciones y 53.000.000 de árboles para 1895: 1.065 1906: 1.100
Cundinamarca. Para la historia del papel moneda (uéase Guillermo Torres 1896: 1.564 1907: 138
Garcia, Historia de la moneda en Colombia, Bogotá, 1945, Capa. VIII y IX).
12. Aunque se le ofrecieron los ministerios de Hacienda y de Tesoro, Herrera
Restrepo rechazaba por principio empleos oficiales, ciertamente después 15. Véase el útil comunicado de Mr. Snyder al Departamento de Estado, Pre-
de que el movimiento de Regeneración llegó al poder en 1885. La repu- sent State ofthe Colombian. Trade, agosto 21, 1903. U. S. National Archi·
tación de hombre recto, de buen trabajador y de hombre de espíritu pú- ves, microfilm. Despatches from U. S. Consuls in Bogotá, RoU 3, No.
blico de que se habla en Roberto Herrera Restrepo, 1848-1948, se confLr· 21-bis.
ma ampliamente en el archivo. Como a todas las exportaciones siguen 16. Cifras de Monsalve, op. cit., p. 426. Las mejores fuentes para los conflic-
las desenfrenadas extravagancias de los exportadores, vale la pena ano· tos de los años 1920 y 1930 son aún el Boletín de la Oficina Nacional de
tar que en este caso no hay evidencia de tal cosa. fWberto Herrera y su Trabajo del Ministerio de Industrias y las varias Memorias del departa·
familia vivían y celebraban los rites de passage al nivel aceptado por la mento de Cundinamarca.
buena sociedad de los cosmopolitas en los años anteriores a 1914. 17. Cálculos sin descuentos de los libros de fWberto Herrera fueron hechos
Para aquellos como él, el éxito o el fracaso del café significaba nada me· por Dario Bustamante Roldán en sus Efectos económicos del papel mone·
nos que ser miembros de la civilización o ser excluidos de ella. Para uti- da durante la Regeneración (Tesis inédita, Universidad de Los Andes,
 268

Bogotá, 1970). A mediados de loa años 1880 d b

EL NOSTROMO DE JOSEPH CONRAD•

do a 66% 72% 65% an a an por el 20%, su bien·
cáJ l • Y en 1895, 1896 y 1897. (Véa8e su •cuadro m~ S
cu os acaban en 1899). · U8
18. EHe l~blculado ~~ cifras siguientes del legajo c!entas di! ventas di! oau
n 1 ras esterhnaa: , ..

1886: 2.240 1893: 3.266

1887: 3.460 1894: 3.192
1888: 2.337 1895: 5.728
1889: 2.738
1896: 7.976
1890: 2.049 1897: 3.247
1891: 1.576
1898: 7.369
1892: 2.829 1899: 2.128
La imaginación inglesa ha trabajado poco sobre América Latina
La 'fr y quienes mejor han escrito en inglés sobre este tema no son in·
ba:~~ aa para 1886 han sido calculadas del libro de cuentas SantaBár- gleses. W. H. Hudson, autor de Far Away and Long Ago, The Purple (
19. Mr. Snyder al Departam to d E Land y de otros estudios acerca de la naturaleza del Río de La Plata
Arcb. . en e atado, agosto 22, 1905. U. S. National
¡ve, microfilm. Despatches from U S C 1 • Bo . y de Patagonia, fue un irlandés-norteamericano nacido en Argenti·
· · onsu s m gotá, &U 4.
na. Su amigo Robert Cunninghame-Graham provenía de padre es-
cocés y de madre española. Joseph Conrad nació en 1857 en Polonia:
Joseph Teodor Konrad Nadecz Korzeniowski, "católico, noble, polo-
nés~, como se suscribió en su primera carta conocida. No conoció a
Inglaterra antes de 1878. Empezó su carrera de oficial de marina
mercante en el Mediterráneo. Ni siquiera su segunda lengua fue el
inglés; después del francés fue su tercera.
Conrad es el autor del intento imaginativo más profundo que
existe en la literatura inglesa para comprender un ambiente lati-
noamericano. Él mismo escribió sobre su obra Nostromo que su
ambición fue la de "realizar el espíritu de toda una época en la
historia de América Latina", ambición que lo llevó más allá de lo
documental, en la medida en que el análisis conradiano del "espÍ·
ritu de una época" trasciende cualquier Limitación geográfica.
Nostromo sí comprende una era en la historia latinoamericana.
Pero, además, es la novela más ambiciosa de su autor; es una de
las más ambiciosas de nuestra literatura. Es de las pocas novelas
que ha tratado con éxito la política, con todas sus ambigüedades:
un interrogatorio de los motivos de acción, de las leyes de los in-

Las citas de Nostramo que aparecen en este ensayo fueron traducidas por
el autor.

270 MALcOLM 0EAS
tereses materiales y de las fronteras de sus dominios, de los al-
cances y limitaciones del proceso, de los enlaces del pasado, del
presente y del futuro, temas algo insípidos así planteados, pero
tan difíciles de tratar, duros temas de monografía académica, y
tanto más duros materiales para Wl-a obra de la imaginación. Es-
te libro se publicó en 1904.
Nostromo describe una época crítica de la historia de la Re-
pública de Costaguana. La "Provincia Occidental" de Costagua-
na, Sulaco, tiene dentro de sus límites la mina de plata de San
Tomé, "una de las cosas más grandes de Sur-América". La conce-
sión de esa mina de turbulenta historia y difícil producción ha
sido otorgada forzosamente a un señor Gould, comerciante anglo-
costaguanero, hijo de un Gould de la Legión Británica que peleó
en Carabobo. La concesión ha sido otorgada forzosamente como
pretexto de extorsión. Este Gould muere mortificado por la injus-
ticia de dicho proceder; la mina fue la gran pesadilla de su vida.
Pero su hijo, don Carlos Gould, estudiante en Europa, siente la
fascinación de la mina de distinta manera:
Las minas ya traían para él un interés dramático. Estudiaba sus
peculiaridades desde un punto de vista personal, como uno es-
tudia los caracteres variados de los hombres. Las visitaba, como
uno visita por curiosidad a los hombres notables. Visitaba minas
en Alemarúa, en España, en Cornualles. Las vetas abandonadas
tenían para él una fuerte fascinación: su desolación le llegaba al
alma, como la vista de la miseria humana, que tiene causas tan
variadas y profundas. Tal vez no tenían ningún valor, pero quizá
habían sido malentendidas.
Carlos Gould halla en San Francisco a un capitalista de
"mente aguda y de carácter accesible", el señor Holroyd, "un per-
sonaje considerable, millonario, fundador y benefactor de iglesias
en escala proporcional a la grandeza de su tierra nativa". Además
de su deseo de propagar "las formas más puras del cristianismo",
Ilolroyd cree en el destino manifiesto de los Estados Unidos, y en
la Doctrina Monroe:
Nosotros vamos a dar la palabra en todo: industria, comercio,
derecho, periodismo, arte, política, religión, del Cabo de Hornos
a Srnith's Sound, y más allá, si se encuentra algo que vale la
271
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
pena en el Polo Norte... Vamos a hacer_ los negocios en este mun-
do, si el mundo lo quiere o no lo qmere. No hay nada que el
mundo pueda hacer para impedir eso, y se me ocurre que noso-
tros tampoco podemos impedirlo. . .
Europa debe quedar excluida de este contmente -s1gue afir-
mando- y creo que todavía no ha llegado la hora para nuestra
intromisión directa.
Así es que el señor Holroyd, socio primero, da su apoyo a don
Carlos Gould, socio segundo, en contra del "tercer socio ingrato,
que es una u otra de esas altaneras cuadrillas de malhechores _que
forman el gobierno de Costaguana". Carlos Gould logr_a reabnr la
mina, y con tenacidad y sobornos inteligentes la ma~tlene en pro-
ducción. Su poder e influencia van creciendo; los chismosos lo lla-
man "el rey de Sulaco". Con el apoyo financiero de la mina, result~
elegido presidente de Costaguana un sobrio refo~ista, don Jose
Ribeira, que en la capital de Santa Marta emp1eza a gobe~ar
"con hombres que sí sabían qué son las condiciones de los negoc1os
civilizados". La República recibe la visita de un inglés importan·
te titulado, gran promotor de ferrocarriles.
' Pero un levantamiento militar en el interior, encabezado por
los hermanos Montero, pronto derriba a Ribeira, y el caos amena·
za enseguida a todo lo que Gould ha logrado. En Sulaco, las fuer-
zas de la provincia se alejan peligrosamente del puerto, que que-
da ocupado por dos fuerzas revolucionarias rivales Y amenazado
por bochinches de inspiración demagógica. Carlo~ Gould, hombre
por naturaleza poco político, tiene que dar su vtsto bueno a un
plan para solucionar los problemas de Sulaco Y p~ra _asegurar el
futuro de la mina de San Tomé, separando la provmc1a de Sulaco
de la república madre de Costaguana, y decl~ándol~ estado in-
dependiente. Toma medidas para volar las mstalac10nes de la
compañía, pero sus rifles más letales y modernos al fin se em-
plean con éxito, y la breve guerra entre Sul~co Y ?ostaguana ter-
mina con "una demostración naval intemac10nal en favor de Su-
taco. El crucero U.S.S. Powhattan hace el primer saludo a la
nueva bandera del Estado Occidental.
Así triunfan "los intereses materiales~. Pero, dentro del pro-
ceso muere don José Avellanos, autor de Cincuenta Años de D_es-
gobi~rno, representante de las mejores tradiciones de su sufrido

272 MALcoLM DEA8
país. Martín Decoud, escéptico autor del plan de separación, se
suicida. Don Carlos Gould llega a tal grado de obsesión con su
mina que parece que •vive solo dentro de una circunvalación de
metal precioso". En un momento del triste epílogo del libro le ha·
cen a la señora de Gould una llamada telefónica de la mina: ~1
señor se va a quedar a dormir en la mina esta noche". Conrad
sigue así:
Con visión profética, la señora de Gould miraba su propio futuro
como única sobreviviente de la degradación de sus ideales de
joven: de vida, de amor y trabajo. En la voz indistinta de alguien
que duerme, víctima pasiva y desafortunada de una pesadilla
sin misericordia; sin audiencia, balbuceaba las palabras •intere-
ses materiales".
El héroe del título, Nostromo, italiano, capataz de cargadores
del puerto de Sulaco, queda corrompido por una carga de plata
q_ue con las intenciones más heroicas esconde en uno de los mu·
~hos episodios heroicos en que participa durante la secesión de
Sulaco. El que antes fue •capataz magnífico, que vivía únicamen·
te en su vanidad elemental para ser admirado, respetado y reco-
nocido como indispensable", después se transforma en hombre se·
cretivo, resentido, amargado; aún anda en compañía de los
marxistas. Muere de un tiro de un viejo exgaribaldino, que piensa
que se trata del seductor de una de sus dos hijas. El viejo no sabe
que, novio de una, Nostromo tiene amores con la otra, y en la
ocasión del disparo fatal su propósito no ha sido más que sacar
algo de la plata de su escondite. Agoniza casi solo; su única com·
pañía es un fotógrafo revolucionario, pequeño, devorado por su
odio al capitalismo: ·camarada, ltiene disposiciones que hacer?...
Recuerde que necesitamos plata en este trabajo. Los ricos tienen
que ser combatidos con sus propias armas". Nostromo no contes-
ta, y muere sin contestar.
•••
Esta creación anglo polonesa de Costaguana, con la posible excep-
ción real (si es real...) del México revolucionario, es la república
que más ha capturado la imaginación anglosajona. Jorge Luis
273
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
Borges frente al trópico un escritor bastante inglés, adopta el
, .1.. 1
territorio imaginario en su cuento "GuayaqUl ·
No veré la cumbre de Higuerota duplicarse en la.s a~as del Go~­
fo Plácido, no iré al Estado Occidental, no descifrare en esa bi-
blioteca que desde Buenos Aires imagino de tantos modos Yque
tienes~ duda su forma exacta y sus crecientes sombra~,l~ letra
de Bolívar... Acaso no se puede hablar de aquella repubhca del
Caribe sin reflejar, siquiera de lejos, el estilo monume.ntal de su
historiador más famoso, el capitán José Korseniowskl.
Pocos países imaginarios, pQcos países verdaderos, tienen vi-
da tan duradera y tan compleja en la mente del lector.
Conrad fue un gran maestro de ambientes físicos. La geogra-
fía de Costaguana, su geografía física y su geografía humana, con-
vence y convence sin pedantería. La montaña de Higuerota, con
su ca;a de nieve que se ve flotando en el an:e desde ~1 mar, el mar
del GolfQ Plácido, que con sus calmas de s1glos ale)a~a a los bu-
ques de vela y mantenía el aislamiento de Sulaco; las 1slas frente
al puerto, las tres Isabel; la cordillera que hace que el alba llegue
tarde a Sulaco; la forma de la república, su gran escala Y su b~-
11eza son descritos de una manera, a la vez memorable Y econo-
mica curiosamente con tanta economía que uno no puede hacerle
el m~pa. Quizá deliberadamente, la geografía d~ Costaguana ~o
es exactamente viable. La república tiene dos oceanos, campo ~­
t.erior, selvas, cordillera; la provincia de Sulaco queda en el occl·
dente y uno llega allá o por el Atlántico o por el Cabo. de Hornos,
pero el país -o los dos países- no figuran exacta~ente en el
atlas que tenemos. Unas repúblicas físicamente per~1das, pero no
perdidas en la imaginación, y para Conrad no p~rd1das en 1~ me-
moria, por cuanto él sí estuvo un rato en el Cartbe, por la Tie~a
Firme que un cuarto de siglo más tarde iría a ser la fundaCion
física de su novela.
Estuvo en las islas del Caribe, en Venezuela y en Colombia,
en su primer viaje fuera de Europa, antes d~ haber estado en
Inglaterra. Conrad comienza su carrera de marJ_Der~ en Marsella,
en 1874, a los diecisiete años. En escritos autobwgraficos....
sueltos,
y en cartas de reminiscencias a sus amigos, refiere un V18Je por
274 MALcOLM DEAS
1875-1876, cuando muy joven, en las Islas Occidentales o en el
Golfo de México más bien(...) mis contactos con la tierra fueron
breves e interrumpidos~. En otra parte habla así del mismo viaje,
de "las memorias de ese tiempo distante, lejos, cuando todo esta-
ba fresco, tan sorprendente, tan venturoso, tan interesante; pe·
dacitos de costa extraña bajo las estrellas; las sombras de las
montañas; pasión humana al atardecer; chismes medio olvidados;
caras ya casi obliteradas por el olvido". Precisa aún más en una
carta a Cunninghame-Graham:
Si yo mencioné doce horas, eso se relaciona con Puerto Cabello,
en donde estuve ese año. En la Guayra subí a la montaña y tuve
una vista distante de Caracas. Debo haber estado dos y meclio,
tres días. Ya eso hace tanto tiempo. Y hubo unas horas más en
otros Jugares por esa costa tan deprimente de Venezuela.
Según él, "únicamente una pequeña mirada, hace venticinco
años" fue su experiencia esencial en esta parte de América del Sur.
Sospecho que fue un poco más largo de lo que Conrad y sus
biógrafos dicen. El viaje lo hi zo en el buque Saint Antoine, de vela,
y la navegación de esta costa por vela fue siempre demorada, má-
xime cuando quiera que fue en barco pequeño, que hacía bastante
recorrido de cabotaje. En el prólogo a otra novela, Victory, Conrad
hace referencia a estos viajes, de su pasaje por Santo Tomás en
las Islas Vírgenes "a una baja costa pestilencia] de manglares".
Victory, además, tiene un personaje colombiano, aunque su ac-
ción se desarrolla en las islas del archipiélago de Java: "Fue Juan
Pedro, cazador de caimanes, hombre casi fiera" que Conrad des-
cribe como un ser así, que lo amenazaba en ese primer viaje tras-
atlántico, cerca de Santa Marta, cuando él trató de comprar una
botella de limonada. En Victory:
Es un cazador de caimanes. Fue una adquisición mía en Colom-
bia, sabes; ¿conoces Colombia?
"No -dijo Schomberg muy sorprendido-. lUn cazador de cai-
manes? IQué oficio tan curioso! ¿ya viene de Colombia, enton-
ces?"
"Sí, pero he estado viniendo hace mucho tiempo".
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
275
Conrad, cuando escribía Nostramo en 1903-1904, había esta-
do viniendo de Colombia mucho tiempo también, pero me parece
que su corta visita, treinta años anterior a la concepción del libro,
ejerció un impacto fuerte sobre él. Se nota ese impacto en la evo-
cación geográfica, en los detalles de los muebles típicos de las ca-
sas, del ferrocarril, de oficina y de tienda, en pequeñas narracio-
nes del modo de ser de la gente. En veinte años de vida como
marinero, Conrad debió haber conocido a gente de América Lati-
na en otras partes -pasa por Chile, por ejemplo, en donde se
ambienta su cuento Ga.spar Ruíz- pero pienso que mucho del
detalle del libro sí es de constatación directa del autor, de su ob-
servación en Venezuela y en Colombia, en donde se menciona que
sus negocios se complicaron en razón de un terremoto -muy
probablemente el terremoto de Cúcuta del18 de mayo de 1875-.
Sulaco y su Golfo Plácido tienen algo de Puerto Cabello -tan
plácido el mar que una nave se puede anclar con un cabello- Yel
Golfo Triste, algo de Barranquilla y algo de Cartagena Y de Va-
lencia. La península de Azuera en la novela es muy similar a la
de Paraguana o a la Guajira. Higuerote puede compararse con la
montaña venezolana, pero la descripción en la novela es eviden-
temente realizada por alguien que ha visto desde el mar a la Sie-
rra Nevada de Santa Marta.
Este fue su primer viaje fuera del Mediterráneo. Es un tiem-
po crítico de su vida, y es intenso. De regreso a Marsella, preso de
depresión y de falta de convicción, intenta suicidarse con un tiro
de pistola en el pecho. No logra herirse gravemente, pero el inten-
to corresponde a un hecho en la novela, el suicidio del escéptico
Decoud.
Conrad escribe Nostromo después de pensar por un rato, se-
gún su propia confesión, que no tenía más de qué escribir. Escri-
birlo le significó un esfuerzo terrible, y su correspondencia de esos
años nos lo muestra como a un hombre pesimista. Los nervios
gastados, tal vez porque, en parte, estaba reviviendo un tiempo
lejano de su vida, tiempo que había sido de experiencia intensa,
pero también de dudas y de incertidumbres.
•••
 276 MALcOLM DEAS
Distantes e intensas, distantes o intensas, esas memorias persona·
les sobre Las cuales he especulado arriba no fueron suficientes en
sus propias palabras, "para edificar todo un libro por encima". éon.
rad tuvo que recurrir a otros tres tipos de fuentes -los libros, los
hombres Y los cuentos-, las noticias y los chismes contemporáneos
a la gestación de su libro. Vamos a examinarlos en ese orden.
No ha sido muy difícil hallar cuáles fueron los libros que Con·
2
rad empleaba . El incidente del barcito Heno de plata que esconde
Nostramo durante la separación de Sulaco de Costaguana, viene
de una autobiografía de un marinero estadounidense, Frederick
Benton Williams, On Many Seas, The Life and Exploits o[ a Yan-
kee Sailor. La lectura de este libro, relato sencillo y poco elabora-
do, fue uno de los primeros estímulos para Nostromo. Una vez en
obra, Conrad buscó otros refuerzos. De los principales, uno trata
de Venezuela y dos del Río de la Plata.
Para refrescar la memoria sobre Tierra Firme utilizaba a Ed·
ward B. Eastwick, Venezuela, or Sketches in tM Li[e o[ a South
American Republic, with tM HiStory o[ tM Loan o[ 1864 (London,
1868). Mucho detaUe le viene de este libro: Conrad sigue a Eas·
twick en ciertas descripciones físicas -la Casa de Aduana, la casa
de la familia Avellanos, el "paraíso·de culebras" en donde se en-
cuentra la mina-. La historia de las minas de Aroa, en un tiempo
propiedad de Bolívar mismo, es algo así como la historia de la mina
de San Tomé. También prestados, o refrescados, por Eastwick, son
los diminutos pies de las damas criollas, ciertos epítetos políticos
-"godos Yepilépticos", el "negro liberalismo" de la época y los ras·
gos del carácter del presidente venezolano Falcón y del general
venezolano Sotillo--: el coronel Sotillo de la novela tiene el mismo
apellido, además de la misma rapacidad y sevicia.
De libros viajeros ingleses empleados como fuentes, el segun·
do es de George F. Mas~rman, Seuen Euent[ul Years in Paraguay,
(Londres, 1869). Médico al servicio del gobi'erno de Francisco So-
lano López, Masterman pasó por muchos sufrimientos durante la
guerra de la Triple Alianza, que al fin acabó con López y tantos
otros paraguayos. De su libro, Conrad toma prestados ciertos to-
ques descriptivos -las muchachas. del pueblo de Sulaco son pa·
ra~ayas en sus vestidos y adornos-;- y bastantes apellidos: Cor-
balan, Moynygham, Bergés, Fidanza, Decoud (este último del
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 277
libro de Sir Richard Burton, Letters from tM Battlefields of Para-
guay). Más significativo aún, toma de Paraguay mucho de la his·
toria de los primeros años de Costaguana independiente: la tira·
nía de Guzmán Bento, en su esencia de Paraguay, aunque con
nombre más venezolano; las torturas -los paraguayos emplea-
ban "el cepo colombiano"-; la iglesia servil con sus sórdidos ca-
pellanes militares; la atmósfera de miedo supersticioso. También
otros apodos políticos: macaco, que significaba mico, que signifi-
caba brasileño en esa era del desafío paraguayo.
El tercer libro que vale la pena destacar es el de las memorias
de Garibaldi, que aportaron también mucho a Conrad para la
tempr ana historia de Costaguana, en la parte que trata sobre sus
aventuras en la Banda Oriental del Uruguay. Estas memorias de
Garibaldi provocan así mismo en Nostramo las meditaciones so-
bre el significado de la libertad en dos épocas y dos continentes
distintos. Las escenas de la vida de Garibaldi y las de la fragmen·
Lación de Costaguana son meditaciones que giran alrededor de la
figura de Viola, viejo garibaldino dueño de un hotelito en Sulaco,
para quien las luchas locales "no son de hombres que añoran la
justicia, son luchas de ladrones".
Ni Eastwick, ni Masterman fueron autores con marcada sim·
patía por el ambiente que describieron, aunque, a pesar de sus
experiencias, Masterman permaneció largo tiempo en Paraguay.
En verdad, Eastwick es muy poco amable: su libro abunda en
lugares comunes acerca de riquezas naturales que no aguardan
para su explotación sino un orden público que los nativos son por
su naturaleza incapaces de garantizar. Hombre que hizo su carre·
ra en la India británica, echa de menos el poder y la disciplina de
ese medio y favorece el saludable efecto de demostraciones nava-
les sobre los nativos. Le choca muchísimo la falta de deferencia
de los estratos bajos de la sociedad venezolana, la familiaridad de
sus muchachas de servicio, la conversación igualitaria desusas-
tre caraqueño. Como casi todos los viajeros europeos del siglo pa-
sado, tuvo poca curiosidad y aún menos intuición sobre los meca-
nismos políticos de los nuevos estados de América Latina.
Masterman, en cambio, fue un crítico más radical:
 278 MALcOLM DEAS
Los españoles cometieron dos grandes errores en la América del
j Sur: esclavizar a los indígenas y tener relaciones con ellos. El
primero fue una injusticia cruel con los indígenas, y el segundo,
un daño irreparable que los españoles se hicieron a ellos mis-
1
mos: en lugar de elevar la raza con la cual se mezclaron, se
hundieron al más bajo nivel. Esta locura los ha conducido al
castigo de su crimen.
Las guerras civiles sin fin de los mestizos turbulentos, perezosos
y sin ley, estas matanzas al por mayor que han despoblado a
provincias enteras, no son sino el resultado del error primario.
Y temo que no van a terminar antes de que desaparezca toda la
raza mezclada, hasta cuando los descendientes de los opresores
y de los oprimidos hayan sido acabados por la venganza terrible
que merecen las atrocidades de los conquistadores.
ISi ellos hubieran adoptado las sabias prácticas de nuestros colo-
nizadores de América del Norte, y no hubieran tenido tales rela-
ciones con los indios, el resultado habría sido tan diferente en todo!
No es, entonces, únicamente como fuentes de detalles y ape-
Uidos que estos dos libros tienen interés para el crítico: son una
muestra del grado del prejuicio que Conrad logra vencer, o del
cual escapó. Tal vez ambos, Eastwick y Masterman, son más an-
glocéntricos que el viajero mediano de nuestro siglo pasado, pero
su tendencia no es nada excepcional.
Dos personas con quienes t.r1:1laba Conrad cuando escribía
Nostromo fueron Robert B. Cunninghame-Graham y Santiago
Pérez Triana. Cunninghame-Graham conocía muy bien el Río de
la Plata, como demuestran sus libros pero en los años 1903 y 1904
todavía no había conocido mucho de Venezuela ni de Colombia.
No había escrito aún sobre Páez ni sobre Jiménez de Quesada, ni
había hecho el viaje que produjo su libro -bello pero poco infor-
mativo- sobre Cartagena and the Banks of the Sinu, viaje que
hizo en busca de ganado para los hambrientos ingleses durante
la primera guerra mundial. Su correspondencia con Conrad ha
sido publicada y trae mucha información sobre la elaboración de
Nostromo3 . Cunninghame-Graham le da apoyo, consejos, infor-
mación. Conocía parte de la historia de Venezuela por su ances-
tro: su antepasado, el almirante Fleeming, excedió sus órdenes y
apoyó al general Páez en la disolución de la Gran Colombia. Y
arregló un encuentro entre Conrad y Santiago Pérez Triana.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 279
Pérez Triana es el modelo para don José Avellanos en Nostro-
mo. Por esa época vivía en Londres, escribía bastante en su revista
Hispania, y publicó con prólogo de Cunningharne-Graham su libro
De Bogojá al Atlántico, casi al mismo tiempo que Nostromo. Según
toda la evidencia conversaba muy bien, y según todas las prob-
abilidades hablaba muy mal de los gobiernos colombianos de tiem-
pos recientes y del gobierno de ese entonces. Patriota, sí, pero muy
liberal y muy hijo de don Santiago Pérez. Hombre de mundo y de
experiencia diplomática, hay ecos de él tal vez en las opiniones y en
la conversación tan diáfana (para utilizar palabra común pero ex·
presiva) de don José Avellanos -"somos una vergüenza y una co-
midilla entre los poderes del mundo"- y su afán de hallar para su
Costaguana "an honorable place in the community of nations -un
lugar de honor entre las naciones del mundo".
Los sucesos que influyeron en la composición del libro fue-
ron, sin duda, ante todo el proceso de la separación de Panamá
y, en segundo lugar, las crecientes tensiones alrededor de la Ve-
nezuela de Cipriano Castro. Se nota la presencia del primero en
toda la construcción del libro y rasgos del castrismo, de don Ci-
priano, en las fuerzas demagógico-nacionalistas del interior de
Costaguana.
Hay elementos del Río de la Plata, pero en su esencia el esce-
nario es venezolano, colombiano, panameño. "Costaguana" -es-
cribe su autor-, significa un estado suramericano cualquiera:
por eso la mezcla de costumbres y de expresiones. C'est uoulu. Yo
no recordaba mucho y no recordaba nada". Pero el resultado no es
exactamente así: los elementos paraguayos y uruguayos sí dan
cierto sensacionalismo al pasado costaguanero, pero no dan la
atmósfera de los eventos de la novela. Costaguana, en su geogra-
fía, sus recursos, su raza, su política, es un estado del trópico,
estado de los que libertó Bolívar; corno reconoce Borges, en el
cuento referido, el vuelo Ezeiza-Sulaco es un vuelo largo, del Río
de la Plata al Caribe.
El destino de tal vuelo fue fruto de memoria, de lectura, de
conversación, pero sobre todo de la imaginación de Joseph Con-
rad. "La imaginación, no la invención, es maestra suprema del
arte como de la vida", escribió. Describe así el esfuerzo que Nos-
tramo le costó:

280 MALcOLM DEAS
Yo luchaba con el Creador mismo por esa mi creación, por los
cabos de su costa, por la oscuridad del Golfo Plácido, la luz sobre
la nieve de sus montañas, por el soplo de vida que tuve que dar
a las formas de Jos hombres y de las mujeres, latinos y anglosa-
jones, judíos y gentíos. Palabras de exageración, tal vez, pero es
dificil caracterizar de otra manera la intimidad y la ansiedad de
un esfuerzo creativo que involucra toda la voluntad y toda la
conciencia ... Si uno busca un paralelo material para esto no hay
sino el esfuerzo sombrío de hacer el pasaje del Cabo de Hornos
al occidente, por el invierno, esfuerzo que parece sin fm.
¿cómo le fue al autor de este intenso esfuerzo? Muchas feli-
cidades menores, en la evocación geográfica ya mencionada, en
los detalles de vida diaria, vida política de personajes menores, de
retórica, cosa difícil de hacer sin exageraciones. Muchas veces, en
lo que es puro invento de Conrad, uno encuentra símiles con la
historia de esta parte del mundo: tan semejante lo que escribe él
sobre la línea telégráfica, fragilísima muestra del progreso, a lo
que escribe Max Grillo en Emociones de la Guerra, cuando cuenta
cómo se siente cuando por deber de liberal le toca cortar esa mis-
ma línea con su machete; el político Pedrito Montero de la novela
arma toda una teoría del "Cesarismo Democrático"; así lo llamaba
Conrad, con la misma frase, años antes de que Laureano Valleni-
lla Lanz publicara su libro con ese mismo título en Venezuela;
Martín Decoud, escuchando "iViva la Libertad! Abajo el Feudalis-
mo!" se pregunta: "¿Qué se imaginan ellos que sea el feudalismo?"
-esto muchos años antes de hacer la misma pregunta los escép-
ticos que miramos la lista de publicaciones de la editorial Siglo
XXI, y sufrimos los debates bizantinos sobre el mismo tema-. Y
Decoud, que puede regresar a Europa y dejar el conflicto a otros,
se siente incapaz de abandonar a su gente, de confesarles su in-
tención de regresar en el buque del próximo mes. Uno recuerda
esa carta de Luis Ueras a Rufmo Cuervo, en 1885, en la cual en
medio de la guerra civil en la cual va pronto a morir hace constar
en sí mismo igual incapacidad.
Creo que esto nos lleva otra vez a la primera anotación de este
ensayo: que Conrad no fue inglés. El único autor inglés de su
tiempo con igual talento para penetrar en una cultura ajena fue
Rudyard Kipling, también nacido fuera de Inglaterra, en la India,
escritor cuyas conclusiones no difieren tanto de las de Conrad,
281
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
aunque de fachada muy distinta. Conrad nació, repito, "católico,
noble, polonés"; el católico se volvió hombre de muchas dudas; el
noble se transformó en capitán de marina; pero mucho del polo-
nés quedaba. Difícil, aun imposible, para un inglés de ese tiempo,
mirar y describir a los ingleses como lo hace Conrad en Nostrom_o;
y, como polonés, Conrad conocía la pasión y la tristeza del naciO-
nalismo polaco del siglo XIX, nacionalismo frustrado de manera
distinta al nacionalismo costaguanero, pero igual de frustrado.
Como Decoud, Conrad se conmovía in spite of himself con las no-
tas de pasión y de tristeza que se oían en Costaguana, notas que
~o se oían en la más refmada escena de la política europea. Se
confiesa, por boca de Decoud, de quien el temp.eram~n:o es t~
conradiano, "más costaguanero de lo que yo habta cretdo . No tie-
ne ese "sentido común inglés que consiste en no pensar los asun-
tos demasiado". Frente a las muy diversas creaciones humanas
de su libro, se coloca en posición de pasiva neutralidad:
Hay algo infantil en la rapacidad de las apasionadas razas del
sur de mente en cierto modo despegada; esto les falta a los nor·
teñ,os con su nebuloso idealismo, esos norteños que a la menor
provocación empiezan a soñar con la conquista del mundo.
Pocos escritores de 1900 hubieran podido escribir ambas par-
tes de esa frase ... Y ningún otro escritor de lengua. ingles~ h~
tenido en mismo grado lo que un crítico contemporaneo senalo
como su éxito más importante: "Esclarecer la lucha de ide~les .en
una guerra sórdida, mostrar lo serio por de~ajo de la~ a~ar1enc~a.s
del heroísmo ridículo". Conrad va más alla del senilm1ento facil
de tantos comentaristas de ambos continentes.
y va más a llá también que los que han visto en Nostramo no
más que una denuncia temprana del neocolonialismo de la pre-
ponderancia norteamericana. El pasado aislado de Costaguana
no es nada feliz, no es ningún paraíso -excepto para l~s c~le­
bras-. Sin la presencia de los grandes "intereses matertales el
país no va a tener ni paz ni justicia, opina Carlos Gould:
Una vez que los intereses materiales ponen pie ~rnne, tie~en q~e
imponer condiciones que garanticen su propta. sobreviVencta;
hacer dinero acá se justifica frente a la anarqma, a la falta de
282 MAI..cOLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA

ley; se justifica porque la seguridad que exige tiene que ser com- 2. Norman Sherry, Conrad's Western World, Cambridge Uni~ersity Presa.
partida con un pueblo oprimido; detrás viene una justicia mejor. 3. Ed. G. Watts, Correspondence between Conrad and Cunmnghame-Gra·
ham, Cambridge University Press.
Los intereses materiales tienen su papel, su esfera, que no se
puede negar sin sentimentalismo; pero, como dice el doctor Monyg-
ham, uno de los pocos seres del libro que conserva su integridad:

En su desarrollo no hay paz ni descanso. Tienen su ley, su jus-

ticia. No obstante, se fundan sobre lo conveniente, y esto es in-
humano; no tienen rectitud, no tiene la continuidad ni la fuerza
que únicamente puede tener un principio moral... el tiempo va a
llegar cuando la Concesión Gould y todo lo que represente pesa-
rán tan fuertemente sobre el pueblo como todo el barbarismo, la
crueldad y el desgobierno que hace pocos años conocimos

Nada tiene valor intrínseco, ni minas, ni nuevas repúblicas

de secesión. Novela llena de política, Nostromo señala las limita-
ciones de la política. En otra parte Conrad escribe directamente
así: "Las instituciones políticas, si son derivadas de la sabiduría
de los pocos o de la ignorancia de la mayoría, son incapaces de
asegurar la felicidad humana". La acción tiene resultados incier-
tos, pero iguaJ de dudoso es no actuar. Conrad pone en mente de
la señora de Gould un ideal de realización casi imposible: "Para
que la vida sea ancha y llena tiene que mantener el cuidado del
pasado y del futuro en cada momento pasajero del presente". Tal
sentimiento es poco común en la pequeña república materialista
de Sulaco, con sus mayorías de "corta visión para el bien y para
el mal". Libro ambigüo, la primera página de Nostromo tiene un
lema de Shakespeare: "So foul a sky clears not without a storm"
-cielo tan nublado no se limpia sin tormenta-". ¿A cuáJ cielo el
lector debe aplicar ese lema? ¿AJ cielo de la Costaguana de prin-
cipios del libro, o al cielo de Sulaco a su fin?

NOTAS

l. En El Informe de Brodie, Buenos Aires, 1970; es curioso notar cómo Bor-

ges en su cuento ha casado a la señorita Avellanos; según Conrad queda-
ba esta única hija soltera, "la última de los Avellanos", fiel a la memoria
de Martín Decoud.
JOSÉ MARÍA VARGAS VILA

Este es el tercero y último ensayo que escribo sobre Vargas Vila.

El primero fue un corto artículo para el Times Literary Supple-
ment, de Londres, el 6 de agosto de 1976.
El segundo forma un capítulo en Sergio Bagú y otros, De his-
tOria y de historiacÚJres. Homenaje a José Luis Romero, México,
siglo XXI, 1983, pp. 157-166. José Luis Romero había asistido a
una conferencia mía sobre Vargas Vila en Buenos Aires, en 1975,
que fue seguida por un almuerzo y una' larga sobremesa.
Mostró un memorable entusiasmo por los grandes malos es-
critores de muchas literaturas. Recuerdo que su voto por el Var-
gas Vila argentino lo dio por Hugo Wast y que su gran escritor
malo preferido era Manuel Femández y González, autor de El
cocinero de su majestad (Memorias del tiempo de Felipe Ill). Es-
pero que pronto alguien reedite esta obra maestra que Romero
recomendaba con tanta gracia y con tanto fervor. Cuando Vargas
Vila pasó por Buenos Aires en 1923, Hugo Wast dijo que los libros
del visitante eran lectura para su cocinera, Vargas Vila contestó
con la observación de que en ciudades de segunda categoría, como
Buenos Aires, las cocineras eran naturalmente más inteligentes
que los críticos.
Este tercer ensayo apareció como introducción a "sufragio", M.
Deas, ed., Vargas Vila: Sufragio, Selección, Epitafio, Bogotá, Banco
Popular, 1984. Fue un intento de cortar relaciones con el difunto.

•••
En su biografía reciente de Daniel Cossio Villegas, Enrique
Kranze cuenta que una vez el maestro encontró en casa de un
 287
286 MALcoLM DKAI 1li·;L PODER y LA GRAMÁTlCA

lli inas que por ser ingeniosas, acertadas, o aun a veces c~nmo­
amigo unos libros de Vargas Vila, y enfurecido los echó por In von
tana. Para que un lector, editor, historiado!~ pueda lratar así cunl ~!'~oras, val~ la pena rescatar. La pena espero ha.~erl~~e~d~ yo,
a a tenerla el lector de esta seleccJOn. Ja a s¡rva
quier libro, éste tiene que ser bien malo: casi no puede trat.arst y que no vay y·¡ n diversión
·o "lo esencial de Vargas 1 a-. como
de libros, sino de objetos de otra especie. Físicamente, muchn1 1·omo compend 1 -

ediciones modernas de Vargas Vila son miserables, y no merecen y como advertencia.

por su apariencia más respeto que una fotonovela. La mayorín
tampoco merece mejor trato por su contenido, y alabarlos o ven·
derlos es una eslafa hecha al crédulo público, aunque sea uno
estafa repelida muchas veces.
Por muchas razones el gesto de Cossio Villegas se justifica:
las novelas de Vargas Vila nunca fueron buenas y hoy son ile¡Ji·
bies; gran pat·te de su prosa política es fatigante por el estilo, ade·
más vacía y mentirosa, pomposa y cantinflesca, adolescente con
todo lo malo de la adolescencia. Después de leerlo por un par de
días, cualquier lector debe eslar de acuerdo con el general Reyes,
en que "hay que desvargasvilizar a Colombian. Siendo el caso que
su influencia se extiende por muchas otras partes, mejor decir
que hay que desvargasvilizar a América Latina, y confieso que
este propósito en parte me da aliento para escribir este prólogo y
hacer esta selección de sus escritos.
¿por qué no seguir entonces el ejemplo arriba citado de botar
los libros por la ventana, con la esperanza de que no van olra vez
a la calle pero, esla vez, sí a la caneca de la historia? Serían ne·
cesarios muchos maestros botando por muchos años por muchas
ventanas, y, como en el caso de las muchachas traperas en la pla·
ya de Alicia en el país de las maravillas, aun entonces uno duda·
ría todavía de la posibilidad de la limpieza. El fm añorado por el
general Reyes se consigue mejor tal vez por vía del análisis de un
prólogo y la homeopatía de una selección, unas gotas del veneno.
Hay otras razones menos puritanas para repasar su obra.
Primera, la vida del autor y su significado histórico. Lo inaguan·
table de casi toda su obra no disminuye el interés singular de su
carrera y de su proyección sobre su propio tiempo y sobre el me·
dio siglo que ha transcurrido desde su muerte. Su vida de ultra·
tumba está llena de sorpresas, y es al mismo tiempo cómica y
sugestiva. Ahora, dentro de los "108 libros" que publicó -y no se
sabe de los "4 no publicadosn y de las memorias inéditas que 'ya
están adquiriendo cierta notoriedad- hay un corto número de
su vmA1
José María Vargas Vila nació en Bogotá el23 dejunio_de 1~0 •. el
rto hijo del general J. M. Vargas Vila y de su senora VITa
~o~lla Matiz. La familia de su padre era de origen s~tandere~­
no y el general partidario del general Melo y des~ue~ de Tomas
.• · de Mosquera. Muere cuand o J osé Mar 1a t1ene cuatro
C ¡pr¡ano d ·- ue des
años, dejando viuda Y cinco hijos, entre ellos os mnas q .
pués serán monjas. l
José María peleó en la guerra de 1876 y tal vez estuvo en a
batalla de Garrapata. Parece que fue maestro de ~scuel~ en ~ba·
é Guasca y Anolaima. Con ayuda de JoséJoaqum Ort~z, leJano
gu ' · 1884 un mejor puesto en el L1ceo de la
pariente suyo, consigue en 11 d d
Infancia colegio bogotano que a juzgar por los ape i bo~ e ~s
' b' uo\igarca" regentado por el pres ¡tero O·
alumnos parece 1en • . , d' L Ac
más Escobar. Al año siguiente, en una carta al perlo ICO a .
tualidad, Vargas Vila acusa a Escobar de actos_ homosexuales con
alumnos del colegio, y suscita así un gran escandalo. .
. " · " han muUlado en parte las colecc1o·
Se d1ce que manos p1as . .
d La Actualidad que sobreviven; sin embargo exJste 1m preso
nes e . D T . s Escobar: Alegatos
el folleto "Causa contra el presbttero . oma fi
de los Defensores y Documentosn, el cual basta para nuestros ;·
nes aunque no sacia nuestra curiosidad2. El padre Escobar por o
menos a los ojos ingleses fue imprudente:
Cuarto hecho: El encontrarse Tomás Escobar, solo o acom.paña·
do en la cama de los alumnos predilectos. (Defensa): Solo ~n
ex~raviado criterio moral ha pod~do hall~ en este hecho un m-
dicio de la responsabilidad de mi defendido.
 288
MALcOLM DEAS
. , Pero los criterios morales no se extraviaron y el jurado le absol·
VIO. El proceso se desarrolla en vísperas de la caída del liberalismo,
Y los problemas del Liceo de la Infancia tienen su aspecto político.
El redactor de La Actualidad es Juan de Dios Uribe "el Indio"
notor io .c~erófobo quien después de la derrota de 1885 'v a a segu~
e~ el exdw su cary-era de periodista peregrino similar a la de Vargas
Vila, hasta su muerte en Quito, donde vive como pan.fletario a suel·
do' ocasional de Eloy Al faro. Uribe y Vargas Vila se corresponden y
los dos se apoyan mutuamente, intercambiando piropos periodísti·
cos a larga distancia. E l inspector de policía que investigaba el caso
fue el general Aristides Femández, después famoso brazo fuerte de
los conservadores a fines de la Guerra de los Mil Días. El defensor
pr~c~pal del cura Escobar -lo llama "miembro de una de aquellas
familias a usteras, laboriosas y profundamente cristianas, que tan-
to abundan en el pueblo noble y fiel"- fue Carlos Martínez Silva
conservador que termina su alegato así: ' El señor Vargas Vila fue expulsado del colegio que regentaba en
~ puest? ~ue. en el presente caso nada puede hacerse para cas-
t igar la tnJqutdad, de que me quejo, que sirva al menos este juicio
de saludable enseñanza. Pueda que al meditar sobre ella, nue-
vas voces se unan a las que forman ya inmenso coro, pidiendo
clamorosamente seguridad, orden y justicia para esta sociedad
desamparada.
Los defensores hallaron a cuatro compañeros de armas de
Vargas Vila de la guerra de 1876, quienes le acusaron de trans-
vestismo, sodomía y mal manejo de fondos. Suscriben en los do-
cumentos la rectitud moral de Escobar, entre otros, el futuro ar-
zobi_spo Be~~ardo Herrera Restrepo y un exalumno de su colegio,
J~se Asunc10n Silva, a quien después de s u muerte, aquellos que
teJ~n la leyenda de Vargas Vila, hacen figurar como amigo íntimo
de JUventud. Parece que Vargas Vil a no estaba en Bogotá durante
el proceso, Yque ni en ese entonces ni después se defendió de estas
acusaciones. Su reputación sale mal librada, y se perfilan aspec-
tos del futuro panfletista. Su carta a La Actualidad contenía un
famoso párrafo que empezaba:
iYo he visto!
iYo he visto! señor redactor. Yo he visto arrancarse de Jos ojos de
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 289
los niños la venda de la inocencia por la mano valerosa del hom-
bre que estaba destinado a educarlos.
Pero después confesó que no había visto nada, y concluyó por
decir que si había empleado aquellas palabras, había sido "a ma-
nera de figura". Aquí Martínez Silva fue devastador:
No sé qué nombre tenga esta figura en los manuales de retórica
porque Vargas Vil a leyera en la escuela; lo que sí sé es que en los
códigos de moral de todos los pueblos, eso de afirmar un hecho
grave contra la reputación de un individuo, sin poderlo sostener
después, se apellida lisa y llanamente una villanía.
De interés para el análisis de la futura carrera de Vargas Vila
es también lo siguiente:
esta ciudad el doctor Escobar, porque con la petulancia que le es
ingénita, al tratar de medir, desde la altura que de súbito coronó,
la distancia que separaba su pasado del presente, le acometió fuer-
te vértigo, se creyó grande y superior al que le había brindado su
mano para sacarlo de la oscuridad y de la miseria, y emprendió la
ingrata labor de desprestigiarlo entre Jos alumnos, de censurar
todas sus providencias y de granjearse el cariño de los niños, a
costa de la reputación del director, sin reparar en medios. Tales
faltas de disciplina y hasta de decencia, que Vargas Vila se esfor-
zaba en borrar con otras tantas protestas de adhesión al doctor
Escobar, vinieron a ser muy frecuentes; de ellas tuvo conocimiento
el agraviado, y al fm, en la imposibilidad de corregirlas, agotada
la paciencia, resolvió expulsar del establecimiento al culpable, sin
consideraciones de ningún género, como lo demuestra el desenlace
casi violento que tl.;vo la determinación, desenlace que nos lo pin-
tan Jos mismos autores en la diligencia de careo.
"Censurar todas (...) providencias (...) granjearse el cariño de
los niños(...) sin reparar en medios": eso iba a hacer Vargas Vila
muchos años más. Y ya mostraba su talento de acuñar frases que
hicieron carrera: la frase del Liceo de la Infancia fue "la corrup-
ción también tiene su pudor". Aun suscitó cierta admiración en
Martínez Silva.
De Bogotá se había ido a Tunja, a "casa del canónigo Leandro
María Pulido". Los canónigos de Tunja no son en nada confiables,
 290 MALcOLM DEAI
Y éste le consiguió un puesto como maestro de escuela en Villa do
Leiva. En la playa hay una placa que marca su estadía y que alh
dice que escribió El Maestro de Escuela. (No obstante, parece que
lo escribió después -la obra no tiene la menor importancia, y el
detalle únicamente tiene interés como un ejemplo más de cómo se
va formando la leyenda; la placa es reciente-). Pronto viene la
guerra civil de 1885.
Al fin de esa guerra Vargas Vila se encuentra fugado, refugia·
d? a autoexiliado en Venezuela. No se sabe precisamente lo que
h1zo durante la guerra. No es imposible que fuera entonces secre·
tario del bizarro general Ilernández, el héroe de Humareda, pero
el general Hernández murió allá sin dejar a flote su archivo. No
es del todo imposible que Vargas Vi la, como escribe en un curioso
prólogo fechado en 1914 su secretario Ramón Palacio Viso fuese
"general de guerrillas, a los veinte años,( ... ) y comandaba ~n jefe
contra Próspero Pinzónn -pero es bien poco posible-. Se va 8
Venezuela por la vía de los Llanos, donde se hospeda un tiempo
en la hacienda El Limbo del general Vargas Santos, otro pariente
lejano suyo. Es perseguido "por el coronel Pedro Mesa". (No sólo
curiosa, sino también significativa, esta manera como se cuenta
siempre su vida con inútiles nombres propios, como el de este
coronel, y el del servicial canónigo de Tunja: el decorado hace el
cuadro más convincente, una técnica decimonónica equivalente a
las falsas precisiones estadísticas de nuestros días).
En 1886 llega a Rubio, Táchira, donde trabaja en un periódi-
co, La Federación, según la leyenda, "clausurado pocos días des-
pués a instancias de los regeneradores colombianos ante el go-
b~ern~ dictatorial de Guzmán Blanco". Muy poco probable. Lo que
SI es cierto es que su carrera de escritor y de periodista de pronto
va bien en Venezuela. Tiene aureola de perseguido, la cual nunca
deja de cuidar, y escribe Aura o las Violetas, novela tan completa-
mente "marchita" que posteriormente daría lástima aun a su au·
tor, hecho que no ha impedido muchísimas ediciones, la última
para vergüenza de sus gerentes de Pluma y de La Oveja Negra.
Publica también sus primeras prosas políticas Pinceladas de la
última revolución, que después aparecen bajo e'l titulo de Pretéri-
tas. Como acertó el inefable Palacio Viso en su prólogo de 1914
"no ha tenido pues, razón el maestro, para oponer la encarnizad~
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 291
resistencia que ha puesto a la publicación de estas páginas". To-
davía son legibles, y tienen cierta importancia histórica, no nece·
sariamente por ser verdaderas. Trabaja en otros periódicos de
provincia y hace uso de la palabra en público, aunque no son exac-
tamente conferencias, ni son discursos lo que produce. Dos mues-
tras reimpresas con inexplicable frecuencia son En San Cristó_bal
del Táchira, el 20 de julio de 1887, y En el Ateneo de Maracatbo,
el 21 de enero de 1888. Éstas tienen cierto interés como muestra
de los gustos y de la paciencia de su época.
En 1888 se traslada a Caracas y allá produce una pieza que
sí es obra maestra en su género de oración masónica de cemente-
rio. Su Discurso ante la tumba de Diógenes Arrieta va a ser apren·
dido de memoria por varias generaciones liberales:
Y tú, loh Muerto Ilustre!:
duerme en paz, al calor de una tierra amiga,
a la sombra de uno bandera gloriosa, lejos
de aquel Imperio Monacal que nos deshonra;
duerme aquí en tierra libre
tu tumba será sagrada;
aquí no vendrán, en la noche silenciosa .
-como irían a tu patria-los lobos del fanatismo a aullar en
tomo a tu sepulcro, hambrientos de tu gloria;
... tu lo dijiste:
"Aquel que dijo a Lázaro: iLevántate! no ha vuelto en los sepul·
eros a llamar";
no llamará en el tuyo.
Duerme en paz"3.
En política es fiel seguidor de Joaquín Crespo -también se
dice y puede ser cierto, que fue "secretario privado" de ese no muy
letr~do caudillo-. Su carrera pasa por varios altibajos siguiendo
a esa estrella al "Páez de los tiempos modernos venezolanos",
como él lo lla~a. (Lo llama también "austero como un esparciata,
y sencillo como Probo, el viejo emperador"; recorde~os q~e fu_e
Crespo quien edificó el Palacio de Miraflores como res1denc1a prl·
va da). Pasa una temporada de exilio en Cura~;ao Y en Nueva York,
regresa a Venezuela en 1893, pero muere Crespo en la e~caram~­
za de la Mata Carrnelera al año siguiente. Sus perspectivas poh·
tico-periodísticas declinan paralelamente con el "liberalismo
 292
MALcOLM DEAB
amarillo". El último golpe es la toma del poder en 1899 por Cipria·
no Castro, personaje muy vargasvilesco, pero enenúgo suyo en la
política tachirense y venezolana.
D('spués de la muerte de Crespo, Vargas Vila vivió un tiempo
en Nueva York -las fechas y direcciones de sus movimientos en
estos años no son muy claras-. En Nueva York conoció a José
Martí y a Eloy Alfaro. Alfaro, quien siempre fue su admirador,
llegó al poder en el Ecuador en 1895 y mantuvo correspondencia
con él4 . Se dice que Vargas Vila hizo su primer viaje a Europa en
1898 como representante diplomático del Ecuador ante el gobier·
no de Italia. Concluida su misión -i.cuál misión sería?-, tuvo
otra corta estadía en Nueva York, donde fundó su propia revista,
Némesis: duró más de lo que en años recientes ha durado Alter-
nativa, pero hizo aún menos impacto.
Según la leyenda, por su actitud crítica frente a la política de
los Estados Unidos fue "declarado persona no grata en Nueva York"
en 1903. De todos modos regresa a Europa, continente que no dejó
hasta 1923. De nuevo sus míticos peregrinajes entre Francia, Ita-
lia, España y Suiza son difíciles de seguir. En 1905 figuró con Rubén
Darío, a quien había conocido desde 1990, en el arbitraje de una
cuestión de límites entre Nicaragua y Honduras, sometida al Rey
de España; Vargas Vil a era cónsul general de Nicaragua en Madrid,
nombrado por el gobierno liberal radical de José Santos Zelaya.
Formó parte de una bohemia diplomático-literaria latinoamericana
de principios de siglo, de la cual los nombres que más se mencionan
son Darío, Gómez Carrillo, Nervo, Blanco Fombona, Ugarte, Pérez
Triana, Lugones, Zumeta5. Estos lejanos precursores del "boom"
son tal vez el primer grupo de escritores latinoamericanos que lo-
graban una vida literaria europea a cierto nivel y en cierto número.
Sus imaginados placeres indudablemente acrecentaban su fama en
sus repúblicas de origen, y uno reconoce en esto una temprana
muestra de aspiraciones que aún perduran: no únicamente fama y
dinero, sino fama y dinero en París y en Barcelona (y un consulado
de vez en cuando si es conveniente).
Vargas Vila hizo una fortuna con sus libros, y embriagaba a sus
lejanos lectores con la lista de sus propiedades: "Una villa en Aute-
nil ... 'Villa Ibis' en Málaga, 'Villa Schultz' en Suiza, ... una torre en
las afueras de Barcelona, apartamentos en esta ciudad y Madrid ...
293
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
'San Angelo', lugar de descanso en Sorrento". ¿Propiedades? Tal ve_z
las alquilaba, tal vez las hipotecaba, tal vez no existían, o tal vez el
descansaba en Sorrent.o del esfuerzo de moverse entre una Y otra.
No sabemos· sólo sabemos que se mencionan en sus prólogos, Yque
sí es probahÍe que en esos años hiciera mucho dinero co~ las edit¿>·
ría les de la "Viuda de Ch. Bouret" y Ramón Sopen a. Segun se dec1a,
Sopena en esa época le estaba pagando 60.000 pesetas. anuales.
(Las ediciones de ese entonces, especialmente las de la prrme~a ca·
sa, no eran precisamente baratas, de lo cual se puede concl~rr ~ue
autor y edit.or apunt.aban a una audiencia algo acomodada mas b1en
que al "pueblo"). Según Manuel Ugarte, fue entre 1900 Y 19~4 que
sus novelas "a lcanzaron difusión pasmosa y fueron la cartilla ro·
mánlica de toda una juventud" del mundo hispánico. Pasado un
poco "el sarampión" de sus ventas, en 1924 emprende ~n viaje a
Brasil, Uruguay, Argentina y México. Toca en Barr~qUilla, donde
fue memorablement.e entrevistado por Rafael Maya . Pasa a Cuba,
escribe a Laureano Vallenilla Lanz, ideólogo de cabecera del gene·
ral Juan Vicente Gómez, a quien no ha insultado tanto, ofrecie~do
"coronar" -interesante verbo-- su carrera con una Vzda de Bolwar
-"esa será mi obra cumbre"-:
Yo no soy cenófago, como para poderme alimentar con esa mano-
lada de cenizas que llaman Gloria;
tengo que vivir y no tengo con qué vivir...;
este es un dilema imperativo;
y a los sesenta y seis años es un problema endiablado.
Desaforlunadamente no fue año de bicenlenario Y la obra
cumbre no se contrató7 . Regresó a Europa. Cuando retornó al po-
der el Partido Liberal en Colombia en 1930, se cuenta que acon·
sejó al doctor Eduardo Santos no emprender nada e~ contra de la
Iglesia. Murió en Barcelona el 23 de mayo de 1933 ·
Su OBRA
La lista más completa, redactada por Arturo Escobar Uribe, ano·
ta 98 títulos, aunque no todos edilados, no todos libros Y a lgunos
 294 MAl.cOLM DEAS
tal vez míticos. Muchos son muy difíciles de conseguir, y muchos
muy difíciles de leer aun si uno tiene la equívoca fortuna de con-
seguirlos. Aun sus admiradores, aunque no sus editores, están de
acuerdo en que sus novelas y sus prosas poéticas o filosóficas me-
recen el olvido más completo, y sería una tarea de pedantería
masoquista establecer las influencias literarias que allí llegaron
a una mala muerte. La parte política merece más atención.
Me parece que en esa Vargas Vil a era esencialmente seguidor
de Juan Montalvo; a su vez, éste en sus catilinarias en contra de
García Moreno era seguidor del Víctor Hugo de Les Cluitiments y
Napoleón le Petit9. Él mismo en el prólogo de Los Divinos y Los
Humanos incluye en su ancestro a Tácito, Suetonio, Plinio, Cor-
nelio Nepote, Aurelio Víctor, Salustio, Demóstenes, Cicerón, Ju-
venal, Rabelais, Dante, Víctor Hugo (Escribiendo sus Castigos) y
Juan Montalvo. El clasicismo llama la atención. Temprano en el
siglo, el polemista clerical ecuatoriano Fray Vicente Solano había
notado la utilidad de la obra de Salustio para las luchas republi-
canas, Y la literatura clásica aporta, además de modelos oratorios
-utilizados por políticos colombianos hasta muy bien entrado es-
te siglo-, el prestigio de conocimientos superiores y de la habili·
dad de esgrimir en contra del clero una de sus propias armas: el
latín. Montalvo y Vargas Vila son, digamos, "antidoctores". Este
clasicismo se nota en muchos aspectos de la vida pública del siglo
pasado, y en otros aspectos de la vida también: cuando tomó auge
la sustitución de los nombres de los santos del calendario por los
héroes de Grecia y Roma, Aristides, Plinio Apuleyo, Arquíme·
des ... ¿Cuándo se fundaron esos "ateneos" y se edificaron esos "pa-
raninfos?" Todo esto merece un corto estudio 10.
Montalvo, y detrás de Montalvo Víctor Hugo, son los modelos
del escritor héroe, del polemista trascendental. A Montalvo tam-
bién, como anotó Miguel de Unamuno en un famoso prólogo, se lo
lee primero por los insultos, aunque me parece un escritor mucho
más serio que Vargas Vila. La influencia de Hugo en América La-
tina fue inmensa, aunque muy poco ha sido estudiada. Buena
parte de su obra es ya ilegible también, y en un estilo que al lector
colombiano indudablemente le recordaría el de Vargas Vila.
Hubo también influencias colombianas, como Camilo Echeve-
rri, téte-forte de Antioquia, Juan de Dios Uribe, José María Rojas
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 295
Garrido ("fue el Sócrates colombiano; su papel en el movimiento
filosófico-patrio fue el mismo que el discípulo de Pródicos, en medio
del tumulto de los sofistas griegos") y otros nombres que él consig-
na en la parte "humanos" de Los Divinos y Los Humanos. Fue hijo
del liberalismo radical de su juventud, y lo llevaba al exilio des-
pués de los desastres personales y políticos de 1885: el periodista
trashumante le lleva equipaje liviano. Con los años abruma a sus
lectores citando más nombres: Los Parias, novela muy curiosa de
1903, tiene referencias a Darwin, Lombroso, Fichte, Blanqui, Jau-
rés, Gréve, Tolstoi, William Morris, Gorki, Leopardi, Alma-Tade-
ma y Burne-Jones, para citar sólo unos pocos; casi sorprende que
no estén Walter Benjamín, Levi-Strauss, Dérrida y Lacan. Pero
con mayor número de nombres no viene ninguna profundización
de la obra, que sigue tan superficial como antes.
Entonces, ¿qué parte se salva? Confieso que no he leído todo,
ni mucho menos, y que no voy a leer más. Me parece que lo salva-
ble, lo legible, consiste en los tres panfletos de Pretéritas, que sin
ser confiable testimonio sobre la guerra de 1885 sigue teniendo
cierto atractivo naif; obra histórica en estilo primitivo auténtico,
anticipación temprana del pintor Noé León, además de tener vi-
gor narrativo y estilo relativamente sencillo; algunas páginas de
Los Césares de la Decadencia por el talento en el insulto, aunque
el autor suele repetirse mucho, y a veces los insultos aparecen en
mejor forma en otros textos menos conocidos 11; el Discurso ante
la tumba de Diógenes Arrieta, para declamar, especialmente si
uno es heredero de viejo y rico masón impresionable; mucha parte
de su Rubén Darío, un period piece inspirado en afecto genuino;
algunas páginas de Laureles Rojos y menos páginas de Ante los
Bárbaros. Esto es legible, no digo que es admirable.
SU VIDA DESPUÉS DE MUERTO
¿por qué seguían vendiéndose obras de tan escasa calidad, aun
como libros malos? (Nadie sabe cuántos se vendían, ni dónde, ni
cuándo, pero por la diversidad de las ediciones y la piratería ale-
gre que muestran debe haber sido bastante; hace algunos años la
mayoría de las ediciones fueron mexicanas). Una respuesta co-
mún a la pregunta es el renombre que le dio la hostilidad del
296 MALCOLM DEAS
clero. Tuvo la ventaja de ser autor de quien hablaban mal desde
el púlpito. Bien posible, aunque no he visto una denuncia impresa
del autor. Cierto que Colombia empieza ya a olvidar el poder tan
grande que tuvo hasta hace muy recientemente el clero, poder
que se sintió, y aliado del Partido Conservador, hasta los prime·
ros años del Frente Nacional. El 9 de abril corrió en muchas par·
tes ese rumor tan característico de un país clerical, el de que los
curas echaban bala al pueblo desde las torres de las iglesias 12•
Monseñor Builes, con su ejemplar carácter del siglo dieciséis, es·
taba muy campante en los años cincuenta. Todavía hay un movi-
miento en favor de la canonización del beato Ezequiel Moreno
Díaz, obispo de Pasto a principios de siglo y godo hasta satisfacer
los gustos más extremos, pero e l país ha cambiado mucho y con
la secularización, la luz infernal que fue uno de los atractivos de
Vargas Vila ya se ve pálida. El olvido de esto conduce a l olvido de
una parte de su importancia: en muchos casos de haber sido una
influencia libertadora. En todas las culturas hay libros y autores
de segunda o de peor categoría que a cierta edad en muchas vidas
cumplen con esa función libertadora.
Los ecos políticos son muy numerosos. El ensayo de Rafael
Maya lo expresa de una manera a la vez bella y precisa:
No digo que toda su prédica fuere en balde. Por el contrario,
nuestras democracias siempre retendrán un eco de la voz de Var-
gas Vila. El pueblo lo amó y aún lo ama, no porque estos libros
todavía interesan sino por la resonancia de esas campañas polí-
ticas, resonancia que aún se prolonga en el tiempo. La demago·
gia seguirá arrancando ramos de los laureles rojos que crecen
sobre su tumba.
Dentro del país ejemplos notables fueron, como anota Arturo
Escobar Uribe, los uLeopardos", en su nombre y en su estilo. La
influencia es fuerte en la derecha, como se nota en Laureano Gó-
mez, que como joven ministro en Buenos Aires festejaba al escri·
tor en 1924; la "lucha intrépida",la "pura doctrina", las campañas
en contra de Alfonso López Pumarejo, tienen muchas notas vnr·
gasvilescas, y la imagen de demoledor solitario, con acceso mísli·
coa una sabidurín superior, rct•ucrdn las ¡uíginaR dt• Los Di11inos.
Mn purm~e <¡UI' tambi.~n hny notas dt• VnrgnK Viln Pn .Jurgl' I.;liéeer
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 297
Gaitán. Antes de ser frase de él, "Yo no soy un hombre, soy un
pueblo" fue lema de José Martí, pero para mí tiene un eco de Var·
gas Vil a. No es una frase modesta. Al sugerir que ambos tenían a
veces características vargasvilescas no quiero disminuir su im-
portancia en la historia política del país. Es difícil negar que am-
bos, entre otras cosas, fueron demagogos -al lector que lo duda
le recomiendo como primer paso escuchar los discursos en Los dis-
cos de la serie "Caudillos y muchedumbres"-. Como demagogos
habían aprendido algo de nuestro autor.
Vargas Vila daba lecciones fuera de Colombia también. Fue
muy leído en México: otro "hecho" de la leyenda es que el presi-
dente Obregón lo leía y lo apreciaba mucho, y en la leyenda de su
viaje a México figura un banquete ofrecido por Obregón, con asis-
tencia de José Vasconcelos y Alfonso Caso. No sabemos qué pen-
saban ni Vasconcelos ni Caso de la ocasión, aunque la "raza cós-
mica", sueño del primero, suena vargasvilesco ... La revolución
mexicana, en tanto anticlerical y pequeño-burguesa, debe haber
contado con muchos lectores de él, y en conversaciones con mexi-
canos una y otra vez he recibido confirmación de eso: recuerdan
a tal coronel con su bien leída colección de libritos. Como compro-
bación, también existen las ediciones piratas mexicanas, y la afi-
ción a su obra fue confesada por un mexicano muy eminente (el
presidente Echeverría) que pasó hace poco por Bogotá.
En Argentina, el caso notable es Juan Domingo Perón. Mien-
tras exploraba esta sospecha, hallé que la frase "la fuerza es el
derecho de las bestias" -título que utilizó Perón en uno de sus
escritos más difundidos, y que me pareció muy del estilo del "divi-
no"- es una cita de Cicerón utilizada por Vargas Vila en -incierto
de Rafael Maya!- Laureles Rojos, París, 1906. No creo que Perón,
o sus escritores de cabecera, leyeran a Cicerón. En Chile, hay mu-
cho de Vargas Vila en la obra más política de Pablo Neruda --<liría
yo que a veces en la obra literaria también-. Neruda cuenta su
lectura de Vargas Vila en su libro de memorias Confieso que he
vivido. Que otros chilenos lo leían, también me consta. Conocí en
Santiago en 1975 un librero que conservaba a lgunos títulos en la
edición de Sopena en un estante aparte; era un hombre de la de-
recha, más a la derecha que el general Pinochet, y los guardaba no
porque fu•!ran dP RU gust.o, sino porque durante las épocas de es-

298 MALcOLM DEAS
casez y racionamientos de la Unidad Popular los cambiaba por
lomitos con la señora del carnicero.
La resistencia ante el olvido en Vargas Vila asume formas
curiosísimas. La Ley de Honores a la Memoria de Vargas Vila,
presentada al Congreso en 1960, fue aprobada en 1966 por el
presidente Carlos Lleras Restrepo; aunque "no le tiembla lama·
no ni tiene dudas sobre la firmeza de sus principios liberales·,
sería interesante saber qué pasó por su mente poco vargasviles-
ca en el momento de firmar el documento. La ley tiene como ar·
tículo segundo que "el Ministerio de Relaciones Exteriores hará
las gestiones conducentes para la repatriación de los restos de
José María Vargas Vila, los cuales reposan en la ciudad de Bar·
celona en España". De allá del Cementerio de las Cortes, depar·
lamento 5, número 7417, a esta tierra monacal, vino el 25 de
mayo de 1981. Hubo discursos en el cementerio, y unas nuevas
ediciones-"los editores destinarán los derechos de autor de esta
obra a la construcción de un mausoleo en honor del escritor"-.
Mirando más de cerca el ejemplar a la mano, noto que tiene un
pequeño tiquete de precio de la librería El Zancudo, y mirándo·
lo más de cerca todavía veo que en el t.iquete dice "El Zancudo
-'El único contra quien el gringo nada pudo'- Vargas Vila•.
Mentira, claro. Fue el francés el que no pudo con el zancudo.
El gringo sí pudo: allá está el Canal de Panamá . Pero es otra
prueba de que el mentiroso vive.
VIVE EN RUMORES
Entre los papeles que dejó a su secretario Ramón Palacio Viso se
dice que hubo cuatro tomos o "4.500 cuartillas" de memorias o de
diario. Antes se rumoraba que éstos estaban "en poder del gobier-
no de México", pero ahora el cuento ~s que están en poder del
gobierno de Cuba, de nadie menos que Fidel Castro (gran lector,
como sabemos) y que forman parte de esas largas conversaciones
literarias con Gabriel García Márquez. iEs como un secreto de
Fátima para radicales! 13.
Un best-seller y un anti-yanqui, hablando del primer best-se-
ller anti-yanqui. Además de estar en Bogotá el 9 de abril, ¿Fidel
299
DEL PODER y LA GRAMÁTICA
Castro leía a Vargas Vila? ¿y ya tiene en su poder las famosas
memorias? Es posible, Palacio Viso estaba casado con una"dama
cubana, y tal vez sus descendientes no se h~n.llevado las 4.500
cuartillas" a Miarnita. Que Fidel no es el uruco cubano que ha
leído a Vargas Vila lo comprobó recientemente uno de sus co~p.a­
ñeros más antiguos, quien hoy escribe en su contra de~~e el e~ lo.
El libro de Carlos Franqui, Retrato de Fidel ~n {amtl~a: es mte-
grament.e escrito desde la primera hasta la ultima p~gl~a e_n el
estilo inconfundible del maestro. Tal vez el homenaJe stgrufica
que su espíritu todavía lucha al lado de l_a liber:_ad. .
El lector atento de Vargas Vila notara tamb1en que ese ~1s~o
espíritu sigue alimentando muchas cosas: el au~bom~o penodls-
tico y la arrogancia de los columnistas; los t_esbmoruos o~ul~res
de segunda mano; el anti-yanquismo de refleJO; la superficta~ld_ad
en el juicio disfrazada por citas de moda; la pereza como dlstm-
ción; la culpa siempre ajena ... Tal vez entonces res~elva botar sus
obras por la ventana, refrescarse con lecturas mas. profundas y
el Núñez o de Miguel Ant.omo Caro. Una
re frescan tes , de Rafa .
alternativa es guardar una selección como m:mento ~O~L, o como
- . trumento de consulta en las ocasiOnes, OJala menos Y
pequeno ms
menos frecuentes, cuando se oyen los ecos de su voz.
NOTAS
De dos biografías la mejor es la de Arturo Escobar Uribe, EL Diu~no,
l.
" Vi la Bogotá Ediciones Tercer Mundo, 1968. Contiene una hsta
vargas 1 , • • d "d El
de obras y reúne los hechos, las leyendas y las an~cdotas e su Vl a.
autor naturalmente muestra una predilección mas que normal por su
sujeto, y sus juicios me parecen en mucho d~masiado generosos, pero
"mt"ento mi deuda con el por sus esfuerzos en un
reconozco con agrad ect
campo de invesligación difícil. _.
2. Bogotá, Imprenta de Silvestre y Comparua, 1985. . .
Esta pieza tiene una fuerza y una musicalidad que se a~reclan ~e¡or
3.
cuando uno la oye declamada, y todavía hay bastante mason colombtano
. . uela que la tiene por corazón. Se vendía en las calles de Bo-
d e VJe¡a ese · d br"tas de
gotá en \os primeros años de los setenta, parte de una serl~ .e o 1 ás
izquierda; según los vendedores se vendía menos que Grután pero m
que el Che Guevara.
 300
MALCOLM DEAS
4.
Quedan algunas cartas de Vargas Vila en el archivo de Alfaro en el Ar-
chivo Nacional en Quito. Vargas Vila escribió La Muerte del Cóndor en
memoria y venganza de Alfaro después de su muerte violenta en 1912.
5.
De Amado Nervo, Vargas Vila deja esta descripción: "Me saludó cariñoso,
me estrechó la mano y me mostró al sonreír, hasta la última pieza molar,
de una dentadura admirable en la cual el oro hacía mutaciones deslum·
brantes, como había hecho ya, en la vida del poeta". Cuando Gómez Ca·
rrillo le observó que los dos eran los únicos latinoamericanos que habían
hecho fama y fortuna con la pluma, respondió "sí, pero con una diferen·
cia, yo de pies y usted de rodillas". Refiere a Lugones en su Rubén Da río,
1917, así: "Residía entonces, ocasionalmente en París, y dirigía una re·
vista pecuaria, comercial y literaria, Leopoldo Lugones, poeta rioplaten·
se, a quien Darío tenia una gran estima, y del cual constantemente me
hablaba, siempre con el deseo de presentármelo; no llegó la ocasión".
Lugones no lo recibe bien en Buenos Aires en 1924.
Las chanfainas diplomáticas en ese entonces se otorgaban sin que los
gobiernos se interesaran tanto en la nacionalidad del beneficiario. Rafael
Núñez hizo a Rubén Dario cónsul colombiano en Buenos Aires como poe.
ta. Recibió en agradecimiento, un siglo antes de la llegada de los zoológi·
coa, el soneto "Colombia es una tierra de leones".
6.
El ensayo está en el BolctLÍI Cultural y Bibliográfico (Biblioteca Luis Án·
gel A.t·ango), Vol. VUI, No. 5, 1065, número dedicado a Vargas Vilo. De
interés histórico también se encuentra en este "Estampas de Vargas Vi-
la", de Manuel Ugarte. La entrevista apareció en Cromos, No. 403, Bo-
gotá, mayo 3 de 1924, Vol. XVII.
7.
Debo el conocimiento de estas cartas del archivo de Laureano Vallenilla
Lanz a la señora Josefina Vallenilla de Harwich y a Nikita Harwich Va-
lleniUa, de Caracas. Las cartas privadas de Vargas Vila tienen el mismo
estilo que sus libros.
La publicación en El Tiempo de Bogotá de este intento de claudicar de
Vargas Vilo suscitó reacciones en su defensa. En tres páginas de enérgico
rechazo a la difamación inglesa -"Réplica al 'Times' (el artículo mío
había aparecido en el Times Literary Supplement), Vargas Vila no clau-
dicó"- Guillermo Rojas Pérez cita de la obra Saudc!.des tácitas de 1922
varios ataques a Gómez y a sus aduladores: "Que el asno capitalino de
Caracas devore con fruición la alfalfa lírica que le ofrecen aquellos adu-
ladores de su bestinlidad, hasta doblar las cuatro patas, ebrio con el zumo
del elogio cosmopolita nacional". iSombras de un otoño!
Pero Gómez no era uno de sus blancos favoritos, y la oferta en las cartas
a Vallenilla queda bastante clara. El texto de Guillermo Rojas Pérez me
lo mostró Guillermo Alberto Arévalo.
8. "Cuando yo muera, poned mi cuerpo desnudo,
como a la tierra vino;
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 301
en una caja de madera de pino; ..
sin barniz, sin forros, sin adornos vanos de recia ostentac10n;
poned mi pluma entre mis manos;
y el retrato de mi madre sobre mi corazón;
y como epitafio, grabad únicamente esto:
Vargas Vila". • ¡
(Hay ocasiones cuando conviene mas • tener como " uruca
• · nrm.a una . .p uma
que una vieja máquina de escribir o un computador.personal ~~ti!).
9. "Víctor Hugo y Juan Montalvo, han sido los dos mas grandes md1gnados
de este siglo: nadie ha superado sus soberbios acentos; sus d~elos con
Bo arte y García Moreno, respectivamente, son las dos mas bellas
nap 1 . . 'd d" Los
epopeyas de lo plumo contra el cetro, del talento contra a m1qu1 a ·
Divinos y los Humanos, sobre García Moreno.
10. Bastante común en las luchas fue lo frase de "triunfar o re~sar como
un hoplita de antaño sobre su propio escudo". El ejemplo mas sorpren·
dente de la difusión de este tipo de clasicismo lo debo a Eduardo ~sa.da
Carbó, que en sus investigaciones sobre política de la Costa_Atlanbca
halló carta de un gamonal de la región quien cuenta con entusiasmo que
las mujeres de sus huestes electorales les empujaban a la lucha con la
consigna de regresar •o triunfantes, o sobre sus prop~os.mach.etes"..
11. Como ~uestra, Jos insultos a Miguel Antonio Caro: Hiena hter ar1a en
los parajes fiebrosos del agro romano, había desenterrado los restos de
poetas ilustres, y como un jefe mozombique, se pre~ntab~ adornad~ con
¡08 huesos de aquellas víctimas que atestiguaban su msac1able voracidad
de roedor escolástico". •.
"(...) hay dos cosas inseparables en él: la Tiranía y la Gramat.ica; ~ hay
dos cosas que le son absolutamente imposibles: hacer un buen go~l.erno,
y un buen verso; sus actos, como sus rimas, son igu.alme~te despotlcos ~
áridos; no ha tenido sino uno voluptuosidad en su VIda: violar las Musas,
y las tiene ya domesticadas a su caricia brutal. .. . .
(...)en una sentencio de muerte, discute la puntuaCion con mas ~ncarm·
zam1en· to que e ¡ deii'to·, durante su Gobierno, los liberales tuvieron el
triste consuelo de ser fusilados con todas las leyes gramaticales a falta
de otras leyes". •
La primera cita es de Los parias, París, 1903; la segunda de Los cesares
de la decadencia, París, 1907. .• . .
12. Véase el estudio de Gonzalo Sánchez, Los dias de la revolucwn. Gattams·
mo y 9 de abril en provincia, Bogotá, Centro Gaitán, 198~.
13. Al fm el diario si se encontró, en los archivos del Conse¡o de Estado de
Cuba. Véase Consuelo Treviño, ed., J. M. Vargas Vil a, Diario secreto, Bo·
gotá, 1989. El diario es mucho menos escandaloso de lo que se esperaba.
AVENTURAS Y MUERTE DE UN CAZADOR
DE ORQUÍDEAS

Hoy, los huesos de Albert Millican yacen en el cementerio de

Victoria, Caldas. La tumba no tiene cruz ni señal pero, hace algu-
nos años, todavía uno que otro anciano del pueblo recordaba va-
gamente que sí hubo un "míster" enterrado allá. Encontré en una
biblioteca de Bogotá un ejemplar de su libro, con una nota en
lápiz: "A Millican lo mataron en Victoria en julio de 1899. Le die-
ron catorce pulgadas de cuchillo por la espalda". Encontré en el
archivo consular en Londres algunos pormenores de su muerte en
una riña de taberna, y el inventario de su equipaje, debidamente
repatriado a su país, Inglaterra.
Fue un orchid hunter, un buscador profesional de orquídeas.
Su única obra escrita, Trauels and Aduentures o{ an Orchid Hunt-
er fue bellamente editada por Casell & Company de Londres, Pa-
rís y Melbourne, en 1891. Lleva el siguiente epígrafe:

Este libro lo dedico con todo respeto a R. Brooman White, esqui-

re de Andarroch, cuya riqueza y amor por las orquídeas me han
animado y apoyado en los viajes aquí descritos, y cuya bondad
ha hecho posible la presente publicación, de su agradecido ser-
vidor y amigo.

Evoca una época y una obsesión que han sido olvidadas. Sus
páginas nos permiten entrar en la "manía de las orquídeas" y nos
muestran los detalles de otro pequeño ciclo de las exportaciones
colombianas. Con el auge actual de la conciencia "verde-ecológica"
en el mundo y en el país, cuando ya no hay murucipio sin aficiona-
304 MALCOLM DEAI
dos dedicados al tema y cuando, tal vez pronto, el lnderena se con•
vierta en ministerio, es un ciclo que vale la pena recordar.
El trasfondo histórico es el siguiente: la fiebre botánica hace
presa de los ingleses y otros europeos en el siglo XVIII. Parece que
la primera orquídea que logró florecer en Inglaterra provino de
las Bermudas en 1731 y dio flores dos años después. En 1789, año
de la Revolución Francesa, el Jardín Botánico de Kew, en Lon-
dres, ya cultivaba quince variedades, como resultado de los es·
fuerzos del doctor John Fothergill dirigidos al Oriente, y de las
exploraciones del navegante sin par, capitán James Cook. Excita-
ban grandemente el interés de los aficionados, pero su importa-
ción masiva se demoraba a la espera de dos avances críticos: un
más rÁpido y técnico transporte marítimo y el desarrollo y la po-
pularización, entre la aristocracia y los adinerados, de los inver-
naderos (glass-houses o casas de cristal) con calefacción para el
cultivo de plantas exóticas. Con la navegación a vapor y con el
abaratamiento del vidrio, tales avances llegaron en los años cua-
renta y cincuenta del siglo pasado. Ya hacia 1840 hubo una agen-
cia de remates en Londres especializada en flora exótica.
Ricos coleccionistas, encabezados por el duque de Devonshire,
y un corto número de comerciantes-jardineros especiali.:udos co-
menzaron a enviar a distintas zonas del trópico agentes especia-
listas en la búsqueda de orquídeas, al Oriente, a México, a Guate-
mala, al Brasil y a la Nueva Granada. En 1837, una revista anotó
trescientas nuevas variedades importadas, aunque la mortalidad
fue grande. En 1878, una de las principales casas, William Bull,
de Chelsea, anunció "dos consignaciones de las más grandes de
orquídeas hasta ahora logradas, el número de plantas estimado en
dos millones". Parece que llegaron de Colombia. La fiebre c.luró
hasta la primera guerra mundial, que cambió las modas, dificultó
el transporte e hizo encarecer el carbón, hasta que en 1917 el du-
que de Devonshire de la época voló con dinamita la hermosísima
casa de cristal construida para su antepasado por el gran jardine-
ro-ingeniero Sir Joseph Paxton.
Albert Millican no fue un pionero. Fue un modesto profesio-
nal de la época de la orquideomanía, al servicio del rico escocés
mencionado en la dedicatoria de su libro. Amante de la naturale-
za, competente fotógrafo y dibujante aficionado, escritor ameno,
305
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
simpático y sin pretensiones, nos ha dejado una visió~ particular
de Colombia en 1887, fecha del viaje descrito en su hbro, uno de
los por ¡0 menos cinco viajes que realizó a la_caza.de orquídeas, la
nor más exótica, erótica y exquisita, y la mas cotizada en Europa
después de los tulipanes, esa otra manía holandesa del siglo ~VII.
Millican llegó a Barranquilla con "un surtido de cuchillos,
machetes revólveres y algunos rifles, y con un desbordante car-
gamento de tabaco de pipa y periódico". Su rela~ describe muy
bien la sociedad barranquillera de entonces y, mas adelante, .las
de Bucaramanga y Bogotá; anota siempre el contraste entre cier-
to lujo y modernidad de los interiores con la traza uniforme Y
colonial de las casas. Describió muy bien ciertas rutas poco rec~r­
dadas: la navegación del río Lebrija y los peligros del Carare, ~:
clusive con un ataque de los indígenas del Opón, en que muno
flechado uno de sus peones; Millican capturó y fotografió a uno de
los atacantes. Tal vez ese retrato, publicado en su libro, sea el
único que tenemos de un miembro de esa cultura extinta.
Pero su interés principal fueron las orquídeas, la Cattleya
Mendelii y la Odontoglossum crispum. Millican fue un hombre
sensible, y observa con pesar los estragos hechos por ~nt~cesores
y rivales, que considera más saqueadores que colecCiorustas. El
cazador tiene que viajar más y más lejos de los centros de recolec-
ción Bucaramanga y Pacho, para encontrar orquídeas en canti-
dad 'comercial. Así describe lo que queda de la abundancia or~ui­
deana en los precipicios de la Mesa de los Santos, en el nco,
importante y progresista estado de Santander: \1
En los nichos de esos precipicios, donde hacen sus nidos las á~i­ 11
las y cóndores, la bella Cattleya Mendelii ha crecido e~ ~rofus10n
por tiempos inmemoriales. Pero estas alturas vert1gmosas no
ofrecieron obstáculos al afán de botín de unos los P• 1meros c.aza-
1
dores de plantas. Con cabuyas bajaron a s~s ayud~tes nat1vos, 1
y con cabuyas subieron las matas, por m1l~s y m1les, Y cu~do
hice mi visita, todo lo que pude ver de su ant1gua belleza Y~¡que­
za fue uno que otro desarraigado bulbo colgante en el aU"e de 1
algún punto solamente accesible para las águilas.
1
Millican describe cómo él mismo contrata a una treintena de
nativos de Moripi, los lleva a una "inmensa selva" en la dirección 1
\1
 306

de Muzo, y en dos meses recolecta diez rnil Odo to lo .

Pu m, dem'bando cerca de cuatro mil árboles: n >g ssumc,..
UNA VISITA AL "NEGRO" MARÍN
En es~s inmensas selvas, donde unas pocas h->~- d
se cons1deran un be fi . .......an:as e roza
otra 1 gran ne cJo Ydonde si no se cuida se vuelve
vez se v? e~ tres ~ños, tumbar algunos miles de árboles n
representa rungun dano serio. o

En este viaje de 1887, Millican llevó sus miles d

enguacaladas en Pacho, río Magdalena abajo tratandoe/elantaa,
g~r~as del calor de las calderas del vapor. Pas~ndo Puerto :aro~
VJo la tosca cruz de m d
selva", que marcaba 1:
'b rno,
:~~ba;~eaJe~:!arryCahncate,artolbor~e de la
E1 general Ramón Marín -el "Negro" Marín, jefe guerrillero
liberal del Tolima en la GueiTa de los Mil Días- alcanzó cierta
pi d 1 · · es n, tamoso
f onero J e a mJsma cacería de plantas al servicio de la casa más fuma perdurable. Es una de las grandes figuras en el libro de
arnosa, ames Veitch & Sons. Había muerto anotó Mil ti " Gonzalo París Lozano, Los guerrilleros del Tolima, que ha sido
tes del saqu xte . . • can, an·
El . eo Y e . rmmo al por mayor de la cacería moderna" editado tres veces. Si no recuerdo mal, Marín fue objeto de un
pa¡s encantó a Millican: "Aun el in 1' . . . furtivo Decreto de Honores a principios de la República Liberal:
viajado acá Yvisto las bellezas del país nogp~:::~:~: q~haya había muerto pobre, y un hijo suyo trabajaba recogiendo basuras
tantos_ ~es.. de millas separen este paraíso de nuestraen _que en !bagué. En los tiempos de gloria, incluso había sido tema de
pequena lsla . De la gente dice· "Tal v 1 . propia y observaciones en los informes de la legación británica: se aprecia-
no .haya un país en el mundo donde s:: =~~d::s::~;~ viaj.e ba su buena conducta frente a las propiedades de ingleses en su
tahdad o más amistosamente" ¿y In de Victot·ia? Mala s:erte. ospl· zona de operaciones, y en cierta ocasión lo apodaron "el De Wet
colombiano", refiriéndose al famoso líder de los boers, quien por
entonces estaba poniéndole problemas al ejército inglés en Surá-
frica, de la misma índole de los que ponía Marín al ejército con-
servador. Existe una excelente fotografía de nuestro sujeto, acom-
pañado por su diminuto asesor político, don Julio Piñeres, quien
aparece con todo y escarapela liberal 1. Su significación ya está
siendo estudiada por una nueva generación de historiadores co-
lombianos, entre quienes se destaca Carlos Eduardo Jaramillo,
gran experto en los Mil Días tolimenses, quien escribió un texto
importante sobre la gueiTa: Los guerrilleros del 900.
Con todo, el negro y general Marín no es el jefe mejor docu-
mentado de la historia, ni hay muchas descripciones suyas en su
época de renombre, ni de la escena en que le tocó actuar. Por el
viejo vicio de comprar libros de segunda mano, he hallado un tex-
to con suficiente mérito para ser rescatado. Es el libro de Herbert
Spencer Dickey (los nombres de pila indican por lo menos que sus
padres hacían alarde de cierta seriedad sociológica). Su título es
Misad.ventures o{ a Tropical Medico (Desventuras de un médico
 308
MA.LcoLM DEAB DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 309

tropical), Y fue publicado en 1929 e d" . - .

table casa Bodley Head deL d 1 nse lCIOn mglesa de la respe. pleaba unos mil trabajadores colombianos; el médico tiene bastan-
ción anterior en los Estados ~n -~es. ospecho que hubo una edi· Le trabajo, sobre todo por las riñas de fm de semana. Además, como
nacido en Highland Falls N ru oYís, pkues el autor era un médico médico, gana cierta reputación en el área circundante.
- . . ' ueva or 'alrededor de 1877 s· 1
mas mllUma pretensión, escribe mu b" . . m 11 Dickey llega a la mina de plata en plena época de los Mil
Y, como en el caso de mucho d Y Jen. es un narrador nato. Días. No se mofa de la guerra civil, como muchos extranjeros.
narra ornato p d
robe anécdotas o las elabore un : ue e ser que a veces Ha visto los horrores del hospital militar y, aunque opina que
buen observador con muy pocos po~o~ ~el o su texto es el de un todavía no hay peor tirador que u el promedio de los revoluciona-
., ' prejUICIOS.
Partw de Nueva York en vísperas de la . rios suramericanos" -les falta disciplina y se excitan demasia-
cien dólares, su nuevo título médico navJdad _de 1899, con do- tienen otro modo de matar a sus enemigos y a los que ima-
de Colombia en esa ciudad y una carta del consul general ginan que son sus enemigos: el machete. Como médico atestigua
que recomendab . .
mandante en jefe de las fuerzas del . a sus servicios al ca- los espantosos resultados de esta manera de pelear. Además,
donde la opinión general del "tágO~I~rno. Llega a Barranquilla, anota que por debajo de la guerra grande hay mucha guerra
nidos del bar de la pensiÓn . ctp¡ n e puerto Y de los empeder· chica: "La revolución da a cualquiera la posibilidad de vengarse.
que los dólares no van a duramrgmeusah, e~ _q ue tal carta no vale nada Y Es muy fácil cambiar de filas y tender una emboscada. No es
e o ~tempo Sin b .
b le general Gaitán, comandante local de 1 . em algo,_ e 1ama- guerra, pero mata igual que la guerra".
nombra en el mismo bar médico del h _as fuerzas del gobierno, lo l'yferodean alrededor de la mina de Frias las tropas del gobier-
flrmado ni dado por escrito d ·t. ospttal con rango, nunca con- no. Dickey los llama federoles: son una u compañía suelta", una gue-
friantes: el ejército conserv' de e~~~ an. Pasa allí tres meses escalo- rrilla -es el término que usa Dickey- bajo oficiales federales. Son
a or wae reclutas d 1 · ,_ ·
forzar la guarnición de d e e . e m~nor para re· como cien hombres, oriundos de Manizales. Cuarenta a caballo:
, s e auca undina S sombrero de paja alón con cinta azul, blusas azules con galón rojo,
esos soldados no aclimatad , marca Y antander, Y
. os mueren como m d fi pantalón caqui o blanco sucio, botas altas con espuelas grandes.
rJIJa. El médico Dickey Y 1 oseas, e ebre ama-
sus co egas colombian · Hacen un gran reclutamiento en la mina. Muchos de los reclutados
noce su valo~ pues us1·n . os -a QUienes reco-
' pararse en pel! hi · desertan enseguida, y la Tolima Mining Company eleva su protesta
mente todo Jo que d" gros c¡eron concienzuda-
pu 1eron sin p
salud"-,sin otro remedio ue ·~ d :eocupar~e de su propia al gobierno a través de la legación inglesa en Bogotá. Consigue la
morir a mil quinientos en~ J go e El!mlas y _ace¡te de castor, ven reintegración de la mayoría de los reclutas a las labores mineras.
. es meses. hospital " La mina sufre menos a causa de las fuerzas de Marín. El uNe-
tndescriptible". La mortand d d es un matadero
. a no ce e hasta cuando . gro" había trabajado antes de la guerra como strowboss capataz
cam bJos de la situación esLr té . 1 ' con Ciertos
clutas. Mientras tanto el D ao·gJkca, e go_bierno cesa de enviar re- de cuadrilla, en la mina de Frías, y tiene buenos recuerdos de sus
.. • r. 1c ey cons1gue a tr · d jefes ingleses: "Había sido bien tratado antes de que empezara a
tJsuna correspondencia, el puesto de m . d. d• aves e una len-
hacer carrera militar". Dickey considera que en esta época tenía
ma Mining Co~pany en su mina de Fr~a~~~o~~:~cera de la Toli-
bajo su mando inmediato unos mil hombres, y otros mil dispersos
La comparua es descendiente de la Col b. . . en guerrillas , en bandos de doscientos. Todos son tolimenses. Los
tion de la década de 1820 tod . om Jan Mmmg Associa-
Y es av¡a una em U• 1 n más temibles son los "macheteros", fuerzas de choque reclutadas,
superintendente es inglés el in . . presa mg esa . El
mayoría de los otros res~nsa:~:e::~efe es ~-o~americano Y la
según nuestro autor, por ambos bandos, revolución y gobiemo.
Hombres particularmente malos:
Dickey, cantan, beben Y pelean divin tambJen _mgleses. Según
parte del Tolima sus indisf . amente Y Siembran en esa Muchos sacados de las cárceles: como un nativo puede hacer ge-
Johns w·¡r E mgu¡bles nombres y apellidos: Roberts
, J Jams, dwards, Hughes. En épocas de paz la m· , neralmente cualquier cosa sin terminar preso, se puede uno
, maem- imaginar el posible grado de maldad de esta gente. Todos conde-
 310
MALcOLM DEAI
nados por homicidio, incendio, abigeato, rapto u otro crimen tre-
mendo, Y ocasionalmente alguien denunciado como favorecedor
de los federales ... Er~_fácil deshacerse entonces de un enemigo 0
acreedor(...) denunc1andolo como conservador, si uno estaba tra-
t~do con los rebeldes, o como liberal, si uno trataba con el go-
bJemo. En seguida lo reclutaban como machetero.
Dickey describe además muy bien el alegre sistema de distri·
bución d~ vales que ambos lados utilizan para pagar sus compras.
Marm no molesta mucho la mina, pero uno de sus subordina·
dos, el general Figueroa, joven de unos veinte años, decomisa un
~~o caballo gris, propiedad de nuestro médico, y esto ocasiona la
:'ISita de ~ickey al campamento del "Negro". Resuelve pedir al
Jefe guerrillero, amigo de la misma,que ordene a Figueroa devol·
ver el caballo a su legítimo dueño, aunque Dickey confiesa que la
filiación política del caballo, que ya ha pasado por manos liberales
Y conservadoras, es un poco dudosa.
Dickey llega al campamento del general en San Lorenzo solo
montad o en un caballo bien inferior. Describe así a Marin: "Era
1 1
un negro alto Y muy fornido, y sus proezas físicas probablemente
tenían mucho que ver con su elevada estatura. Sabía emplear el
machete como los mejores iy no era nada adverso a hacerlo en
1" El
•
ocasiOnes. · general esta' sentado sobre un cajón. Tiene som-
brero alón de Panamá con cinta roja, blusa de dril blanco bien
almidonada, abotonada al cuello, y en las mangas ocho bandas de
franela roja, •en indicación de su enorme rango, aunque nunca
supe la designación exacta". Su pantalón blanco tiene también
bandas de franela de cuatro pulgadas de ancho.
De alguna parte, Dios sabe de dónde, había adquirido una es-
pada. Era una espada decorativa, de las de las sociedades se-
cretas a las q~e les gusta~ los uniformes, y tenia una hoja gra-
bada_ que delettaba a Marm. La cargaba en una vaina de papel
barruzado, atada a su bien llevada bandolera. Para uso serio
te~a su machete colgado al otro lado, y revólver, colgado de la
nusma bandolera.
Detalle más, detalle menos, es el mismo hombre de nuestra
fotografía.
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 311
Alrededor del jefe anda su numeroso séquito:
La mayoría -acaban de hacer un saqueo en Ambalema- tenía
zapatos. Estos zapatos, según recuerdo, eran todos puntiagu-
dos, de cuero lustroso y de paño, y no había rastro de calcetines.
Tal vez no había calcetines en Ambalema. iCómo sufrían estos
pobres diablos con sus zapatos!; pocos los tenían abotonados, por
sus tobillos gruesos; pocos habían tenido zapatos antes, y les
apretaban mucho. Brincaban como loros en un techo caliente.
El "Negro" Marín estaba sufriendo los horrores de un dolor
de muela. Al fm se pone de acuerdo con Dickey: está dispuesto a
ordenar a Figueroa la devolución del caballo, si Dickey le quita su
dolor de muela. Dickey piensa primero en una inyección de cocaí-
na en la boca, pero -tiempos inocentes- no se consigue cocaína.
Le aplica a Marín una respetable dosis de morfma en un brazo y,
antes de caer dormido, el general manda que suelten el caballo.
Dickey regresa a la mina de Frías un poco preocupado por lo que
pueda pasar cuando el general despierte y se encuentre otra vez
víctima de los dolores. Manda en seguida un paquete de gotas y
algodón. Marin no se pone bravo. Tal vez, concluye Dickey, pen-
saba que ya era otro diente el que le dolía.
El libro de Dickey no sólo trae estos cuadros tan bien logrados
de la guerra, sino así mismo un juicio sobre su desarrollo, más
equilibrado del que es usual encontrar en un relato de viajero:
No debe suponerse que esta revolución colombiana se arrastró
durante cuatro años porque la tropa y los generales federales
fueran ineptos. Es cierto que había más de un poco de ineptitud,
pero también hombres de coraje y devoción. Lo mismo puede
decirse de los rebeldes. Tal vez había menos ineptitud entre la
alta oficialidad de la revolución, porque los soldados rebeldes
exigían cierta eficiencia a sus jefes, por simples razones de su-
pervivencia (...) Los líderes de los bandos rebel~es sólo seguían
siendo líderes si tenían éxito en sus primeros encuentros. Quie-
nes no lo tenían, pronto desaparecían.
Uickey nos dejó este interesante relato sobre uno de los jefes
que sobrevivió como tal.
UN DÍA EN YUMBO Y CORINTO:
24 DE AGOSTO DE 1984

La experiencia de ver un poco de historia desde cerca, y después

de verla, tratar de contar honradamente lo que pasó, desconcierta
más al historiador que a un testigo menos preocupado por el valor
de tal tipo de relato. En el acto se nota la muy respetable indife-
rencia de tanta gente por lo que una minoría de interesados -ac-
tores o testigos- señala como un acontecimiento digno de su
atención. Al leer lo que han escrito otros, nota uno su falta de
acuerdo aun sobre los elementos más básicos, y el modo como
cada cual inevitablemente selecciona qué aspectos son destaca-
bles y cuáles no vale la pena incluir; a veces uno se encuentra con
puras invenciones, cosa que con frecuencia debe obedecer a im-
pulsos artísticos y que no son exactamente mentiras. Laura Res-
trepo, testigo ocular de "segunda vista" en Corinto, describe a
cierto "circunspecto historiador inglés" que allí "disertaba en un
español incomprensible sobre la línea directa que vinculaba a tra-
vés de los siglos al heroico Corinto de los griegos con el heroico
Corinto de los colombianos". Como vamos a ver, la disertación era
diferente. Surgen otras preguntas: lCon cuánta cercanía al even-
to escribió el testigo que uno está leyendo? lAl día siguiente, al
mes, al año? lCon qué refresca su memoria? No todos los cerebros
son igualmente memoriosos, así que unas memorias son más con-
fiables que otras, aun si se supone -lo que raras veces es el ca-
so- que el narrador está intentando ser lo más objetivo que pue-
de. ¿Quién escribe sin propósito? ¿Después de cuántos años se
evapora todo lo debatible de un evento como la firma de la paz en
Corinto el24 de agosto de 1984? Sobre lo que yo vi ese día escribo
 314
MALCOLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 315

tres años y medio después con la a d d

cierto cuidado en 1 d. • . yu a e notas redactadas con sabía dónde estaban y cómo llegar a ellos. Al día siguiente compré
. os Ias posteriores, de fotos tomadas ese día
una camisa y unos pantalones de tierra caliente.
c~n .u~a memoria que todavía funciona bien y quizá con cie •
disciplina profesional, pero también ineludibl te rta El día 24 me recogieron algo así como a las tres de la mañana
nocimiento de lo tnucho ' emen • con el co- en el apartamento y, después de completar la Comisión, nos diri-
p ese a todo eJ es fu erzo que
que ha pasado después: ese conocimiento
ha d · '
gimos al aeropuerto. Yo no sabía por qué había sido necesario ma-
notas de sab¡"d . go, pue e mtroducir en esta versión drugar tanto, ni quiénes componían la Comisión, ni a dónde Jba-
ur1a pura que me p f .
~:~~pcaartecióndque !teas emociones del ::~:~e~e:U~a:~::~~::n:
e es re ato.
mos. Dos miembros del grupo resultaron ser antiguos amigos
míos: Enrique Santos Calderón y Álvaro Tirado Mejía. Estaban
1
además varios senadores, el representante Horacio Serpa y el doc-
. El ala del populismo del presidente Belisario B ta
toco en el hombro un par d dí e ncur me tor Bernardo Ramírez. Históricos tal vez sí 1bamos a ser, pero un
en medio de las tnejores a~nci::::~: d~J 24 de agosto de ese año, aire de informal semioficialidad cubrió nuestra salida, desde la

;;::..::g~~::~i:::..::::~~=~·=~~;:~~~~~:~;:
recogida y la espera en un sector oficinesco del aeropuerto, hasta
la subida a dos avionetas para emprender el vuelo a Cali. Primero,
pasado tnañana en algu"n •t· 1 mv~ ClOn para presenciar, se nos explicó, íbamos a ir a Yumbo, el suburbio "tomado" por el
• SI Jo, a anunciada flrtna de la tre M-19 pocos días antes, luego del asesinato de Carlos Toledo Plata
por el ~-19; para los preparativos había que decir que . . gua en Bucaramanga. Iríamos allí con el gobernador del Valle, en Co-
preferiblemente que sí Los d d SI o que no,
misión, a conversar con la gente. Después a Corinto, a firmar.
gente del presidente B~tanc:::: b~ mando ~ de tnanejo de la
Las dos avionetas nos llevaron a Cali. Allí nos esperaba el
~ente respondí que sí, aceptando co::~oc::cJdos, e inmediata- gobernador y seguimos directo a Yumbo, pasando por un punto de
Invitación. El presidente Betan . gusto tan amable
la carretera donde los del Eme habían intentado "!.ranear la en·
muchas otras flores: yo lo h b. cur cul_tivab~ historiadores, entre
en . a Ia conocido mientras tomaba notas trada" a la tropa que llegaba desde Cali, cerca a los grandes tan·
una ser~ e de conferencias sobre el si lo XIX . ques de las instalaciones de Texaco. Todos ilesos. Tuvimos una
fundación cultural del Banco Cafetero ~b . orgaruzada por la corta conversación sobre si t.ales instalaciones representaban un
sistemáticamente Su 01r rta d . . VIamente, los cultivaba
· e e envJartne e d ¡ gran peligro en caso de balacera, como había sucedido tan recien·
nes de paz llegaba muy d" to 1 . on una e as comisio-
temente, y sobre qué medidas debían tomarse. Recuerdo la sen·
encontrar ru·n . Ire~ a a varudad Y a la curiosidad sin
guna resistencia seri R d sata observación de alguien que dijo que si no era posible proteger
anticipación: tal vez iba h b d a. ~~uer o un sentimiento de
a a er ramatico tr te las instalaciones efectivamente, era mejor dejarlas como estaban,
na en donde re 1"b · 1 . . con as con la esce- con uno que otro celador. Nos paró una vez un retén del ejército;
mas, atentos ca~atl:ro:~:~~~ :~~:~í ~~ui~ito. d~ b~llas da- muy corteses, muy correclos. Entramos a la plaza y nos instala·
dudoso es esta manera tnía t o uruco e gusto mos en la alcaldía.
gada de la invitación fortnaa:lso:~; ~e ~ont~lo-, pe~o la He- El alcalde era un hombre joven que me pareció muy inteligen·
cuerdo que fui a esa reunión 1 p PlO e mis _memorias. Re- te y muy bien informado. Confesó llanamente que Yumbo era un
feres Y uno que t a egre, de donde salí por entre cho- municipio ingobernable. Él era de fuera, en parte porque los de
curiosidad mató alog:~ g:::daesptldas ~editando en que la adentro nunca iban a ponerse de acuerdo sobre nadie. El munici·
nadie pasaría por alto~:..... gnifiq~e e gato tle~e nueve vidas Y que pio (que no encontré físicamente tan feo como yo esperaba), por
...a Ica oportunidad d . H
pensado después en la habilidad del .d e curlOsear. e la presencia de la industria -es uno de los más industrializados
vecho de tantos talentos tn d t presi ente, que sacaba pro- del país- tiene un presupuesto bastante alto, pero padece de fa-
' o es os o grandes, en ese entonces: ·llas crónicas en los servicios, particularmente el agua. Ciertos ba-
 316
DEL PODER y LA GRAMÁTICA 317

rrios, alguien dijo, reciben agua por tubería únicamente una voa
por mes. El presupuesto se va en empleos y rapiña burocrátio• . . fue el tema principal de nuestro en-
policta me mteresa mucho Y . • d que no les interesaba
Escuchábamos su sucinto tour d'horizon en esa oficina tan nor- Y b Tuve la sensac10n e
cuentro en. um o. -eros d e coml·t·¡va, quienes escuchaban con
mal de muebles metálicos, aliado de otras oficinas corrientes con
secretarias corrientes, frente a la plaza con un jardín con su1
tanto a miS1. compan
T poco la so 1uc1on
. • es taba al alcance del gober-
cierto fata Jsmo. am l l el alcalde los dos repre-
plantas protegidas, y polvorientas obras públicas no terminad111 nador ni de su único instrum¡·entod oclaaC,onstitució~ de 1886". Es-
o interminables en las calles. Después recibimos a una delegación d l u~· o centra tsmo e
sentantes He b0erre lgunas conversac10 . nes sobre pases para buses
.
de ciudadanos que nos iba a dar sus versiones del porqué de la
"toma", de los 36 muertos, del enorme taco de dinamita, que por que iban a llevar yumbenos a orm to. Algunos tenían afan de
cuchaban. u a _ C .
fortuna no explotó, encima del cuartel de policía.
salir para Corinto. . to también rumbo a Corinto.
Nuestra visita no excitaba gran curiosidad. Asistieron menoa La Comisión regreso al aeropuer , H livalle hizo dos viajes
de veinte personas y no hubo aglomeración afuera. Los que ha· Un helicóptero comercial de ~a. empdresa me í al municipio. Yo me
blaron, hablaron con soltura, algunos con elocuencia. Recuerdo 1 ·s comiSiona os Y a
para Jlevarnos a os seJ "d doso chequeo del pasaporte,
que pensé que hablaban mucho mejor que un grupo equivalente d d ués de un cut a
fui en el segun o, esp d opuerto· pequeña nota
que debe serpa~~ e reg
de ingleses. Un padre de familia conservador denunció la muerte d 1 lamento e 1 aer ,
do Un vuelo por encima de ca-
de su hijo, simpatizante del Eme, a manos de la policía; lo hizo de orden burocratlco como r_e~uerte . do de los ríos hacia los
con detalle, defendiendo al hijo que, aunque su padre no compar· b· d t anquthzan gana •
ñas Y bam u es Y . e r "bos u e me hicieron pensar en otra
tía su pensamiento, murió en su línea, luchando por sus convic- estribos de la cordillera, estn . q_ . t" o que yendo un
ciones. Lns frases y palabras fueron así, con un criterio de forma- - ~ tro VIaJero roman tc •
"perfumada manana , en o . "bl r sobre la falda de la
lidad. Las quejas en contra de la policía fueron muchas: hubo poco mas . al norte • de golpe vto , anquea
montaña la casa ~e s us padres ... ¡~ cordillera: el municipio obvia-
quejas contra algunos agentes, Uamándolos por sus nombres; se
contó la historia municipal de la policía -en tal época, bajo tal Detrás de Cormto se lev~nta d 1 tr u a por su fácil acceso
mente fue ~scogl o par
oficial, estaba bien; después decayó-. Hubo quejas sobre agentes ·d a la frrma e a eg
ue no tan fáciles comunicaciones
costeños, sobre "el costeño", sobre la lentitud de ciertos procesos a la montana, sus segurAs aunPuq Frente a Corinto, hacia
en contra de aquellos. Nosotros, Comisión, gobernador y alcaides, "1 C tá Cauca tumayo.
con el Hm a, aque , , fin b . muy apaciguante su
escuchábamos. Los que hablaron, más que nada se desahogaron, - ce ganado o ce u, .
el valle, hay cana y pa b" atendido en sus puestecl-
no pidieron. La "cédula de Yumbo", según decían, más bien había suave piel de color de hongo, mudy tel~n" loru"al"· debe estar muy
tos de sal, cada uno c~.n su
garantizado el desempleo a todo joven que lo tuviera. Cierta mu- techo e Ja co ,
im orta la guerrilla un comino.
chacha, leyendo o hablando por notas, condenó la "militarización" bien vacunado tamblen: ~o le p do muy cerca del pueblo.
del municipio después de la toma. Alguien averigüó cuánta tropa El helicóptero aterriza en _unt p~~ de entusiastas corriendo
había, y la respuesta fue que había un pelotón de 37 soldados. . a pequena urva
Desde el an·e vemos un ._ . y uno que otro joven;
"Tal vez -dijo la joven- hay más por la noche". Esta queja, algo t Son runos y ancianos
a nuestro encuen ro. l . a etiquetas apoyando el
stJ.lo de la publie~da
ideológica, fue la única en contra del ejército. Los demás hicieron tr Pegadas a a cam1s , . d
algunos mues an, . d
distinción entre policía y ejército, aun en los allanamientos. Ha- 1 M 19 gun el mo erno e
"diálogo" con e - , se ñan hacia la plaza. No hay
bía muchos simpatizantes del Eme en Yumbo, tierra de Rosem- electoral. Muy cordiales, ~o~ dacompa . ·n· nadie sabe dónde está
berg Pabón Pabón, y la impresión que quedó fue la de una "toma" .· · rruté e recepc10 ,
ninguna delegaclOn ru co Ob . nte no había apuro: yo
. •1 1 rograma v1ame ,
nadie, m cua es e ~ fo~alidad. Los del primer vuelo no
en su parte sustancial hecha desde adentro, y también desde
adentro un resquemor en contra de la policía. Este tema de la esperaba un poco mas de . hacer mi "toma" del mu-
a parecían por ningún lado. Tiempo para
 318
MA!.cOLM DEAS
DEL PODER y LA GRAMÁTICA 319

nicípio; tomar más cervezas o tal vez entablar una de esas conver·
saciones serias que de antemano uno tiene en mente como su de- lo comporuan,
. pero me sorprendieron dos cosas: la juventud y la
ber en un día importante como aquel. Eran alrededor de las once cantidad de muchachas. .d ntarme un escalafón más
de la mañana.
En el curso del día t~até eterep~esmeadura los del liderazgo,
Había un ambiente como el de cualquier día de mercado, con · Hab1a gen mas '
completo Y preCiso. lt'lla de dos o tres
cierto aire de fiesta. Al principio no se notaba nada fuera de lo . 1' cada uno con su esco 1
con sus aires pecu IS:~s de aire más relajado, con pintas de
edecanes, y al~~s
común. Entraban y salían buses -recuerdo uno de Yumbo-.
, e parecían sobrevivientes de
~ de los anos
Hombres serios acomodaban bultos en camiones, proseguían sus . d h•p,nl.eS ya mayores, qu . . •
bohermos o e b •Id. - sesent a. Había fisonormas qu¡za .
negocios cotidianos. Caras duras, nada de distracciones, propósi·
otro tipo de re e Ja . d' s-no fue factible hacer nm·
tos fijos. Con una corta interrupción, esta impresión de la respe- . lgunas caras m tgena ..
campesmas, ta a y en verd a d no puedo señalar más que mi .liD·
table indiferencia de gran parte de la población madura me acom-
guna encues - , . d' t' tos pero que predomma·
pañó todo el día. El interés de la gente por los eventos históricos .. d había muchos tipos lS m , " "?
presiOn. e que d .
mpesma. lQ ue. Slgni. 'ficaría decir urbana .
es lógico que debe ser muy desigual: muchas personas tienen
ba la JUVentu no ca pes'ma· se viste con ca·
otras cosas que hacer. Pero eso no deja de sorprender a los de la 1 . e rinto no es cam .
parada, y debe anotarse. La juventud de propto o d 'Q . quiere decir joven? El
~lue :~m~
. . todo el mun o. (, ue .
Paulatinamente me daba cuenta de las visibles excepciones a
rmsa Y Jeadn filas debe haber sido bien bajo. Hable con
promedto de e a e as . - Y con un niño mascota
la normalidad. Un guerrillero alto, con un rifle fino, de cacería o h chas de qumce anos
muchachos Ydmue · M' rimera reacc10n frente a esos jóvenes fue
a . .
de deporte; ya empezaba a ver uniformados y uniformadas. No
de menos de Iez. 1 P 'dencias de traumas y trastornos. Pue-
todos eran del Eme, porque había también un puesto montado por
la de tratar de detectru;,:nidad hubiera sido posible hallarlas,
los bomberos voluntarios de Corinto con un pelotón juvenil. Ca-
de ser que en otra op d l observación y al observador
minaban dispersos por aquí y por allá uno que otro guerrillero, todo se escon a a a
puede ser que tod me parecteron m uy comunes y normales. Re·
. .
una que otra guerrillera. La gente decía que la mayor parte esta-
casual, pero os e explicaba su entrada al moVJ·
ban alojados en la escuela y en el puesto de salud. Habían sacado · de Pasto que m . y
cuerdo a un Joven , - 1 bachillerato así no mas.
las bancas de la escuela para montar en la plaza un comedor con h b rdido el ano en e ' .
miento por a er pe · tes muy conscten·
techo de plástico. Había también una plataforma lista para dis- - b 'tas coquetas, sonrten •
unas quinceaneras oru ' . te del M-16 al hom·
cursos, actas, flrmas. Por encima de una de las calles de acceso a . d 1 rill e de lo mteresan
tes del atractivo e u ormb: . to ha llegado a la guerrilla.
la plaza estaba colgado un gran letrero: "iPaz es Acueducto para d 'llera es ten cter ,
bro: la mo a guerrt · · enes sen . rta vaga decepción; no eran exac·
, t'1 eJe
Corinto! M-19". Debajo del letrero, en una zanja que se estaba
Frente a esos JOV R ¿ ué había esperado precisamen·
abriendo para ese preciso fin, había una excavadora oficial. tamente lo que esperaba. ero lq "hombres curtidos en
No era siempre fácil distinguir a los de las filas del Eme entre . · 'tos e aros unos
te? ¿Unos tipos con proposJ , tes¡'s con su ideología,con
la juventud de Corinto. Entre algunos de la guerrilla estaba de .. · te locutores con sus •
la lucha , unos m r 1 d' t ·a como extranjero juicioso, a
'b dando a Js anct
moda taparse la cara con un pañuelo, preferiblemente azul, blan- quienes 1 a, guar . d • ? Claro yo no hab'ta
co y rojo, los colores que el Eme derivó de la Anapo en sus lejanos 1 ircunstancias e 1 pats. '
conversar sobre as. c.. nada La realidad empezaba a hacerme
orígenes. Esa moda fue fácilmente imitada por la alegre chusma anticipado con preciston . sobre reforma agraria con
infantil del pueblo; muchos andaban así tapados y ocasionalmen- . 1d choso conversar
pensar: ¡gua e prove to 'o'venes· lo único agrarista de su
te molestaban con el juego de bajar a otros los pañuelos. Al prin- . te b · que con es s J ' 1
los rumtan s ce u . tes de alguna sucursa
cipio no se veían muchos miembros del movimiento; no me fue b t d caucho proveruen
bagaje son sus o as e , incómodas para trepar
posible de inmediato formarme una idea clara de qué elementos . A · y que deben ser muy .
de la CaJa graria,.
monte en tierra cahente. "D' 1
ta og ar" con estos niveles del movt·
 320

DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 321

O:U~nto no tiene mucho sentido; no es ue ..
loglco!':. Son jóvenes est . . q sean fanabcos ni pato
' an, sencillamente
Así iba reflexionand0 • en otra onda. llamando al hospital de Cali para pedir que se prepararan para
e1 resto del dí ¡
pasaba mucho cuando lo . b a, en os r atos en que no recibir y atender a Carlos Pizarro y a otra guerrillera herida en
'
ban encerrados hablando con 1 1"S lnlem ros de n tr C . ..
ues a orrusiOn ya esta. el tiroteo de Florida, con las debidas seguridades. Quien contestó
de la alcaldía. De repente le ld:razgo del Eme en las oficina• desde el hospital insistió varias veces en que él tenía "órdenes
. • por a manana p · ¡
un tiroteo con la policía que m . 1 ' aso a go que resultó ser terminantes" de no admitir a nadie que no tuviera su número de
municipio de Florida en'su archo e pa~o de Carlos Pizarra por el Seguro Social; antes de que el hospital cediera sobre este requisi-
· marc a a Cormto s tó .
Sismo en los jóvenes a mi !red d . e no Cierto nervio- to fue necesario amenazarlo con una orden presidencial. Al fin el
tes Y militares Y se f a e or, que se pusieron más ímport.an- caso se arregló, llamaron de regreso al helicóptero, que nos había
ueron a otros puntos d .
a la plaza, aunque no hubo . . . que ommaban la entrada abandonado no sin cierto aire de alivio, y dejamos a la señora
· rungun mtento d ¡
rruentos de los demás. El ruido de . . e contro ar los movi- enchufando llamadas privadas a Florencia, Italia, o a Florencia,
salido del equipo de u . gntena confusa Y de tiros había Caquetá. Los heridos llegaron a la plaza y con las atenciones de
na camlOneta de cierta ta ..
esta b a parqueada en la pi es CJon de radio que los bomberos voluntarios salieron hacia el helicóptero, rumbo a
aza, con un locuto iní .
curso del día sacó declaracione hi tó . r abgable que en el Cali. Pasó la emergencia.
ve a quien esto escribe r~--- .s s ricas a todo el mundo, inclusi· Los otros líderes necesitaron un conciliábulo aparte, mien-
\jJVUI Importa pe
que se me ocurrió fue m· . t" , ro recuerdo que lo único tras tanto los miembros de la Comisión hallaron un lugar de des-
. . . SIS Ir en lo normal d 1
unpresiOnandome como lo . . e a gente, que seguía canso y generosa atención en la sala de atrás de un almacén de
mas cur1oso de 1 .-
sand o algo que ponía en Jj 1 a ocasiOn). Estaba pa- música muy bien surtido en discos, casetes y videos. Mientras se
fi · d
o cmas e Telecom dond h 11 pe gro a firma de la p
az. os f UJmos
N . a las escuchaba la música del almacén, el dueño y su familia nos aco-
· ' e a amos a Bern d R -
Ciudadanos con transistore . . ar o amirez Y a varios gieron con cervezas y aguardiente. El doctor Ramírez se repuso
.
tos, mientras s siguiendo el curs d 1
otros hacían 1 o e os acontecímien- de sus llamadas sentado en una gran silla de madera tallada y
. co a para hacer Ua d J •
con sus propios asuntos. ma as re aciOnadas terciopelo rojo, frente a una mesita con manteles y porcelanas de
Aunque de vez en cuando un guerrille . "" estilo dieciochesco. Entraba y salía gente. Se hablaba de los ami-
quen los civiles!" todo 1 d ro gritaba lque mesa- gos en común; siempre en Colombia hay amigos en común. Una
fi · ' e mun o entraba ¡· d
o Icma de Telecom cuando le daba o sa Ia e la pequeña guerrillera compartía la cerveza. La mayor parte de la conversa-
trada en años Y arrugada ue l.a gana. La operadora, tan en- ción tocaba otros temas, pero cuando tornaba a la guerrilla los
zado la carrera de comuru~ ~odna concluirse que había empe- lugares comunes fueron que no molestaban, que eran muy correc-
. ., caciOnes como tel fi
CJVh, manejaba con tod d 1 egra Ista de guerra tos, que aquí no pasa nada. Nos dieron buen almuerzo.
. . a esenvo tura una . tal ..
ma, digital, escandinava A•- d' 1 ms acJonmodernísi- Por la tarde, la Comisión y los líderes del Eme se encerraron
. · ""'n 1a a a cola d
PIO criterio, Y tuve la un· .. d e acuerdo con su pro- en una de lns oficinas de la alcaldía. Un par de guerrilleros se
. pres10n e que ¡·
a ¡guJen que estaba tratando de h su e Iente preferido era apostaron en el zaguán, pero los curiosos, que no éramos tantos,
estaba haciendo un curso d ace: u~a llamada a su hija, que nos paseábamos en una sala grande que daba a la plaza. Me llamó
- . e secretar1a blli ·· M
na. GNo pudo haber sido M drid e . ngue en adrid, Espa- la atención una señorita que había venido a ver la ftrma desde
al principio no le puso m ah , teun~:namarca? De todos modos Caloto o Santander de Quilichao, porque apoyaba en su conver-
R . uc a a nciOn a n t . ,
anurez, quien esperaba con acie . ue~ ro )efe, el doctor sación al Eme, al gobierno y al senador Víctor Mosquera Chaux,
cana, digna Je ser recordad Pd nci.a. ~equena escena republi- que siempre había sido muy amable con su familia. Después de
a Y espues ··
republicana, o por mejor d .' . Slguio una larga llamada explorar esta sorprendente combinación de afectos, tuve que re-
ectr, surrealista. Era el doctor R .
amtrez conocer su lógica personal: la gente en todas partes mira la polí-
tica desde su propia situación; su coherencia no coincide necesa-
 323
DEL PODER Y U. GRAMÁTICA
322

forma y su mesa. Tuve la impresión de que eran unos ochenta o

riamente con los esquemas dibu· d cien, pero admito un margen de error, nunca los conté; bastantes
alturas. ¿Quién diría que l . _Ja os en otras partes, desde ot.rll
RCN pasab . a runa estaba equivocada? muchachas, mucha bota de la Caja Agraria, armas varias: M-16,
a recogJendo más o . . rifles de la policía, una que otra bazooka, pistolas -una niña gor-
cambio de lugares comu pmwnes. Tuve un amable int.uro
nes con el gue ·u 1 da con sombrero costeño y cinturón de pistolas estilo wild west-,
que resultó ser Ant.oru· N rrJ ero a to de rifle rnro1
· 0 avarro Wolf Le d"" algunas metralletas. Este observador los dividió entre líderes (ca·
JOr pactar que seguir en 1 1 h . . IJe que era mucho m•
. • a- uc a sm perspe t." d da cual con su diverso modo de ser -Fayad con aire intenso, sin
moru-. El me respondio· 1 E
que e me por 1
e Ivas e ganar y si dt
tr . armas, distinto al largo Navarro con su larga arma, al encartu-
as ventajas: "El puebl , e con ano, tenia t.odat
l. . . o nos apoya" Otr r d chado Ospina, al descolorido Rosemberg Pabón Pabón- Y sus dos
JfJcll de llevar a un deba te profundo. ¿qu· . a · meab e .conversación o tres devotos; y también la guerrillera Vera Grabe); los mayores,
d
apoya el pueblo? Mi d d , Ien sa e como Y a quién
. . ran o esde el b 1 • • que no son muchos, la juventud posiblemente rural y la juventud
rmto algo indiferente frente ta a con, veJa al pueblo de Co·
1: a es etapa d no campesina, que me pareció el contingente más numeroso. Algo
cuma de fin de mercad . 1 e nuestras gestione&:
· 0 • a guna gente e d entremezclados y a su alrededor, habitantes de Corinto Y de otras
and en, conversando; al otro lado de la sperru: o afuera, en el partes. Llega el atardecer y \a gente ya tiene más tiempo para
pasaban a mirar desde un bal . . calle, senoras y señorita•
mirar y escuchar. En cierto sitio descubren un "sapo"; creo que le
Al fin de las del¡"b . con. Boruto atardecer.
eracJOnes entré a 1 fi . dieron una paliza, difícil de ver por \a densa multitud.
an en vieja máquina de .b. a o lema donde redacta· De los discursos no recuerdo mucho, porque no fueron nada
b escn Ir el acuerd d -tr
muro, un gran retrato del general Oban o_ e egua. Desde el originales. E\ discurso político colombiano de plaza pública pare-
na, Enrique Santos Álvaro T. d H do miraba a Fayad, Ospi- ce que tiene que seguir cierto patrón, aun el discurso guerrillero.
, Ira o ora . S
ores, Bernardo Ramírez Atm. ; CJO erpa, nuestros sena· Recuerdo referencias a Jaime Bateman y algo sobre los vientres
. ~ nsJon y familiari-
dd d E · os1era de di te ..
a . sta gente se conoce bien N 0 h de las madres colombianas. Recuerdo que cerrando los ojos no era
los dos lados en térm· d ·. ay rungun gran abismo entre
. , mos e ongen social v b . fácil, por la retórica, saber si el orador de turno era miembro de
ta.nuento social en esta . l . . , oca ulano o compor-
l smgu ar ocaswn . la Comisión de Paz o del liderazgo del Eme. Recuerdo a Bernardo
que a mayoría tiene cierta famili "d d -o no tan smgular, ya Ramírez en medio, con su extraordinaria camisa (una prenda
Muebles metálicos grise 1 darl a con estos encuentros-.
· ' s, go pea os homb blanca pacifista-deportivo-militar con unas complicaciones que
mlsa, el general Oband
os o tres mal escritas a . .
o, Y unas pocas . .
, res en mangas de ca-
d
pagmas e documentos
no imaginabaposi~les en una camisa; él confesaba que la babia
d . maquma con 1 · ' comprado en una boutique y ya le tenia cierto afecto como talis-
equJs repetidas: no hubo . . , d as correcciOnes hechas con mán) y a Pizarro, de regreso del hospital con vendajes en el brazo,
pio. serviCIO e secr e tarí. a para sacarlas en
lim tal vez ya con su número del Seguro Social. Hubo bastante flashes
de \a concurrencia que tomaba fotos, cada vez más numerosos
que ya estaba llenándose en a at~~ tra~~adaron todos a la plaza,
Para los discursos y la firm
niños subieron a los árbol~s· árbn llClpacJOn de este acto final. Los
como luciérnagas a la caída de la noche.
Hubo también una canción de paz, pero casi nadie sabía la
Y jóvenes, árboles chiquJ·to . o esd~andes con docenas de niños letra. Poco éxito. La misma relativa falta de éxito que en la llama-
. s con me Ja doc tod .
cJa la plataforma nin- d bl . ena, os mrrando ha- da a lista de los ausentes "presentes", entre los cuales (si apunté
, os e ueJeans ·
pueblo, no tan obviamente b d y canusas de sport: en este bien, y el apunte no se refiere al retrato de la alcaldía) figuraba ,
.- a an onado la gente .
s runos, atentos en los ar . bo1es con , · d no .se viSte mal · con Jaime Bateman Cayón y Carlos Toledo Plata, e\ malogrado
Lo
taforma; al fin de cuentas or 1 , sus nura. as fiJas en la pla- general José María Obando. Que el pueblo tenga el soberano de·
de que tal vez algo histó '. p "bo menos ellos SI suscribían la idea
rJco 1 a a pasar Ta b". recho de mirar no implica nada sobre sus opiniones, como bien lo
l as, o por lo menos u l. . m Jen el Eme formó
fil nas meas, enfrente Y alrededor de la plata-
 324
MALCOLM DF.AII DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 325

sabe cualquier político colombiano ue .

tas veces improductivo deber de llen~ haya cumphdo con el tan- lo, con el propósito de no entrar en más conversaciones, ni cancio·
el mundo cantó el H" N . una plaza. En seguida todo nes, ni parrandas.
lmno aciOnal y · t .
do fue notorio que nadie s. t· . . ./ .. JDJe~ ras estabamos cantan- Canciones hubo muchas: resultó un cantante de primera el
. . m 1o muuerenc1a ·
Clo penso en sus propios to ' ru por ese corto espa· doctor Álvaro Tirado Mejía. Los ingleses somos pésimos cantan·
Ios mandos del Eme anu asun s. Coruno d 1• .
.. ve or, agrJmas. Uno de tes, no nos lanzamos y nunca recordamos sino las dos primeras
· nc10 entonces p lto líneas de una canción; pero el doctor Tirado cantaba como un zor·
plo de la "rumba de la paz. " or a parlante el princi·
Ciertas cosas que figuran en ot . zal, de pie, con su calvicie reluciente a la luz sencilla del bombillo
las vi ni las oí· no "h" . ras versiones de este acto no de la sala, con un repertorio inagotable.
· ICieron retumb · b. .
descarga". Por fortuna h b . b ~r Sim o1Jcamente una última Rememoraba, me dijo después como historiador, las noches de
. b ' a rian aJado . d Chihuahua en tiempos de Pancho Villa. Pero no recuerdo que se
ar oles, Y tal vez a unos cua t .. a mas e un niño de los
fo~a, que estaba bien arrib:.o~~omJsiOnados o jefes de la plata. cantaran rancheras. No tengo talento musical para juzgar, pero
canones de sus armas - ~alocaron claveles rojos en los pienso que las canciones eran colombianas. Miraba desde afuera,
.
se pusieron "uniformes
no se cultivan cla 1
..
e .
ve es en ormto-· no desde el patio, la escena tenía cierta belleza de cuadro de costum·
t" " recten planchados 1 , brea. Mientras cantaban adentro, con guitarra o con tiple, con cier·
Ias ; no se levantó la t "b por as matronas corin·
rJ una en el " tr· d to aire de competencia, con pequeños desafíos, yo observaba con
en plena plaza-. lDetall ? C a 10 e la Iglesia" -estaba
. es. ada uno ti mi dolor de cabeza, t.ratando de guardar una apariencia de buen
em~tlva, aun éste del "atrio de la r 1 . " ene su pequeña carga
es Cierto; pudiera ser, tal vez u g e~Ia , pero creo que ninguno humor y de paciencia, tratando de no entrar en intercambios pro·
planchado alguna prend , q le una matrona corintia" hubiera fundos con uno que ot.ro guerrillero algo pasado de tragos que se
.
tesbgos a, pero o dudo M h 0 · me acercaba de vez en cuando. Un senador me dijo que él también
oculares. · uc OJO, 1ector, con Jos
estaba preocupado por la posible indignidad que nos amenazaba,
Abandonamos la plaza· la ente
dines, maltratado sus árb~lesg N de~e haber aplastado sus jar-
y que él también estaba de acuerdo en que era hora de irnos ya.
Por un rato me senté en otro salón, la despensa, con un par
unos patios, una despensa un . fios. fuJmos a un puesto médico:
· • as o lemas ya d h de señores con aspecLo de empleados oficiales, pero no sé de qué
rueron la guerrilla Y la C . . . , e noc e. Allí se reu-
. onusiOn Y recu d oficina. Me decían que el Eme "tenía gente muy preparada". No
vestidas, con su mejor atuend ~~ er o a unas señoras bien estuve de acuerdo y aun con mi dolor de cabeza, y con mis obser·
de guerrilleras en visita n -~·te . vez madres de guerrilleros o vaciones del día, me enojó escuchar esto y me pareció imposible,
' o se. ruan ese . R
en una oficina con sus guard Id atre. ayad se encerró improbable, concluir que el Eme tuviera "gente preparada", pero
d .. aespa as afuera "b·.
e JOvenes, entrevistándolos tal . . Yrec¡ lo a una serie no dije nada. Después paseé con el senador digno, apoyando sus
entrando uno a uno , vez pomendolos en lista: fueron
sugerencias de que ya era hora de irnos para Cali. En yo no sé qué
Saque. la conclusión por de
una puerta con 11 t
b
"
e e rero Inyectología"
. que esta a recl t d . . · momento recogí los papeles de la tregua. Largo proceso de abra·
e 1 mas formal el de com ta . u an o, de los hderes fue zos de despedida, de repetidas recogidas de comisionados, y al fm,
' por ln1ento m . .
colas ese día, como e t . as smgular. Nunca hubo montados todos en un campero que caritativamente había man·
. . no ras versiOnes se h d" h
mas bien a escondidas E . a Ic o, Y esto se hacía dado el gobernador, salimos del pueblo hacia la negra noche tro·
. . n un patiO unas gu "11
comida; recuerdo otra 1 . ~, errt eras preparaban pica!, yo con ese dolor de cabeza que añora la oscuridad como el
. vez a a runa del b
pistolas vaqueras Y a ot " som rero costeño con las sediento el agua. Dejamos atrás lo que quedaba de la rumba de
. '
t Jrarnos en el suelo"-e ta fr ra en 1avor de "b ·1
. ai ar Y bailar Y después la paz, entre gritos y luces, desde la plaza alumbrada hacia las
· s ase quedo ·
zo a dolerme la cabeza Y m té en mis apuntes-. Comen- calles más oscuras de las afueras. Mirando atrás, recuerdo que lo
e sen aparte . •
en e1 patJO mas tranqui- último que vi fue la silueta del pequeño guerrillero mascota, con
 327
326 MA.LCOLM DEAS DEL PODER y LA GRAMÁTICA

. ta Se presentó
. d . d"to· nos libero pagando 1a cuen .
el fusil casi más grande que él, apostado como centinela en la vía con tarJetas e ere 1 ' 1 V: ll "
.. 1 ·1 · belisarista de a e · d
de nuestra salida. como e u tuno . . ·gnificado hay, qué conclusiones pueden e·
El campero nos regresaba a Cali por la carretera desierta a y entonces, (,que Sl 1 d' to?
. .· oculta en to o es .
altas horas de la noche, con cercas de alambre y matarratón a rivarse, que lecclOn se d' stán muertos
1 E ue estaban ese la ya e
lado y lado; de vez en cuando un puente, bambúes, y las alumbra- Muchos de los de me q " art" en dos" ese pequeño
das pero solitarias calles de Florida, el pueblo del tiroteo de la o retirados. Ni Corinto ni El Hobo P d ble~:r en mi relato de los
. · Pero el lector no e e . ·
mañana. Los infatigables comisionados todavía conversaban, y hilo de la hlstona. . falta de simpatla ru 1a
una damajuana -o media damajuana, qué sé yo, una botella acon~c~entos del dí~ !e l~a:raa;:e~:fuerzo la seriedad. De
grande y pesada- de aguardiente pasaba de mano en mano. Yo implicaclOn de que ta a . do que valía la pena. Creo
ía y s go creyen , .
había escogido mal mi puesto, y sin ganas de participar en esa ninguna manera. e re • 1 v dmir ba y sigo admi·
· in ser solemne. 1.0 a a '
bien justificada tomadera de trago -por el dolor de cabeza, no que es posible ser senos 1b humor la persistencia -y el pa·
por otros motivos-, tuve que ayudar continuamente en respues- rando, el don de ~enteds, ~ 1 uende los ~iembros de esa comisión.
triotismo por que no ecrr o-,
ta a la repetida frase "tenga la fineza, doctor... ", pasando el garra- '. d .. d s impresiones perturbadoras. . .
fón de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante. Mucho ejer- Ese dla me . e)o __ o la de la muy razonable mdi·
Una, de aphcaclon general, fue l . bando o lado que
cicio. También, con cierto sentimiento de responsabilidad frente a los de cua qUier
histórica, era yo quien llevaba los tres o cuatro papeles de la paz. ferencia de la gente oco de historia. Que la gente tiene sus
Llegamos a Cali a temprana hora de la madrugada, a qué ande tratando de hacer~ p ciones es una "perogrulla·
propias vidas y ~us p:o~las preocup:rá bien en este decimonóni·
hora precisa no lo recuerdo, pero ya estaban cerrándose esos es-
da", palabra declmonoruca q~~~~ y otra cosa es sentirlo desde
tablecimientos que por costumbre y por negocio se cierran bien
co relato. Pero una cosa es a 1 rr lo . provisaciones y acciden·
tarde. A los del liderazgo de la Comisión -los doctores Ramírez, d ven de cerca as rm . .
Tirado Mejía y Santos Calderón-, que eran los que menos can- cerca, como cuan o se rreglar Y racionalizar despues. Asl
tes que los narradores van a a . rt' t. s del día como en el
sancio mostraban, les invadió la impostergable necesidad de to- . 8 literar1o-a 1s 1co •
fueron los pnmeros eco ída de 1 ro con el labrador que siempre
mar caldo. Nos sentamos en un restaurante al aire libre con nom-
bre de pollo con adjetivo y pedimos caldo. Al fin, en medio del
cuadro de Brueghel La ca H A
ara y en el poema de W. . . u en,
e; con sus líneas sobre cómo
caldo, el doctor Ramírez, después de veinticuatro horas de arre- ocu~e el desastre, o "la histona":
glos y desarreglos, de decisiones e improvisaciones, bajó la cabeza
y durmió. Alrededor, miraban a los de nuestro histórico pelotón el ...lww it takes place. . · a window or
mesero, unos estudiantes y, desde la calle, unos gamines. No di- While someone e!se r.s eatLng or opemng
mos cuenta de que se nos había perdido, sin dejar rastro, un se- jLI.St walking along;
L- always must be
nador. El esfuerzo de pedir el caldo fue el último de que fuimos ··· t ,,..re . · Ll want it to happen
Children wlw did not specLa y .
capaces; casi todo se lo comieron los gamines. Despertamos a ... Where ti'w dogs go on with t!'wir doggy lt{e...
nuestro jefe y nos fuimos como a las tres o cuatro de La mañana a
uno de esos grandes hoteles que sacan avisos y que reciben toda ( ... cómo tiene lugar abre la ventana, o
clase de tarjetas de crédito. No teníamos ni plata ni tarjetas, y al Cuando otra persona co~e, o e·
doctor Ramírez le tocó otro último esfuerzo de persuación. Com- sencillamente camina sm preocupars '
partí un cuarto con él y con Enrique Santos; todavía estaban con· iempre tiene que haber d
·· ·S d que pase na a
Niños que no tengan ganas e . )
versando cuando me dormí. Al día siguiente, mientras desayuná- de los perros siguen con su v¡da de perros .
... on
D
bamos, llegó al hotel un gran señor, próspero, sonriente, efusivo
328 MALcOLM DEAI

La segunda un'preswn ..
evocaba a lgo, y días despué:m
erturb
ador~ me la dejó el Eme. Me
UNA TIERRA DE LEONES:
centes Y niños de El señor de z::S acordarla qué: la tribu de adulea· COLOMBIA PARA PRINCIPIANTES
del Premio Nobe!. EllenguaJe moscas, de
. d e esa '11 otro de los ganadom•

le~guaje
YP e tos imita cuidad guern a en sus declaracion
lanfl
au realidad no ea la de Ga:r:';;;,.teuel de Maoondo, .,.:
Este escrito es un test' . q ez smo la de William Gold'
d . ¡momo ocula mg.
espu~s de ver esa mue~tra d 1 r~ n_o un comentario, pero fue
nar mi men te muchas reflexiones· e mov1m1ento
i . ~ue empezaron a lle·
nes que formar fanáticos po . cuanto mas fácil reclutarJ·Óve·

dis~arad:
deramente que va a morir'' Balrque
mata, igual que bala
Marquetalia; no se me ocurre nin
que ente a tal realidad . . guna so ucwn fácil pero d d
nin fr . a rungun militar 1 h .
guna sencilla solución mil't . .
1 ar, ru la hay.
~r tambié~
d' a esa ed a d nad'le piensa verda
tsparada niño o niña
por cualquier. veterano de Seu'1 o
1 •
H acia 1890 gobernaba a Colombia Rafael Núñez. Este estraga-
, u o
e uhlera entusiasmado do y viejo intelectual, converso reciente de los lupanares de Liver-
pool -babia sido cónsul allí- y del liberalismo, ejercía su in-
fluencia desde una ventilada glorieta sobre la playa, cerca de
Cartagena. La tarea de gobernar en Bogotá se la había dejado al
ultramontano gramático, pedagogo, traductor de Virgilio y polí-
grafo Miguel Antonio Caro, quien en el curso de una larga vida,
según se dice, no sólo jamás se preocupó por ver el mar, que en-
tonces distaba muchos días, sino que se propuso no ir a mirar el
río Magdalena, que quedaba muy cerca hasta para alguien con la
mínima curiosidad geográfica.
Bajo las ondulantes palmeras, Núñez leía El siglo XIX, The
Economist, la Reuue des DeU-'t Mondes y cosas de esa laya -tam-
bién se interesó por los documentos de Freud sobre la coca-,
provenientes de todo el mundo-, con un par de cambios de sus-
cripción, como cualquier expresidente colombiano ahora en las
Islas del Rosario. Era poeta, además, y cualquier día acogió con
delirante entusiasmo a la naciente estrella del primer boom lite-
rario de América Latina, el joven genio nicaragüense Rubén Da-
río, y resolvió designarlo cónsul colombiano en Buenos Aires. Ca-
ro recibió el mensaje telegráfico y dejó de "violar a las musas y
de perseguir a losliberales~ para comunicarse, también telegrá-
ficamente, con Darío, quien manifestó su gratitud en un desas-
troso soneto que comienza con el verso "Colombia es una ti.erra

de leones".
 331
DEL pODER y LA GRAMÁTICA
330 MAl.cOLM DEAS

. ue ofrece su política es, sin embargo, confu·

No hay leones en Colombia. Darío conocía poco el país, pero ón. El espectaculo q . 1 . s Las adiciones al
hos de los habitantes estan perp e)O . . "te tó·
el poemilla servía como cumplido, aunque ni Núñez ni Caro eran so. ucM .. o ocurre con los estJlos arqUI e
particularmente leoninos. Lo poco que podía saber debió descon· vocabulario pohttco local, com . in temor: "Par·
. d d osmoderrudad, se acogen s
certarlo: ¿Cómo era posible que esta vasta y belicosa república nicos, de moderru a o p . te . ario" "movimiento", "mo·
• d" ·1 " " onstttuyen prun •
tropical fuese gobernada por dos literatos sin una pulgada de tie· ticipacion, 1a ogo • ~ .. , E 1 ' !tima década todos estos
1
vimiento cívico", "sociedad clVl . ? a ~mo si fuese perfectamen·
rra y con un mero puñado de pesos entre los dos? "Tierra de leo· . . h vuelto de uso comun, e ..
nes" resultaba un texto cómodamente ambigüo: tal vez aludía a termmos se an . . es evidente, tambien, que
te claro lo que todos ellos sigruflcan, y 1986 la muy
leones literarios. . . del todo deseable. Aunque en .
Mucho les ha ocurrido a Colombia y a la droga sobre la que se lo que sigrufican es d"fi d Constitución celebró su centenario,
.
resisten te y m uy mo 1 1ca a de plebiscito asamblea cons·
informaba Núñez, desde que éste ayudó a Darío con el consulado; . con rumores • .
pero para mucha gente todavía podría ser una tierra de leones. El la atmosfera se recarga . . 1n con toda esta r¡que·
onst1tuc10na . r ero aun .
resto del mundo sabe de Colombia por drogas y matanzas, prin· tituyente y reforma e . fácil captar cuál es el SIS·
za de diagnósticos y tratamientos no es
cipalmente. Este elaborado preámbulo se escribe para insinuar
que el país tiene una historia complicada e interesante y que su tema político. . ables El poder en Coloro·
política no es lo que podría esperarse. Una o dos cosas me par~cen ¡rre~us son ~uy numerosos. Mu·
El autor de la última relación británica de viajes por el país bia está fragmentado. Los ra~::o: e ilegítimos.
que leí, llevó consigo La uida de Johnson, por Boswell. Era un chos de ellos tienen ~spe~tos leg a oli arquía. Dudo que alguna
libro pesado, y no le ayudó mucho, pues parece que nunca supo, Colombia no esta regida peor un cognstituyen en principio un
d -Núñez y aro no
con seguridad, dónde se encontraba. Por un sentido del deber vez lo haya esta o . ro estoy absolutamente seguro
igualmente riguroso, la última vez que estuve allí me llevé Demo- acabado modelo de oligarqUia- ~e . guna época reciente. La
"d b mada asi en run .
cracia y sus críticos por Robert A. Dahl, no del todo una mala de que no ha si o go e . . b ota de una larga tradl·
· t" · a ohgarqUia r
lectura y una gran ayuda para recolectar interrogantes sobre esta convicción de que eXJs IO un . d mbos "partidos tradicio·
n·
ción en la retórica po 1 Jea pr .
actlca a por a
h llama Social Conser·
vieja y vapuleada democracia, si democracia resulta ser a la luz o 1 e ador (este a ora se
de las respuestas. ¿vieja? En Colombia se han efectuado eleccio· nales", Libera y onserv b a la nueva denominación),
puedo acostum rarme • . La
nes competitivas una y otra vez, por lo menos desde la década de vad or, pero n 0 . . 1'tica de Colombia, y aun la ngen.
1820, y no siempre con base en un sufragio restringido: la provin· que han regido la hlstort_a po 1 • l nzó un alto grado de intensi·
.. tra la ohgarqUla a ca 948
cia de Vélez les dio el voto a las mujeres a f"lnes de los años 1850. declamacJOn con El". Gru"tán asesinado en 1 .
t de Jorge ¡ecer ,
Colombia es una veterana entidad política. Sea lo que fuere no dad en las perora as lt"tudes tocaba fibras sensibles, y
está pasando por una de esas "transiciones hacia la democracia" Gaitán congregaba grandes mu 1 ' analista desapasionado
h "Id pero no era un
que suscitan alguna atención en el resto de América Latina. Na- movilizaba a l~s umt ~sd d 1948 es ya una fecha muy lejana.
turalmente, le faltan los atractivos inmediatos, dramáticos y no· de la política ru de la socle. a • y designación social, como
" h smo una vaga
vedosos, como democracia posible, de Jos sistemas políticos emer· "Oligarca no es, a ora, n N tribuye mucho a ubicar el
" 1 . " o "de vieja fortuna . o con ..
gentes de Europa central. clase ata " r cas" activos en pohtlCa.
Leí complacido que el profesor Dahl muestra un verdadero podc_r político, aunqu: hay? ?~~:stá gobernado el país, en algú~
pero efímero interés por el país, aunque su información es incom· (,No es esto enganoso. (, 1 b esía? "Clase dirigente
. d t 1 por la a ta urgu . ..
pleta y anacrónica. Me parece que concluye, según sus criterios, sent.Jdo fun amen a ' . ,. b]"eto de la mayor crJttca
"0 l"garquta
1 y es o
que Colombia es una democracia, aunque partes de ella son, evi- tiende a remplazar a ' . . no estar, en ge·
. . . pl¡"t;ud falta de patr10t1sroo, Y por
dentemente, más democráticas que otras: él no busca la perfec· por m10p1a, me •
 333
332 DEL PODER y LA GRAMÁTICA
MALcOLM DEAS

. 1 M-19 resultó con que lo que realmente

neral, a la altura de las circunstancias. Tenemos aquí una carac- actividad clandestma, e ) G 'mez fue liberado y supo·
quiere son curules en _el Congreso . o
terística de la vida política de la República, que es la tendencia a
señalar como chivo expiatorio a alguna anónima abstracción, que pularidad se ac~ccen~~- . ' 1 o convocado por un monseñor.
es algo así como un eco del viejo aforismo gaitanista de que -el Vino a contmuacJOn un dta og d•. . . del partido) del gober·
d (con ben tcton •
pueblo es superior a sus dirigentes". No es muy claro aquello de Senadores conserva ores . b d. .. del partido), repre-
' d L ' b al (sm la en tcton
•clase dirigente", y es muy difícil lograr consenso sobre quienes nante Partl o 1 er 'd te de la Asociación Coloro·
· d' tos y el pres1 en
deben figurar en ella, o que alguien confiese ser miembro suyo. sentantes de 1o.s sm ¡e~ PI. t' cos (Asoplásticos), en nombre de
Pero tales dificultades pululan dondequiera. Si el término se biana de Fabricantes e as 1 . con representantes del M·
· · se reumeron
refiere a gerentes, empresarios o ejecutivos de grandes firmas, las demás agremtactones, d rt del general Noriega. Todos se
entonces nos encontramos con que ellos no dirigen el país. Con 19, con una ligera ayuda epa e. . uburbano. El gobierno
ar en un semmarlO s .
diversos grados de éxito defienden sus intereses y consideran a congregaron par~ o.r. ue ha tratado de introducir algun
los sucesivos gobiernos, de los cuales muchos de ellos dependen, del presidente Vtrgtlio Barco, qb . . después de las frenéticas
t n la su verswn
en el mejor de los casos como aliados no confiables, y en el peor, orden en los contac os co d . . tración de Belisario Be·
. d l edenle a mmts
como enemigos. Aunque naturalmente tratan de influir sobre improvisaciOnes e a prec 1 . d pues no estaba claro
antuvo tercamente a e]a 0 •
ella, no dominan la política económica y, como sus homólogos de tancur, se m . . .. con qué autoridad.
todas partes, no parecen tener la menor idea sobre muchos aspec- quién iba a discuttr q~e con qu~:n·l~ representación de los fabri·
tos del Gobierno. La moderna mentalidad ejecutiva no es señala- Aunque me llamo la aten~wn hi editar fue el afán de
. t' lo que mas me zo m
damente política. Hay ocasiones en que representantes de esta cantes de P1as tcos, . . tan poco propicia.
d fu a hasta en ocaston
clase política pueden confundirse espectacularmente. Hace poco, tantos por no.que arse a ;~~strial no contento con serlo, a sena·
un dirigente de la Asociación Nacional de Industriales, ANDI, in· Teníamos aht, pues, a un d . nseñor no conforme con
volucrado en uno de los múltiples diálogos de paz con la guerrilla, dores no satisfechos con el Sena o, a un m:ntían bien como tales.
. 'd d errilleros que no se s d
que son ahora rasgo constante de la política colombiana, tranqui- su digro a Y a gu . · gun' daño aunque du o
b blemente, harla poco o run • .
lamente firmó una categórica denuncia contra las implacables Todo esto, pro a b . fi Era una comprenstble re·
~ resultara ene ¡co. .
empresas que chupan el valor de plusvalía del pueblo colombiano, que en alguna orma .. vocó el secuestro de Gomez
.. d . d la tenswn que pro
como si no se aludiera a ningún miembro de su asociación. lajaciOn es pues e . 1' arse O interpretarse en va·
¿A quién se refirió, pues? De todos modos, ¿qué haría él, en H~rtado. Ello también puede r~bctlona lZ las personas menos dadas
. os plaust es por
tales circunstancias? Dirigir una asociación de industriales pro- rías formas mas o roen . ta uno esos senadores no con-
bablemente resulta aburridor, y no debería subestimarse la fuer· al humor. ¿Pero por que, se pregun 's't no existieran canales
. te portarse como
za de la curiosidad, ni la seducción de la aventura, pero el anhelo sideraron mcongruen com . . . l?
. l't' co e mstituc10na ·
de ser lo que localmente se llama "protagonista" es evidente. Na- normales de caracter po 1 1 . h b rvado las instituciones
. G. mtsmo a o se ,
die quiere quedarse fuera de nada. Hace casi dos años el M-19, Como Alvaro omez . han perdido en cierta forma,
grupo subversivo que podría decirse representa en política al re- legales de la democracia colombtal'na qut'a que todavía en alguna
.. b " A una o 1gar
alismo mágico, frecuentemente con resultados desastrosos, se- su "vocacton so erana . lase dirigente que defiende
. bierna a una e
cuestró al político conservador Alvaro Gómez. La acción se conci- forma exlste, pero no go • d b egar ahora otro elemen·
dirige se e e agr
bió como un golpe contra la "oligarquía", que de alguna manera sus intereses, pero no ' 1 clase política: una clase
únmente como a .
llevaría a la fusión de la guerrilla con las Fuerzas Armadas y el to que se conoce com ¡· 'tado sentido de la poh-
' . 'f da por su liDl
pueblo. Por supuesto que nada así ocurrió aunque le dio al M-19 política amphamente en ¡cal l'tica está conformada por se-
lo que más le gusta: publicidad. (Después de 15 años de pintoresca tica. Se considera que esta e ase po l
 334
MALcOLM DEAS
nadores, representantes, todos los políticos de todos los niveles
comprometidos en el remolino de las elecciones y el clientelismo,
Y por miembros de los partidos Liberal y Conservador, principal·
mente, que consagran su vida en forma permanente a estas labo-
res políticas, que cargan con el peso y el oprobio de conseguir los
votos Y que cosechan la recompensa a veces suculenta, a veces
parca, y hasta amarga, por su trabajo.
lCómo son las elecciones? Las guerras civiles y las elecciones
del siglo XIX comprometían a la mayoría de los pueblos y ciuda-
des en su sistema de lealtades, enemistades y recelos y las gue-
rras y las elecciones del siglo XX conf"Irmaron y perpetuaron el
modelo. Las elecciones existen hace mucho. Como la mayoría de
las democracias -m~y pocas nacieron en plazas alumbradas por
antorchas o velas-, la colombiana hunde sus raíces en el antiguo
Ypodrido mantillo de notabilidades, cacicazgos, influencias, clien-
telismo, fraude, coerción y maquinaria oficial. Algunas pintores-
cas reliquias en la legislación electoral: las votaciones deben ha-
cerse al aire libre, y terminan a las 5 p.m. Aunque pocos de los
volantes actuales lo saben, estas reglamentaciones fueron conve-
nidas hace muchos años, cuando podía darse por sentado que
cualquier espacio cerrado era una incitación y hasta una !rRrantía
de fraude, y cuando se estimaba que los votos debían contarse a
la luz de la última hora del día, después de las 5 p.m.: hacer el
recuento después del anochecer, a la lumbre de una vela, facilita-
ba quemar ciertos papelitos de aquellos. Colombia no es en nin-
gún sentido, territorio políticamente virgen. ' fluj~ de beneficio~ y garantiza un estrecho contacto entre políticos
El fraude ha sido, durante algún tiempo, de menor importan-
cia. (La excepción es lo que podría llamarse el patriótico fraude
en las elecciones presidenciales de 1970. Ese caso plantea un in-
teresante dilema para el moralista democrático, pero de todos mo-
dos ya está completamente olvidado). El mapa electoral del país
es notablemente estable. En orden descendente de magnitud, las
áreas de influencia Uberal, conservadora y de izquierda están
bien def"Inidas: hay excelentes mapas y gráf"Icos en Pueblos, regio-
nes Y partidos, de Patricia Pinzón de Lewin. Hay una alta tasa de
abstención, la edad mínima para sufragar es de 18 años, y el voto
no es obligatorio. Aunque el electorado no se arriesga -hay in-
vestigaciones que comprueban que el desempleo y el costo de la
335
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
vida lo motivan a elegir candidatos que ofrezcan un cambio sano
y previsible-, no es rígido y es suficientemente v~látil para hacer
que los resultados sean muy difíciles de predecir, por lo que es
esencial un duro trabajo político.
Mucho de esto es lo que ahora se denigra como clientelismo
--distribución de favores y puestos a cambio de votos- Y la creen·
cía de que ello es lo que cuenta para ganar, indudablemente soca·
va la autoridad moral de los políticos. Estas prácticas, sin embar·
go, son más criticadas que estudiadas o comprendi~as. No hay e~ 1¡
ellas nada que sea exclusivamente colombiano. Nmguna maqui·
naria política de Colombia puede ufanarse de la hermética per-
fección alcanzada por los amos de Nápoles o Palermo, aunque el
clientelismo colombiano comparte sq rasgo de florecer igual de
bien si no mejor, en los malos tiempos como en los buenos.
Wueden observarse varios paralelos entre la ~olitica ~ol~m­ il
biana y la italiana. En su planglosiana Democracta al esttlo tta-
liano J. La Palombara opina que muchas prácticas italianas pa-
rece~ más bien suramericanas, pero tan horrible comparación lo
aterra. No hay razón para su temor, que no es fruto sino del pre·
juicio frente a cualquier cosa suramericana. O~ trabajo recie~­
te, que sugiere muchas semejanzas en la evoluc1on de los dos pa_I·
ses , es el excelente Conflicto y control. Derecho y orden en la Italta
del siglo XIX, de J. A. Davis). . .
La versión colombiana del clientelismo con todas sus distorsio-
nes favoritismos derroches e ineficiencias, al menos deja algún 11
y electores. El gobierno urbano, que tuvo que encarar l~s ~roble~as
de las migraciones desde el campo y el acelerado crecuruento c1ta·
dino de las últimas décadas, podría ser ciertamente, mucho peor. El
clientelismo, como la compra de votos (que aún persiste, aquí Y allá
aunque los compradores se quejan de los precios más altos Yde ~na
mayor propensión al timo, lo que encarece visiblemente el negoc1o!,
no son rigurosamente impopulares, ni irracionales: comprar l?tena
es en ciertas circunstancias, razonable, pero lo es mucho mas dar
~ voto "financiado". Aunque el clientelismo solo no garantiza el
éxito en el escenario más amplio de la política nacional Yestá menos
difundido de lo que algunos críticos pregonan --como ocurre con esa
otra noción latinoamericana de "dependencia", esta del el ientelismo
 336
MALcoLM DEAS
sirve para evitarse una seria labor de investigación y pensamien-
to:"-·
ningún político, ni parte alguna del espectro político, pueden
triunfar o existir sin él.
Genera votos, pero no autoridad legítima. Quienes se adentran
~n ~us ~terminables y exigentes laberintos, tienen poco tiempo 0
mclinacwn para ideas o políticas. Ya sean liberales o conservadores
son pro~nsos a ocasionales ataques de autocrítica y queja, en lo~
que adnuten que, tal como ocurre con la clase dirigente la clase
~ütica también ha fracasado, que los partidos tradicio~les son
tristes desiertos ideológicos, que su composición multiclasista cons-
tituye una fatal inhibición, que sería mejor leer más a Gramsci y
entregarse a una franca lucha por una nueva hegemonía. Todo ello
más fácil de predicar que de hacer: elección tras elección, las faccio-
nes combinadas de liberales y conservadores, como los republicanos
Y los demócratas de cierta república más grande al norte reciben
más del 90 por ciento de los votos, y la clase política inund~ el Con-
greso y sigue aceitando la maquinaria.
. ~s~ parte del sistema o subsistema, tiene sus flancos legítimos
e lleg1tunos. En cuanto a lo primero, un número de los supervivien-
te~ en esta rigurosa competencia son, obviamente, poüticos de for-
~ldable talento, aunque en años recientes los ambiciosos han per-
c!ido la costumbre de permanecer mucho tiempo en el Congreso.
Este no es tan malo como los críticos locuaces pretenden. Efectúa
mucho trabajo monótono, tiene algunas comisiones eficientes y has-
ta puede reclamar el crédito por el manejo, relativamente bueno, de
la economía colombiana en los últimos años.
_(D~s pa~ntesis más. lPor qué fue Colombia la única gran
r epublica latmoamer.icana que no cayó víctima de los halagos de
los banqueros, en los desastrosos préstamos de la década de los
- ?
anos setenta. En parte, la respuesta puede ser que el país es una
democracia, con un Congreso en actividad, que tenía que aprobar
to~os .lo~ préstamos. _lBuen manejo, relativamente? lSegún qué
cnterws. Que resultó conservador, consistente, predecible y pru-
dente. Los críticos dicen que es un manejo demasiado parroquial
que es una polí~ica que se contenta con logros muy modestos. Ha;
m_ucho que decU" a favor de eludir errores espectaculares. En los
anos setenta Colombia fue señalada por la exagerada desigual-
dad en la distribución de su ingreso, pero el estudio más reciente
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA
muestra que ha m ejorado muchísimo a l respecto, y que ya no es
bicho raro en e l concierto internacional). ..
¿y la corrupción? lEn esto Colombia está muy mal? Es cuesl10~
importante difícil de contestar. lMás corrompida o menos que Me-
xico, ArgenUna, Italia, Oklahoma, Austria o Alema~a Oriental? Es
difícil aceptar, dada la magnitud de su actual confhcto, que. todo el
país esté corrompido. Entonces, lq~é p~rtes o se~tores eslán afec-
tados? Obviamente, Colombia está mas contammada que antes,
pero hay que tener en cuenta que es un país mucho más rico, Y q.ue
la antigua sociedad en que cada cual estaba ailanto. de los n:g~c10s
de su vecino fue barrida del escenario. La corrupcion es, qUiza, un
precio que hay que pagar. La política cuesta mucho dinero. Las elec-
ciones colombianas se han vuelto muy costosas y no hay control de
gastos, ni fondos electorales oficiales. Así, pues, los políLi:os que
buscan ser elegidos son particularmente vulnerables y sena.lada-
mente propensos a resarcirse posteriormente. La empresa pr1vada
no es generosa. Pero no son únicamente los políticos con~encionales
quienes se han dejado corromper. El mal afecta a la mejor ge~~· a
los "oligarcas", a los revolucionarios, ~ los militares, a los poht1cos,
a los jueces, a los abogados, a los mismos periodistas y hasta a los
académicos. Por razones obvias, no hay estudios confiables al res-
pecto, y no son muchos los que se dedican a investigar estas cosas
exhaustivamente.
Así como no todos los políticos profesionales son clientelistas,
no lodos están corrompidos. Luis Carlos Galán, que fue ases~ado
en agosto, por orden de la mafia de Medellín, era el can~1d~~o
presidencial con mayores posibilidades ~ara s~ceder a V1rg1ho
Barco y luchó, precisamente, contra el cbentehsmo Y la corrup-
ción. Lo que nos trae a las drogas, los asesinatos, los carteles, las
guerrillas, los derechos humanos y su violaci~n. . . ..
Colombia no cultiva coca en gran escala, rula comercJahzac10n
de la cocaína emplea a muchos colombianos, ni las utilidades de la
cocaína dominan su economía: ésta se ha visto más twrjudicnda
que beneficiada por el narcotráfico. Los colom~ianos, des~le fines
de los años setenta, han controlado el procesamiento Yel t.t a~spor­
te de la cocaína, elaborada a partir de pasta de coca produc1rla en
Perú y Bolivia y de agentes qu(micos elaborados en Alcman~a. Oc-
cidental, Brasil y, sin duda, muchos otros lugares memos exoLwos.
 338
MALcoLM DEAs DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 339

La participación colombiana en 1 .
a la geografía y en Parte e. ~~rcotrafico se debió, en Parte cos políticos asesinados. En ciertas regiones fronterizas, donde
a su trad1c1on de e · ¡· . . '
ta de esmeraldas mar·h M omerc¡a Izacwn violen- una competencia a la antigua por la hegemonía local se desarrolla
do de contrabando To~oueasnta Y b~t-lbot-o: este último es importa- entre la UPy sus protectores armados de las FARC, por una parte,
bros que cuentan · m . d 1 es 1en sabido Y se encuentt-a en U-
0
as e o que uno · · y adherentes de corrientes políticas más antiguas por otra -situa-
Florida, sus anárqui . QUISiera saber sobre la ción no muy diferente de la registrada por obra de los encuentros
cas agencias contra la dro .
arreglos legales las rm·-as b ga Y sus caoticos sectarios entre liberales y conservadores de otros tiempos-, las ba-
' en ares los · ·
manía de los criminales de r b . ' )acuzzis, las piscinas Y la jas se distribuyen equitativamente.
fT' ecu ru- con oro lo .....;r d
~odo eso es tema de interminables o ~ ts• uos e sus baños. Hay gran variedad de "narcos" y sólo el cartel de Medellín
raciones del caso, en que 1 il e nver~acJOnes, con las exage- -Pablo Escobar, Rodríguez Gacha y los Ochoa- ha retado direc-
Principales jefes por la revi:tsa ~ ebs de millones atribuidos a los tamente al Gobierno. Su propensión a los ejércitos privados, a los
.Por es crecen y se lin
mo 1os propios globos ima . t· - arremo an co- feudos territoriales, a los "diálogos" y la publicidad, su enemistad
C 1 b. . gma Ivos del senor Forbes
o om Ia Ílene una tradición de vi 1 . . con las FARC y la Unión Patriótica, su vinculación con elementos
complejas y la tt-ad· . . . o eneJa. Las causas son de las Fuerzas Armadas y la Policía, sus atentados contra políti-
' ICion, aunque msufic· te
explicación total como en s· ·¡· C. Ien ' es Parte de una cos, funcionarios oficiales, jueces y policías, todo esto les dio gran
- ' ICJ la y orceg B .
los anos setenta las cifra . a. ero a mediados de notoriedad. El esplendor de sus costumbres les otorgó una popu-
100.000 habitantes mostsrcaobnvencJOnCales de homicidios, por cada laridad lugareña, exagerada constantemente por los periodistas
' an que oIomb · .
que, por ejemplo Chile M. . Al . Ia era menos VIOlenta extranjeros. Compraban tierra, ganado, propiedad urbana, equi-
' , eXIco o emaru O . al
1957, la cifra había bajado 16 8 a nent : de 51.5 en pos de fútbol y hasta políticos, jueces, policías y soldados. La so-
México, 1975 44 7· Al a. · ~n 1975. (Cf Chile, 1977, 45. 7· ciedad al comienzo se sentía halagada, principalmente por sus
. , . , emama Onental 1975 36 '
Remo Unido fue de 9 O) D d ' • · 7. La tasa del parques zoológicos. Las cosas marcharon sobre ruedas durante
a 62.8, en 1988 (Cf .El. S ~s ~entonces, la tasa colombiana subió
un buen tiempo.
63). Sin duda, buen~ parta vda or, 1~80, 129.4; Guatemala, 1980, No hay duda de que el gobierno de Barco, a raíz del asesinato
1a droga. La geografía de la e e este Incremento t·
mue . tene que ver con de Galán, le ha inflingido serios golpes a este cartel, quizá fatales.
narcotráfico. Muchos de 1 • rte VlOlenta corresponde a la del Los colombianos son propensos a creer que mientras que el Go-
. os crtmenes no son u l 't• n
Sible precisar la cuant · d 1 . po 1 leos . Es impo- 1 bierno, las Fuerzas Armadas y la Policía son irremediablemente
la e os asesmato u liti n
mos años; lo de "político" n .t" "1 s po cos en los últi- ineptos, las organizaciones criminales, los guerrilleros, el "otro
. o es laCJ de deflll.ir ta . .
necesariamente que los res bl ' Y mpoco unphca bando", siempre son capaces de obrar milagros de ingenio, efica-
Un cálculo autorizado :e~r;:a e~ se~n so~dados o policías. cia y disciplina. Pero todos son parte de la misma cultura, y sus
cendieron, recientemente al 10 que .os asesmatos políticos" as- niveles de competencia no son tan diferentes: a largo término, el
violentas que se registran' ~or Ciento de las 15.000 muertes Gobierno ganará. No erradicará el narcotráfico de Colombia, pero
de sus militantes el anu~. ente. En relación con el número lo limitará y cambiará el comportamiento de quienes se dedican
Patriótica que fu~ fungrud pdo poiJtico que ha sufrido más es la Unión
a o como "braz 1 ·t n
a él. Es poco probable hoy que alguien aspire al papel de "El Me-
Farc en 1985 Y que h b d o e ec oral de la guerrilla xicano". (Hay un personaje en Cali que ingenuamente se hace
. , a usca o desde e to .
Independiente Sus m . ¡- n nces una lmea más llamar "El Canadiense". Éste sí seguro va a sobrevivir). La prensa
militaresn, gru.pos fin:~cf:d:osos enemigos han sido los "para- mundial, que copia a la prensa colombiana, que copia a la prensa
larmente "el Mexicano" G ¡por los _narcotraficantes, particu- mundial, fue demasiado ligera al juzgar lo que ha estado ocu-
. , onza o Rodrigue G h d
en diciembre de 1989 B . z ac a, ado de baja rriendo por la falta de éxito inmediato. La campaña contra los
. ero 1os miembros de la uP no son los úni-
topoderosos "narcos" no ha concluido de ninguna manera y el pre-
 340
MALcoLM DEAS DEL PODER Y LA GRAMÁTICA 341

cio ha sido muy alto Pero . .

antes del asesinato de G 1 _era mevltable Y ya estaba en marcha taleza se explica por su larga historia: sus dirigentes no están más
a an.
Hace mucho que se alberga la ilusió d . dispuestos a renunciar al pasado y a entonar el mea culpa que los
te mediante el "diálogo"· 1 ·¡ b n e un arreglo mdulgen- liberales o los conservadores ni a renunciar a su sólida organiza-
deuda externa hech . ~ce e re oferta, en 1984, de pago de la ción y los recursos que obtiene del secuestro, de la extorsión o im-
vino d . a_ por a mafia de Medellín desde Panamá puestos locales que impone y de la cocaína. Recluta, en cierta for-
espues de que hizo asesinar al mini tro d J . . ,
arreglos podrían concebirse· si realm s . e ustlcla. Algunos ma, lo mismo que el Ejército y su disciplina es severa, muchas
la justicia colombiana -in~erosímiJ ente deJ~an de amenazar a veces criminal. A las FARC les falta mística. Los libros acerca de
cos" tamb·. t" perspecttva, pero los "nar- Tiro Fijo o "don Manuel", el más veterano guerrillero de América
len lenen su lad t"
supervivencias no son b o sen tmental Y sus expectativas de Latina, o del viejo y nostálgico ideólogo del movimiento, Jacobo
extraditarlos a los Estad~:~:d~:~tonces s:ría factible d~jar de Arenas, ya casi no se venden, al contrario de lo que ocurría hace
e!
diferencia del expedito de Miami n~ ero SIStema_colombtano, a seis años, cuando la tregua fue noticia. El alto comando de las
la mayoría de los díálog d, ?ermtte negociar la pena. En FARC planea recolectar otros 49 millones de pesos, de una u otra
do al margen corno ocurreospasa¡ os Ciertas realidades han queda- manera, para abrir otros 36 frentes, según fuentes del Ejército.
, con a recun-ente pan d .
lectuales de legalizar la dro L . . . acea e 1os mte- Ciertamente, soñar no cuesta nada, y una guen-illa armada
crack el e d ga. a JegahzacJOn tropezaría con el tiene que planear algo, pero ya no tiene un modelo para la futura
, ongreso e EU y el preside te B h .
el comienzo de una larg . d bn us , este no sería sino Colombia, si alguna vez lo tuvo y no cuenta con ninguno en el
narcogubernamentales :sen~ .: ~ ;táculos. Para los acuerdos exterior. Esencial e históricamente, fue una organización defensi-
mentos tales como lo , u~ o vt an ~se de la ley, hay impedí- va, a menudo con mucha razón. Como un comentarista liberal dijo
las bombas de la mafilsa le70dJ.n~cenbtes Ciudadanos asesinados por recientemente, "ha dejado de ser la vanguardia del proletariado
. n tCJem re.
Sm embargo aunque 1 . .• para convertirse en la retaguardia de los 'colonos'". No es la fuer-
bierno de Barco ; a optruon en general respalda al go- za siempre en expansión de sus propios planes estratégicos y hace
de Medellín hay maruac hque_ n~ se muestre indulgente con el cartel algún tiempo viene sufriendo severos reveses a manos de habi-
' o rmtsmo y co d d ·
cío de la dro . n escen eneJa con el comer- tantes exasperados que han conformado grupos paramilitares,
neros "narc!~fti~:~o~:: ~~u:o:~::nsi':'a _c~n los fronterizos pío-
1
con ayuda de los "narcos" o del Ejército, o de ambos. Públicamente
llera Oriental o en la Sie:.X.a de La pnnutJvamente en la cordi- 1 tiene que rechazar el secuestro y el negocio de la coca y pregonar
como es lógico insiste Macarena. Los colombianos, la tregua. Tiene poco apoyo fuera de sus propias áreas, las más
los consumido:es En 1n tercamente sobre la responsabilidad de importantes de las cuales son las fronteriza~ y en las fronteras
.. . a semana en que el cartel d M d U.
cto una especie de rend· . . l al e e e m ofre- está la política del pasado, no la del futuro. Conflictos, oportuni-
Jcton, e calde B f
comprarcrocken Washington ¿ ' 1 ~ _ue_arrestado por dades y circunstancias locales -el castrista ELN, en el norte, se
dará allí "lanu· · d . · Que e pasara? El dice que se que- mantiene vivo gracias al oleducto-, pueden explicar la presencia
en ose 1as pattc " El .
credibilidad del cartel de Med:~Ín ;residente B_ush duda de la de los guen-illeros pero no les da una vigencia nacional.
que los norte . . los colombtanos no creen También son malos tiempos para la izquierda inerme. (Es di-
amencanos combatan el consumo
La mayoría de los gu ·u . · fícil detectar algún elemento político que la favorezca en la actual
fronterizos. Hay unos 10:; e:ros convlVe~ con los colonizadores coyuntura, ni siquiera como pura abstracción). La UP se cansó de
de militancia La or . . .. ~o el pais, con diversos grados la teoría comunista oficial de "la combinación de todas las formas
. . . . garuzacwn mas anUgua son las FARC S di
ngentes son VIeJos Y au . . us . de lucha", que no es sino un infernáculo ideológico en que sus
multiplica sus •rre~tes" nfiqu: lmconcibe atrevidos planes Y cada día adeptos defienden la teoría de "la guen-a popular prolongada",
~
, o Cia ente se declara en tregua. S u tor-
mientras que solicitan la protección del Gobierno que combaten.
 342

Al propio tiempo, este movimiento

protección de las RA nr.
MALcoLM DEAS

no puede rechazar de veras la

ru~ en aquellos sectore d 1
DEL PODER Y LA GRAMÁTICA

años ochenta sin ver afectada su estabilidad institucional- y no

343
l
que espera pintar para . d s e mapa electoral es difícil suponer peores alternativas.
siempre e verde
quierda también experimenta 1 . . , que es su color. La iz- Colombia ciertamente necesita más derecho y más orden, en
efectos no son menos 1 a CriSis general del socialismo; sus el sentido propio de estas palabras: más "garantías" y más justi-
rea es aun cuando . . tr ,
oportunidades a personas cuya d .. sumirus a comodas cia, sobre todo, en la antigua aceptación del término justicia. Éste
empresa es parcial en el m . d elvocion por la libertad Y la libre fue el clamor de todas las gargantas en el entierro de Galán. Es
. . . eJor e os casos ...
La mas Siniestra innovación de . . - algo que economistas y planificadores, así nacionales como ex-
sentan las organizaciones pararniliu:;to~ ultu~os anos la repre- tranjeros y la mayoría de los políticos han descuidado. Antes de
cos" Y apoyadas al P s, manCiadas por los "nar- alcanzar los deleites de la "sociedad civiln, el país necesita forta-
tar. Fuera de 1~ cor:::i~:~ael,e.m~ntos d~ .la inteligencia mili- lecer el Estado, para ser una democracia más cabal. Requiere un
narcotraficantes part' 1 ' ogica pohtica era que ciertos sistema judicial nuevo, en que jueces mejor remunerados, cuida-
, 1cu armente Rodri G
con el Ejército el atan' d 1' . guez acha, compartían dosamente escogidos y adecuadamente protegidos, sean capaces
e e 1mmar a los gu ill
determinadas áreas Y activid d D f. err eros, al menos en de dictar e imponer sus fallos; en las condiciones actuales, la ma-
espero, esta amenaza El . a es. os actores reducirán, según yoría de ellos no puede hacer nada. Sin' esto, no sólo el nivel de
· primero es el agota · to d
del cartel de Medellín El d mien e los recursos homicidios seguirá siendo alto, sino que los sucesivos gobiernos
· segun o es la purg d E' · .
por Parte del presidente Barco Po a . e ~erc¡to Y Policía verán extraordinariamente entorpecidos sus programas en todos
coronel es como 1 b d . . r comprensibles razones -"un los órdenes.
a an era nac10nal"_ to 'b
dad, pero la cifra de los im l ' d . ' ~s reci e poca publici- Hace cien años, Núñez citaba a Taine ante sus compatriotas:
.
ból Ica. P Ica os es s¡gruficativa y , . no importa lo malo que un gobierno pueda ser, su ausencia es
Para acometer esta labor de d ., mas que SI.m-
civil y militar . epuraclOn se requiere valor mucho peor, pues el poder va a parar, así, a manos de "agrupacio-
C 1 . , como se ve contmuament.e en Irlanda del Norte nes transitorias que, como torbellinos, se levantan del seno de la
Colom:~aq~~: ~~epr~=sqtaueasde utilice contra el tráfico de droga~ en polvareda humana. Este poder, que con tanta dificultad es ejerci-
esgastarse por 1 .• do por los hombres de mayores aptitudes, se comprende cuán las-
tos de contacto con el ad . a corrupciOn en pun-
versariO como oc timosamente habrán de desempeñarlo fracciones improvisadas".
de caucho. Esta es una bu ,, urre con una borrador
ena razon com d b d Núñez no permitió que eso ocurriera y hasta el final de su vida
presidente Bush para no ap 1 1 , f o e e arse cuenta el
' e ara as uerz mil' gobernó desde su glorieta de Cartagena. El doctor Barco, como el
casos absolutamente neces . R , as Itares, salvo en
ar10s en eru B r · e anciano Núñez, es un hombre austero y muchísimo menos comu-
mejor recurrir a otras m· t'tu . ' ' o IVIa Y olombia. Es
s I ClOnes menos 1 bl nicativo. Él no sólo no ha adulado al pueblo, sino que ni siquiera
pectaculares lesiones simb T : vu nera es a las es-
inteligencia. o Icas e Incrementar los servicios de habla mucho con los expresidentes, los "oligarcas", la clase diri-
gente, la clase política, El Tiempo, El Espectador, El Siglo, los
¿Por qué este corto ensayo se refier obispos, los monseñores o los dirigentes de Fedeplást.cos. Entre
el sistema político colombiano? Po e tanto a la confusión en
tanto, muchos remolinos se han suscitado y las críticas al tacitur-
este sistema político donde el a, r~ue es dentro del contexto de
no gobernante han sido particularmente severas.
mas. (lCuál fue el v¡'e,;o b' P 1S ti~~e que resolver sus proble-
. ' sa lO que dijo qu " 1 h b ¿Quién gobierna a Colombia? Hace cien años, a primera vista
historia, pero no escoge los materiale e e om re. hace su no parecía que el gobernante fuera Núñez. El doctor Barco no me
hacerla"?) El . te s con los cuales tiene que
. . Sis ma es extraordinari . . ha ofrecido ningún consulado, aunque sí aceptó escribirme un
países habrían podid . amente elastico -pocos prólogo para un libro de acuarelas antiguas. No me comprometí
o soportar las dificultades de Colombia en los
a recompensarlo con un soneto. Pero les apuesto lo siguiente: lo
344
MA.r.cüLM D":AR

que los gobiernos logran no parece muy claro t"

d B en su 1empo· cunn•
o arco _abandone su despacho, los colombianos comprobarán NOTA BmLIOGRÁFICA
mucho ~as de lo que suponían, que Barco sí gobernó durante IIU~
cuat_ro a~~s, que dejó al país con sus libertades intactas y, quiziÍII
en SJtuaciOn un tris mejor que cuando asumió el cargo. ' . •

"Miguel Antonio Caro y amigos: poder y gramática", fue es-

crito para la revio;ta History" Workshop de Londres, "revista de
historia socialista y feminista", a petición de su generoso editor
Bill Schwarz, para el número conmemorativo de 1492.
"Los problemas fiscales de Colombia durante el siglo XIX" se
debe a una invitación de Miguel Urrutia, entonces director de Fe-
desarrollo; apareció en M. Urrutia, ed., Ensayos sobre historia eco-
nómica colombiana, Bogotá, 1980, y una versión inglesa salió en
Journal o{ Latin American Studies, Vol. 14, part 2, November 1982.
"Pobreza, guerra civil y política: Ricardo Gaitán Obeso y su
campaña en el río Magdalena, 1885" apareció primero en Nova
Americana No. 2, Turin, 1978, a pedido de su editor Marcello Car-
magnani. La versión en castellano fue publicada por Fedesarrollo
como panfleto de ocasión, Bogotá, 1979.
"La presencia de la política nacional en la vida provinciana,
pueblerina y rural de Colombia en el primer siglo de la república"
fue escrito para un congreso de FAES, Medellín, sobre el mundo
rural y publicado por iniciativa de Marco Palacios en M. Palacios,
ed., La unidad nacional en América Latina. Del regionalismo a la
nacionalidad, México, 1983.
"Algunas notas sobre el caciquismo en Colombia" apareció en
el No. 127, octubre 1973, de Revista de Occidente, Madrid, núme-
ro dedicado al caciquismo, editado por José Varela Ortega. La tra-
ducción es de Eva Rodríguez
"Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Bárbara
1870-1912" forma un capítulo en K. Duncan y l. Rutledge, eds.,
Land and Labour in Latin America, Cambridge, 1977. La versión
 346
MALcoLM DEAs

en castellano es del Anuario colombiano de la historia social y de

la cultura.
"El Nostramo de Joseph Conrad", apareció en Pluma, Bogotá,
marzo-abril, 1977.
"José María Vargas Vila" forma la introducción a la selección
de su obra publicada por el Banco Popular, Bogotá, en 1984, Var-
gas Vila. Sufragio - Selección - Epitafio.
"Una visita al Negro Marín" y "Aventuras y muerte de un
cazador de orquídeas", aparecieron en Credencial Historia, no-
viembre 1990 y octubre 1991. Agradezco a Camilo Calderón
Schrader y a Revista Credencial Historia su permiso para incluir-
los en este volumen.
"Un día en Yumbo y Corinto" fue escrito a pedido de Jorge
Orlando Melo para su Reportajes a la historia colombiana, 2 Vols.,
Bogotá, Planeta, 1989. Agradezco a Enrique González y a Edito-
rial Planeta el permiso de incluirlo aquí.
"Una tierra de leones: Colombia para principiantes", salió en
el London Reuiew o{ Books, 22 March 1990.
He revisado todas las traducciones. Algunas son anónimas.
Gran parte de "Miguel Antonio Caro ... " y de "Una tierra de leo-
nes ... " se debe a Luis Guarín. Escribí "La presencia de la políti-
ca ... ", "El Nostramo ...", "José María Vargas Vila", "Aventuras y
muerte ... ", "Una visita ... ", y "Un día en Yumbo y Corinto" en
castellano, con la ayuda de varios maestros y maestras de estilo,
como también la "Corta confesión".
 --------------------~

1\Ialcolm Deas reúne en este

libro trabajos sohre hist(lria ele
•
Colombia escritos en las dos
últimas clécaclas. En su mayoría.
se hallaban hasta ahora
dispersos en libros y revistas no
siempre ele facil acceso al lector
colombiano. Desde ángulos
novcclosos, Inuchus veces
pioneros, el autor tl·ata ternas
bien diversos que ahm-cru1
importantes periodos del siglo
pasado y ele) presente: la
importancia ele la grmnática en
la historia polítieu clcl país. la
rclaci(m entre los ciclos
econúmicos y las guerras civiles,
lu prqmruci(m y el lllotlL:'\ie de
llllU gueiTa civil. la persistente
pobreza clel Estado. los albores
y \icisitudes el el cultivo del
nt.fc, el periodismo radical, y e 1
proceso de paz de los mios
ochenta.

il
. .

ISBN 958601411·8

T
--rrl-
EDITORES 9 789586 014113