46 vida & artes EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010

cultura El triunfo de las letras en español

Vida y obra de un clásico vivo

Zavalita conquista el Nobel

A Mario Vargas Llosa obtiene la máxima recompensa literaria del mundo
A La Academia Sueca destaca su retrato del poder y de la resistencia individual
JUAN CRUZ
Madrid

Mario Vargas Llosa ha ganado el

Nobel de Literatura el año en
que nadie le había llamado para
preguntarle si se sentía favorito.
Todos los años por las fechas en
que la Academia sueca está a
punto de conceder el principal
galardón literario del mundo, el
autor de La ciudad y los perros
recibía esas llamadas, y esta vez,
cuando al fin lo ganó, el escritor
peruano, que también es espa-
ñol de nacionalidad, no estaba ni
siquiera en las quinielas. Cuan-
do le llamaron desde Estocolmo,
su mujer, Patricia Llosa, creyó
que era una broma. La evidencia
luego llenó de júbilo al autor, a
la familia y a los numerosos lec-
tores de su obra.
La Academia sueca ha resumi-
do con exactitud la enorme im-
portancia de la obra del escritor
que una vez aspiró a ser presiden-
te de su país y que, para fortuna
de sus lectores, fue apeado de su
ilusión por Alberto Fujimori, al-
guien que luego pasaría a la histo-
ria como un delincuente. Dice el
jurado que se le concede el Nobel
a Vargas Llosa, de 74 años y cuya
obra está publicada por la edito-
rial Alfaguara (Grupo Santilla-
na), “por su cartografía de las es-
tructuras del poder y sus morda-
ces imágenes de la resistencia in-
dividual, la revuelta y la derrota”.
Ese es su asunto, el poder, y
también la resistencia al poder,
Lo obtiene el año
en que nadie le
había preguntado
si se sentía favorito
Tiene, como decía
de él Onetti, una
relación conyugal
con los libros
la revuelta contra el poder, la de-
rrota. De eso habló con José Sa-
ramago en Lanzarote, en un en-
cuentro que organizó Pilar del
Río; el portugués, que fue Nobel
en 1998, hizo augurios para que
el peruano que acababa de ce-
nar con él un pescado tuviera
también ese cetro como ya tenía
los premios Príncipe de Asturias
(1986) y Cervantes (1994). El
azar ha querido que la muerte
de Saramago y el Nobel de Var-
gas llegaran el mismo año.
Quiso ser presidente, quizá
para conocer de cerca la mise-
ria, la impostura y también la
grandeza del ejercicio del poder.
Y conoció la derrota. Pero era un
Vargas Llosa y su mujer Patricia; José Donoso, Pilar Serrano, Mercedes Barcha y García Márquez, en Barcelona, a inicios de los setenta. / colita
Pequeña biblioteca de un escritor total
E NARRATIVA
Los jefes, 1959
La ciudad y los perros, 1963
La casa verde, 1966
Los cachorros, 1967
Conversación en La Catedral,
1969
Pantaleón y las visitadoras,
1973
La tía Julia y el escribidor,
1977
La guerra del fin del mundo,
1981
¿Quién mató a Palomino
Molero?, 1986
El hablador, 1987
Elogio de la madrastra, 1988
Lituma en los Andes, 1993
Los cuadernos de Don
Rigoberto, 1997
escritor; en medio de las excur-
siones electorales a las que le
obligaba la campaña, Vargas Llo-
sa leía el Polifemo de Góngora,
se adentraba en una literatura
central pero complejísima, co-
mo si en ese instante fuera dos:
el aspirante adulto a ocupar un
sitio en la historia de la política y
también el adolescente que devo-
raba versos a escondidas de su
madre y luego a escondidas de
su padre, que consideraba que
leer eso eran “mariconadas”.
Para entender esos dos Var-
gas Llosa hay que leer El pez en
el agua, un libro capital en su
bibliografía en el que está la sus-
tancia de lo que ahora dicen los
La Fiesta del Chivo, 2000
El paraíso en la otra esquina,
2003
Travesuras de la niña mala,
2006
El sueño del celta, 2010
E ENSAYO Y MEMORIAS
García Márquez: historia de un
deicidio, 1971
La orgía perpetua. Sobre
Flaubert, 1975
La verdad de las mentiras,
1990
El pez en el agua. Memorias,
1993
Diario de Irak, 2003
E La obra de Vargas Llosa está
publicada por Alfaguara
suecos: el Vargas Llosa que mira
al poder desde dentro o desde
sus orillas, y el Vargas Llosa que
sigue maravillado y aterrado an-
te algunos de los elementos más
sobresalientes de su niñez y de
su juventud. El padre ausente
(¿o muerto?), el despertar de su
vocación ya irrefrenable, el en-
cuentro complejísimo con el pa-
dre (¿el poder?), las clases en el
colegio militar Leoncio Prado,
las amistades literarias, los
maestros que le impulsaron, el
viaje decisivo a París…
Mientras esa campaña electo-
ral tenía efecto, y en la que le
ayudaron su mujer, Patricia, sus
hijos y cientos de amigos, Vargas
Llosa no solo leía a Góngora, si-
no que escribía ese libro que aho-
ra parece la caja negra de la po-
derosa llamada de la literatura.
Como si estuviera purgando el
pasado, haciendo examen de lo
que fue. Cada día, con el mismo
bolígrafo, del mismo color grana-
te, en cuadernos que rellenaba
con su letra picuda y avanzada.
Parecía que Vargas Llosa, que ya
era uno de los grandes escrito-
res del mundo, se preparara pa-
ra decir adiós a su vocación para
dedicarse de lleno al servicio pú-
blico. Una decisión que era un
desgarro al que se entregó como
hace siempre ante un proyecto o
una novedad: con el entusiasmo
a veces atolondrado de un chi-
quillo.
Ahí, en ese libro, está la des-
cripción minuciosa de su origen;
sobre esos fundamentos edificó
una obra en la que combina tam-
bién los rasgos de su autobiogra-
fía con su capacidad de fabula-
dor, de contador de historias. Es
minucioso, no perdona ni un día
de su trabajo; desde que era el
trasunto de Zavalita (el periodis-
ta juvenil de Conversación en La
Catedral) hasta ahora mismo,
Vargas Llosa no se ha perdona-
do un día de trabajo, y así se com-
portó en el colegio, en la univer-
sidad, en casa, en los trabajos, y
así va desarrollándose ese libro
que debería ser central en los
análisis de su vida y de su obra.
Ahí están, como están en Conver-
sación en La Catedral o en La
Fiesta del Chivo, las imágenes
que él fue viendo en su propio
país cuando era un joven poseí-
do por el estupor ante los exce-
sos del poder.
Todas sus fábulas (La guerra
del fin del mundo, La casa verde,
El paraíso en la otra esquina, has-
ta la última novela, El sueño del
celta, a punto de aparecer) na-
cen de esa capacidad para combi-
nar mundos, para tener en cuen-
ta los materiales de la realidad y
para contar esta con los instru-
mentos de la ficción. La primera
época de su escritura es una bús-
queda incesante de un estilo; lu-
chó para romper los esquemas
habituales de la novela, y aun-
que su raíz es Faulkner, por
ejemplo, rompió los moldes y
alumbró novelas que eran ejem-
plo de su afán por mostrar su
rebeldía literaria, su pasión por
tener una voz propia. Cuando ya
dominó esos materiales y dejó
ejemplos de sus dotes de fabula-
dor (Pantaleón y las visitadoras,
El hablador, La tía Julia y el escri-
bidor, Los cuadernos de don Rigo-
berto), se decidió por un asunto
que sería decisivo en su biblio-
grafía y en su manera de ser: La
Fiesta del Chivo.
Los lectores de EL PAÍS (y de
muchos diarios donde se publi-
can los artículos que este diario
sindica) saben que Vargas Llosa
es un gran periodista, minucio-
so, al que le cuesta (aunque no
se note) muchísimo escribir sus
notas quincenales. Para hacer
esos textos indaga, investiga, pre-
gunta, corrige; a veces lo hace en
cafés o en bibliotecas; lee toda la
prensa diaria, española e inter-

A Javier se adelantó por un segundo: —¡Pito! —gritó, ya de pie. La tensión se quebró violentamente,
como una explosión. Todos estábamos parados: el doctor Abásalo tenía la boca abierta. Los jefes (1959)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010 vida & artes 47

El triunfo de las letras en español cultura

Vida y obra de un clásico vivo
nacional, cuando está aquí, va a
la Academia, de la que es miem-
bro, interviene en actividades
culturales, pasea todas las maña-
nas para mantenerse en forma,
va a la clínica de Marbella donde
se somete a regímenes de los
que sale con el hambre que le
hace saludable… Pero tiene (co-
mo decía de él Juan Carlos Onet-
ti, uno de sus grandes maestros)
una relación conyugal con la lite-
ratura, y cumple como si estuvie-
ra pendiente de un examen en el
colegio militar. Su agente, Car-
men Balcells, que ayer decía que
era como si Vargas hubiera gana-
do la Copa del Mundo, vio el ge-
nio y la disposición del escritor,
al que rescató de sus oficios ali-
menticios, le asignó un sueldo y
le gritó: “¡A la literatura!”.
De esa manera escribe los ar-
tículos, y de esa manera escribe
las novelas, siguiendo el mismo
régimen. Como si fuera un perio-
dista que, urgido por sus jefes,
cumple en territorio difícil el pri-
mer encargo complicado de su

Carmen Balcells, su
agente, vio al genio
y le rescató de sus
oficios alimentarios

En 1990 dijo que

escribía para huir
de la pena tras su
derrota electoral

vida. Y La Fiesta del Chivo, sobre

el régimen brutal del dictador
dominicano Trujillo, fue la pie-
dra de toque (por citar el título
de sus columnas quincenales)
de esa característica insólita de
su investigación literaria, que
surge de nuevo, con enorme vita-
lidad, en El sueño del celta y co-
mo sucedió en la aún no bien
leída El paraíso en la otra esqui-
na. Ahí actúa Vargas (o Vargui-
tas, o Zavalita, pues con esos
nombres fue conocido el primiti-
vo periodista en Perú) como si
fuera un enviado especial, un
hombre obligado por su ansie-
dad por el rigor a acopiar datos,
a rellenar cuadernos, a hablar
con todos aquellos que pudieran
darle luz acerca de los sucesos
que luego convierte en materia
narrativa.
El esfuerzo no es su único leit-
motiv; su motivación literaria
principal es esa que apunta la
Academia sueca: toda su obra (la
periodística y la literaria, inclui-
dos sus ensayos aquí) está marca-
da por la búsqueda, en los recove-
cos del alma y del poder, de aque-
llos elementos que hacen malva-
das o excelsas a las personas. En
El sueño del celta, la ascensión y
el descenso a los infiernos con-
vierten la novela en un vademé-
cum de las obsesiones narrativas El escritor peruano Mario Vargas Llosa. / daniel mordzinski
de Vargas Llosa; constituye, en
cierto modo, su poética. La verdad de las mentiras; si en bre obras maestras (Camus, Tho- sus propios éxitos. En 1990 le muchos entenderán al fin esa
Aunque donde está ese Var- El sueño del celta está el balance mas Mann, Faulkner) está el au- preguntaron en París por qué es- respuesta, y sobre todo se quita-
gas Llosa ingenuo y vital que en- (por ahora) de su escritura exi- torretrato literario del Zavalita cribía. Era el momento en que rán las legañas de los tópicos
tra en las librerías y en las biblio- gente y comprometida con la his- que ganó ayer el Nobel en medio digería la derrota peruana. Y res- con los que han querido ensom-
tecas como si buscara el libro toria desigual de los hombres, de su sorpresa, porque él es pondió: “Escribo para huir de la brecer el poderío de su ejercicio
que va a cambiarle la vida es en en ese conjunto de ensayos so- siempre el más sorprendido por pena”. Ahora que le leerán más, literario.

A —Cuatro— dijo el Jaguar. Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo
de luz difundía por el recinto... La ciudad y los perros (1963)
48 vida & artes EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010

cultura El triunfo de las letras en español

La sorpresa del galardón

El escritor, ayer en Nueva York poco después de conocer que había sido galardonado. / ap

Escribidor en Manhattan
frente a tantas cámaras como Ba-
rack Obama. Destacó el significa-
do que el premio tiene para la
literatura latinoamericana y pa-
ra construir un futuro que obser-

La noticia sorprendió al autor en Nueva York P El encuentro con
la prensa en el Instituto Cervantes fue una celebración del idioma
ANTONIO CAÑO
Nueva York
Pasada la sorpresa, comprobado
que no había sido objeto de una
broma pesada, transmitida la no-
ticia a su hijo Álvaro en Wa-
shington y a los amigos más ínti-
mos, Mario Vargas Llosa alcan-
zó a reponerse y a disfrutar del
glorioso día de sol que amane-
ció en su apartamento del West
Side de Nueva York, junto a Cen-
tral Park.
Pensaba pasar aquí unos me-
ses tranquilos, aprovechando el
anonimato que esta ciudad con-
cede a las figuras más relevantes
y la culta relajación a la que invi-
ta la Universidad de Princeton,
donde el escritor está impartien-
do un curso. Pero, de repente, la
Academia Sueca, que barajó su
nombre durante 20 años, consi-
deró esta la oportunidad adecua-
da para despertar a este ya escép-
tico candidato y arruinar su pláci-
do retiro neoyorquino.
¡Qué lugar mejor para recibir
un Nobel! Esta ciudad deslum-
brante que durante décadas ha
seducido a escritores y artistas,
los ha enriquecido y transforma-
do en leyendas universales, esta-
ba esperando a Vargas Llosa para
añadir historia literaria a su histo-
ria. Historia literaria en español,
que por algo el idioma español se
abre paso velozmente entre el trá-
fico saturado de sus calles, un es-
pañol confuso y diverso, algo caó-
tico quizá, pero juvenil y pujante,
controvertido y apasionado, co-
mo la literatura de Vargas Llosa.
Fue un día de fiesta para esa
lengua que bulle en los callejones
de Nueva York, que surge de sus
ventanas en las noches calurosas
del verano, que aún no ha llegado
a los despachos de Wall Street,
pero que gana espacio diariamen-
te en los medios de comunica-
ción y en los discursos de los polí-
ticos interesados en los 40 millo-
nes de personas que hablan el
idioma de Vargas Llosa.
No había otro lugar posible pa-
ra celebrar esa fiesta que el Insti-
tuto Cervantes, que está situado
además a cuatro puertas del con-
sulado de la República del Perú,
con el artículo por delante, como
quieren los peruanos. El ex presi-
dente Alejandro Toledo estaba en
el acto para dejar testimonio de
que, aunque en el edificio ondea-
ra la bandera de España, se home-
najeaba a un peruano, al autor de
La tía Julia y el escribidor.
El escenario ofrecía, por tan-
to, algunas de las múltiples di-
mensiones de este autor, que qui-
“Yo soy escritor y
promuevo nuestro
idioma escribiendo”,
aseguró el literato
Sonó humilde un día
en el que enfrente
tenía tantas cámaras
como Barack Obama
so ser presidente de su país, acep-
tó la nacionalidad española des-
pués y casi pierde la suya de naci-
miento por la hostilidad mani-
fiesta de un presidente de origen
japonés, Alberto Fujimori, que
convirtió su régimen en una tira-
nía silenciosa y ferozmente anti-
varguista.
“España es un país que no era
mío y que yo he hecho mío por-
que me acogió”, dijo Vargas Llosa
a los periodistas, “pero yo soy pe-
ruano, lo que hago, lo que digo
expresa el país en el que he naci-
do y en el que he vivido las princi-
pales experiencias”. España que-
da ahí al lado, en el extremo más
racional y adulto de su cerebro.
España es el país que le abrió es-
pacio dentro de su industria edi-
torial y en el que consolidó su ca-
rrera. Le brinda también, por tan-
to, este premio a España y, tal co-
mo quiso destacar, a su primer
editor, Carlos Barral.
Aunque habló de Venezuela,
de su horror por las dictaduras y
de su voluntad de seguir denun-
ciando los abusos que crea de-
nunciables allá donde crea opor-
tuno, porque la política nunca se
aparta de él —o él de la política—,
este era esencialmente el día del
escritor. “Yo básicamente soy es-
critor y promuevo el español es-
cribiendo lo mejor que puedo”,
dijo, esforzándose por sonar hu-
milde en un día en que tenía en-
va con optimismo, pese al desafío
que las nuevas tecnologías repre-
sentan para el libro.
“Yo soy más del papel”, confe-
só. “Espero que los cambios tec-
nológicos no signifiquen una ba-
nalización, una trivialización del
consumo de libros. Creo que in-
cluso existe la posibilidad de que
las nuevas tecnologías permitan
explorar los problemas más esen-
ciales del ser humano. De noso-
tros depende que no se acabe
con ese avance de la civilización
que representa un libro”.
Aseguró que, por supuesto, en
diciembre estará en Estocolmo
para recoger su premio. Cuando
lo recibió García Márquez se pro-
dujo una cierta polémica por la
vestimenta que utilizó para la
ocasión, que pretendía ser una
declaración de su origen. Vargas
Llosa está más preocupado por
el discurso que pronunciará. Es-
cribir es doloroso hasta para los
más grandes, y este grande tiene
su agenda cargada de discursos
y artículos para EL PAÍS. Prome-
tió no abandonar ahora ninguna
de esas obligaciones, seguir sien-
do el mismo Vargas Llosa que es-
tá sobre la mesilla de noche de
millones de personas desde hace
cuarenta añós. Juró que no cam-
biará y pidió que, de una vez, se
le acepte como es.

A El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí. La lancha cabecea
sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles... La casa verde (1966)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
La entrevista
“Escribir es servidumbre y gozo”
J. CRUZ
Madrid
Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936) estaba ayer exultante. Pe-
ro no perdía ni el sentido del
humor ni el equilibrio que le ha
dado rigor a su obra. Estaba sor-
prendido de haber sido galardo-
nado con el premio, y estaba
agradecido, aunque temeroso
aún de que fuera una broma.
Durante 14 minutos tanto él co-
mo su mujer, Patricia, que es-
tán en Nueva York porque el No-
bel 2010 da clases en Princeton,
pensaron que el secretario de la
Academia sueca era “un impos-
tor”. Y le dieron 14 minutos pa-
ra que ratificara que no era una
tomadura de pelo. “Cuando pa-
saron los 14 minutos ya pude
disfrutar de esta sorpresa”.
¿Una sorpresa, de veras? “Dé-
jeme que le diga antes por qué
creía que era broma. Hace años
Vargas Llosa atiende ayer a los periodistas tras recibir el anuncio de la Academia Sueca. / reuters
le hicieron una trastada así a Al-
berto Moravia, el novelista italia-
no. Fue una noticia fea, que a él
le cogió desprevenido. Entonces,
inmediatamente que me dijo Pa-
tricia que habían llamado de la
secretaría del Nobel nos pusi-
mos en guardia”.
Además, ya no estaba en las
listas. “Y no crea, eso me tranqui-
lizó. Estar en las listas era una
pesadilla anual, porque mucha
gente llamaba para indagar si
era cierto que iba a ganar el No-
bel. Todo eso abonaba la idea de
A Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando...
que pudiera ser una broma una
noticia que luego resultaría tan
grata”.
Mario Vargas Llosa se había
convencido, a lo largo de los
años, de que él no era un escri-
tor para este premio. ¿Y por
qué? “¿Por qué? Porque llegué a
la conclusión de que yo no esta-
ba en la identikit del Nobel; yo
soy un escritor conflictivo, tomo
posiciones incómodas, me equi-
voque o no siempre digo lo que
me parecen las cosas, y todo eso
me hizo creer que no era el escri-
tor que encajara con la manera
de ver la literatura por parte del
jurado”.
Pero la Academia sueca ha ha-
blado de usted, de su obra, le de-
cimos a Mario Vargas Llosa, te-
niendo en cuenta precisamente
esas posiciones suyas. “Aún no
he visto esa declaración. ¿Me la
puede leer?” Dice que le dan el
Nobel a Mario Vargas Llosa “por
“Estar en las
listas de este
galardón era una
pesadilla anual”
“Pensé, primero que
nadie, en Carlos
Barral. Él hizo que
yo saliera adelante”
su cartografía de las estructuras
del poder y sus incisivas imáge-
nes de la resistencia individual,
la revuelta y la derrota”.
“¿Dicen eso? Es magnífico.
Me alegro mucho. ¡Ojalá fuera
verdad. En efecto, de eso va mi
obra, de la resistencia del indivi-
duo ante el poder, de la lucha de
los hombres por salvar su indivi-
dualidad en un mundo en el que
la libertad está tan acosada. Esa
nota expresa muy bien lo que yo
pienso”.
Y desmiente muchas cosas,
muchos tópicos que se dicen so-
bre usted. ¿Se quedarán sorpren-
didos sus críticos, enmudecidos,
quizá? “No creo que los deje más
enmudecidos que a mí; para mí
esa nota es una sorpresa. Pero
no creo que mis críticos enmu-
dezcan nunca, de todos modos”.
¿Y cuál fue su primer pensa-
miento, la primera reflexión so-
bre su historia como escritor?
“Fíjese que pensé, primero que
nadie, en Carlos Barral; él hizo
que recibiera un estímulo formi-
dable cuando me presenté al pre-
mio Biblioteca Breve con La ciu-
dad y los perros; hizo lo imposi-
ble porque yo saliera adelante. Y
Carmen Balcells, claro; Carmen
me empujó literalmente a la lite-
ratura; los dos dieron por mí una
batalla inolvidable. Los he citado
en todas partes ahora que me
han dado el Nobel. Y he citado a
España, porque sin ese país hu-
biera sido imposible la difusión
de mi obra, y por tanto el entu-
siasmo que me dio para seguir
escribiendo. Y algo que quiero
que recoja, Carmen Balcells e
Isabel Polanco fueron en las últi-
mas épocas de mi vida, cuando
ya se aceleró la publicación de
mis obras en España y en Améri-
ca, fundamentales en mi trayec-
toria editorial. Y nunca olvido
“Mi obra habla
de la resistencia
del individuo
ante el poder”
“El periodismo me
ha enseñado lo
importante que es
la perseverancia”
eso. No olvide usted de hacerlo
constar”.
Vargas Llosa está a punto de
publicar El sueño del celta, en la
que se exige otra vez, como au-
tor, una disciplina que es propia
de los buenos periodistas. A ese
valor, el del periodismo, alude en
esta respuesta. “El periodismo
me ha dado la obligación de con-
firmar, de verificar, me ha ense-
ñado lo importante que es la per-
severancia. Si no hubiera tenido
esa disciplina no hubiera sido un
escritor; sigo verificando, sigo co-
Conversación en La Catedral (1969)
vida & artes 49
cultura
rrigiendo, obsesivamente. Es un
gozo para mí escribir, sin duda,
pero si detrás no hubiera este es-
fuerzo no hubiera escrito las his-
torias que ahora forman parte
de mi vida. Es una servidumbre
y un gozo, un gran gozo”.
Es un momento para resu-
mir. ¿Qué ha sido su escritura,
qué será ahora? “Mi escritura”,
dice Vargas Llosa, “es mi vida, es
lo que soy. Soy la literatura que
he hecho. Toda, y el periodismo
también. Con respecto al futuro,
voy a hacer todo lo posible para
que la vida no cambie. Esta es
una inyección de entusiasmo; pe-
ro mi vida no va a cambiar. Segui-
ré teniendo iniciativas, posicio-
nes; esa libertad que ejercito se-
guirá siendo mi libertad como es-
critor, como periodista y como
ciudadano. Siempre tendré los
mismos compromisos; ahora,
además, habrá más obligacio-
nes, que someteré al orden que
siempre me ha dado la escritura,
mi trabajo”.
“La literatura, escribir”, ter-
minó Mario Vargas Llosa, “es mi
manera de vivir, como decía
Flaubert. No tendré otra, con sus
sumas y sus restas, esa es la feli-
cidad de mi vida. La literatura
me ha dado lo mejor que tengo;
los amigos, las experiencias. La
entraña de mi vocación no es
otra que la literatura, y de ella
sale todo lo que soy y todo lo que
tengo. Es lo mejor que me ha
pasado”.
50 vida & artes
cultura
El lector en el laberinto
ANTONIO MUÑOZ MOLINA
Las grandes novelas de Mario
Vargas Llosa funcionan como la-
berintos constructivos que han
de ir siendo descifrados gradual-
mente por la inteligencia y la
imaginación del lector. Escribo
funcionan de una manera muy
deliberada: en Vargas Llosa los
artificios de la novela están
calculados con una plena inten-
ción, como elementos de un orga-
nismo dinámico que depende de
la eficacia de cada uno de ellos
para que la historia se vaya des-
plegando en la conciencia del lec-
tor. Cuanto mejor es una novela
más activamente está implicada
en ella el proceso de la lectura,
desde luego, pero en el caso de
las de Vargas Llosa ese acto de
leer es central: el modo en que la
información se va administran-
do configura las expectativas so-
bre la naturaleza y la forma de la
historia que se tiene por delante,
o que se va extendiendo alrede-
dor de uno. Las voces narrativas,
las indicaciones de lugar, los
fragmentos de conversaciones,
los puntos de vista, configuran
un murmullo que solo se podrá
dilucidar con la debida atención,
en estado de alerta, con el oído
dispuesto a detectar resonancias
que nos permitan intuir las for-
mas más amplias de la melodía.
El novelista escribe poniéndo-
se en el lugar en el que se en-
cuentra el lector en cada momen-
to. Su visión de la historia va sien-
A —Despierta, Panta —dice Pochita—. Ya son las ocho. Panta, Pantita. —¿Las ocho ya? Caramba,
que sueño tengo —bosteza Pantita—.
do más completa según avanza
la escritura, y por lo tanto su con-
trol sobre ella se hará más con-
cienzudo cuanto más cerca se en-
cuentre del final, pero aun enton-
ces no perderá de vista la diferen-
cia entre lo que él ya sabe y lo
que todavía no sabe el lector. Por-
que de algún modo muy prima-
rio, el novelista se parece al lec-
Una alegría después de 20 años
VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA
No hace mucho tiempo, represen-
tantes de la Academia Sueca visi-
taron España. Como director de
la Real Academia Española me vi
obligado a preguntar para cuán-
do un Nobel hispano. La respues-
ta me tranquilizó. Denotaba poca
urgencia pero un sentido firme
de compromiso: “El español siem-
pre está bajo nuestra mirada”.
El premio a Mario Vargas Llo-
sa representa una alegría enor-
me para nuestro idioma en todo
el mundo. Desde que Octavio Paz
lo ganó en 1990 hemos recorrido
dos décadas de sequía. Ya había
sido justamente reconocido el fe-
nómeno del boom latinoamerica-
no con el Nobel de García Már-
quez. Pero el escritor hispano-pe-
ruano ha llevado a estas alturas
mucho más allá los principios
que impulsaron aquel importantí-
tor en que nunca sabe lo que vie-
ne después, incluso cuando más
seguro cree estar de sí mismo o
de los materiales que maneja. Se
sigue escribiendo una novela
por la misma razón por la que
luego el lector seguirá leyéndola:
para descubrir qué viene a conti-
nuación. Las sutilezas técnicas
del modernismo literario del si-
simo movimiento renovador de
la literatura.
Resultaba extraño que el auge
vivido por nuestra lengua a nivel
global no se viera acompañado
de un reconocimiento tan mereci-
do como el de ayer. Hoy somos la
segunda lengua de comunica-
ción internacional y la tercera en
Internet, pero esa presencia uni-
versal necesitaba un empujón de
grandes dimensiones para la cul-
tura. Este premio viene a ser esa
ansiada distinción.
Pero lo es sobre todo para un
autor que ha ahondado con enér-
gica perseverancia y una actitud
de enorme talla intelectual sobre
géneros como la novela. El autor
de La casa verde ha construido
una teoría sobre la escritura de
historias de largo aliento. Lo
cuenta en Cartas a un joven nove-
lista, ensayos como La verdad de
las mentiras o en sus estudios so-
Pantaleón y las visitadoras (1973)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Homenaje de los académicos
glo XX, por encima de su ruptura
formal con muchos códigos de la
novela del XIX, están al servicio
del propósito más primitivo de
todos: explicar el mundo con re-
latos que solo serán eficaces a
condición de que despierten y
sostengan la atención del que ha
de escucharlos.
Mario Vargas Llosa es un per-
bre Tirant lo Blanc y Madame Bo-
vary. Ahí defiende que la novela
no es más que la suplantación de
la realidad por otra radicalmente
acorde con las leyes de la ficción.
Al tiempo concreto, a los pro-
blemas reales, Vargas Llosa se
acerca con las armas de un inves-
tigador. Lo hace sobre el terreno,
rastreando incansablemente en
bibliotecas y conversando con
quienes le puedan aportar cual-
quier rasgo que le ayude a definir
su propio mundo. Pero una vez
realizado el trabajo de campo, to-
do queda sujeto al universo inven-
tado. No resta otra ley que la
emancipación de la realidad mis-
ma para revertirla en verdad lite-
raria, construida como una cate-
dral de palabras.
Vargas Llosa llega a la literatu-
ra a través de la poesía. Desde
que descubriera como una revela-
ción la poderosa fuerza de Pablo
sonaje público que ejerce con sol-
vencia y brillantez sus variados
talentos, y que ha adquirido con
los años una solemnidad entre
de diplomático y de estadista. Pe-
ro yo lo he visto apasionarse ha-
blando de literatura, recordando
novelas, cuentos, escritores que
le gustan, con un entusiasmo ge-
neroso que no es muy habitual
Neruda en sus 20 poemas de
amor y una canción desesperada,
el torbellino de la atracción poéti-
ca le condujo hasta Luis de
Góngora, a quien hoy considera
nuestro autor mayor en dicho gé-
nero. De los resortes y la ley de la
poesía, Vargas Llosa dedujo que
la novela debe tender sin duda a
la creación de un mundo propio.
Un mundo que solo contem-
ple la verdad del literato. Puede
partir de una realidad concreta,
pero no bailar atado a sus nor-
mas, sino cobrar vida propia, con
su ritmo preciso, con su sobera-
na medida del tiempo. A capri-
cho, siguiendo el cauce por don-
de le conduzca la palabra y al ser-
vicio de la voz con que la revisten
los personajes creados. Es una po-
derosa concepción del oficio. Un
arte, que en manos de Mario Var-
gas Llosa ha alcanzado las cotas
más altas de la creación.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Homenaje de los académicos
Vargas Llosa recibe de manos
del Rey el premio Cervantes
en 1994. / marisa flórez
en el gremio. Porque, debajo de
las adherencias que los largos
años de vida pública han ido su-
perponiendo a su figura de escri-
tor, y de todas las que se acumu-
larán desde ahora sobre él por-
que le han dado el Premio No-
bel, lo que hay en Mario Vargas
Llosa, y lo que su literatura
transmite como un contagio ins-
tantáneo, es el amor por la na-
rración de historias que se sos-
tengan en sí mismas por su cali-
dad de fábulas y que al mismo
tiempo alumbren zonas de la ex-
periencia humana y del paisaje
social y político de América Lati-
na. También el paisaje literal, la
presencia de la naturaleza y los
mundos yuxtapuestos de las ciu-
dades: la mayor parte de noso-
tros no viajaremos nunca a la
Amazonia peruana, pero nos he-
mos perdido y asustado en ella
en las páginas de La casa verde;
y nadie que haya leído el princi-
pio de Conversación en La Cate-
dral olvidará la desolación de
esa Lima de grisura, pobreza, llo-
vizna y desorden que se extien-
de delante de nosotros como si
anduviéramos por sus calles ca-
mino de un encuentro que será
el hilo que nos lleve al conoci-
miento de la sucia atmósfera mo-
ral de una dictadura y de secre-
tos que tendrán mucho que ver
con nuestra propia vida.
Esa conciencia aguda del lu-
gar del lector en la ficción yo la
adquirí cuando era muy joven
en las novelas policiales que pu-
A En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes
blicaban Borges y Bioy en el Sép-
timo Círculo y en las de Mario
Vargas Llosa: quién cuenta qué
en cada momento; de qué forma
gravita lo que todavía no se sabe
con lo que ya nos ha sido revela-
do; cómo la tensión entre los po-
los magnéticos de lo dicho y de
lo no dicho hace que se levante
sin apariencia de peso ni esfuer-
zo el edificio magnífico de la fic-
ción, que fluya el tiempo en ella,
en cada frase, como una corrien-
te eléctrica, con una pulsación
hacia delante como la que le da
“Su literatura
transmite como
un contagio
instantáneo”
el swing a la música de jazz. Ese
es el talento de los narradores
antiguos, y el de cualquier nove-
lista heredero de Cervantes. Var-
gas Llosa ha escrito sobre las
grandes novelas canónicas ensa-
yos de una devoción apasionada
que tiene mucho de proselitis-
mo; pero los narradores a los
que ha celebrado en sus propias
ficciones son los otros, los primi-
tivos, los orales, los contadores
de historias de las tribus del
Amazonas, los charlatanes y em-
busteros de las tabernas de Li-
ma, los escribidores caudalosos
de radionovelas: ellos eran los
depositarios del secreto inme-
morial de hechizar con relatos
en voz alta que solo existen ple-
namente en la imaginación del
que los escucha.
blancas de la calle Ocharán, en Miraflores.
vida & artes 51
cultura
Mario y la novela total
JUAN LUIS CEBRIÁN rio, La ciudad y los perros, nada obligada entre los jóvenes de la
más publicarla Seix Barral en época, y tras mi estancia en Pa-
Náufrago en una isla desierta, si 1963, como ganadora del Pre- rís, cuando me vi obligado a in-
la diosa Fortuna le permitiera a mio Biblioteca Breve. Apenas un gresar en una escuela de auto-
Mario Vargas Llosa llevarse pa- año más tarde recalé en la sede móviles del Ejército del Aire co-
ra su solaz un solo libro de todos central de la agencia de noticias mo orgulloso perteneciente a la
los que ha escrito, escogería Con- France Presse, en la plaza de la clase de tropa, volví a agarrar-
versación en La Catedral. Yo en Bolsa parisiense, en demanda me a aquel libro que demostra-
cambio espigaría de entre su de un puesto de becario como ba hasta qué punto la vulgari-
obra La casa verde, una de las redactor de la sección de Améri- dad de los comportamientos de
novelas más simbólicas, en oca- ca Latina. Tienes suerte, me dije-nuestros instructores y mandos
siones de tendencia casi surrea- ron, hace poco se nos marchó era idéntica, en su zafia brutali-
lista, que ha salido de su pluma. un peruano, un tal Vargas Llosa; dad, a la que Vargas Llosa descri-
Hace ahora cuatro años que co- le dieron un premio de novela y bía. Pero la llegada de La casa
mentamos esta breve discrepan- al parecer ha decidido dedicarse verde, que había escrito en París
cia, como algunas otras meno- desde ahora solo a la literatura, precisamente durante la época
res entre nuestras muchas coin- te puedes sentar en su silla. Así en que se ganaba la vida como
cidencias, durante un coloquio lo hice, ¡y a ver si se me pega redactor de France Press, consti-
en la Feria del Libro de Madrid, algo!, pensé entre sonrisas. A tuyó para mí una revelación de
con motivo de la presentación partir de aquella anécdota he se- la que todavía disfruto. Creí en-
de la obra completa de Mario, guido paso a paso la trayectoria tender entonces, y lo sigo pen-
editada por Alfaguara. Es impo- de Mario, como lector primero, sando ahora, que aquel era un
sible, por supuesto, no rendirse como amigo, editor y compañe- experimento, trabajoso y perti-
ante la evidencia de que La casa ro en las tareas de Academia des- naz, de alguien absolutamente
verde no fue ni su mayor éxito pués. Es el creador de un mode- decidido a escribir la novela to-
de ventas ni el libro más aprecia- lo literario cercano a la perfec- tal (un empeño este que luego
do por la crítica, pero la carpinte-ción. Por un lado, siempre ha si- veríamos repetido en obras tan
ría literaria que cimienta la do antes que nada un contador inmensas como Conversación en
obra, su magistral mezcla de lu- de historias, un narrador puro, La Catedral o La guerra del fin
gares, tiempo y emociones, me de una plasticidad formidable del mundo). En las descripciones
parecieron ya cuando salió todo en sus descripciones, siempre de los escenarios amazónicos y
un homenaje a la literatura, a la preocupado, no obstante, por el de la choza prostibularia de Piu-
belleza del arte, en estado prácti- rigor en los detalles y la compro-ra —por utilizar sus propias pala-
camente puro. bación de los mismos, lo que le bras— descubrí a un tiempo la
Como en el caso de todos los acerca de manera inevitable a herencia de un Faulkner y una
escritores del boom latinoameri- las fronteras del mejor periodis- intensa sensualidad, entre refi-
cano, la obra de Vargas Llo- nada y sórdida, producto
sa mantiene desde enton- de las lecturas de Flaubert.
ces una relación intensísi- Creo que no ha habido en
ma con las emociones, los la literatura castellana na-
desvaríos y ensueños de la die capaz de emular a Ma-
generación de los sesenta. rio en su destreza magis-
Esta fue una década marca- tral a la hora de convertir
da por un anhelo de liber- el sexo en materia prima
tad como no recuerdo se de la belleza artística.
haya producido en todo Oc- Alguna vez le escuché
cidente después de la II decir que es imposible dis-
Guerra Mundial. Confluían cernir entre la memoria y
en las aspiraciones de la la fantasía. Escribo ahora
época demandas muy di- estas fugaces líneas preci-
versas, que iban desde la samente de memoria, des-
revolución política a la de esa América Latina tan
sexual, y que en el caso de querida para él, y a la que
España apenas podían ex- ha entregado lo mejor de
presarse. La incorporación sus esfuerzos, de sus años
a nuestro universo litera-
rio de un buen elenco de
y de su inteligencia, sin por
eso dejar de ser un euro-
jóvenes escritores latino- peo con casas en Londres y
americanos (García Már- Madrid. Pero sé distinguir
perfectamente la ausencia
quez, Carlos Fuentes, Julio
Cortázar, Mario Vargas Llo- de cualquier tipo de fanta-
sa…), y el descubrimiento El autor, en la Biblioteca Pública de Nueva sía en mis valoraciones,
tardío de maestros como York. / morgana vargas llosa quizá subjetivas, aunque
Borges o Asturias, galvani- compartidas por una multi-
zó por entonces la conciencia de mo. Por otro, es de admirar su tud, acerca de la excelencia de la
una España que despertaba al personal involucración en la po- obra de Vargas Llosa. Hace mu-
desarrollo económico y pugna- lítica, desde una concepción sar- chos años que la Academia sue-
ba por sacudirse las cadenas de triana del compromiso, del enga- ca debería haberse fijado en él
la mediocridad y la miseria. Des- gement tal y como lo entendía- para otorgar un galardón que
cubrimos también gracias a mos y lo pretendíamos vivir en no admite discusiones y que en
ellos, casi de golpe, el mestizaje aquella década de los sesenta, ocasión como esta, al igual que
posible entre el realismo social, dorada para nosotros todavía, tantas otras veces, honra más a
que pugnaba por abrirse paso en nuestra memoria y en la de quien lo entrega que a quien lo
en nuestro país, y el realismo nuestras frustraciones. De La recibe. La precocidad de su ta-
mágico que aquellos autores ciudad y los perros me había im- lento, su proteica vitalidad y su
nos regalaban. En aquel peregri- presionado su sencillez narrati- biología portentosa permiten
naje artístico, tan inesperado co- va, la plasticidad del relato y su empero que el reconocimiento
mo placentero, los latinoameri- cercanía a algunas vivencias de llegue cuando todavía le queda
canos de la época nos ayudaron la España de entonces. Las expe- mucha obra por delante. Sus
a descubrir los perfiles de nues- riencias del colegio militar de Li- amigos, sus lectores, los milla-
tra propia identidad, frente a la ma se parecían como un huevo res de discípulos secretos que
cultura acartonada, provinciana a otro huevo a las que muchos descubren en su prosa el múscu-
y triste que el franquismo patro- reclutas de la mili tenían que pa- lo fibroso y mineral de su condi-
cinaba. decer en el ejército español. El ción de escritor, estamos de en-
Leí la primera novela de Ma- antimilitarismo era corriente horabuena.
La tía Julia y el escribidor (1977)
52 vida & artes
cultura
Realidad sin límites
J. ERNESTO AYALA-DIP
Resulta cuando menos curioso
que el mejor libro que se escribió
sobre la personalidad y obra del
premio Nobel Gabriel García
Márquez lo haya escrito el fla-
mante hoy también premio No-
bel de literatura Mario Vargas
Llosa. Hablamos de García Már-
quez: historia de un deicidio. Sime-
trías del azar y de la alta estética
narrativa. Alguna vez dijo el gran
escritor peruano que los únicos
límites de la novela realista son
la realidad, “que no tiene lími-
tes”. Dicha sentencia tenía que
ver con una de las características
esenciales de su novela La ciudad
y los perros (1963), obra con la
que el escritor adquiere su consa-
gración y prestigio internaciona-
les. Y con motivo de este mismo
título agregó entonces que la rea-
lidad supone la existencia de las
pesadillas de Kafka, el empeño
psicológico hecho prodigio ver-
bal de Proust, el orbe mítico de
Carpentier, las empecinadas y
tortuosas búsquedas de Dos-
toievski y la luminosa objetivi-
dad de Hemingway.
Vargas Llosa escribió muchas
novelas. Algunas de ellas ya for-
man parte de lo mejor que se es-
cribió en castellano. Como la cita-
da La ciudad y los perros, donde
se juntan la representación de
un habla popular, inmediata, con
el uso exacto del monólogo inte-
rior. Estoy seguro de que los lec-
tores del escritor se dividen en-
tre los que prefieren Conversa-
ción en La Catedral (1969) y los
que se quedan con La guerra del
fin del mundo (1981).
Aunque bien pudiera haber
un tercer grupo que se quedara
con las dos. Como un servidor.
En ambas novelas se reflejan
dos maneras diferentes de en-
frentarse al hecho literario. En
la primera, proyecto totalizante,
las corruptelas políticas perua-
nas (más un puntilloso detalle
de perversiones) en el marco de
un gran despliegue de recursos
narrativos; en la segunda, con
un cambio de mapa geográfico e
histórico, una reinterpretación
libresca de Os sertões, del escri-
tor brasileño Euclides da Cu-
nha, y una poderosa metáfora
de los fanatismos ideológicos y
religiosos de la sociedad contem-
poránea. Mario Vargas Llosa se
alimenta de fuentes estricta-
mente literarias. Fuentes deci-
monónicas. Flaubert garantiza
el respeto por la frase, los tiem-
pos verbales exactos para gene-
rar la sensación de tiempo ínti-
mo, histórico y novelístico. Y Vic-
tor Hugo, la función ética, la es-
critura titánica.
La versatilidad de Vargas Llo-
sa es encomiable. La tía Julia y el
escribidor (1977) es una muestra
palmaria de ello: la combinación
perfecta de alta ficción y deslum-
brante simulación de literatura
popular, además de un inestima-
ble ejercicio autobiográfico. Y co-
mo también lo demuestra Elogio
de la madrastra (1988), una verda-
A El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos
prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo.
dera ofrenda a lo mejor de la no-
vela erótica. Su riqueza concep-
tual alcanza estratos sociales, psi-
cológicos; en el nivel de las estra-
tegias narrativas son estudiados
y aplicados con precisión quirúr-
gica el espacio, el tiempo, las vo-
ces narradoras y puntos de vis-
tas. Todo en pos de su máxima
literaria: la verdad de las menti-
ras. Ensaya la novela de misterio
policiaco insertada en el espacio
del terrorismo político del Perú
de los años noventa: Lituma en
los Andes (1993), una novela
amarga si se atiende su desilu-
sión por las proclamas políticas
cuando conducen al sectarismo
Se alimenta de
fuentes literarias:
Flaubert, la estética,
Víctor Hugo, la ética
De gran versatilidad,
puede combinar
alta ficción con
literatura popular
y a la deshumanización de los
medios empleados para alcanzar
unos fines no menos inconfesa-
bles. La Fiesta del Chivo (2000),
probablemente una de las mejo-
res novelas sobre dictadores que
se haya escrito en español.
Soy un admirador incondicio-
nal de sus dos últimas novelas: El
paraíso de la otra esquina (2003)
y Travesuras de la niña mala
(2006). En la primera convergen
algunas de las pasiones literarias
de Vargas Llosa: la gran novela
decimonónica, el trazo naturalis-
ta, el esbozo entre folletinesco y
melodramático, la fascinación
histórica y la trascendencia mo-
La guerra del fin del mundo (1981)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Una valoración literaria
ral. Y en la segunda descuella la
capacidad del autor para crear
una heroína de tanto calado iró-
nico como humano.
El otro capítulo que corre pa-
rejo a su talento inventivo es el
ensayo. Ya citamos el que estudia
a García Márquez. Podríamos ci-
tar el estudio preliminar a la edi-
ción en castellano de la novela de
caballería Tirant lo Blanc, de Joa-
not Martorell. La orgía perpetua:
Flaubert y ‘Madame Bovary’
(1975) es algo más que un estudio
pormenorizado del estilo del nor-
mando. Es una declaración de
principios estéticos que compro-
mete toda la obra de Vargas Llo-
sciammarella
sa. Y es también la historia de
una pasión literaria: la de Flau-
bert y la suya propia. En La ver-
dad de las mentiras (1990) está
definida su filosofía de la inven-
ción. Y en el estudio sobre Los
miserables, de Victor Hugo, el ho-
menaje a la grandeza literaria no
le priva la inmersión en los luga-
res más oscuros del francés. En
El viaje a la ficción. El mundo de
Juan Carlos Onetti (2008) reco-
nozco su intuición creadora. En-
cuentro al Onetti en su mundo
penumbroso y al fundador de
una región literaria y una litera-
tura. Pero me sorprendió una
cierta incapacidad para entender
a Roberto Arlt, además de alguna
injusticia con un escritor argenti-
no muy poco conocido fuera de
Argentina, Eduardo Mallea.
Dos cuestiones para terminar.
Primera: los epígonos. Todo gran
autor los tiene. Aunque tiene
también quienes necesitan ma-
tarlo. Como de alguna manera tu-
vo que hacerlo el mismo Vargas
Llosa respecto a sus preceden-
tes, entre ellos José María Ar-
guedas. Encontré en Abril rojo,
de Santiago Roncangliolo, cier-
tas reminiscencias de ¿Quién ma-
‘La Fiesta del Chivo’
es una de las
grandes novelas
sobre dictadores
El otro capítulo
que corre parejo a
su talento inventivo
es el ensayo
tó a Palomino Molero? En su ine-
fable fiscal Chacaltana Saldívar
había esa configuración de paro-
dia y de sutil denuncia sociopolí-
tica que encontramos en las fic-
ciones digamos policiacas del
nuevo Nobel. Podría citar las
novelas de Patricia de Souza o
las de Iván Thays, todas tocadas
por esa maldición social de su
país que impregna sus ficciones:
peripecia colectiva, investiga-
ción introspectiva y representa-
ción de una enfermedad históri-
co-social y también de una trau-
mática búsqueda estética. To-
das cerca del maestro e inten-
tando alejarse de su poderosa
estela.
Las ideas políticas de Ma-
rio Vargas Llosa, su defensa
de ciertas políticas neolibe-
rales, puede que no lo ha-
gan demasiado simpático
a mucha gente. Podría-
mos decir, como Marx
decía de Balzac, que el
autor de La casa ver-
de es políticamente
conservador, pero
en el terreno del arte
de la ficción es progresis-
ta. Yo tampoco comparto mu-
chas opiniones de Vargas Llosa
sobre muchas cosas en las que se
siente obligado a opinar. Pero en
la concepción que tiene de la no-
vela y, a través de esta, de la reali-
dad, siempre estoy y estaré de
acuerdo con él.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Visiones del mundo editorial
El novelista, tumbado en la habitación de un hotel de Madrid en 1997. / morgana vargas llosa
Fuego intelectual
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
Mario Vargas Llosa, aunque ya
no sea, como hasta hace muy po-
co, un trotador empedernido, es
un setentón juvenil, de mente y
de cuerpo. Si un signo claro de
la vejez son la rigidez y el estan-
camiento de las ideas, Vargas
Llosa no ha envejecido. Si el sig-
no más claro de la frescura del
pensamiento es, por el contra-
rio, la curiosidad y la capacidad
de poner en duda las propias
creencias, con una mente abier-
ta, entonces Vargas Llosa es un
señor de 74 años que más pare-
ce un joven de 37.
No es un traidor a la causa,
como lo ha visto la extrema iz-
quierda, sino un hombre fiel
—por encima de todo— a unas
cuantas convicciones: la de la li-
bertad del individuo, la del re-
chazo a la coerción por parte del
Estado, la del rechazo feroz a las
dictaduras, sean de izquierda o
de derecha. Políticamente nun-
ca estuvo con Cortázar, para
quien no eran lo mismo los crí-
menes de la izquierda que los de
la derecha, ni con Borges, quien
estuvo dispuesto a recibir hono-
res de Pinochet. Su maestro en
asuntos políticos ha sido más
bien Karl Popper, con su defen-
sa de la sociedad abierta, y en
general los pensadores liberales
anglosajones.
El “primer amor” literario
del reciente Nobel de Literatura
fue teatral y casi prematuro,
pues escribió y llevó a las tablas
una obra dramática cuando te-
nía apenas 16 años. No podemos
saber, sin embargo, cómo serán
sus últimos amores. Si nos atene-
mos a lo ambicioso de la próxi-
ma novela, El sueño del celta, sa-
bemos que seguirá buscando lo
imposible, lo que ningún escri-
tor ha conseguido nunca, pero
A Correr en las mañanas por el Malecón de Barranco, cuando la humedad de la noche
aquello que él y unos pocos más
han estado a punto de lograr va-
rias veces: la novela total. De lo
que sí podemos estar absoluta-
mente seguros es de que seguirá
escribiendo siempre, o al menos
hasta el día en que su inteligen-
cia conserve la agudeza, la crea-
tividad y la curiosidad que lo
han caracterizado durante más
de medio siglo.
Con una laboriosidad asom-
brosa y con una independencia
ética que jamás ha sucumbido a
los chantajes morales ni a las
acusaciones infames de sus in-
numerables contradictores, Var-
gas Llosa es, para todos aquellos
que hemos apostado la vida a la
pasión por las letras, un ejemplo
permanente de actividad y un
desafío constante contra la pere-
za o el conformismo mental, tan-
to en el campo literario como en
el político.
En los últimos meses, he leí-
do (o releído) buena parte de sus
libros y al final de esta extraordi-
naria experiencia no dudo en ca-
lificar su obra, por rimbomban-
te que suene el adjetivo, como
monumental. Sus dimensiones,
para empezar, son casi balzacia-
nas, con unos 50 volúmenes a su
haber. Pero la cantidad es lo de
menos, pues más vasta es la
obra de Corín Tellado. Lo asom-
broso consiste en que casi todos
sus libros son técnicamente im-
pecables y su obra abarca mu-
chos registros, desde el humor y
la levedad hasta la más densa
complejidad histórica o psicoló-
gica. Además, su prosa ensayísti-
ca es clara y rigurosa; podemos
estar o no de acuerdo con él, pe-
ro sus argumentos son nítidos,
directos, nunca tramposos, pues
no recurren jamás a la mentira
o a la deshonestidad intelectual.
En una vida de gran simetría,
Vargas Llosa empezó publican-
do, antes de cumplir siquiera los
30 años, novelas ya maduras, y
sigue publicando ahora, des-
pués de los setenta, novelas que
poseen un ímpetu y una gracia
juveniles. Las de la madurez pre-
coz son La ciudad y los perros
(1963), La casa verde (1965) y
Los cachorros (1967). La más im-
portante de la madurez rejuve-
necida es su muy entretenida
Travesuras de la niña mala
(2006) que recupera el refres-
cante humor de Pantaleón y las
visitadoras (1973). Y entre estos
dos extremos de su obra, está lo
No es un traidor
a la causa, sino un
hombre fiel a unas
cuantas convicciones
Su obra tiene
unas dimensiones
casi balzacianas,
con 50 volúmenes
más asombroso de su actividad
novelística y ensayística.
Por un lado, tres novelas tota-
les, tres universos ficticios per-
fectamente construidos: Conver-
sación en La Catedral (1969), La
guerra del fin del mundo (1981) y
La Fiesta del Chivo (2000). Estas
tres novelas, al mismo tiempo
íntimas, históricas y políticas
son, cada una a su manera, tres
de las más grandes novelas de
nuestra lengua de todos los tiem-
pos.
Al mismo tiempo que escri-
bía estas tres novelas extraordi-
narias, con intervalos de muy po-
cos años, Vargas Llosa fue publi-
cando excelentes monografías
todavía impregna el aire...
sobre otros escritores. La prime-
ra es un extenso estudio sobre
García Márquez y su obra, que
tuvo origen en su tesis doctoral
en la Universidad de Londres.
Historia de un deicidio, publica-
da en 1971 (y nunca más reedita-
da hasta fecha muy reciente, en
sus Obras Completas, a causa de
su triste trifulca con el escritor
colombiano).
Todavía hoy este largo ensa-
yo sigue siendo una de las mejo-
res introducciones al autor de
Cien años de soledad, y una mues-
tra indudable de inmensa gene-
rosidad por parte de un colega
casi coetáneo, al principio de su
carrera, con lo celosos y egoís-
tas que suelen ser los escritores.
Vinieron después libros sobre
Flaubert y Madame Bovary, so-
bre Sartre y Camus, sobre Argue-
das, sobre la novela moderna
(La verdad de las mentiras), so-
bre Los miserables de Victor Hu-
go, hasta el muy reciente estu-
dio de la obra de Juan Carlos
Onetti (El viaje a la ficción,
2008).
El fuego de la obra de Vargas
Llosa y su personalidad arrasa-
dora tienen que ver con varios
factores. Ante todo una fe inque-
brantable en la literatura, la
cual le ha permitido una fideli-
dad a su oficio que muy pocos
poseen con tanta fuerza y cons-
tancia. A esto se une la confian-
za, también ciega, en que esta
actividad de la fantasía humana,
la literatura, es útil e importan-
te para el mundo. Y, por último,
la seguridad sin fisuras que tie-
ne de pensarse a sí mismo como
un gran escritor. Alguien dijo
que para ser genio hay que
creérselo (y Vargas Llosa se lo
cree, como muchos otros), pero
además, y sobre todo, hay que
acertar (y Vargas Llosa acierta
al tener esta idea de sí mismo).
Historia de Mayta (1984)
vida & artes 53
cultura
Publicar
a un Nobel
PILAR REYES
Cuando supimos la noticia ayer
a mediodía vino a mi memoria
toda una historia, que hemos
compartido con tanta gente, con
Amaya Elezcano, con Fernando
Esteves, con Juan González, con
los tiempos de Juan Cruz, Seal-
tiel Alatriste y Conrado Zuluaga,
dirigidos por la añorada Isabel
Polanco, y con todos los colegas
de una editorial, Alfaguara, que
cobró cuerpo internacional, ibe-
roamericano, gracias al impulso
que nos dieron autores como
Carlos Fuentes o Mario Vargas
Llosa, y sin duda merced a la con-
fianza que depositaron en noso-
tros, los responsables de la edi-
ción de los libros y aquellos que
han dirigido Alfaguara en Espa-
ña y en el resto de los países ibe-
roamericanos. Ha sido una aven-
tura que, en el caso del Nobel,
tiene su inicio en 1993, cuando
nos entregó Los cuadernos de
don Rigoberto y, sucesivamente,
toda su obra, que ahora es una
biblioteca viva (está a punto de
aparecer El sueño del celta) que
nos enorgullece ofrecer a los lec-
tores como justificación máxima
de las razones que tuvo el jurado
para honrar a nuestro autor.
Hay muchas más razones
que estas íntimas o internas pa-
ra celebrar el premio a Mario
Vargas Llosa desde la perspecti-
va de sus editores. Desde que co-
menzó su andadura en nuestro
sello, y hoy lo hablaba con mi
compañera Amaya Elezcano,
Mario ha sido un autor ejem-
plar; delicado en todos los mo-
mentos de la proyección del li-
bro como objeto que luego ha de
ser mercancía, instrumento de
lectura. El mimo con el que él
trata a la gente, a los que están
arriba y a los que están abajo, ha
sido siempre para nosotros una
prolongación de su genio como
personalidad intelectual que ja-
más abandona la sencillez de
sus principios y orígenes. Es un
lector; muchas veces, en Alfagua-
ra, hemos entendido de dónde
viene su genio: de la lectura. Ha-
ce años quiso que revisáramos
sus ediciones, que el tiempo ha-
bía llenado de erratas (eso creía
él); y él mismo sometió a escruti-
nio su obra con un ojo crítico
implacable. De ahí nació, y rena-
ció, la biblioteca Vargas Llosa,
que para nosotros es un homena-
je al lector que es él y a los lecto-
res que tiene.
Una palabra final de recuer-
do al Nobel Saramago, que nos
abandonó este año. Pocos meses
antes de su muerte, él y Pilar del
Río recibieron en su casa de Lan-
zarote a Mario y a Patricia. Ma-
rio y José hablaron de literatura
y de vida. Ahora este Nobel que
nos llega a la casa de Alfaguara
nos hace recordar, inevitable-
mente, ese otro Nobel que tuvi-
mos y que con tanto cariño que-
remos rememorar en esta otra
ocasión gozosa.
Pilar Reyes es directora de Alfaguara.
54 vida & artes EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010

cultura El triunfo de las letras en español

Álbum fotográfico de una vida

De la pensión El Jute
a la corte de Estocolmo
El escritor de Arequipa ha estado en la primera línea
cultural y política de la segunda mitad del siglo XX
EL PAÍS
Madrid

La vida nunca ha sido ajena para

Mario Vargas Llosa (Arequipa,
1936). Ha escrito mucho y, tam-
bién, ha vivido mucho. Desde que
con 23 años, en 1959, llegó desde
Lima a Madrid con una beca para
hacer el doctorado en la Universi-
dad Complutense mientras vivía
en la pensión El Jute, el escritor
se convirtió en un ciudadano del
mundo acostumbrado a trotar
por medio planeta siempre con
una vocación en la maleta: la lite-
ratura. Ha residido en Lima, Ma-
drid, Barcelona, París y Londres,
además de pasar largas tempora-
das como profesor de literatura
en Estados Unidos.
Joven impulsivo y curioso, su
primera mujer fue su tía política
Julia Urquidi, un matrimonio es-
candaloso para la época (él tenía
18 años y ella 10 más) que inspiró
su novela La tía Julia y el escribi-
dor. El matrimonio viajó a París,
donde vivió algunos años hasta su
separación, en 1964; un año des-
pués Vargas Llosa se casaría con
su segunda mujer y madre de sus Mario Vargas Llosa conversa con Camilo José Cela en 1998 durante
hijos, su prima Patricia Llosa. la entrega del premio Cervantes a Guillermo Cabrera Infante. A la
La familia, la literatura, el ar- derecha, con su esposa, Patricia Llosa. / ricardo gutiérrez

Es un ciudadano
del mundo desde
que llegó a Europa
con 23 años

Lo mismo ha
viajado a Irak que a
las islas Marquesas
siguiendo a Gauguin

te, la política... las inquietudes del

escritor le han hecho estar atento
a los tiempos convulsos que le
han tocado vivir, no solo en Améri-
ca, sino también en Europa, Asia
o África.
Académico, melómano, aficio-
nado al fútbol y a los toros, intelec-
tual comprometido y hasta, por
una vez, candidato a la presiden-
cia de Perú, este viajero incansa-
ble ha conocido de primera mano
no solo a algunos de los conflictos
más atroces de nuestro tiempo,
sino también a algunos de los
grandes hombres y escritores que
han vivido esos tiempos.
Del poeta chileno Pablo Neru-
da (premio Nobel en 1971) al espa-
ñol Camilo José Cela (Nobel en
1989) o el portugués José Sarama-
go (distinguido en 1998 con el ga-
lardón), Vargas Llosa jamás ha de-
jado atrás su instinto por conocer
el mundo que le ha tocado vivir,
ya sea para denunciar sus horro- Un jovencísimo Vargas Llosa, junto al poeta chileno Pablo Neruda en una imagen sin fechar. / sara facio

A —JIJUNAGRANDÍSIMAS —balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar—. Cómo te dejaron,

flaquito. ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010 vida & artes 55

El triunfo de las letras en español cultura

Álbum fotográfico de una vida

El escritor toma nota en la tumba de Paul Gauguin en 2003 y, abajo, dos años después, junto a unos miembros de
Hamás. / morgana vargas llosa

res —antológicos son sus reporta-
jes sobre la posguerra en Irak y el
conflicto entre Israel y Palesti-
na— o para dejarse asombrar por
su belleza.
La realidad, ha dicho alguna
El escritor, con su esposa, Patricia
Llosa, y sus hijos Gonzalo, Álvaro
y Morgana. Con José Saramago,
en 2002 y, entrevistando a Jorge
Semprún, en 1996. / gorka
lejarcegi / morgana vargas llosa
vez, nutre su ficción porque es ili-
mitada. Quizá por eso viajó a la
más pequeña de las islas Marque-
sas no solo para intuir lo que sin-
tió uno de sus pintores, Paul Gau-
guin, y plasmarlo en su novela El
paraíso en otra esquina (1993), si-
no también para tomar nota de
cada detalle que le rodeaba. Co-
mo ahora, con 74 años (y ya abue-
lo) no solo se estrena con los cuen-
tos infantiles (Fonchito y la luna),
sino que también viaja a Congo
para documentar su nueva nove-
la (El sueño del celta) y así, a tra-
vés de ella y su ficción, denunciar
la resaca del colonialismo en Áfri-
ca.

A Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía “era verdad”. Aunque
mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mí me queda rondando... La verdad de las mentiras (1990)
56 vida & artes
cultura
Enfermo del Perú
FERNANDO IWASAKI
En El país de las mil caras (1984)
Mario Vargas Llosa reconoció: “El
Perú es para mí una especie de
enfermedad incurable y mi rela-
ción con él es intensa, áspera, lle-
na de la violencia que caracteriza
a la pasión”. Todos los demonios
conjurados por Vargas Llosa en
sus novelas son peruanos o intui-
dos en el Perú, aunque formen
parte de ese infierno más vasto y
universal que muchas veces car-
come la condición humana. Así,
el Colegio Militar Leoncio Prado
en La ciudad y los perros, la trata
de blancas en La casa verde o la
dictadura militar en Conversación
en La Catedral, son los abismos
Mario Vargas Llosa, en un mitin de la campaña a las elecciones legislativas de Perú en 1990. / gervasio sánchez
El malentendido Vargas Llosa
JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
“Por cada elogio recibirás dos in-
sultos”, le dijo una vez Pablo
Neruda a Vargas Llosa. Ignoro si
esa proporción se haya cumpli-
do, pero sé en cambio que pocos
escritores de nuestro tiempo han
sido tan gratuitamente calumnia-
dos, o sus ideas tan dolosamente
distorsionadas, como Mario Var-
gas Llosa. Si uno se descuida es-
cuchará que el autor de La ciu-
dad y los perros es un autoritario,
que el autor de La guerra del fin
del mundo es un conservador,
que es un militarista el autor de
A “Es este el mejor libro del mundo”, escribió Cervantes de Tirant lo Blanc y la sentencia parece
ahora una broma.
por los que Vargas Llosa des-
cendió a los infiernos de la reali-
dad peruana, de donde regresó
—como el filósofo de la caverna—
para contarnos lo que vio.
La conciencia de la selva, por
ejemplo, adquirida durante una
expedición científica que recorrió
el Alto Marañón en 1958, no solo
germinó en novelas ambientadas
en la Amazonia peruana como La
casa verde, Pantaleón y las visitado-
ras o El hablador, sino en obras
donde también recreó escenarios
de paisajes rotundos como El pa-
raíso en la otra esquina, La guerra
del fin del mundo y El sueño del
celta, donde el infierno selvático
del Congo se vuelve uno solo con
el infierno amazónico peruano.
La Fiesta del Chivo. Yo he escu-
chado todas estas variaciones de
un mismo tema: Vargas Llosa co-
mo hombre de derechas (en el
mejor de los casos) y como reac-
cionario peligroso (en casi el
peor). La única manera de expli-
carse el asunto es recordando a
Borges, para quien la fama era
quizá el peor de los malentendi-
dos, salvo que la fama no puede
explicar por sí sola las prestidigi-
taciones que hacen sus enemi-
gos para convertir a Vargas Llo-
sa en lo que no es ni ha sido nun-
ca. Pero ahí están sus textos para
contradecirlos. Salvo que los de-
Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991)
El triunfo de las letras en español
Un hombre de las ideas y de la política
Por otro lado, la conciencia de
la abyección de las dictaduras
que atraviesa esa fastuosa novela
que es Conversación en La Cate-
dral, rebasa los límites peruanos
para reaparecer en La Fiesta del
Chivo y en los delirios de la revuel-
ta de Canudos o de los socialistas
utópicos franceses, criaturas var-
gasllosianas por excelencia, pues
representan la conciencia del fa-
natismo que el autor de Los cacho-
rros descubrió en el colegio mili-
tar y que le ha servido para echar
a volar un enjambre de fanáticos,
a veces estrafalarios como Pan-
taleón Pantoja en Pantaleón y las
visitadoras y Pedro Camacho en
La tía Julia y el escribidor; cegados
por la ideología como Galileo Gall
tractores de Vargas Llosa no sue-
len leer a Vargas Llosa, un poco
como aquellos que se negaban a
creer en los descubrimientos cós-
micos de Galileo, pero también
se negaban a mirar por el telesco-
pio para comprobarlos.
Porque pocos como Vargas
Llosa han defendido las ideas
que la mejor izquierda ha recla-
mado tradicionalmente para sí.
Que yo recuerde, no hay otro no-
velista de su generación que ha-
ya defendido con tanta terque-
dad la libertad del individuo, o
que tanto haya defendido al indi-
viduo frente a las mil fuerzas que
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
en La guerra del fin del mundo,
Alejandro Mayta en Historia de
Mayta y Flora Tristán en El paraí-
so en la otra esquina; aculturados
como Mascarita en El hablador y
Paul Gauguin en El paraíso en la
otra esquina; trasnochados de reli-
gión como el Hermano Francisco
en Pantaleón y las visitadoras y El
Consejero en La guerra del fin del
mundo, o hedonistas abnegados
como Rigoberto en Los cuadernos
de don Rigoberto y Ricardo Somo-
curcio en Travesuras de la niña
mala.
Parece mentira que uno tenga
que “demostrar” los orígenes pe-
ruanos de los demonios y obsesio-
nes de Mario Vargas Llosa, quien
por estar “enfermo” del Perú
lo amenazan diariamente. Var-
gas Llosa se ha enfrentado a toda
forma de autoritarismo, desde el
que ejercen los Gobiernos del sig-
no que sea hasta el que practica,
con tan dañinos resultados, la
ubicua Iglesia católica. Y no ha-
blo de sus novelas, que son formi-
dables alegatos contra todas las
formas de poder (público pero
también íntimo). Hablo de sus co-
lumnas y sus ensayos y sus dis-
cursos, donde Vargas Llosa ha de-
fendido el derecho de las muje-
res a abortar, la igualdad para
los homosexuales, la legaliza-
ción de la droga, y donde ha ata-
siempre ha perdido más de lo
que ha recibido. Pienso en la co-
misión que presidió para investi-
gar la matanza de Uchuraccay,
pienso en la aventura política
que lo llevó a presentarse a las
elecciones presidenciales de
1990 y pienso en la cantidad de
veces que ha sido vilipendiado y
satanizado por denunciar las dic-
taduras, injusticias e iniquidades
del Perú.
No creo que Vargas Llosa deba
agradecerle al Perú el Nobel de
Literatura. Más bien, gracias a
Vargas Llosa la literatura perua-
na será más visible todavía en to-
do el mundo. La alegría es de to-
dos los hispanohablantes que con-
sideran a Vargas Llosa uno de los
suyos, y a mí me hace muy feliz
saber que Mario, Patricia, Álvaro,
Gonzalo y Morgana, por fin van a
tomar conciencia de cuánto se les
quiere. Incluso en el Perú.
cado los nacionalismos de todo
tipo y los recortes a la libertad
individual, cualquiera que sea su
justificación. Frente a otros escri-
tores latinoamericanos de su ran-
go, Vargas Llosa no ha considera-
do que la libertad de expresión o
la integridad personal puedan
violarse si el que la viola se dice
socialista, ni que el despotismo
militar sea aceptable si se produ-
ce en nombre de un ideal noble,
de un futuro mejor o de una so-
ciedad perfecta. Al contrario que
tantos otros, Vargas Llosa nunca
ha considerado que las ideolo-
gías sean más importantes que
los hombres. La vida de una sola
persona humana, recordaba Var-
gas Llosa que decía Camus, es
más valiosa que cualquier idea. Y
así ha vivido.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Un hombre de las ideas y de la política
Generosidad
FERNANDO SAVATER
La admiración por uno o dos li-
bros acertados de un autor no es
rara, pero la fidelidad a toda una
obra resulta menos usual. Mario
Vargas Llosa ha sabido ganársela
como pocos autores contemporá-
neos entre muchísimos lectores
de todo el mundo. Y ello aunque
su caso cuenta con una dificultad
añadida: lo notorio de sus postu-
ras políticas, que han evoluciona-
do profundamente a lo largo de
los años.
Conozco no pocos adictos al
gran novelista que despotrican
contra sus elogios a Mrs. That-
cher o algunas otras tomas de
partido, pero son los primeros
que corren a la librería en cuanto
anuncian otro libro firmado por
él. En todo lo que narra Vargas
Llosa hay una verdad y una tras-
parencia objetiva que derrotan a
los resabios de cualquier ideolo-
gía: es lo que podríamos llamar el
amor artístico a lo humano, la
profunda compasión (o simpatía,
si preferimos la etimología grie-
ga) que comprende el desasosie-
go de sus semejantes y vibra lite-
rariamente con él. Ese humanis-
mo auténtico, práctico, incluso
misionero (porque nos hace cóm-
plices de la humanidad que a tra-
vés de la lectura se nos descubre)
constituye la urdimbre final de su
visión del mundo. Incluso quie-
nes discuten sus conclusiones
ideológicas aceptan la suprema
honradez de sus premisas narrati-
vas: tal es su fuerza y su grande-
za, tal es también el reto —el
“mas difícil todavía”— que arros-
tra con cada uno de sus libros.
La palabra, que a algunos pare-
Liberal a secas
JOSÉ MARÍA LASSALLE
Cuenta Mario Vargas Llosa que
las primeras lecciones sobre el
liberalismo las recibió en la infan-
cia, junto a su abuela Carmen y
su tía abuela Elvira. En boca de
aquellas beatas escuchaba admo-
niciones y reproches sobre la con-
ducta disoluta de quienes tenían
la osadía de divorciarse, ser libre-
pensadores y enfrentarse a la mo-
ralina asfixiante de unos criollos
conservadores que añoraban los
hábitos virreinales e inquisitoria-
les dejados atrás con la indepen-
dencia. En aquella atmósfera fa-
miliar, el liberal era el antípoda
relativista de la ortodoxia, sea
cual fuere el dogma sobre la que
se sustentaba. De hecho, el libe-
ral prototipo lo tenía en su pro-
pia familia, ya que un antepasa-
do suyo dijo un día que se iba de
casa para comprar el periódico y
no volvió hasta 30 años después.
¿Qué hizo?, preguntaba el joven
Mario a su abuela, y esta le res-
pondía lapidariamente: “Corrom-
perse”, pues en aquellos tiempos
los que se decían liberales siem-
A Llamaron a la puerta, doña Lucrecia fue a abrir y, retratada en el vano, con el fondo de los
retorcidos y canosos árboles del Olivar de San Isidro...
cerá anticuada y los desconcerta-
dos intentarán buscar en Wikipe-
dia, es “compromiso”. Y en nada
se refleja de forma tan nítida el
escritor comprometido Vargas
Llosa como en sus artículos de
prensa. Cuando uno ha consegui-
do un rincón periodístico desde
el que hacerse oír, la tentación
narcisista lleva a deslumbrar y
no a iluminar: a sacarle maravillo-
samente los ojos al lector en lu-
gar de abrírselos, que hubiera di-
cho Madame du Deffand. Hacer-
se valer con cualquier pretexto y
elegir un tema caprichoso o eru-
dito como el McGuffin sabiamen-
Incluso quienes
discuten sus ideas
aceptan sus
premisas narrativas
El escritor
comprometido está
presente sobre todo
en sus artículos
te arbitrario con el que Hitch-
ckok promovía sus enredos. A ve-
ces el resultado es muy divertido
e inteligente, elegante, pero a
otros no les basta. No le basta a
Vargas Llosa, cuyo compromiso
estriba en poner su excelencia li-
teraria de articulista al servicio
de lo más útil: describir lo comple-
jo y perplejo de la realidad para
potenciar los requisitos de la li-
bertad. Por eso no le gustan los
temas ingeniosamente anodinos
pre estaban cortados por el mis-
mo patrón. A saber: invocar a
Montesquieu si hablaban del po-
der; la ciencia y la razón cuando
apelaban al conocimiento; y la to-
lerancia si describían las reglas
de juego de la convivencia civili-
zada, ya fuera doméstica o ciuda-
dana.
No cabe duda de que aquella
educación sentimental marcó a
fuego lento su inconsciente con
el hierro de un desprecio intuiti-
vo hacia el dogmatismo y los dis-
cursos enérgicos que invocaban
la verdad como un absoluto in-
flexible. Con los años y las decep-
ciones, aquellas impresiones tem-
pranas adquirieron finalmente
el poso de la reflexión intelec-
tual. La heterodoxia de Vargas
Llosa fue haciéndose congruen-
te, integrada en un relato que se
vertebró dentro de una experien-
cia personal que hizo que su re-
chazo al dogma se transformara
en la fisonomía de un liberal a
secas. En este sentido, las lectu-
ras de Popper y Berlin, Mises,
Herzen, Dahrendorf y Hayek, fija-
ron en él unas coordenadas sin-
vida & artes 57
cultura
o inocuos, sino aquellos que com-
prometen en el campo de liza y
con los que uno se gana más ad-
versarios que admiradores. Acu-
dir a la cita no en la balsa que se
deja llevar por la corriente sino
en el frágil pero aún así altivo es-
quife que remonta “contra viento
y marea”, según sus propias pala-
bras.
Aunque nadie me lo pida y sin
pedir permiso, hablaré de mí. El
lema que en mi estima define a
Mario es el de “generosidad”. Es
generoso en la opulencia de sus
ficciones, dramáticas y sensuales,
desesperadas y liberadoras; es ge-
neroso en su curiosidad que a na-
da renuncia, que todo lo explora
y escudriña, que lo mismo agota
una biblioteca para documentar
un libro que atraviesa el desierto
para conocer Irak sin intermedia-
rios; es generoso en su compromi-
so político, cuando tan fácil es
acertar siempre callando o man-
teniendo una cauta ambigüedad
como vemos todos los días en
quienes nunca arriesgan ni su co-
modidad ni su reputación; es ge-
neroso siempre en su tratar de
entender y no intentar desenten-
derse, en su contagioso afán de
hacernos entender. Tiene la gene-
rosidad del talento y su talento es
erótico: o sea excitante pero tam-
bién procreador. Y ante la genero-
sidad nada conviene salvo la des-
concertada gratitud: tres décadas
después de mi inicial asombro al
descubrirle, que sigue renovándo-
se libro tras libro, solo puedo de-
cirle la palabra sagrada y que in-
voca lo sagrado: gracias. Y ten
por segura la feliz felicitación de
tu fiel finalista del Planeta, Ma-
rio, ahora que estás en tu reino…
gulares que casaron muy bien
con su recelo epistemológico ha-
cia aquellos liberales simplifica-
dores que olvidan que el liberalis-
mo fue, primero, una apuesta
ilustrada por la libertad moral y
de conciencia para, después, pro-
yectarse sobre la libertad del
mercado, pero no al revés. Como
se ha encargado de repetir mu-
chas veces, nada más lejos en él
que la actitud de esos liberales
logarítmicos que “creen que la
economía es el ámbito donde se
resuelven todos los problemas”.
Para él, la libertad responsable
es el fundamento de la dignidad,
y eso requiere una estructura
igualitaria y positiva que permita
a todos el derecho a decidir so-
bre su vida, sin dogmas ni orto-
doxias. Un producto civilizado,
inestable e imperfecto que asegu-
re el derecho a equivocarse y vi-
vir en el entorno pluralista, tole-
rante y heterodoxo de una socie-
dad abierta.
José María Lassalle es diputado
(PP) y portavoz de la Comisión de
Cultura en el Congreso. El autor de El pez en el agua, en 1996. / carlos serrano
Los cuadernos de Don Rigoberto (1997)
58 vida & artes
cultura
Mario Vargas Llosa, con Aitana Sánchez-Gijón durante la representación de Odiseo y Penélope, en Mérida el año 2006. / efe
Te espero en el escenario
AITANA SÁNCHEZ-GIjÓN
Corría el mes de julio de 2006.
Un jardín tropical, un frontón al
aire libre... y 20 días por delante
para poner en pie Odiseo y Pené-
lope, la segunda aventura teatral
como autor y actor de Mario.
El calor era infernal. Ensayá-
bamos cobijados por la sombra
de un árbol generoso y nos re-
frescábamos, vestidos, con el
agua de una manguera hasta
quedar totalmente empapados.
Mario descalzo, despojado,
entregado a su recién descubier-
ta vocación con la valentía y la
humildad de quien no tiene na-
da que perder. Joan Ollé (el otro
vértice del ménage à trois tea-
tral) y yo disfrutando como ni-
A Querido amigo: Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, me he visto yo mismo a mis
catorce o quince años...
ños de las charlas intermina-
bles, de las carcajadas constan-
tes, de los escollos que siempre
acabábamos por resolver en
equipo, siempre en equipo.
Es un oficio solitario el del es-
critor. El de los cómicos, sin em-
bargo, un proceso colectivo. Ma-
rio luchaba a brazo partido con-
tra sus propias palabras para
darles vida hasta hacerlas suyas
de nuevo. Escuchaba admirado
las propuestas escénicas de Joan
y repetía hasta la saciedad, con
una disciplina férrea, cada esce-
na hasta caer rendido. A veces
nos enzarzábamos en discusio-
nes interminables pero siempre
gozosas sobre ciertos pasajes. Y
Mario reescribía, cortaba o amol-
daba el texto según las necesida-
Cartas a un joven novelista (1997)
Teatro, música y cine: tres pasiones
des del montaje con una genero-
sidad y un sentido del humor ad-
mirables. “Queréis mutilar mi
texto” , nos increpaba. “¡Me que-
réis hundir!”. Y acto seguido ex-
plotaba en una carcajada.
Patricia, su mujer, asomaba
de vez en cuando por detrás de
una palmera y observaba diver-
tida a Odiseo resistiendo el he-
chizo de las sirenas o el reen-
cuentro con Penélope a su re-
greso a Ítaca.
Fueron 20 días de conviven-
cia intensiva. Habíamos compar-
tido ya escenario con La verdad
de las mentiras, pero fue en ese
frontón cuando a Mario se le ins-
taló definitivamente el veneno
del teatro.
Llegamos a Mérida. Las pie-
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
dras del escenario echaban fue-
go. La fuerza telúrica de siglos
nos subía por la planta de los
pies. Faltaban cinco minutos pa-
ra salir a escena. Mario se me
Mario, el rapsoda;
Mario, el tejedor
de sueños;
Mario, el actor
acercó entre cajas y, aterrado,
me miró a los ojos y me dijo:
“Esto es espantoso. ¿No pode-
mos huir de aquí? Escapemos
ahora que aún estamos a tiem-
po”. “Enhorabuena, Mario”, le
respondí: “Te has convertido en
un actor”. Y, como no podía ser
de otra forma, nos lanzamos a
la arena.
Mario el rapsoda, Mario el te-
jedor de sueños, Mario el actor
se metió al público en el bolsillo
y yo me sentí el ser más privile-
giado del planeta por estar a su
lado.
Dos años después nos embar-
camos en una nueva travesía:
Las mil noches y una noche. Él
era Sahrigar, el sanguinario, y
yo Sherezade. Pero esa es otra
historia...
Ahora le ha llegado el Nobel.
Por fin. Ya estaba tardando. Me
siento tan orgullosa como si se
lo hubieran dado a alguien de
mi familia.
Enhorabuena, Mario. Para
los millones de personas que te
queremos y admiramos hoy es
un gran día.
Te espero en el escenario.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Teatro, música y cine: tres pasiones
De ‘La traviata’ a la gloria
JUAN ÁNGEL VELA DEL CAMPO
Con frecuencia, los intelectuales
y escritores viven de espaldas a
la realidad musical. No es el caso
de Mario Vargas Llosa, al que ha-
bría que conceder otro premio
—Nobel o no— por su apasiona-
miento como espectador musi-
cal. Conocí personalmente a Ma-
rio en el Festival de Salzburgo,
en la última década del siglo XX,
la dirigida por Gerard Mortier.
Nos separaban un par de filas de
la Felsenreitschule. La represen-
tación de La condenación de
Fausto, de Berlioz, con La Fura
dels Baus y el Orfeón Donostia-
rra, había concluido. Los aplau-
sos y bravos más entusiastas ve-
nían del grupo de espectadores
A Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un
mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos...
Las películas, eterna frustración
El narrador codirigió su propia adaptación de ‘Pantaleón y las visitadoras’
GREGORIO BELINCHÓN
Madrid
“Fue una experiencia que, des-
graciadamente, considero frus-
trada, porque me parece que la
película no resultó”. En 1974,
Mario Vargas Llosa, como él
mismo confiesa en un libro-diá-
logo con Ricardo A. Setti, escri-
bió y codirigió la adaptación al
cine de su Pantaleón y las visita-
doras. “Tuvimos que filmarla en
condiciones bastante improvisa-
das. Intentamos filmar en Perú,
donde ocurre la historia, pero
el Gobierno militar de la época
lo prohibió”. El director debu-
tante se cubrió las espaldas,
contrató al ya fallecido José Ma-
ría Gutiérrez Santos —director
español amigo del autor y de
corta carrera—, pero la produc-
ción pasó de Perú a Venezuela y
de ahí a República Dominicana.
A José Sacristán le tocó encar-
nar a Pantaleón. “El director de
fotografía era el nieto de Re-
noir, para que veas nuestro pre-
supuesto”, recordaba ayer Sa-
cristán. “Era un producción for-
midable, una gran aventura a
todo trapo de la Paramount.
Aún recuerdo allí a la estupen-
da Katy Jurado. Nos pasábamos
horas y horas hablando de cine.
Mario es un apasionado del ci-
ne”, comenta el actor. Durante
aquel largo rodaje —“Se alargó
y alargó en el tiempo, y llega-
mos hasta el 27 de septiembre,
que celebramos mi cumplea-
ños, y recibimos horrorizados
la noticia de los últimos fusila-
mientos del franquismo”—, Sa-
cristán y Vargas Llosa charla-
ron sobre Flaubert, Rulfo... “A
mí me descubrió muchas cosas.
Fue una aventura formidable y
él alimentó con su conocimien-
to mi pasión por el cine”. Pero
el escritor no acabó contento.
“Toma, ni yo tampoco”. Una co-
sa no quita la otra.
de Mario, Patricia (su mujer) y
sus amigos. Nos presentamos y
en este juego de complicidades
artísticas y entusiasmos compar-
tidos comenzó una amistad.
En la primera cena que com-
partimos en Salzburgo habla-
mos de Juan Diego Flórez, el te-
nor peruano al que Mario y va-
rios de sus amigos limeños ha-
bían ayudado económicamente
para su perfeccionamiento técni-
co en Estados Unidos. La infinita
admiración de Mario por Juan
Diego va mucho más allá de las
afinidades geográficas. Es la ma-
nera de hacer música lo que im-
porta, su mezcla de profundidad
y poesía. Recordamos en aquella
conversación la tradición de las
voces de tenor en Perú con la
José Sacristán, en la versión de Pantaleón..., codirigida por Vargas Llosa.
Vargas Llosa cambió el guión,
e intentó amalgamar actores es-
pañoles (además de Sacristán es-
taban Rafaela Aparicio y Agustín
González), mexicanos, dominica-
nos, peruanos… “No llegó a ha-
ber una integración real, una ar-
monía. La película no vale gran
cosa”, según su codirector. Otro
recuerdo de Sacristán: “Por la no-
che, como dependíamos de Para-
mount, veíamos lo que rodaba a
misma entrega que evocamos
destellos de Cuzco o Arequipa.
Juan Diego es una referencia
constante en nuestras conversa-
ciones. Por ello después de su
viaje al Festival wagneriano de
Bayreuth este verano, con las im-
presiones que el lector de este
diario conoce, le escribí para su-
gerirle una visita a Pesaro, con
su tenor favorito cantando una
ópera de Rossini. ¿En 2012?
No falta Mario Vargas Llosa a
la cita salzburguesa de los vera-
nos por nada del mundo. Disfru-
ta de la música con una alegría
contagiosa que se renueva en ca-
da concierto o representación.
Después de La Traviata, con
Villazón y Netrebko, estaba di-
rectamente en la gloria. Verdi es
la vez Francis Ford Coppola en
El padrino 2. Descubrimos jun-
tos a Robert De Niro. En fin,
aquel rodaje se nos fue de las
manos”. El peruano solo sacó al-
go claro de aquel rodaje en Repú-
blica Dominicana: allí escuchó
diferentes historias sobre el dic-
tador Rafael Leónidas Trujillo y
la conjura de su muerte. Lo que
el cine perdió, lo ganó la literatu-
ra 20 años después.
uno de sus compositores predi-
lectos. De hecho, y desde su pues-
ta en marcha, Mario Vargas Llo-
sa pertenece al comité de honor
de tutto Verdi de la ABAO en Bil-
Él y varios amigos
limeños ayudaron
al tenor Juan
Diego Flórez
bao, al lado de los Abbado, Ber-
gonzi, Chailly o la recientemente
fallecida Simionato. Un día fui-
mos juntos en coche desde Ma-
drid, con nuestras mujeres, para
ver en Bilbao Aída, con la Orques-
La Fiesta del Chivo (2000)
vida & artes 59
cultura
Para un autor al que le gusta
tanto el cine, el buen cine, debe
de ser duro ver algunas de las
adaptaciones de sus novelas.
Francisco J. Lombardi, el ci-
neasta peruano fundamental
del siglo XX, adaptó con resulta-
do dispar La ciudad y los perros
(1985) y Pantaleón y las visitado-
ras (2000). Probablemente el to-
no de chanza haga envejecer
peor a la segunda que la crude-
za bien entendida de la prime-
ra. Aunque, apunta Sacristán,
“Es un apasionado
del séptimo arte”,
dice José Sacristán,
actor en aquel filme
“a Vargas Llosa aún le gusta me-
nos que su propia película”.
Los cachorros tuvieron ver-
sión mexicana de la mano de
Jorge Fons en 1975, que por me-
ses es una visión decente. Más
bizarras fueras las adaptacio-
nes de La ciudad y los perros,
dirigida por el chileno Sebas-
tián Alarcón en la Unión Sovié-
tica en 1986 con el título Ya-
guar, y de La tía Julia y el escri-
bidor, deglutida por Hollywood
en 1990 y rebautizada como Tu-
ne in tomorrow con la direc-
ción de Jon Amiel, actores co-
mo Keanu Reeves, Barbara Her-
shey y Peter Falk, y a la apari-
ción de los auténticos Wynton
Marsalis y los Neville Brothers.
Al final, lo mejor que ha dado
el apellido Llosa al cine han si-
do su primo Luis Llosa (que
adaptó hace un lustro la ina-
daptable La Fiesta del Chivo) y
su sobrina Claudia Llosa (Oso
de Oro en Berlín y candidata al
Oscar con La teta asustada). Si
eso le sirve de consuelo a don
Mario…
ta del Teatro Regio de Parma.
Disfrutamos tanto que nos pare-
cía que la felicidad es posible.
Verdi: las pasiones; Mario: el en-
tusiasmo. Es un cóctel irresisti-
ble. Como irresistible es el prólo-
go que ha escrito para un libro
sobre la ópera Falstaff, de Verdi,
a punto de aparecer.
Conversador lúcido e infatiga-
ble, melómano delirante, lector
ejemplar, gastrónomo inteligen-
te y sutil (ay, las alubias; ay, los
tiraditos de lubina), Mario Var-
gas Llosa es la imagen del inte-
lectual cercano, de la energía po-
sitiva, del narrador de pura san-
gre, de la curiosidad insaciable,
de la pasión por la vida. Su escri-
tura es un reflejo de su personali-
dad. Su pasión por la música es
una elección que va más allá de
las apariencias y muestra que la
vida y el arte pueden estar tan
unidos que no hay manera de
distinguir sus diferencias.
60 vida & artes
cultura
El vicio de interpretar la vida
ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE
Cuando leí a Vargas Llosa por
primera vez no sabía nada de las
cartografías ni de las estructu-
ras de poder. O al menos, no sa-
bía que sabía. Tenía 14 años y La
ciudad y los perros era uno de los
A Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un
mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos...
primeros libros, si no el primer
libro, de adultos que tenía en
mis manos. Tanto me convulsio-
nó esa lectura y tanto placer me
produjo, que tras él leí de mane-
ra continuada, adictiva, Panta-
león y las visitadoras, La casa ver-
de, La tía Julia y el escribidor o
Conversación en La Catedral. De
la mano de Don Mario me fui
incorporando a un mundo que
me estaba prometido, pero al
que nadie realmente podía
acompañarme desde fuera, por-
que solo se accede desde dentro:
el de la juventud y el de la litera-
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Lecturas desde las dos orillas
tura, dos aspectos de la vida tan
cercanos. Hoy me preguntan los
periodistas si lo que más valoro
de la literatura de nuestro nue-
vo Nobel es el uso de la memo-
ria histórica, su análisis político.
Sé que es más juicioso decir que
sí, máxime estando en esta posi-
La Fiesta del Chivo (2000)
ción ministerial, pero no es esa
la verdad. Lo que más me gusta
de Don Mario es el lenguaje. Su
sensual, prodigioso, lujoso uso
del lenguaje que, lo recuerdo co-
mo si fuera ayer, me embriaga-
ba en las largas tardes tras la
jornada escolar dedicadas, co-
mo un vicio, a leerle. El lengua-
je. Y los mundos. Y los persona-
jes. Y las tramas meticulosamen-
te construidas. Y la atención
que, como autor, aquella voz
que cuenta me presta. No está
escrito que todos los creadores
quieran desaparecer tras su
obra. Son muchos los que tienen
a gala exhibir sus plumas como
parte del regalo que hacen a sus
seguidores. Vargas Llosa no es
de esos. Es, como lo fue en su
primera novela que tanto me sa-
cudió, ante todo narrador y su
primer compromiso, aparte de
consigo mismo, es con sus lecto-
res, no con su prestigio, ni con
su vanidad, ni con su trayecto-
ria. La tarea titánica de cons-
truir cada una de sus novelas y
darles forma se ha visto muchas
veces ya recompensada. Es aca-
démico, tiene el Cervantes, el
Príncipe de Asturias, ha sido
candidato a presidente de su
país natal… pero hoy somos mi-
les, somos millones los lectores
que nos sentimos, junto con él,
premiados. Teníamos razón, to-
dos estos años teníamos razón.
Nos lo ha confirmado la Acade-
mia sueca. Y lo mejor de todo.
En menos de un mes, novela
nueva, más material para ali-
mentar el vicio.
Premio
a tu papá
santiago roncagliolo
Mario Vargas Llosa es el último
de una especie de una generación
de latinoamericanos que no solo
se entendían como escritores sino
personajes públicos. Así veías a
García Márquez con Clinton, a
Carlos Fuentes de embajador
mexicano y a Vargas Llosa de can-
didato a la presidencia de Perú.
Sin embargo, con ser compro-
metido, que es algo que el Nobel
ha destacado en varias ocasiones,
no está comprometido con las
ideas que suelen ganar. Esto mues-
tra unos premios más abiertos y, a
la vez, premia una calidad litera-
ria indiscutible. Vargas Llosa es
un escritor que se reta a sí mismo,
hace siempre algo nuevo y se esca-
pa a las clasificaciones. Como Ma-
donna, que siempre está asociada
a algún momento de tu vida, Var-
gas Llosa también siempre estaba
haciendo algo: o era candidato, o
escritor o periodista. Si eres perua-
no es como si le hubieran dado el
Nobel a tu papá. Lo vi por primera
vez en 1990 en un discurso frente
a miles de personas. Cuando aban-
donó la carrera presidencial, al
día siguiente amaneció la ciudad
llena de pintadas de “Mario, vuel-
ve”. En aquel discurso atacó a los
cacasenos y bribones. Todo el país
estuvo una semana buscando en
el diccionario el significado.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010 vida & artes 61

El triunfo de las letras hispanas cultura

Justicia para un autor imprescindible

La Academia Sueca se premia a sí misma

simplemente inaccesible. Creo ha-
ber leído todos los libros que ha
escrito Vargas Llosa; algunos los
he leído varias veces. No hay nin-
JAVIER CERCAS forma con ser mero entreteni- Llosa solo puede compararse a los pre sus ideas, el hecho de que es, gún escritor en español, salvo Bor-
miento, sino que aspira a plantear más grandes; como intelectual como dijo Lionel Trilling de Or- ges, con quien mi deuda sea ma-
A la una en punto del mediodía los problemas morales y políticos también: lo que le define no es su well, un hombre virtuoso. Todo lo yor. Ayer al mediodía me acordé
empiezan a llamarme familiares y donde se juega de verdad nuestro trayectoria política —desde el anterior convierte a Vargas Llosa de que Vargas Llosa todavía no te-
amigos porque acaban de conce- destino—, en Vargas Llosa se en- marxismo o las cercanías del en un escritor que a todo escritor nía el Nobel y tuve la sensación de
derle el Premio Nobel a Mario Var- carna de forma ejemplar el inte- marxismo hasta el liberalismo, pa- contemporáneo le produce la mis- que la Academia sueca acababa
gas Llosa. Esto no me pasaba des- lectual comprometido, esa figura sando por la socialdemocracia—, ma impresión embarazosa, por de premiarme. Hoy tengo la sensa-
de que murió Borges, solo que en extinción que no acaba de ex- sino algo que está mucho antes no decir humillante, que Victor ción de que, premiando a Vargas
aquel día no me llamaban para tinguirse nunca. Como novelista que la política: el coraje y la inte- Hugo les producía a sus contem- Llosa, la Academia sueca se pre-
felicitarme sino para darme el pé- (y como crítico literario), Vargas gridad con que ha defendido siem- poráneos: se trata de un escritor mia a sí misma. Enhorabuena.
same. Uno de los amigos que lla-
ma me dice: “¡Joder, pero si yo
pensaba que le habían dado el pre-
mio hace 30 años!”.
Francamente: yo también. Por-
que, para mí, la noticia no es que
ayer le dieran el Nobel a Vargas
Llosa; la noticia es que todavía no
se lo hubieran dado. Teniendo en
cuenta el tamaño real de su obra,
el hecho es desde luego asombro-
so. Veamos: Vargas Llosa publicó
a los 26 años La ciudad y los pe-
rros; a los 29 publicó La casa ver-
de; a los 32 publicó Conversación
en La Catedral. Esas tres novelas
deberían bastar para concederle a
cualquiera el Premio Nobel; en
realidad, bastan para convertir a
cualquiera en el mayor novelista
del español. Quiero decir que, aun-
que en español haya alguna nove-
la comparable a esas —poquísi-
mas—, no hay ningún novelista de
nuestra lengua que haya escrito
un conjunto de novelas semejan-
te. El problema es que, luego, Var-
gas Llosa publicó cosas como La
tía Julia y el escribidor, como La
guerra del fin del mundo, como La
Fiesta del Chivo, tres títulos que,
sumados a los anteriores, le colo-
can directamente en la estratosfe-
ra. Es cierto, sin embargo, que Var-
gas Llosa no siempre está en ple-
na forma; pero eso no resuelve el
problema sino que lo complica:
porque resulta que, cuando pare-
ce que no está en plena forma —di-
gamos en Historia de Mayta o en
¿Quién mató a Palomino Mole-
ro?—, Vargas Llosa está más en
forma que la inmensa mayoría de
los novelistas cuando está en ple-
na forma. Lo peor es que la cosa
no acaba ahí. Así como todos los
novelistas sabemos que no hay
ningún novelista superior a Var-
gas Llosa, todos los críticos litera-
rios saben que no hay ningún críti-
co literario superior a Vargas Llo-
sa, y conozco a varios que vende-
rían su madre a una red de trata
de blancas a cambio de escribir
La orgía perpetua o La verdad de
las mentiras. Igual que determina-
dos artículos de los sucesivos volú-
menes de Contra viento y marea (o
que sus libros sobre Victor Hugo o
sobre Onetti, o que algún libro en
apariencia menor, como las Car-
tas a un joven novelista), esos li-
bros contienen la más compleja,
apasionada y persuasiva visión de
la novela y del oficio de novelista
de la que tengo noticia; también
contienen el mejor estímulo que
un novelista puede encontrar pa-
ra escribir, un estímulo solo infe-
rior al que contienen las propias
novelas de Vargas Llosa. Por lo de-
más, si en las novelas de Vargas
Llosa se encarna con una ambi-
ción y una maestría insuperables
la noción de literatura comprome-
tida —una literatura que no se con-

Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “Hoy comienzas a cambiar el mundo,
Florita”. El paraíso en la otra esquina (2003)
62 vida & artes
cultura
UN NOVELISTA FRENTE AL HORROR
El próximo libro de Mario Vargas Llosa, ‘El sueño del celta’ (Alfaguara), que saldrá a la venta el 3 de
noviembre, narra la vida de Roger Casement, cónsul británico que denunció las atrocidades
coloniales de Congo, nacionalista irlandés y reo ajusticiado. Este es un extracto del primer capítulo
El sueño del celta
Cuando abrieron la puerta de la
celda, con el chorro de luz y un
golpe de viento entró también el
ruido de la calle que los muros
de piedra apagaban y Roger se
despertó, asustado. Pestañean-
do, confuso todavía, luchando
por serenarse, divisó, recostada
en el vano de la puerta, la silueta
del sheriff. Su cara flácida, de ru-
bios bigotes y ojillos maledicen-
tes, lo contemplaba con la anti-
patía que nunca había tratado
de disimular. He aquí alguien
que sufriría si el Gobierno inglés
le concedía el pedido de clemen-
cia.
—Visita —murmuró el sheriff,
sin quitarle los ojos de encima.
Se puso de pie, frotándose los
brazos. ¿Cuánto había dormido?
Uno de los suplicios de Pentonvi-
lle Prison era no saber la hora.
En la cárcel de Brixton y en la
Torre de Londres escuchaba las
campanadas que marcaban las
medias horas y las horas; aquí,
las espesas paredes no dejaban
llegar al interior de la prisión el
revuelo de las campanas de las
iglesias de Caledonian Road ni
el bullicio del mercado de Isling-
ton y los guardias apostados en
la puerta cumplían estrictamen-
te la orden de no dirigirle la pala-
bra. El sheriff le puso las esposas
y le indicó que saliera delante de
él. ¿Le traería su abogado algu-
na buena noticia? ¿Se habría reu-
nido el gabinete y tomado una
“El ‘sheriff’ le puso
las esposas y le
indicó que saliera
delante de él”
“El joven le echó
una mirada fría.
En sus pupilas
había enojo y asco”
decisión? Acaso la mirada del
sheriff, más cargada que nunca
del disgusto que le inspiraba, se
debía a que le habían conmuta-
do la pena. Iba caminando por el
largo pasillo de ladrillos rojos en-
negrecidos por la suciedad, en-
tre las puertas metálicas de las
celdas y unos muros descolori-
dos en los que cada veinte o vein-
ticinco pasos había una alta ven-
tana enrejada por la que alcanza-
ba a divisar un pedacito de cielo
grisáceo. ¿Por qué tenía tanto
frío? Era julio, el corazón del ve-
rano, no había razón para ese
hielo que le erizaba la piel.
Al entrar al estrecho locuto-
rio de las visitas, se afligió.
Quien lo esperaba allí no era su
A Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle por la puerta de servicio de la
prefectura. Fuimos caminando hacia el malecón Eguiguren.
Trabajadores del caucho explotados en Congo. / anti-slavery international
Roger Casement, el cónsul británico protagonista de la novela.
Mujeres congoleñas usadas como rehenes. / anti-slavery international
abogado, maître George Gavan
Duffy, sino uno de sus ayudan-
tes, un joven rubio y desencaja-
do, de pómulos salientes, vestido
como un petimetre, a quien ha-
bía visto durante los cuatro días
del juicio llevando y trayendo pa-
peles a los abogados de la defen-
sa. ¿Por qué maître Gavan Duffy,
en vez de venir en persona, man-
daba a uno de sus pasantes?
El joven le echó una mirada
fría. En sus pupilas había enojo
y asco. ¿Qué le ocurría a este im-
bécil? “Me mira como si yo fuera
una alimaña”, pensó Roger.
—¿Alguna novedad?
El joven negó con la cabeza.
Tomó aire antes de hablar:
—Sobre el pedido de indulto,
todavía —murmuró, con seque-
dad, haciendo una mueca que lo
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Adelanto de la nueva obra
desencajaba aún más—. Hay que
esperar que se reúna el Consejo
de Ministros.
A Roger le molestaba la pre-
sencia del sheriff y del otro guar-
dia en el pequeño locutorio. Aun-
que permanecían silenciosos e
inmóviles, sabía que estaban
pendientes de todo lo que de-
cían. Esa idea le oprimía el pe-
cho y dificultaba su respiración.
—Pero, teniendo en cuenta
los últimos acontecimientos
—añadió el joven rubio, pesta-
ñeando por primera vez y
abriendo y cerrando la boca con
exageración—, todo se ha vuelto
ahora más difícil.
—A Pentonville Prison no lle-
gan las noticias de afuera. ¿Qué
ha ocurrido?
¿Y si el Almirantazgo alemán
se había decidido por fin a ata-
car a Gran Bretaña desde las
costas de Irlanda? ¿Y si la soña-
da invasión tenía lugar y los ca-
ñones del Káiser vengaban en
estos mismos momentos a los
patriotas irlandeses fusilados
por los ingleses en el Alzamien-
to de Semana Santa? Si la gue-
rra había tomado ese rumbo,
sus planes se realizaban, pese a
todo.
—Ahora se ha vuelto difícil,
acaso imposible, tener éxito
—repitió el pasante. Estaba páli-
do, contenía su indignación y Ro-
ger adivinaba bajo la piel blan-
cuzca de su tez su calavera. Pre-
“Cómo pudo poner
en tinta y papel
semejantes cosas,
hombre de Dios”
“Fragmentos
de esos diarios
circulan ahora
por todas partes”
sintió que, a sus espaldas, el she-
riff sonreía.
—¿De qué habla usted? El se-
ñor Gavan Duffy estaba optimis-
ta respecto a la petición. ¿Qué
ha sucedido para que cambiara
de opinión?
—Sus diarios —silabeó el jo-
ven, con otra mueca de disgusto.
Había bajado la voz y a Roger le
costaba trabajo escucharlo—.
Los descubrió Scotland Yard, en
su casa de Ebury Street.
Hizo una larga pausa, espe-
rando que Roger dijera algo. Pe-
ro como éste había enmudecido,
dio rienda suelta a su indigna-
ción y torció la boca:
—Cómo pudo ser tan insensa-
to, hombre de Dios —hablaba
El pez en el agua (1993)
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El triunfo de las letras en español
Adelanto de la nueva obra
con una lentitud que hacía más
patente su rabia—. Cómo pudo
usted poner en tinta y papel se-
mejantes cosas, hombre de Dios.
Y, si lo hizo, cómo no tomó la
precaución elemental de des-
truir esos diarios antes de poner-
se a conspirar contra el Imperio
británico.
“Es un insulto que este imber-
be me llame ‘hombre de Dios”,
pensó Roger. Era un maleduca-
do, porque a este mozalbete
amanerado él, cuando menos, le
doblaba la edad.
—Fragmentos de esos diarios
circulan ahora por todas partes
—añadió el pasante, más sereno,
aunque siempre disgustado, aho-
ra sin mirarlo—. En el Almiran-
tazgo, el vocero del ministro, el
capitán de navío Reginald Hall
en persona, ha entregado copias
a decenas de periodistas. Están
por todo Londres. En el Parla-
mento, en la Cámara de los Lo-
res, en los clubes liberales y con-
servadores, en las redacciones,
en las iglesias. No se habla de
otra cosa en la ciudad.
Roger no decía nada. No se
movía. Tenía, otra vez, esa extra-
ña sensación que se había apode-
rado de él muchas veces en los
últimos meses, desde aquella
mañana gris y lluviosa de abril
de 1916 en que, aterido de frío,
fue arrestado entre las ruinas de
McKenna’s Fort, en el sur de Ir-
landa: no se trataba de él, era
otro de quien hablaban, otro a
quien le ocurrían estas cosas.
—Ya sé que su vida privada
no es asunto mío, ni del señor
Gavan Duffy ni de nadie —aña-
dió el joven pasante, esforzándo-
se por rebajar la cólera que im-
pregnaba su voz—. Se trata de
un asunto estrictamente profe-
sional. El señor Gavan Duffy ha
querido ponerlo al corriente de
la situación. Y prevenirlo. La pe-
tición de clemencia puede verse
comprometida. Esta mañana, en
algunos periódicos ya hay pro-
testas, infidencias, rumores so-
bre el contenido de sus diarios.
La opinión pública favorable a la
petición podría verse afectada.
Una mera suposición, desde lue-
go. El señor Gavan Duffy lo ten-
drá informado. ¿Desea que le
transmita algún mensaje?
El prisionero negó, con un
movimiento casi imperceptible
de la cabeza. En el acto, giró so-
bre sí mismo, encarando la puer-
ta del locutorio. El sheriff hizo
una indicación con su cara mo-
fletuda al guardia. Éste corrió el
pesado cerrojo y la puerta se
abrió. El regreso a la celda le re-
sultó interminable. Durante el
recorrido por el largo pasillo de
pétreas paredes de ladrillos roji-
negros tuvo la sensación de que
en cualquier momento tropeza-
ría y caería de bruces sobre esas
piedras húmedas y no volvería a
levantarse. Al llegar a la puerta
metálica de la celda, recordó: el
día que lo trajeron a Pentonville
Prison el sheriff le dijo que todos
los reos que ocuparon esta cel-
El escritor con niños del campo
de refugiados de Hewa Bora, en
Congo, durante un reportaje para
El País Semanal. / juan carlos tomasi
A Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a animar
los bailes de Carnavales del Club Terrazas de Miraflores... Travesuras de la niña mala (2006)
vida & artes 63
cultura
da, sin una excepción, habían
terminado en el patíbulo.
—¿Podré tomar un baño,
hoy? —preguntó, antes de en-
trar.
El obeso carcelero negó con
la cabeza, mirándolo a los ojos
con la misma repugnancia que
Roger había advertido en la mi-
rada del pasante.
—No podrá bañarse hasta el
día de la ejecución —dijo el she-
riff, saboreando cada palabra—.
Y, ese día, sólo si es su última
voluntad. Otros, en vez del baño,
prefieren una buena comida.
Mal negocio para Mr. Ellis, por-
que entonces, cuando sienten la
soga, se cagan. Y dejan el lugar
hecho una mugre. Mr. Ellis es el
verdugo, por si no lo sabe.
Cuando sintió cerrarse la
puerta a sus espaldas, fue a tum-
barse boca arriba en el pequeño
camastro. Cerró los ojos. Hubie-
ra sido bueno sentir el agua fría
de ese caño enervándole la piel y
azulándola de frío. En Pentonvi-
lle Prison, los reos, con excep-
ción de los condenados a muer-
te, podían bañarse con jabón
una vez por semana en ese cho-
Portada de El sueño del celta.
“El obeso carcelero
negó con la cabeza,
mirándolo a los ojos
con repugnancia”
“No podrá bañarse
hasta el día
de su ejecución,
dijo el ‘sheriff”
rro de agua fría. Y las condicio-
nes de las celdas eran pasables.
En cambio, recordó con un esca-
lofrío la suciedad de la cárcel de
Brixton, donde se había llenado
de piojos y pulgas que pululaban
en el colchón de su camastro y le
habían cubierto de picaduras la
espalda, las piernas y los brazos.
Procuraba pensar en eso, pero
una y otra vez volvían a su me-
moria la cara disgustada y la voz
odiosa del rubio pasante atavia-
do como un figurín que le había
enviado maître Gavan Duffy en
vez de venir él en persona a dar-
le las malas noticias.
Prohibida la reproducción total o par-
cial de este texto.
64 vida & artes
cultura
OLIVER STONE Director
“La histeria anti-Chávez es española”
DANIEL VERDÚ
Madrid
Gordon Gekko ha vuelto. Oliver
Stone (Nueva York, 1946) le ha re-
sucitado con renovados senti-
mientos y luciendo su aleta en el
gran naugragio financiero mun-
dial. “Un superviviente”, dice el di-
rector. Pero Gekko, interpretado
por Michael Douglas y convertido
en los ochenta en despreciable es-
pejo en el que se miró toda una
generación de tiburones, no es ni
la mitad de controvertido que Sto-
ne y sus incursiones en el cine polí-
tico. Pese a que la entrevista dura
17 minutos y la excusa es el estre-
no de Wall street: el dinero nunca
duerme, no tiene inconveniente
en charlar de Chávez, Morales, Fi-
del y hasta de Kim Jong-il (por
cierto, descartado un documental
sobre el dictador coreano).
Pregunta. ¿Por qué ha redimi-
do a Gekko después de 23 años?
Respuesta. No sé si redimir es
la palabra. Es un mago de la su-
pervivencia. Tómalo así. Cuando
sale de la cárcel todo ha cambia-
do. Nadie le respeta, no tiene habi-
lidad para el negocio, no tiene di-
nero ni familia. Nadie le quiere.
La cárcel o te rompe o te da clari-
dad, así que él es ahora más listo.
Pero es el pequeño hombre malo,
porque los bancos tienen contro-
lado el juego. Así que cambia sus
puntos de vista. No creo que se
vuelva bueno. Sigue siendo un in-
versor. Pero lo hace en su nieto.
P. En la película, Gekko ame-
naza con una nueva burbuja
“Obama me ha
decepcionado. Pero
no hay otra opción.
Es él o Sarah Palin”
“¿Un documental
sobre Kim Jong-il?
Ya tengo demasiados
enemigos”
todavía peor. ¿Eso cree usted?
R. Sí. Y cada vez llegará más
rápido. Yo ya he visto cuatro: Viet-
nam, Reagan, finales de los noven-
ta cuando se pagó un dineral por
Google... La inmobiliaria ha sido
la cuarta. Y viene otra.
P. En su película, una web des-
mantela el engaño financiero.
¿Cree que páginas como wiki-
leaks sustituirán a la prensa?
R. No creo. Necesitas reporta-
jes, corresponsales, gente en el te-
rreno. Internet no sé si podrá ha-
cerlo. Sacarán escándalos, filtra-
ciones, rumores. Pero no sé si pue-
den profundizar. Internet tam-
bién puede usarse para difundir
rumores falsos. Creo que es un
arma de doble filo.
P. ¿Se siente decepcionado con
Obama como muchos votantes?
R. Sí. Pero no hay otra opción.
Es él o Sarah Palin, o el retorno a
la derecha. A menos que surgiera
un tercer partido… Quizá tiene
culpa de no haber aprovechado el
momento populista que podía te-
El director estadounidense Oliver Stone. / getty images
ner y dejarlo en manos del Tea
Party con una mezcla de miedo,
rabia y toda esa mierda.
P. ¿El populismo le parece una
opción en política?
R. Puede ser bueno. Aunque
también negativo. Esa gente que
busca guerra o venganza, por
ejemplo. Necesitamos liderazgo,
pero también inteligencia.
P. Hablando de populismo,
tras sus documentales sobre Fi-
del, ¿le considera un dictador?
R. [Coge aire y piensa] Se con-
virtió en un hombre fuerte o un
caudillo o lo que usted quiera por-
que tenía que serlo. EE UU ataca-
ba a Cuba. La gente olvida el con-
texto. Embargo, más de una doce-
na de intentos de asesinato… Pe-
ro lo único que se dice es que es
un dictador. Hay gente de la CIA
inflitrada en Cuba y ha tenido
que utilizar técnicas muy duras.
Y eso es así en muchos países de
Latinoamérica. La cuestión no
es si es un dictador, sino lo que
hace EE UU en Sudamérica. De
eso iba mi película sobre Chávez.
P. ¿Es consciente de la censu-
ra sobre los medios de comunica-
ción que aplica Chávez, de los ca-
nales y emisoras que ha cerrado?
R. No es verdad. Tú puedes de-
cir lo que quieras en Venezuela,
salvo llamar a a un golpe de esta-
do contra el Gobierno. Y hubo un
par de emisoras que traspasaron
esa línea. Luego hubo otras viola-
ciones técnicas de otras emisoras.
Pero no hay censura. Tú puedes
salir a la calle en Caracas y se
oyen las cosas más ridículas anti
Chávez. No es como Cuba.
P. ¿Alguien como Chávez po-
dría ser presidente de EE UU?
R. Claro. Fue elegido democrá-
ticamente. La gente se cansará de
él al cabo del tiempo. Pero intenta
hacer cambios estructurales. Ha
hecho un buen trabajo. Sus opo-
nentes lo admiten. La histeria an-
ti-Chávez no viene solo de EE UU
sino también de España. No en-
tiendo por qué. Quizá por Aznar.
P. Usted siempre dice que él
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
estuvo detrás del golpe de 2002...
R. Claro. Aznar estuvo detrás,
y España tuvo una actitud muy
retrasada.
P. Tampoco le gustó que el Rey
mandara callar a Chávez.
R. ¿Quién es el Rey para decir
eso? Es un hombre conservador.
Chávez estuvo genial el día que
dijo en la ONU que olía a azufre
después de que pasara Bush por
ahí. Todo el mundo aplaudió. ¿Se
contó eso en España?
P. Sí. Después de Chávez y Fi-
del, ¿no le gustaría hacer una pelí-
cula sobre Kim Jong-il?
R. No. Pese a que creo que
siempre hay otra historia que con-
tar. Tampoco la haré de Irán. Ya
tengo suficientes enemigos. No
necesito otro antes de morir.
P. Evo Morales le enseñó a ju-
gar al fútbol en uno de sus docu-
mentales. ¿No le dio ningún rodi-
llazo en los genitales?
R. No tuve ningún problema.
Le admiro. Es un líder extraordi-
nario.
cine
El apocalipsis
(financiero)
WALL STREET. EL DINERO
NUNCA DUERME
Dirección: Oliver Stone.
Intérpretes: Michael Douglas, Shia
LaBeouf, Carey Mulligan.
Género: drama. Estados Unidos, 2010.
Duración: 133 minutos.
JORDI COSTA
En el arranque de esta secuela
más oportunista que oportuna,
Gordon Gekko sale de la cárcel y
recoge los objetos personales
que dejó en el umbral de la peni-
tenciaría: un muestrario de obje-
tos de lujo puntuado por un mó-
vil de dimensiones precámbri-
cas que aporta la medida del
tiempo transcurrido entre Wall
street (1987) —clásico que llegó a
serlo por su capacidad para cap-
turar el espíritu de su época y
no por sus perdurables bonda-
des cinematográficas— y Wall
street. El dinero nunca duerme
(2010) —película que aspira, sin
conseguirlo, a ser la última pala-
bra en ficciones de crisis (finan-
ciera)—.
A la salida de la prisión, Gor-
don Gekko (un Michael Douglas
que nunca ha llevado un traje
tan a medida como este persona-
je) experimenta lo que podría
llamarse la experiencia del Fin
de Raza: nadie viene a recoger-
le, mientras un presunto ex nar-
cotraficante afroamericano en-
tra en una kilométrica limusina
acolchada con bases sonoras de
hip-hop. Es una introducción es-
tupenda, que revela a Oliver Sto-
ne en plenitud de control de sus
registros más zumbones.
Tiburón de cuello blanco
Lástima que la crisis económica
sea un material áspero incluso
para el humor negro, que el res-
to del metraje siga las pautas de
una suerte de hipotético ma-
nual titulado Financial crackdo-
wn for dummies y que el cineas-
ta sucumba a algunas de las
metáforas visuales más ratone-
ras —con permiso del Fernando
León de Aranoa de Amador—
que este crítico haya visto en
mucho tiempo.
Paradigma del tiburón de
cuello blanco de unos años
ochenta regidos por la ley de la
codicia desaforada y del subi-
dón especulador, el Gekko que
aquí reingresa en la vida civil se
reformula como gurú financie-
ro sobre el paisaje de un preapo-
calipsis económico propiciado
por formas más sofisticadas y
amorales de sí mismo. Cuando
Stone comenta, con la imagen
de unos niños jugando en Cen-
tral Park con pompas de jabón,
la secuencia en que Frank Lan-
gella le expone a su discípulo
(Shia LaBeouf) la teoría de las
burbujas financieras, incluso el
espectador más cándido intuye
que la película no va a esforzar-
se demasiado para ser tomada
en serio. No es, pues, una lúcida
disección de la crisis, sino la res-
puesta crepuscular —pero de fi-
nal incomprensiblemente opti-
mista, y ultrakitsch— al modelo
de western con agentes de Bolsa
que podría haber fundado el pri-
mer Wall street.
EL PAÍS viernes 8 de octubre de 2010
cine
Norman Foster esquía en un momento del documental.
Artista, persona,
arquitecto, padre
¿CUÁNTO PESA SU EDIFICIO,
SEÑOR FOSTER?
Dirección: Norberto López Amado,
Carlos Carcar.
Género: documental. España, Reino
Unido 2010.
Duración: 78 minutos.
JAVIER OCAÑA
Cuando hace un lustro se estre-
nó Apuntes de Frank Gehry, su
director, el ya fallecido Sidney
Pollack, afirmaba que uno de
sus grandes miedos a la hora de
rodar el documental sobre la
obra del artífice del Guggen-
heim de Bilbao era que no tenía
ni idea de arquitectura. Aquella
apuesta, sin embargo, le salió de
forma notable pues no estába-
mos ante un enrevesado infor-
me para especialistas, sino ante
una obra de información cultu-
ral, ética y política, elaborada
con el habitual estilo nada pre-
tencioso del autor de Memorias
de África. En la base de ¿Cuánto
pesa su edificio, señor Foster?, en
cambio, se encuentra la figura
de Deyan Sudjic, director del De-
sign Museum de Londres, y repu-
tado crítico de arquitectura, que
ejerce de guionista y narrador
de la película. Sin embargo, lejos
de convertirse en un tocho para
especialistas, su documental so-
bre Norman Foster, otro insigne
profesional, se apunta a la belle-
za formal, al deleite de las cons-
trucciones del autor de, entre
otros edificios, la Torre Hearst
de Nueva York o el aeropuerto
de Shanghai.
Dirigido por los españoles
Norberto López Amado y Carlos
Carcas, narrado de forma expli-
cativa por el propio Sudjic, muy
bien locutado y también escrito,
el documento relata de forma ca-
si cronológica la carrera de Fos-
ter, abundando en el terreno ar-
quitectónico, pero también enla-
zando con su vida personal y con
algunas de sus señas de identi-
dad personales, como esa afición
por el esquí de fondo que no sólo
le retrata como deportista sino
como eminente luchador. Los
planos aéreos de los edificios, to-
vida & artes 65
cultura
mados a vista de pájaro, como
un Dios que mira desde arriba la
obra de alguien que parece osar
emularlo, dicen mucho de una
película de perturbadora belleza
formal que, sin embargo, cojea
un tanto desde el punto de vista
más periodístico.
Por ejemplo, cuando la voz en
off del narrador habla en boca de
los detractores de la obra de Fos-
ter (“Con 1.400 empleados se
pueden hacer más edificios bue-
nos, pero no tan brillantes”), el
espectador curioso está deman-
dando una declaración del pro-
pio Foster. Ya sea defendiéndose
o pasando del tema, eludiéndolo
o abordándolo. Pero la pregunta
y la respuesta nunca se produ-
cen. Quizá el hecho de que esté
financiado por la propia esposa
de Foster, Elena Ochoa, tenga al-
go que ver, porque con estos pro-
ductos parece inevitable que se
En el documental,
algo hagiográfico,
termina ganando el
aspecto más formal
tienda un tanto hacia la hagiogra-
fía, pero en ¿Cuánto pesa su edifi-
cio, señor Foster? termina ganan-
do el aspecto más formal y, sor-
prendentemente a pesar de la
frialdad del artista, todo un per-
sonaje, el aspecto más humano.
La excelente banda sonora de
Joan Valent y la bella textura de
las imágenes llevan a momentos
de verdadera pasión por la obra
de Foster. “Las cosas bellas pue-
den ser útiles y las cosas útiles
pueden ser bellas”, parece ser
una de las máximas de este hom-
bre que, en su día, fue pionero en
la arquitectura industrial. Como
tampoco tiene precio ver al sep-
tuagenario padre de un chico de
apenas nueve o diez años jugar
con el crío a fabricar un barco de
juguete para la piscina y termi-
nar diciéndole: “Podemos afir-
mar categóricamente que la cal-
dera está llena”.
66 vida & artes
cultura
Una mentira verdadera (o viceversa)
EXIT THROUGH THE GIFT SHOP
Dirección: Banksy.
Intérpretes: Banksy, Thierry Guetta.
Género: documental. Reino Unido, 2010.
Duración: 87 minutos.
J. C.
En Dios salve a la reina (1980),
Malcolm McLaren, con la com-
plicidad del director Julien Tem-
ple, contaba la génesis del punk
—y, en particular, la construc-
ción de ese fundamento de su
mitología que fueron los Sex Pis-
tols— en clave de estafa cultural
y diabólica estratagema mercan-
til. La realización de la película
depositó sobre los hombros de
Temple tal cargamento de cul-
pa que el cineasta, años más tar-
de, se vio impelido a contar su
verdad sobre los Sex Pistols en
la notable La mugre y la furia
(1999), trabajo que, con todo, no
llegó a invalidar el poder de la
valiosa, iluminadora mentira
que fue Dios salve a la reina.
McLaren quizá distorsionó la
historia del punk, pero su gesto
exhibicionista delató no pocas
verdades sobre la estrategia (ve-
nal, publicitaria) que palpita ba-
jo buena parte de los fenóme-
nos culturales de la contempora-
neidad.
Primer largometraje de una
de las figuras clave del street art
—el esquivo, enigmático, brillan-
te Banksy: un artista sin rostro,
pero con discurso—, Exit through
the gift shop también podría es-
Parientes serpientes
AMADOR
Dirección: Fernando León.
Intérpretes: Magaly Solier, Celso
Bugallo, Sonia Almarcha, Puri de
Castro, Manolo Solo.
Género: drama. España, 2010.
Duración: 112 minutos.
J. O.
El cine de Fernando León, in-
maculado para la mayoría de los
especialistas desde Familia
(1996), su sensacional ópera pri-
ma, un prodigio de originalidad
y cadencia, hasta las muy pre-
miadas Barrio (1998) y Los lunes
al sol (2002), comenzó a chirriar
con Princesas (2005). De pronto,
a su simbolismo le perdía el su-
brayado, su poética del asfalto
parecía de diseño, sus buenas in-
tenciones sociales se derrumba-
ban por su condescendencia,
por el excesivo amor a sus criatu-
ras. Con Amador, su nuevo traba-
jo, León reincide (aunque algo
menos estrepitosamente) en bue-
na parte de las deficiencias de
Princesas, e incluso parece ha-
ber perdido la buena mano para
una de las mejores virtudes de
Barrio y Los lunes…: la aparición
de cierta comicidad de raigam-
bre melancólica dentro de un en-
torno de base trágica.
Centrada en dos de las proble-
máticas sociales más acucian-
tes, la inmigración y la soledad
de la tercera edad, la historia
marca el territorio ya desde su
primera secuencia, una discu-
¡Que viene el banco!
GRU, MI VILLANO FAVORITO
Dirección: Chris Renaud, Pierre
Coffin.
Dobladores en español: Florentino
Fernández, Ana de Armas.
Género: animación. EE UU, 2010.
Duración: 95 minutos.
J. O.
Las grandes productoras esta-
dounidenses saben cuál es el
único negocio (casi) seguro de
hoy día para la industria cine-
matográfica: las películas infan-
tiles de animación en tres di-
mensiones. Público asegurado,
en familia, en masa. Cierto que
el dueto Pixar-Disney lleva el
timón con una comodidad in-
sultante, pero tras la apertura
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
tar contando a sus espectadores
una hermosa (y ácida) mentira,
pero, en un sentido profundo, su
excelencia se mantiene a salvo
de las consecuencias de esa
eventualidad. Con un sofistica-
do sentido del humor que se apo-
ya en las ambigüedades del
sobrentendido, el documental
plantea la singular estratagema
narrativa de alterar el foco de
sus intereses: lo que, en princi-
pio, iba a ser un trabajo que do-
cumentase la emergencia furti-
Magaly Solier y Celso Bugallo, en Amador, de Fernando León.
León reincide
en buena parte
de las deficiencias
de ‘Princesas’
sión entre dos inmigrantes (uno
asentado laboralmente, el otro
en el papel de trápala), alimenta-
da exclusivamente de lugares co-
munes. La sobreescritura está
emborronando los libretos de
León: el simbolismo se hace de-
clamatorio (la vida como un
puzle que cada uno debe cons-
truir, las flores con olor a am-
bientador), las intenciones se
verbalizan en demasía (“Lo hice
porque necesitaba el trabajo”,
de las divisiones animadas de
Fox y Sony, además de Dream-
Works, todos ellos con produc-
tos de éxito, aquí llega el pri-
mer trabajo de la casa Univer-
sal: Gru, mi villano favorito, una
desmitificación del malvado
clásico, reciclado aquí en un ti-
po borde al estilo House, que a
la fuerza debe convertirse en
padrastro de unas niñas huérfa-
nas. Una obra notable que des-
taca en una de sus tramas cola-
terales: el asentamiento en ver-
sión candorosa de la extendida
idea de que el único y verdade-
ro maligno de nuestros tiem-
pos es el banco.
Si los críos lo van a entender
o no es otro asunto (ya tendrán
tiempo de ello), pero queda cla-
cine
va de un street art condenado,
por naturaleza, a una existencia
efímera se transforma en la cró-
nica de la forja, por simpatía, de
una identidad artística definida
en la impostura y el simulacro.
Exit… no está aquí para dar
respuestas, sino para formular
las preguntas más pertinentes
sobre el arte contemporáneo,
sus relaciones con el mercado,
la caducidad y perversión de to-
da contracultura y los espejis-
mos del genio. El crítico, en este
caso, tiene claro que está ante
una obra maestra, pero no sa-
bría determinar si del documen-
tal, del mockumentary o de la
poscomedia.
advierte la protagonista, en un
apunte único para espectadores
lerdos), y las secuencias de hu-
mor (las conversaciones con la
prostituta y el cura) parecen es-
critas por un imitador del hom-
bre que compuso aquella fábula
de la cigarra y la hormiga en ver-
sión sindicalista, recitada por Ja-
vier Bardem en Los lunes al sol.
En Parenti serpenti (1992), un
casi octogenario Mario Monice-
lli, que sabía de lo que hablaba,
se atrevió a dinamitar a un ma-
trimonio de la tercera edad con
un escape de gas provocado por
sus propios hijos. León casi se
apunta a semejante teoría, pero
no desde la alegoría, sino desde
un realismo poético al que las
rimas se le están convirtiendo
en ripios.
ro que el adulto acompañante
se verá identificado con el prota-
gonista cuando, decidido a cum-
plir su gran sueño de villanía, el
robo de nada menos que la Lu-
na, se dirige al único lugar que
puede superar en perfidia a su
propósito: el Banco del Mal, que
le debe conceder un crédito pa-
ra conseguir la infraestructura
necesaria para ejecutar su plan.
Así, Gru, mi villano favorito,
fresca y ágil, aunque quizá algo
complaciente en el diseño gráfi-
co de algunos de los personajes
secundarios, se convierte en in-
cuestionable producto de unos
tiempos agitados por la crisis
económica global. Ya no hay
ogros, cocos, brujas ni hombres
del saco. Solo están los bancos.
EL PAÍS, viernes 8 de octubre de 2010
El otro 11 de
septiembre
Ken Loach y el chileno Vladimir Vega
ponen en paralelo dos 11-S muy distintos
en ‘11’09”01’, documental de 11 directores
WALTER OPPENHEIMER
Londres
Barba de dos días, aspecto cansa-
do tras un largo viaje, Vladimir
Vega acaba de llegar de Chile
cuando recibe a este diario en su
modesta pero acogedora vivienda
de Elephant and Castle, barrio po-
pular del sur de Londres. No hace
ni un cuarto de hora que ha logra-
do llegar a casa, superando la tor-
tura de la huelga de metro con
que le recibió la capital británica.
Difícilmente hablará mal de
una huelga: por sus venas solo co-
rre sangre obrera, como delata su
nombre, homenaje paterno al ca-
marada Lenin. Y sabe en carne
propia lo que es la tortura. El mar-
tes 11 de septiembre de 1973, na-
da más producirse el golpe de Es-
tado del general Pinochet que de-
rrocó a Salvador Allende, Vladi-
mir fue detenido. Tenía 20 años.
Le pegaron un tiro en la rodilla al
arrestarle. Le torturaron durante
días. Pasó cinco años en la cárcel.
Al salir, los laboristas británicos
le acogieron en Reino Unido.
La historia de este hombre
que le puso Pablo a su hijo por-
que ese era su nombre de guerra,
en homenaje al poeta Neruda, es
una de las 11 que se insertan en
11’09”01, el documental en el que
11 directores de cine de todo el
mundo ofrecen su visión sobre el
11-S. Ken Loach, el gran cineasta
de la izquierda británica, no quiso
limitarse al 11-S americano y apro-
vechó la dramática coincidencia
de fechas, martes 11 de septiem-
bre, para fundir los atentados del
2001 con el sangriento golpe de
Pinochet y la CIA en 1973.
Loach y Vega habían trabaja-
do juntos en Ladybird, ladybird
(1994). Cuando a Loach le propu-
sieron en 2002 participar en el do-
cumental sobre el 11-S, sabía que
Vladimir estaba escribiendo so-
bre sus vivencias políticas. En el
documental, inevitablemente sin-
tético, les explica a los norteame-
ricanos en forma de carta su sufri-
miento en los días del golpe y el
papel de Estados Unidos en una
operación que acabó con la liber-
tad y la democracia en Chile. Es
un reproche amargo. Son las pala-
bras de un hombre marcado, que
no busca venganza, con la convic-
ción de que los norteamericanos
necesitan reflexionar sobre sus
papeles en la historia: víctimas en
2001, verdugos en 1973.
La carta acaba con una emoti-
va despedida: “San Agustín dijo
que la esperanza tiene dos hijas
muy hermosas, Ira y Valentía. Ira
por la rabia de que las cosas son
como son. Y Valentía para cam-
biarlas. Madres, padres y seres
queridos de aquellos que murie-
ron en Nueva York, pronto será el
29º aniversario de nuestro mar-
tes 11 de septiembre y el primero
del vuestro. Os vamos a recordar.
Espero que vosotros nos recor-
déis también a nosotros”.
“Cuando finalizó el documen-
tal fue como si todo lo que yo ha-
bía hecho así como artístico se vi-
niera abajo un poco. Mi subcons-
ciente me llevaba a hacer cosas
Vladimir Vega, en su casa de Londres. / miguel a. fonta
para decir ‘Miren, esto es lo que
pasó en mi país’ con canciones co-
mo El desaparecido y otras. Y llega
la película, se termina y me viene
una calma como si me hubiera
sacado un gran peso de encima.
Sin yo saberlo había estado enfo-
cando toda mi vida a decirle al
mundo: esto me pasó a mí, a Chi-
le. Y ese peso ya no está ahí”, re-
cuerda con melancolía.
En sus más de 30 años en Lon-
dres, Vladimir trabajó limpiando,
sirviendo mesas..., pero nunca re-
nunció al arte, a la música, a can-
tar. Siempre con la lucha obrera
en el corazón. El arte le ha servi-
las colecciones de EL PAÍS
do para espantar a los demonios.
“Después de acabar el documen-
tal no hice mucho, me senté con
una cuchilla e hice esto”, explica.
Esto es una escultura en minia-
tura tallada en lo que fue la pata
de un viejo sillón. Esa escultura
“es Chile”, susurra. “La cara de la
madre patria; obviamente, triste.
Brazos de gente muerta. Un hom-
bre gritando. Y esto es la bandera
de EE UU, que se transforma en
una púa que traspasa la cara del
hombre: eso representa la tortura
de EE UU. Aquí hay un pedazo de
pie. Un cráneo roto: te metían 30
balazos en la cabeza. Fue brutal
vida & artes 67
La película
E El número 11 se confirma
como mágico en este
documental que, filmado para
su estreno en el primer
aniversario del 11-S, recoge los
11 puntos de vista de 11
realizadores —de
Bosnia-Herzegovina, Burkina
Faso, Egipto, Estados Unidos,
Francia, India, Israel, Japón,
México y Reino Unido— con
11 historias que se refieren o
rodean aquellos atentados que
cambiaron el mundo.
El DVD, mañana, por 2,95
euros, con EL PAÍS.
lo que hicieron. Esto es una guita-
rra rota, que representa la muer-
te de Víctor Jara con la paloma de
la paz que tanto quería para Chi-
le. Y esto es el indio Mapuche”.
Los ojos de Vega delatan triste-
za. Quizás por el repentino esfuer-
zo de evocar aquellos días. O por
la añoranza del que vuelve a Lon-
dres después de cuatro semanas
en Chile. O porque siente que,
aunque Pinochet está muerto,
consiguió matar quizás para siem-
pre el movimiento popular que
encumbró a Allende: “La gente
prefiere olvidarse de todo aque-
llo, me da mucha rabia”.