Está en la página 1de 45

Jersey City

Macarena Urzúa Opazo


Jersey City
Macarena Urzúa Opazo

Fotografía de portada: Macarena Urzúa O.


Diseño de portada: Trinidad Urzúa O.

Editorial fuga.

Equipo editorial:
Angela Barraza Risso
Cristián Gómez O.
Arturo LedeZma

Impreso en Santiago de Chile


2009
Indice

M r . S o f t e e ..................................................................7
[ H o y ] ............................................................................8
[Nu n c a v i s t e u n o ]........................................................9
[P o r p r i m e r a v e z ]........................................................10
N o h a y s i l e n c i o......................................................11
P a r k i n g l o t ..............................................................12
[Estrujar la tierra].....................................................14
Bergenline.......................................16
J o u r n a l S q u a r e .....................................................17
[C a s i l l u e v e ].........................................................18
T h i s c i t y ...........................................................19
K i n g o f h e a r t s .....................................................20
Pajaritos...............................................21
S o n i d o s d e o t r a t e m p o r a d a ................................22
Laundry.......................................23
Beechwood........................................24
L a s b e l l a s e s t a c i o n e s o l v i d a d a s ....................25
Aquel que conoce los almacenes de recuerdos
y d e b e l l a s e s t a c i o n e s o l v i d a d a s ..................26
[Dicen que hay luz en el invierno]...............................27
L a l u z p a r e c í a r a s p a r s e e n l o s c a b l e s ................28
T h e P o s t m o d e r n P i c - N i c ...............................29
E a s t e r. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0
J e r s e y C i t y / P a t e r s o n ......................................31
E l c o r a z ó n e s p a r t e d e l v o c a b u l a r i o .............32
L a s t a r d e s o c u p a n l a c a l l e ..........................33
S a c a r h o j a s d e o t o ñ o e n p i m a v e r a ......................34
C T r a i n .....................................................................35
R i o P a s s a i c ............................................................36
D o w n t o w n J e r s e y C i t y ..........................................37

Epílogo..............................................39
Jersey City

Qué será el poema sino un espejo de feria,


Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable,
La torre falsa más triste y despreciable.

Se consume en el fuego de su impaciencia


Para dejar vestigios de silencio como única nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.
(Emilio Adolfo Westphalen, “Poema inútil”)

“la melancolía lloriquea en los tejados, lloriquea en los tejados y las ciudades están
llenas de hojas, llenas de hojas, llenas de hojas”
(Pablo de Rokha, Los Gemidos).
Mr. Softee

Atrás insectos
delante narices
Mr. Softee dice
cuidado con los niños

Nadie te invita a tomar un helado


en inglés te hablan

Entre ellos
en tu lengua

Y nadie reconoce

Que si tocan una guitarra


podría sonar como tú

No Mr. Softee
y su melodía
intraducible

Jersey City 
Hoy
un pájaro rojo
no sabes su nombre
tal vez jaybird, mocking bird

Tal vez

pero se cruzó contigo y pensaste que sólo tú lo has visto

Ya no es un pájaro azul
ni verde

Rojo para ti rojo que te quiere rojo

A ti y a los que te saludan al pasar en tu bicicleta

cargada de incendios
ya apagados y arreglados

Con botas montañesas


a ratos cansadas

 Macarena Urzúa
Nunca viste uno

dos
globos verdes
que pasean
por una ventana

Oíste quizás
truenos o relámpagos
bailaban en el cielo

No eres primavera
dijiste

Ni tu piel se parece a ese globo


sudado

Igual que tú
que intentas obviar
el verano

aguas

globos
piñatas

Jersey City 
Por primera vez
ladybug
aterrizó en tu hombro

No crecieron alas
se acurrucó en la tuya

a la buena suerte
no se la espanta

10 Macarena Urzúa
No hay silencio

No hay silencio
no hay
no la calle la calle la esquina
los saludos las bocinas policías bomberos suenan en estas noches
tormentas que no suenan ni se huelen
nadie se huele
las calles a veces hieden
olores irreconocibles

tantas cosas sin nombre


que irremediablemente hacen silenciar otras tantas

no se oyen guitarras ni un sonido lejano o cercano a ti

porque soy la que a veces le da cuerda


a esas músicas
que parezco haberlas compuesto

para darle un soundtrack a mis tardes

Jersey City 11
Parking Lot

No nos mudamos
ni movemos cuando entramos en un parking lot
en las playas sólo yacen quietos parados
en mínima circulación

entran salen dan vueltas
discutes y no sabes
que podemos mirarnos también desde dentro
tomar café y hablar de espacios al parecer no poéticos

12 Macarena Urzúa
II

Las banderas de plástico se mueven al ritmo de esa


lluvia que cae sobre el parking lot

circulamos y a la vez dejamos silencios


que podrían ser rellenados tal vez en esos huecos
que aún no han sido utilizados

esperan vacíos quizás demasiado solos


en un espacio ridículamente transitorio
parking lot, parqueadero, playa de estacionamiento
plazas piscinas
lo único abierto quizás casi no propiedad privada

aún se deja mirar desde el café la melodía interminable


entrar salir atrás adelante la puerta golpea el cochecito el llanto
las bolsas los vasos el aire la llave el manubrio
parking lot
lots of lots y nada más que uno o dos que miran
/desde fuera o desde dentro

asilados en la estacionada
dos minutos
durará esa carrera

Jersey City 13
I

Estrujar la tierra
así como estrujar a esa planta ahogada

También como estrujaste mis pies saturados de marcas


azules y sin tanto arrastre

Sólo se pueden sanar algunas plantas


que se dejan acariciar como hojas
/que amasan un poco a esta tierra

Y esperar a que otro grano de otro sol de otro día de esa latitud

deje pasar a algunos y otra vez la vea colgando y gritándome

14 Macarena Urzúa
II

Una grabadora llena de polvo


fascinación de otra primavera

No lanzarla por la ventana porque debajo no se oye más


/que una campanada

otra vez irreconocible

No estrujes a la tierra porque se queda detrás de tus uñas y ahí


/se mezcla con tus colores,
tus pieles o tus rayas

Jersey City 15
Bergenline

No se soportan tantas hojas podridas mezcladas con la basura


los camiones la música el idioma y la pregunta por tu acento

qué será qué será

Otra vez
la calle el peatón
tanto se habrá dicho de los trenes
poco de los buses interurbanos

16 Macarena Urzúa
Journal Square

En un gesto como si nada o casi nada


saca un choclo de su bolsa de leopardo

Lo mastica y lo succiona grano por grano


me mira
sabe
que la envidio al salir de la estación
ella y sus dientes ahora amarillos

Hacen juego con la cartera

nos miramos
otra vez
a la salida

Jersey City 17
Casi llueve
casi húmedo
así
las pasas vuelven a engordar

El viento golpea la cara


como a una ventana

Se arrima uno
a cualquier cosa que no obligue a salir corriendo

18 Macarena Urzúa
This city

Pasa aquí que mientras se estudia


o casi llueve
o casi se escribe

Afuera hablan de la ciudad, de lo que aquí allí está pasando


esta comarca ciudad este lugar este barrio

Discuten
hablas fuertes
los acentos se hacen obvios fuera de la ventana

Se asoma la intrusa y sin saber si hacer callar como vecina amarga

El niño la mira y se sonríe


al mirar mi cara de desubique
ante ese idioma y ese diálogo esa pelea

que nombra una y otra vez


la palabra ciudad
repitiendo
in this city in this city

Jersey City 19
King of hearts

Pasa que cuando se va distraída


pueden verse cosas

Los letreros leerlos al revés por ejemplo

o cruzar la calle sin mirar a los lados

Atravesar panaderías cerradas y cafés que no huelen

bares abiertos a toda hora

O también
fijarse en un punto de ese recorrido

En el suelo
una carta

En un gesto de adivinación
voltearla

Y que te salude casi invertido


un rey de corazones

Pasa que uno guarda esas cosas


bien no se sabe por qué

Pero te mira y sabes que serán ojos

Y ojos
otra vez

20 Macarena Urzúa
Pajaritos

La noticia de pajaritos nuevos


afuera de tu ventana
se parece a ciertas hojas que debieran haberse caído en este otoño
Sin embargo no hay nada

No cruje nada debajo del zapato


mira si tienen nido,
mira si les falta agua,
mira quién los ve
quién te vio

Pajaritos nuevos nacidos recién


me esperas que ya vuelvo
tápalos espéralos

Son ojitos que te cantan, hermana


que nació también en primavera

y cuyos ojos aún cerrados


esperan quizás a que tu saliva los sane

Jersey City 21
Sonidos de otra temporada

Sonidos de otra temporada


otra vez de pájaros y demasiados cantos que reconoces
de voces tal vez muy lejanas que inundan

No son lágrimas
son soledades recorridas y piares cansados

memoria como paisajes


carreteras, olvido, pasajes, calles

El río casi no trae agua, la ha tragado


y no invocas otras primaveras porque ya no oyes ese canto apagado

Si se cayera un rato la noche y los cánticos nos dejaran ser

tal vez así otra escritura surgiría más limpia más alta más impúdica

No como cuerpos gastados que se recorren sin encontrarse

Nada es igual te repites


no aparecen tantos pájaros en tus bolsos
ni tampoco insectos en tus zapatillas

Sólo algunos olores matutinos se mezclan con pelo abrumado


/de tanta almohada
y tantos aún despiertos.

22 Macarena Urzúa
Laundry

Terminar dos días en otoño


oír el sonido de una lavadora
ahí aseguran
que es mejor mirarla mientras se lava

Árboles como sonidos inmóviles


no dejan ver tantas carreteras
vacías
ni una mano alcanza a verme otra vez

Jersey City 23
Beechwood

No es una playa ni madera


computadoras en un café
conversaciones de media hora
annoying sonidos, de Frank Sinatra
o algo que te recuerda que es Jersey, Oh Jersey!
y llueve afuera pero el periódico no se moja
en esas cajitas perfectamente hechas

24 Macarena Urzúa
Las bellas estaciones olvidadas

En Rahway
para el tren
camino a Metuchen, Edison

Si el tren no se mueve
yo tampoco.
bajarme, corriendo, el taxi, el tren, la clase, comer
correr
La vanguardia poética
el control de lectura

Y se piensa en viajes
en updates, upgrades
y en cómo llegar a tiempo
en estos momentos

La no urbe
unida por caminos
desafía esos conocimientos del mundo

DROP ME A LINE
A CRY
A CIGARRETE
ASHES
CRY ME A RIVER MOON RIVER

Luego
árboles como pelos de la cabeza
con el fondo azul que se
despiden de esa estación y otra

Cenizas de un almacén viejo hediondo


sirviendo comida latina/ hispana

Así como una bella estación olvidada


o a punto de serlo

Jersey City 25
Aquel que conoce los almacenes de recuerdos
y de bellas estaciones olvidadas
(Vicente Huidobro)

No existe aquel
que se baje de los rieles

Se detiene un segundo

Fracciones
como la parada de una mosca
sobre una mano
antes de espantarla

26 Macarena Urzúa
Dicen que hay luz en el invierno
dicen que ya se acerca la primavera

Y a veces en la tarde el sol se refleja en los vidrios de algunos


/edificios
que podrían ser espejos de un sol

Pero no lo son

Sólo traspasan esa fría luz de invierno


donde a cada mirada aparece otra apertura

Jersey City 27
La luz parecía rasparse entre los cables

La luz parecía rasparse entre los cables


así arrancarse entre tanto cartel y letrero

A cada tarde distintos soles


distintos vidrios donde desaparecer

El sol o nuestras lunas


salían por esos grandes edificios

Y nosotros en la cocina sentados


creíamos casi ser los únicos en darnos cuenta

A veces sale el sol por la tarde


y las ventanas atrapan toda luz

que arranca
y molesta ciertas visiones

28 Macarena Urzúa
The Postmodern Pic-Nic

The postmodern party

decía en el camión con sus letras pintadas

Pero vendían muebles


para un pic nic
que no será sobre la hierba

Jersey City 29
Easter

Una tina vacía


llena de otoño
una hoja llena
todavía de letras
parecida a una estrella hecha de fideos

Y a una lectura solitaria


una rueda
en una curva abandonada
a ninguna suerte

Nos guardamos en otras primaveras


y pascuas
llenas de deseos
no elevados

Enterrados junto a esos panes de pascua


que quedaron de navidades
donde todo pareciera gritar
nostalgias
como esta zapatilla
que cuelga del cable
fuera
de la ventana.

30 Macarena Urzúa
Jersey City/Paterson

Pájaros de primavera
qué esperan sino un silencio

En el café el matemático
fórmulas en papeles
y surprisingly
las palabras todas pueden convertirse en un verbo

Jersey City 31
El corazón es pobre de vocabulario

En inglés no hay una palabra para decir capicúa

Sobran palabras para nombrar otras cosas

Y los palindromes se dicen casi igual


Pero no se leen igual al revés

Buscar en el reloj las horas en capicúa


una obsesión a la que se le puede dedicar demasiado tiempo
pedir un deseo cada vez
y luego pensar mirando
a que el reloj dé el siguiente minuto

Cada hora tiene su revés


y su capicúa

32 Macarena Urzúa
Las tardes ocupan la calle


Las tardes que ocupan la calle
y no una calle utilizando una tarde

Donde una familia se entretiene


mirando cómo se forman pompas de jabón
así en la mezcla del spanglish
se pierden y suben
mientras el padre de familia
sentado
observa y da
una sonrisa y luego el humo de su cigarro

En la vereda del frente


el béisbol el padre y el niño
cuánto no se ha visto ya

Y se añade al sonido de otra melodía


de mr. Softee

Jersey City 33
Sacar hojas de otoño en primavera

las hojas cafés se enredan en las ruedas de mi bicicleta y hago


/como que no pasa nada
sólo las barro
las dejo flotando en el techo
a esperar que la primavera las devuelva al otoño

34 Macarena Urzúa
C Train

“there is a fine line between a genius and a nut”


(John)

And there are


lines like the ones
in this notebook
that we shouldn’t have
memorized

Those lines that can be read


as mine
in your face
can read other letters and play cards

Was it false?
What I saw
as I read lines in your hand

Like maps
or crumbs in a table
some things cannot
be read or said

Jersey City 35
Río Passaic

Paso por el Passaic river


sus chimeneas en desuso
sus puentes de mecano oxidados

La música un soundtrack
a los paisajes
marcan el paso de este tren encima del Passaic

36 Macarena Urzúa
Downtown Jersey City

Cada tarde hay campanas


a la misma hora en que baja la luz

algunos hangean en mi puerta

lejanas campanadas
pasan melodías claramente no reconocibles

marcadas por las tardes


sin oír a Mr. Softee

no es otoño
pero casi

ni helados ni cigarras

se oyen en esta tarde


sólo campanas

Jersey City 37
EPILOGO
Jersey City de Macarena Urzúa
Fracciones como la parada de una mosca
sobre una mano antes de espantarla

“Desde que soy criatura vagabunda, desterrada


voluntaria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de
fantasma.” Asumía Mistral, y se puede decir lo mismo de Jersey
City de Macarena Urzúa: destierro, vagabundeo y fantasmas
son erosiones y desgarros en este poemario, y también
espectros: voces que aparecen y desaparecen, situaciones
apenas distinguibles de un fondo nublado.

El título del poemario es extraño. Es un punto preciso


en el mapa, las coordenadas de ese aquí o allá que distingue una
escritura íntima cercana a las crónicas. Jersey City, a las orillas
de Nueva York. Pero el lugar no es pertenencia ni garantía. Es
también una forma de desubicación. Trenes, lenguas, historias
o rumores, paisajes y su naturaleza íntima parecen ajenos,
siniestros. Extraña complicidad sobre un escenario que se
esfuma, como en esta fábula llena de ojos.

El niño la mira y se sonríe


al mirar mi cara de desubique
ante ese idioma y ese diálogo esa pelea

que nombra una y otra vez


la palabra ciudad
repitiendo
in this city in this city

Jersey City 41
La lengua confundida, acentos, nombres colonizados
por el padecimiento virulento del exilio, que es también la
cláusula de una lengua que parece ignorante (no muda o inútil)
frente a los fulgores del vacío y los acontecimientos, sean estos
insectos —que felizmente abundan— pájaros, árboles, autos
o personas que aparecen y desaparecen, historias que no se
terminan de contar o suceder.
Un naipe en la calle, ¿qué dice? Objetos, movimientos,
lugares y ruidos apenas separados del silencio y las nieblas a
través de una voz íntima, crónica y espectral.

Un fantasma recorre Jersey City, el fantasma de las


cosas que apenas suceden cerca del poema. No importa el
epicentro (si es que los hay) sino las réplicas, siempre confusas,
imprecisas.

La intimidad es tenebrosa. La forma de diario parece


crónicas de un naufragio. Habla “cargada de incendios ya
apagados, arreglados.” No hay arreglo. El ojo engaña, la mirada
al sesgo y distraída no calca el deseo de la anamorfosis que no
aparece: el volumen es desaparición y ausencia. No hay nada.
Los ruidos son palabras y acentos; los paisajes se difuminan en
los movimientos.

Jersey City es recorrido por trenes, bicicletas, cafés


y por supuesto, indiscretas ventanas. La niebla de fondo
no apacigua el fulgor. Furia por ejemplo contra la profilaxis
capitalista: mesas de picnic que no tocan la hierba, o periódicos
que no se mojan con la lluvia o Mr. Softee con su espeluznante
melodía intraducible.

El descentramiento de esta poesía no es higiénico. El


tono leve y comedido es también de rabiosa angustia.

Ojeadas sin encuadres. (Se dirá que la mirada que


objetivista!) El ojo está puesto en la distracción más que la
atención. Sacarse/ taparse los ojos para ver. La mirada atenta ve
poco, describe. La distraída sabe (degusta) los colores del cielo.

42 Macarena Urzúa
Escritura de frente con la negación. En el libro las
cosas no son: no hay silencio, no se oyen guitarras, no como
cuerpos gastados, no hay palabras, no son lágrimas. Poemas
que se escriben en negativo, en un sentido casi fotográfico:
lo que no está, lo que no se alumbra —sombras blancas. En
negativo resalta una ausencia vuelta espectro. Benjamin veía
con estupor a la fotografía: si hubiese visto sus negativos, mayor
sería su espanto. Cerca de ese no decir o decir en negativo,
están las marcas de cercanía: los apenas, a punto. Lo que casi
se dice, lo cercano, lo inquietante como un advenimiento que
no se constata.

Parecen poemas sobre abismos. Los nombres de los


abismos son cunetas o alcantarillas o ventanas. —Un niño pasa
por afuera de la ventana llevando globos verdes. El deseo del
globo, sus colores relucen en lo ajeno. Aburrido que llevar uno
los globos. Solo van al cielo cuando no están al alcance de la
mano.

Otro ejemplo: un pájaro rojo pasa. No se sabe el nombre


del ave o de tamaña visión. Simplemente pasa, y su vuelo es
un augurio. El pájaro rojo perfora el día con su insignificante
misterio: como los insectos que se posan, de suerte. Jersey City
está rodeado de esa suerte multiplicada que circula y flota.
Es una suerte. Los prólogos ahuyentan y a la suerte no se la
espanta.

Francisco Leal

Jersey City 43
Macarena Urzúa Opazo (Santiago, 1978) es Licenciada en Literatura y
Estética en la Pontifícia Universidad Católica, candidata a doctora en
literatura hispanoamericana, Rutgers University, The Sate Univerity of
New Jersey.
El año 2001 es becaria de la Fundación Neruda.
Jersey City es su primer libro.
Actualmente reside en Williamstown Massachusetts, donde enseña
literatura hispanoamericana en Williams College.
J e r s e y C i t y
Macarena Urzúa Opazo

Este libro se terminó de imprimir


el día 30 de julio de 2009 en
el taller de e d i t o r i a l F u g a.
ubicado en la ciudad de
S a n t i a g o d e C h i l e .

Para su fabricacion se utilizaron


t é c n i c a s a r t e s a n a l e s
de encuadernación y fue
diagramado e impreso
por los miembros de la editorial.

www.editorialfuga.cl

Intereses relacionados