Está en la página 1de 33

~ ..

! ....

Morris, Rosalind C. (2006), "The mute and the unspeakable: Obsesiones criminales
Political subjectivity, violent crime, and 'the sexual thing' in
a South African Mining Community", en Jean Comaroff y despues de Foucault:
John 1. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Poscolonialismo, vigilancia policial
Chicago, University of Chicago Press.
Oloka-Onyango, Joe (2001), Constitutionalism in Africa: y la metafisica del des orden
Creating opportunities, facing challenges, Uganda, Fountain Jean y John 1. Comaroff
Publishers.
Reno, William (1995), Corruption and State politics in Sierra
Leone, Cambridge, Cambridge University Press.
- (2000), "Clandestine economies, Violence,
and states in Africa",en Journal of International Affairs,
53 (2), pp. 433-459· Quizas sea por el caos que reina en nuestras
Scheper-Hughes, Nancy (2006), "Death Squads and
vidas, llenas de misterios sin resolver,
democracy in northeast Brazil",en Jean y John 1. Comaroff
(eds.), Law and disorder in the postea 10ny, Chicago, historias incompletas, asesinatos sin culpable,
University of Chicago Press. por 10 que la ficci6n policiaca es tan
Schneiderman, David (2000), "Constitutional approaches to
popular. Creo que esa es la raz6n de que
privatization: An inquiry into the magnitude of neo-liberal
constitutionalism'; en Law and Contemporary Problems, los sudafricanos esten tan enganchados
63 (4), pp. 83-109. a las series policiacas americanas ...
Standing, Andre (2005), "The threat of gangs and anti-gangs
porque en algun lugar, de alguna forma,
policy. Policy discussion paper", Institute for Security
Studies, Republica Sudafricana, ensayo N° 116. alguien est a resolviendo un crimen.
Tilly, Charles (1985),"War making and State making as AI menos en la ficci6n, se hace justicia ...
organized crime", en Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer
Michael Williams,
y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State back in,
Cambridge, Cambridge University Press. The eighth man l

Torre, Giuseppe Dalla (1998),"A strong moral conscience for


a culture of legality", en Jubilaeum, Tertium Millennium, 1 Michael Williams, The eighth man, Oxford, Oxford
1998,N° 1,<http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/ University Press, 2002, p. 163.Cabe sefialar que Williams es
documents/j u_ma~01021998_p-8_en.h tml>. el director de opera del Artscape Theatre Centre, uno de los
principales centros culturales de Cape Town. Sus novelas .
de detectives, una de las cnales se representa como obra de
teatro en los colegios locales, han sido pllblicadas en la serie
de ficci6n slldafricana de Oxford University Press.
En los ultimos alios, los habitantes de todas artefactos actuariales dependen, en primer
las regiones del planeta han desarrollado una lugar, de 10 que se describe como delito, de 10
preocupaci6n fuera de 10 comun por el orden que se considera como prueba y de cuanta
publico, el crimen y la vigil~ncia policial. Desde certeza estemos dispuestos a atribuir a un con-
el Reino Unido hasta el Brasil, pasando por junto de cifras, tambien es cierto que la amena-
Nigeria, los Paises Bajos, Eslovaquia 0 za de agresi6n criminal percibida suele ser
Sudafrica/ el espectro de la ilegalidad parece desproporcionada en comparaci6n con el riesgo
cautivar a la imaginaci6n popular. En gran parte "real" para las personas y para la propiedad.
del mundo dicha preocupaci6n esta lejos Yen el caso de Sudafrica, el riesgo esta distribui-
de tener raz6n de ser. Si bien es cierto que es do de manera mas desigual que en muchos
practicamente imposible conseguir estadisticas otros lugares del mundo.4 Pese a todo, no debe-
exactas sobre los delitos,3 dado que dichos mos trivializar elindice de los delitos violentos
en este pais y sus efectos en las vidas de los
2 En nuestro trabajo Policing the postcolony: Crime, the State,
ciudadanos. Son perfectamente reales. Tal y
and the metaphysics of disorder (especialmente en 10s como han reconocido los crimin6logos, la cre-
capitulos 1y 5) analizamos las pautas del crimen y su ciente violencia que sufrieron las comunidades
representaci6n en Sudafrica, en el pasado y el presente, y
afiadimos datos principales y secundarios sobre este tema.
negras segregadas bajo el apartheid alcanz6,
Dada la limitaci6n de espacio en este contexto, nos vemos
obligados a proporcionar una serie de referencias algo ejemplo que se relaciona especificamente con las
esquematicas para apoyar nuestras afirmaciones. Si se desea estadisticas del delito en Sudafrica, que como en todos
informacion y pruebas en mayor detalle, vease el Nedbank lados es una cuestion controvertida, vease Rob Marsh, With
ISS Crime Index y las monografias publicadas por eI criminal intent: The changing face of crime in South Africa,
Instituto de Estudios de Seguridad (Institute of Security Cape Town, Ampersand Press, 1999, pp. 176-186.
Studies), en la pagina web en www.iss.org.za. 4 Vease, por ejemplo, Mark Shaw y Peter Gastrow, "Stealing
3 Es verdad que este argumento se ha sostenido muy a the show? Crime and its impact in post-apartheid South
menudo; es parte de la cuestion mas general de la Africa",en Daedelus: Jou1'11alof the American Academy of
naturaleza de la violencia cuantitativa: como se construye, Arts and Sciences 130,N° 1,2001,pp. 235-258,aqui p. 243;
mediante que procesos de abstraccion adquiere significado, Martin Schon teich, "Sleeping soundly, feelings of safety:
como circula y como se Ie atribuye significado. En terminos Based on perceptions or reality?", en Nedbank ISS Crime
mas mundanos, sin embargo, si se desea consultar un Index 5, N° 2, 2001, pp. 1-6.
sobre to do a partir de fines de la decada de 1980, experiencias de anarquia y desorden a traves de
a los otrora tranquilos y estrechamente vigilados los medios de comunicaci6n importados y
suburbios "blancos",510 que se ha convertido ya locales. lCual es la raz6n de todo esto?
en parte integral de nuestra historia. La obsesi6n sudafricana por la ley y el orden
Sin embargo, al mismo tiempo parece que la -0 mas bien por su representacion medi<itica-

obsesi6n por el crimen y por el desorden publi- no es nueva, ni unica. "Si bien es cierto que
co va mas alIa del mero hecho de su realidad. existe el crimen ... mientras el publico quiera
Los sudafricanos de todas las capas sociales verlo como un problema de proporciones des-
estan fascinados por las imagenes del crimen y mesuradas, nos sentimos en la obligaci6n de
por el mantenimiento del orden, ya sea en la reinventarlo",6 escribi6 Stuart Scheingold desde
forma de innumerables rum ores 0 telenovelas los Estados Unidos hace dos decadas. Durante
locales, buen cine de Hollywood 0 sus peores mas de un siglo el modelo de "polidas y ladro-
producciones, documentales serios 0 melodra- nes" ha proporcionado historias convincentes
mas baratos. Tras esquivar indefinidos peligros para la creacion popular de mitos en todo el
durante el dia, por la noche, detnis de sus pare- mundo; es evidente que ofrece flexibles alegorias
des cuidadosamente protegidas, un alto porcen- que permiten explorar la naturaleza y los limites
taje de los ciudadanos satisface su necesidad de del ser humano en casi todos los rincones del
globo. El gusto por la ficci6n polidaca no se
5 Yease, p.or ejemplo, Tony Emmett, "Addressing the limit a a su consumo como entretenimiento de
underIYll1g causes of crime and violence in South Africa,"
masas, ni tampoco despierta solo el interes de
en Tony Emmett y Alex Butchart (eds.), Behind the mask,
Gettin~ to grips with crime and violence in South Africa, . aquellos que contemplan el orden en terminos
PretorIa, Human Sciences Research Council Publishers, abstractos. Por el contrario, el teatro y la fantasia
2000, p. 290; John Matshikiza, "Introduction': en M.
estan integrados en las rutinas diarias del traba-
Chapman (ed.), The drum decade: Stories from the 1950's
Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2001, p. Xl; , jo policial mismo. A modo de ejemplo, Scotland
Mungo Soggot, "When orange farm meets Sodwana Bay"
en ~eidi .Holland y Adam Roberts (eds.), From Jo'burgto'
JOZI:Stones about Africa's infamous city, Londres, Penguin 6 Stuart A. Scheingold, The politics of law and order: Street
Books, 2002, p. 227. crime and public policy, Nueva York, Longman, 1984, p. 68.
Yard contrat6 recientemente a un mago profe- actuar de este modo? lAcaso no nos ha conven-
sional que utiliza "el ilusionismo como metafora cido Foucault de que es en el panoptico, y no en
de situaciones de la vida real" para "fomentar el escenario, ellugar donde se encuentra la clave
[la] confianza y las tecnicas de liderazgo" de sus del poder en su forma moderna?
superintendentes.7 En la misma linea, como
veremos, el sobrecargado Servicio de Polida
Sudafricano, algunos de cuyos altos cargos son
reputados detectives-adivinos,8 dedica un es-
fuerzo considerable a representar ilusorias
victorias sobre las fuerzas oscuras de la violencia El crimen domina la era posterior a la Guerra
yel desorden. lPero para que tanto teatro? lPor Fda. Sus modos de funcionamiento, cada vez
que sienten los augustos funcionarios de la ley mas flexibles, copian a menu do el funciona-
-la encarnaci6n misma del Estado mas racional, miento de las empresas,9 formando una
legitim a y contundente-Ia necesidad de fingir y "sociedad in civil" que florece con mas energia
alIi donde el Estado desaparece. De alIi la implo-
7 Vease Jamie Wilson, "War on crime is just an illusion", en sion de fraudes fiscales cada vez mas virtuales
The Guardian, 28 de abril de 2001, p. n. Un agente esceptico
declar6: "Quizas podria hacer aparecer varios miles de y vertiginosos, de mercados de sustancias
policias mas en las calles de la capital para ayudarnos a ilegales y armamentos mas agiles y con mayor
luchar contra asaltantes y ladrones y a proteger al publico". facilidad para cruzar fronteras, y de violencia
8 Algunos de los detectives-adivinos han atraido la atenci6n
de los medios de comunicaci6n nacionales. Vease al
mercenaria -to do ello favorecido por la liberali-
respecto Sam Kiley, "SAPS man aims to kill in his role as zacion del comercio, nuevos tipos de instru-
sangoma'; en The Star, 7 de agosto de 1997, p. 2; vease mentos financieros y los modernos medios
tambien Search for common ground, un documental de
televisi6n que tuvo una gran audiencia, emitido por
de comunicacion-. De alli tambien el papel del
primera vez por la SABC3e117 de julio de 1997. Otros, como crimen organizado: la mafia y las bandas
eI sargento Moshupa del SAPS en la Provincia del Noroeste,
con eI que trabajamos entre 1999 y 2000, eran conocidos en 9 Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing
la zona por los poderes visionarios que utilizaban en su security threat, officials assert:' en Frankfurter Allgemeine
trabajo policial. Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
criminales con fines empresariales que, ciones existentes entre el crimen y el terror,
a cambio de una tasa, realizan servicios que aun en estado embrionario, estan siendo revisa-
los gobiernos ya no pueden llevar a cabo en los das en este mismo momento, y cada uno de
estados soberanos postotalitarios. Dichos lO
estos terminos se esta utilizando ideo16gicamen-
"estados-fantasma" criminales, sefiala Derrida,l1 te para darle sentido al otro y para "luchar"
son una realidad de estos tiempos. Ya sea porque contra el. Asi tenemos "la guerra" contra el
a menudo se encuentren en las complejas terror, las drogas, las bandas, los inmigrantes
relaciones transnacionales, ya porque hagan ilegales, la corrupci6n empresaria, y asi sucesi-
uso de las nuevas tecnologias, se funden con vamente. Cabe sefialar en este sentido que
las redes del terror que estan sustituyendo Egged, la compafiia de autobuses israeli, ha
rapidamente alas amenazas convencionales demandado a Yasser Arafat pOl' los dafios
para la seguridad "nacional".12Es mas, las distin- sufridos durante ataques suicidas, y que los
familiares de las victimas del 11 de septiembre
han presentado una demanda de 100 triBones
10 Sobre Rusia, vease Nancy Ries, "Mafia as a symbol of power
and redemption in post-Soviet Russia", informe leido de d6lares contra organizaciones beneficas
durante un seminario Transparency and
titulado islamicas, e1Estado sudanes y los bancos
conspiracy: Power revealed and concealed in the global
de Arabia Saudi, entre otros, pOl' su apoyo
village, London School of Economics, mayo de 1999,
manuscrito. En Cape Town, Sudafrica, el peri6dico a Osama bin Laden -acciones que reducen
The Cape Argus public6 durante cuatro dias (del 4 al7 la intifada y los ataques al World Trade Center
de agosto de 2003) una serie de articulos de fondo bajo
a simples ilegalidades susceptibles de ser proce-
el titulo "Gangland (Pty) Ltd.". La serie -y especialmente el
articulo de Michael Morris "Gangsterism provides ...
but it takes away more", 6 de agosto, p. 14- demuestra
exactamente este argumento. paises europeos y que los gobiernos deberian "plantearse si
11 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, los recursos que se han empleado hasta ahora en la defensa
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, militar no deberian ser invertidos ( ... ] en la seguridad
Editorial Trotta, 1998. nacional"; vease Johannes Leithauser, "Crime groups
12 EI director de la Oficina Europea de Policia -Europol- become an increasing security threat, officials assert", en
declar6 recientemente que los delitos transnacionales son Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de
una amenaza creciente para la seguridad intern a de los mayo de 2001, p. 2.
sadas recurriendo alas principios de responsa- el orden del caos" es como "un hilo de una tela
bilidad civil-.'3 Baja estas condiciones, el de arafia".'5
crimen y el terror se fusionan en las tinieblas La obsesi6n par el crimen y el desorden no es
epistemo16gicas de un "nuevo" sistema global una observaci6n simple y sui generis -al menos
que al mismo tiempo reproduce yeclipsa en Sudafrica- sabre el orden social. Es tambien
a su predecesor. El resultado es que el orden un reflejo del estado de la nad6n. Tomemos
social es mas dificil de percibir que nunca, par ejemplo la publicidad, un genera que inten-
que la violencia surge como mas endemica, ta transformar las pesadillas en deseo. En abril
excesiva y transgresora que antes, y que de 2001, el Mail & Guardian, quizas el peri6dico
en la imaginaci6n del publico la polida encarna mas critico del pais, sefialaba que "puertas
un Estado alterado y bajo presi6n. Los oficiales de seguridad, perros defendiendo comunidades
del Departamento de Polida de Los Angeles, amuralladas y personajes oscuros blandiendo
no precisamente famosos par su civismo, pistolas entre las sombras aparecen incluso
se describieron redentemente a si mismos en los anuncios de papel higienico y palomi-
como "la membrana exterior de la civilizaci6n" tas".'6 En aquella epoca, una cadena de radio
en un mundo de desorden.'4 Del mismo de Johannesburgo se anunciaba en enormes
modo, el polida protagonista de una sorpren- vallas publicitarias can s610 dos palabras:
dente obra de teatro de la Sudafrica MAs POUclA. Y, can mas ironia: "PUEDESCOGER
poscolonial, The great outdoors, de Neil ELCaCHE, PERODEJALARADIO.98.7FM".
McCarthy, observa que "la linea que separa Este contraste entre la panacea y el panico,
el pop y la imposicion de la ley, el ardiente
13 Estas acciones legales fueron divulgadas en todo el mundo.
En Sudafrica, aparecieron en la prensa a fines de agosto
de 2001. Vease pOl' ejemplo "Israel to begin pulling out of 15 Neil McCarthy, The great outdoors, obra de teatro inedita, p.
Gaza, Bethlehem", y "Saudis cry foul over US lawsuit'; 23. La obra se represent6 pOl' primera vez el30 de junio de
ambos artkulos publicados en el Cape Times, 19 de agosto 2000, en el Standard Banle National Arts Festival, en
de 2001, p. 2. Grahamstown, Sudafrica.
14 Peter J. Boyer, "Bad cops", The New Yorker, 21 de mayo de 16 Jacques Peretti, "Selling the same old story", en The
2001, p. 60. Guardian (Media), 30 de abril de 2001, p. 8.
consumismo y la anarquia hobbesiana, no es, fue orquestada des de la celebre Comisi6n
ni mucho menos, sutil. La amenaza de un ata- de la Reconciliaci6n y la Verdad (Truth and
que inminente, sobre todo por parte de rebeldes Reconciliation Comission), cuyas deliberaciones
j6venes negros, planea sobre este tipo de textos se basaron en un modelo de justicia que se
aqui y en los Estados Unidos, el crimen violento enfrent6 alas atrocidades del pasado sin recu-
se ha convertido en el pararrayos de una multi- rrir al castigo. De modo que, ademas de consti-
tud de angustias diarias en aumento; angustias tuir un publico, la "escena del crimen"
alimentadas por la inseguridad de los privilegia- en Sudafrica, desde un punto de vista amplio,
dos al contemplar la ira y la impaciencia de los es tambien fuente de politicas apasionadas por
excluidos de la Tierra Prometida. En las banales parte del gobierno, cuyo objetivo es poner'
puestas en escena de los medios de comunica- de manifiesto tanto la forma de la naci6n como
ci6n de masas, el crimen se vuelve racial un tipo de poder institucional capaz de garanti-
y la raza se criminaliza. Y a su vez, y perd6n zar su existencia. En otras palabras, 10 que tene-
por el termino, ambos se "juvenilizan". mos aqui es una inversi6n de la tesis que expuso
Desde este punto de vista, Sudafrica parece Foucault en Vigilar y castigar/8 segun la cual
evidenciar 10 que Mark Seltzer calific6 como la teatralidad del poder premoderno da paso
"esfera publica pato16gica".17Segun el, es en la a clases de vigilancia cada vez mas implicitas,
"escena del crimen" donde se constituyen los interiorizadas y capilares. De hecho, es precisa-
publicos contempora.neos. Sin embargo, hay mente este telos -que presupone la creciente
algo mas en la obsesi6n popular con las escenas capacidad del Estado para regular la existencia
de desorden publico violento de esta particular y para aplicar en el castigo-lo que esta en duda
ex colonia. Y es que, al fin y al cabo, Sudafrica en Sudafrica. A saber, la esencia dramcitica
era hasta no hace mucho un Estado policial que forma parte integral de la vigilancia policial
racista; es mas, su transici6n del antiguo regimen de la poscolonia demuestra un deseo de

17 Mark Seltzer, Serial killers: Death and life in America's 18 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisi6n,
wound cultur, Nueva York, Routledge, 1998. Madrid, Siglo XXI de Espana, 2008.
condensar el poder disperso para transformarlo policial tiene una influencia teatral 0 melodra-
en una realidad visible, tangible, responsable m<itica".Produce "ilusi6n, praxis, imaginario"
yeficaz.'9 en producciones sociales "dirigidas" que
A continuaci6n veremos que esta teatraliza- muestran "arquetipos miticos en exagerados
ci6n no esta en absoluto disimulada, sino juegos de 'policias' y 'ladrones'''.21 Es decir,
que en la mayoria de las ocasiones adopta el melodrama convencional. Young 10 sabe
la exagerada forma de un melodrama, mejor que nadie ya que fue oficial de policia.
un genero que, segun Peter Brookes,20 polariza Sus palabras nos remiten a una de las
las fuerzas en conflicto de tal modo que preguntas que nos haciamos al principio,
"hace evidentes, legibles y pertinentes" valores expresada ahora de manera mas especifica:
que carecen de la trascendencia y la autoridad len que medida el engafio y la fantasia forman
propias de una religi6no de una ideologia parte del trabajo de la policia en la reciente
dominante. Y asi ocurre, gracias al espectaculo historia sudafricana? lY que nos dicen los
que brindan las fuerzas del orden, cuya cambios en la naturaleza del funcionamiento
puesta en escena lucha pOl' hacer real el rostro y las representaciones de la policia sobre
autorizado y la fuerza del Estado, tanto para el Estado poscolonial (post-Foucault), sobre
sus subditos como para si mismas. Un Estado sus poderes y sus diferencias con respecto a sus
cuya legitimidad esta lejos de ser evidente. precursores?
No s610 en las poscolonias encontramos este La respuesta a estas preguntas depende
patr6n. Malcolm Young, un etn6grafo del en gran medida de la forma en que percibamos
sistema policial britanico, escribia: "la cultura la conexi6n entre el poder del Estado moderno
y las fantasias populares sobre la ley y el orden.
19 Damos en este punto, y en general, las gracias, por la Gramsci, pOl' ejemplo,22 observa que el aparato
perspicaz interpretacion de esle argumento de los editores
de Critical Inquiry yen especial de Bill Brown. 21 Malcolm Young, An inside Job: Policing and police culture in
20 Peter Brooks, The melodramaticimagination: Balzac, Henry Britain, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 3-4·
James, melodrama, and mode of excess [1976], 8a ed., New 22 Antonio Gramsci, "The detective novel," en Selections f1'Om
Haven y Londres, Yale University Press, 1995. cultural writings, ed. de David Forgacs y Geoffrey Nowell-
judicial "siempre aparece desacreditado" ante el de una crisis epica. Era, ademas, un momento
pliblico, consecuencia de 10 cual es el eterno en el que el Estado liberal y su economia moral
atractivo de los detectives privados y de los tuvieron que admitir que su fracaso a la hora
aficionados. La reflexi6n de C. 1. R. James sobre de velar por la comunidad capitalista habia
la ficci6n detectivesca en America despues de la llevado a miles de personas corrientes ala
Gran Depresi6n23 es especialmente pertinente desesperaci6n. Pero sin embargo, la ficci6n
para nuestra tesis. Es evidente que en la historia polidaca de la epoca, que se consumia con
de los Estados Unidos hay una larga tradici6n avidez, rara vez hablaba del colapso econ6mico,
de fascinaci6n por el castigo al margen de la ley, de la lucha por el trabajo 0 del miedo a la gue-
presente no s610 en la popularidad de generos rra. No se trataba, insiste James, de un sabotaje
como el western barato, sino tambien en el deliberado, sino mas bien de una "neutralidad
horror de los linchamientos publicos. El estudio armada silenciosa entre las clases".24 En el
de James sobre el exito delgenero en los afios espacio abandonado por la politica, oscuros
treinta debe leerse teniendo en cuenta dicho sabuesos surgieron en nombre de la ley, com-
tel6n de fondo. Las peliculas populares, los partiendo algunos de los elegantes rasgos
c6mics y la radio de la epoca, recuerda, estaban brabucones de los propios gansteres: sobre todo,
sutilmente dirigidos al deseo y a la frustraci6n el "desprecio par la policia como representantes
de la gente, dando una forma aleg6rica a los de la sociedad oficial".25 Con la perdida
temores sobre el significado de los conceptos de legitimidad de las instituciones dirigentes,
de libertad, prosperidad y naci6n en medio los detectives privados -hombres de hierro,
hombres ir6nicos - se convirtieron en provee-
dores de una justicia dnica que daba cabida
Smith, trad. de William Boelhower, Cambridge, MA,
a la ira, el apetito, la falibilidad y el poder. Asi,
Harvard University Press, 1985, pp. 369-370.
23 C. 1. R . James, American civilization, ed. de Anna hicieron posible un orden social imaginario
Grimshaw y Keith Hart, Cambridge y Oxford, Blackwell,
1993, p. n8f. Sobre la relevancia de James en el panorama
sudafricano, vease Leola Johnson, "The social bandit after 24Ibid., p. 123·
apartheid", en Macalester International 9, 2000, pp. 260-268. 25 Ibid., p. 124; cursivas en el original.
que surgia de la acci6n heroica en aras de un privaci6n. Como sefiala Jonny Steinberg y
bien moral superior. ratifica la ficci6n dirigida alas masas, los bajos
La ficci6n detectivesca de la America de la fondos nacionales no son terre no exclusivo
posdepresi6n presenta algunas similitudes de los pobres, tambien estan habitados por
con el imaginario popular sobre la ley y el orden "ricos y cultos". Esto sugiere que para un sector
en Sudafrica despues del apartheid: su referencia cada vez mas visible de la poblaci6n, la mayoria
a unas condiciones econ6micas y sociales rapi- de ellos j6venes negros, el estilo de vida de
damente cambiantes, al impacto del desempleo los gansteres tiene un gran atractivo.26 Tambien
masivo, a la promesa incumplida de una nueva sugiere, al estilo de C. 1. R. James y de muchas
era de prosperidad, ala percepci6n del fracaso pelkulas y canciones populares de su epoca,
del Estado regulador, ala visi6n de la policia que los forajidos encarnan, a menudo de
como ineficaz y facil presa de la corrupci6n, a la manera profundamente racial, un discurso
bipolarizaci6n del delito en, por un lado, delitos sublimado sobre el deseo y la imposibilidad,
men ores cometidos por pobres miserables una de las caracteristicas que el momenta neoli-
llevados por la necesidad, y, por otro lado, lla- beral en Sudafrica comparte con la era de la
mativos robos cometidos por antiheroes des- depresi6n en los Estados Unidos. Tambien aqui
afiantes. Si la crisis norteamericana dio lugar al el Estado se contempla con ambivalencia,
New Deal, aun esta por verse que tipo de "trato" derivada en parte de su supuesto fracaso ala
disefia la "nueva" Sudafrica. Mientras tanto, hora de garantizar la seguridad de los ciudada-
como ocurri6 en America durante la decada de nos. Tambien aqui la violencia habla de manera
los veinte y los treinta y volveria a ocurrir en los elegiaca de una angustia general relativa
suburbios deprimidos del siglo xx, se representa a la implosi6n de la anomia dentro del orden
la criminalidad como un medio de producci6n, establecido.
o mas bien de redistribuci6n productiva, para
los alienados por nuevas formas de exclusi6n. 26 Jonny Steinberg, "Introduction: Behind the crime wave",
en Jonny Steinberg (ed.), Crime wave: The South African
AI mismo tiempo, en la Sudafrica contempora- underworld and its foes, Johannesburg, Witwatersrand
nea hay mas facto res en juego que la simple University Press, 2001, p. 4.
-F-----------------------.o-r-------------
i

La proliferacion del crimen como imaginario una temible banda criminal de la conocida
no tiene misterios. Rigurosamente basado en la Prision de Maxima Seguridad de PoHsmoor, en
realidad, da respuesta a un interrogante funda- Cape Town, declaro recientemente a un equipo
mental del ser social en el Estado liberal de de television: "Soy poderoso; soy en parte
nuestro siglo, un interrogante de perturbadora Dios".28Se referia a su capacidad para decidir
relevancia en los Estados Unidos desde eln de sobre la vida y la muerte de otros reclusos e
septiembre: ~cuanta libertad debe perderse en incluso de los vigilantes. La radical iconoclasia
aras de la seguridad en un sistema regulador, de este tipo de afirmaciones abre un campo de
especialmente cuando su legitimidad esta en posibilidades, un campo en el que el orden esta
duda? Se trata de una tension que la ficcion de vacante, un campo en el que se forjan nuevas
la ley y del orden intenta resolver continuamen- formas de ser al calor de una violencia suma-
te, al modo durkheimiano, presentando 10 mente transgresora mientras que el Estado se
obligatorio como deseable.27 Sin embargo, la retira 0 se vuelve irrelevante. Benjamin y sus
fantasia nunca es reducible a pura funcionali- secuaces dirigen una compleja organizacion en
dad. La ficcion policiaca tambien proporciona los oscuros intersticios de la carcel utilizando
tropos idoneos para utilizar la ironia, ventilar medios que escapan a su administracion; me-
deseos y, sobre todo, para evocar un bien co- dios que llegan a introducirse en el duro terreno
mun, especialmente cuando una transforma- en el que la banda habitualmente realiza sus
cion radical desmonta las normas existentes y negocios.29 He aqui la sombra de otro venerado
priva de significado allenguaje politico. En estas Benjamin, Walter Benjamin, para quien la vio-
circunstancias, el delincuente personifica una lencia en su forma arquetipica y mitica era una
existencia mas aHa de la ley, una existencia que
es ala vez magnifica, horrible y sublime. 28 Mogamat Benjamin, en "Miracles in maximum security",
Mogamat Benjamin, uno de los dirigentes de Allan Little, The Guardian (suplemento del sabado), 28 de
abril de 2001, p. 3.
29 Vease Kelly Gillespie, "Bloodied inscriptions: Institutionality,
27 Vease Victor W. Turner, The forest of symbols: Aspects of productivity, and the question of authorship': tesis de
Ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967. posgrado, Universidad de Chicago, 2002.
"manifestacion de los dioses".30 Es magnifica, Malcom Young, la polida las invoca para
argumentaba, porque amenaza el monopolio autorizar "guerras" -de nuevo este termino-
del Estado sobre la ley; adviertase como los en nombre del "orden social" y contra 10 que
"gran des delincuentes': incluso aunque su fin se considera un peligro para este.33Lo mismo
sea catastrofico, despiertan la "admiracion sucede con el bandolerismo en regiones del
secreta del publico':3 Pero lPor que tales
1
Mediterraneo y de Latinoamerica, donde los
personajes, tanto si son gran des como si son delincuentes se muestran como un anacronismo
insignificantes, adquieren tal relevancia en este aterrador sobre el que los estados modernos
momenta historico? lLa complicada situacion deben ejercer su autoridad para mantener
actual, unica en la historia, es resultado de la la viabilidad del sistema de gobierno y de su
poscolonia? lO existfa anteriormente? espacio soberano.34 En resumen, la figura
Otros lugares pueden darnos alguna pista. del archicriminal, aunque adoptando distintas
James Siegel, por ejemplo, demuestra c6mo en formas en cada cultura, parece funcionar
una Indonesia que se enfrenta a la desintegra- de manera similar en varios lugares: como la
cion politica y economica "16 criminal" se ha base sobre la que la metaffsica del orden,
convertido en una coartada para reafirmar la de la nacion como comunidad moral garanti-
integridad de la naci6n y de la ley.3 Las "clases
2
zada por el Estado, puede asentarse, defenderse
sociales peligrosas" tienen un objetivo e incluso demandarse.
simbolico similar, y en una Gran Bretafia La pregunta es sencilla: en la medida en que
postindustrial cada vez mas polarizada, segun los discursos sobre el crimen y la ley, como
fantasia nacional popular, son endemicos
30 Walter Benjamin, Reflections: Essays, aphorisms,
en el imaginario del poder estatal moderno,
autobiographical writings, ed. de Peter Demetz, Nueva York,
Schocken Books, 1978, p. 294. Cf. Michael Taussig, The
nervous system, Londres, Routledge, 1992, p. 11'6. 33 Young, An inside Job, p. 3.
31 Benjamin, ibid., p. 281; cf. Gramsci, "The detective novel," 34 Paul Sant Cassia, "Better occasional murders than frequent
pp.69-70. adulteries: Banditry, violence and sacrifice in the
32 James T. Siegel, A new criminal type in Jakarta, Durham, Mediterranean", en History and Anthropology 12, N° 1, 2000,
Duke University Press, 1998. pp.65-99·
~cuciles el vinculo entre los cambios actuales
colonizados.36 A pesar de ello, sus medios y sus
en la naturaleza y la soberania de los estados,
significados siempre superan los fines in media-
especialmente de los estados poscoloniales,
tos, precisamente, porque se basan en tecnicas
y la obsesi6n criminal que domina el mundo?
poeticas a fin de potenciar su impacto. ~Esesta
~Por que los criminales, como figuras miticas,
la raz6n de que la coacci6n violenta sea en todas
resultan mas fascinantes a medida que aumenta
partes inherentemente teatral, de que sus auto-
su tendencia a una violencia mas impredecible,
res suban la apuesta emocional mediante multi-
excesiva y grafica? En la Sudafrica de hoy,
tud de tecnicas dramaticas, antes, durante y
sefiala Rob Marsh, es el delito econ6mico el
despues del hecho? Begofia Aretxaga, en la estela
mas susceptible de "llegar a doblegar a todo
de Zulaika y Douglass, sefiala que la brutalidad
el pais':35Y sin embargo es la agresi6n violenta
situa a aquellos que la ejercen en un marco
a las personas y a la propiedad el mayor objeto
"similar al de un juego", en el que parece poder
de la preocupaci6n publica. La violencia, en
alcanzarse extraordinarias proezas y en el que
resumen, es sumamente productiva, a veces de
toda pretensi6n de distinguir realidad de
una manera terrible: ademas de su capacidad
ficci6n desapareceY Aquellos que desean estar
de redirigir el flujo de riqueza, usurp a la
al man do tienen que invocar la violencia
representaci6n, revela los limites del orden
continuamente, si no de forma directa, de ma-
y justifica el monopoIio del Estado sobre las
nera mimetic a 0 sublimada. Es esta invocaci6n
medidas coercitivas.
-sobre todo pOl' parte de aquellos a los que se
Evidentemente, la violencia nunca se reduce
ala circulaci6n de imagenes. Su ejercicio, ya sea
36 Frantz Fanon, The wretched of the Earth. trad. de Constance
legitimo 0 ilegitimo, suele tener objetivos, Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 86.
y efectos, tangibles. Asi, fue la cruda claridad 37 Begofia Aretxaga, "A fictional reality: Paramilitary death
squads and the construction of state terror in Spain" en
de la fuerza fisica 10 que convenci6 a Fanon de
Jeffery A. Sluka (ed.), The ethnography of political violence:
su potencial para liberal' a los cuerpos y mentes The anthropology of state terror, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2000, p. 64; Joseba Zulaika yWilliam
Douglass, Terror and taboo: The follies, fables, and faces of
terrorism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 135.
confia la imposibilidad de hacer cumplir la ley- Estos fueron los dos tern as con los que comen-
10 que nos ocupa aqui: su juego agresivo, su zamos nuestro articulo.
predilecci6n por la fantasia criminal, su respues- Pasemos pues a los cambiantes pIanos de la
ta alas vicisitudes del poder del Estado. La reciente historia sudafricana. La primera escena
polida se hace visible, declara Agamben citando comienza a fines de los ochenta, en el ultimo
a Benjamin, alH donde se acaba el dominio del acto del agonizante regimen del apartheid.
Estado; su "vergonzosa" proximidad con la
autoridad se manifiesta en continuas demostra-
ciones de fuerza, incluso en lugares publicos
padficos.38 Como veremos, alli don de el gobier- LOS TEJEMANEJES DE LA POLIcIA:

no esta en peligro, las instituciones encargadas EL MUSEO CERRADO Y EL ESTADO ESPECTRAL

del cumplimiento de la ley pueden proporcio-


nar un lugar privilegiado para el montaje Comenzamos con una anomal1a: un museD
-el doble sentido es crucial aqui- y lograr publico cerrado al publico, quizas indefinida-
invocar la presencia activa del Estado, hacerlo- mente. Se trata de un oximoron que ejemplifica
perceptible al ojo publico, producir dirigentes las contradictorias implicaciones de la demo cra-
y subditos que reconozcan su legitimidad. tizaci6n radical para la construcci6n de una
Demostraremos que es aqui donde se encuentra naci6n de ciudadanos libres sobre los vestigios
el vinculo entre el mantenimiento del orden, de un Estado policial, las ruin as de un sistema
la ficci6n y el engafio. Es tambien aqui donde de gobierno basado en la exclusi6n racista.
se encuentra la fuente de la obsesi6n popular En 1999, cuando visitamos por primera
por la representaci6n de la ley y del orden. vez el Museo de la Polida de Sudafrica, con sede
en un viejo pero elegante edificio victoriano
38 Giorgio Agamben, Means without end: Notes on politics, trad. en Pretoria, la capital administrativa del pais,
de Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minneapolis/Londres,
estaba cerrado por "obras de reforma". Segun
University of Minnesota Press, 2000, pp. 104-105; Walter
Benjamin, "Critique of violence", en Reflections: Essays,
nos comunicaron, el edificio, que habia sido
aphorisms, autobiographical writings, p. 287. el Cuartel General de la Polida en los afios
treinta, se habia deteriorado peligrosamente. discusion sobre la poHtica de la representacion
La decadencia saltaba a la vista, aunque pronto en la "nueva" Sudafrica. Detras de sus puertas
vimos claro que no era meramente arquitecto- cerradas, a fines de la decada de los noventa,
nica. Y es que durante la epoca del apartheid el personal del Museo de la Polida reflexionaba
el espacio de exposicion al publico habia sobre como conseguir que sus exhibiciones
coexistido con otra realidad, una realidad clan- fuesen relevantes en la era post-apartheid.
destina y ahora abominable: el epicentro del Fuimos al Museo llevados por un interes en
in fame servicio de seguridad nacional y una sala el cambio en la vision del trabajo de la polida
de interrogatorios. La extrafia coexistencia par parte del publico, que se habia producido
de ambas instituciones bajo el mismo techo tras la llegada del gobierno de la mayoria.39
(el museD en el piso de abajo, la polida secreta El museo, cerraqo indefinidamente, nos in spiro
en el de arriba) no puede ser una mera coinci- una especulacion historic a, una hipotesis:
dencia, hablaremos de ello mas adelante. Pero que la reforma de la imagen de la antigua Fuerza
no eran solo las huellas ocultas del terror ejerci- Policial Sudafricana, bajo el yugo del Estado,
do por el Estado las que ponian en peligro el transformada ahora en el Servicio de Polida
edificio: el contenido de las exhibiciones, de Sudafricano -una agencia con una cara amable,
gran popularidad en otro tiempo, resultaba de servicio a la comunidad, en el espiritu del
ahora inapropiado. Los museos estatales son, respeto de los derechos humanos- podia resul-
por supuesto, afirmaciones mas 0 menos tar una tarea imposible. En los ultimos afios
descaradas que invocan a la poblacion nacional del apartheid, cuando cada vez era mas dificil
para hablar de y a sus subditos, y de los intereses contener las contradicciones de un Estado ra-
de los mismos. En tiempos de cambios histori- cial, la polida sudafricana actuaba principal-
cos ofrecen deslumbrantes acusaciones de las mente como una fuerza paramilitar. El
ideologias desnaturalizadas, de la brecha entre departamento dedicado a la seguridad estaba
Estado y nacion, entre significantes y significa-
39 Damos las gracias a Hillel Braude, Claudia Braude y Mark
dos. No es sorprendente que se hayan converti- Gevisser, cuya narraci6n de las visitas al museo a principios
do en uno de los principales objetos de de los noventa se reflejan en nuestra descripci6n.
por encima de la ley, la tortura y el ejercicio de la que se convertiria en la caracteristica mas
la fuerza eran rutinarios en ~l tratamiento de los famosa de la instituci6n: sus visitas nocturnas,
disidentes politicos y una densa red de infor- durante las cuales el personal del museo
mantes extendia sus ramificaciones a todos los y la Unidad de Educaci6n de la Polida revivian
ambitos de la sociedad. Con este tel6n de fondo, crimenes famosos representando a famosos
el Estado representaba ala polida como heroi- "de1incuentes".
cos defensores del orden contra el terror, la No podria haber una prueba mas literal ni
traici6n y la insurrecci6n salvaje. grafica de 1adramaturgia y e1melodrama del
El Museo de la Polida hablaba sin tapujos trabajo de la polida. lPero que significaba todo
ni oposici6n desde el coraz6n de este Estado. esto? lQUe lleva a los oficiales de un Estado
Abri6 sus puertas en 1968 como una extrafia policial, generalmente austeros, a encarnar a sus
colecci6n de reliquias (armas homicidas, foto- principa1es enemigos, mas aun, a hacer una
grafias graficas de mutilaciones "rituales", los exhibici6n publica para satisfacer y aterrorizar a
efectos person ales de una famosa envenenado- gente corriente y a sus hijos? lQUe relaci6n
ra) procedentes de casos famosos de un pasado podia tener su representaci6n con los siniestros
mas 0 menos distante y que habian sido utiliza- rituales que tenian 1ugar entre los bastidores de
dos con anterioridad para la formaci6n de los este extraordinario 1ugar?
cadetes. Con la contrataci6n en 1982 de una Retomamos la historia con 1aayuda de la
muse610ga, Tilda Smal, a su vez agente muse610ga.40 El museo, declar61a sargento
de polida, la colecci6n adopt6 una direcci6n Smal, s610 podia exhibir artefactos de casos
mas ambiciosa, combinando la educaci6n que habian terminado en condena. Su objetivo
moral con el entretenimiento, el melodrama era exponer el triunfo de la ley y el orden sobre
de la mas aha categoria con instalaciones de baja los enemigos del Estado. En 10s afios ochenta, la
tecnologia. La parte central de su disefio eran exposici6n (una mezcla de dioramas, documen-
una serie de escenas que componian una
especie de historia del crimen y del castigo 40 Entrevista con la sargento Tilda Smal, Museo de la Policia
en Sudafrica. Tambien servian de escenario para de SudMrica, Pretoria, 10 de agosto de 2000.
tos y objetos) cubria dos campos clave del traba- lar,4 0 la "conspiraci6n Rivonia", revelada con el
2

jo de la policia. Uno era la captura de grandes arresto en 1962 de varios lideres del ANC
delincuentes y el otro la protecci6n de la "segu- (Congreso Nacional Africano), entre ellos I
ridad nacional" frente ala amenaza del "terro- Nelson Mandela, que supuestamente planeaban
rismo" y, mas avanzada la decada, "el peligro una traici6n. Los dioramas que representaban la
en las fronteras". Las instalaciones del primer acci6n defensiva en las fronteras ilustraban la
tipo mostraban, entre otras, las costumbres alianza hostil de varios enemigos para derrocar
de Daisy de Melker, quiz as la asesina serial el regimen dirigente: "terroristas" exiliados,
mas famosa de Sudafrica. Acusada de envenenar estados africanos fronterizos y el comunismo
ados maridos y a uno de sus hijos, De Melker internacional. Como subrayaban las instalacio-
era una horrible inversi6n del estereotipo nes, en los ultimos aiios de gobierno de la
nacional de la refinada mujer blanca encargada minoria la linea divisoria entre los militares
de reproducir la esencia moral de su razaY y la policia era sumamente borrosa.
Dichos simbolos de aberraci6n dentro Las visitas nocturnas en las que se representa-
de la naci6n se exponian destacando el peligro ban los cuadros comenzaron en 1990 como un
para su existencia que representaban aquellos experimento unico para entretener a un grupo
que se alejaban del Estado: por ejemplo, de vips de la Asociaci6n Internacional de la
Poqo, el brazo arm ado del radical Congreso Policia. La ocurrencia dio que hablar y, abruma-
Panafricano, que a principios de los sesenta dos por el interes del publico, el personal deci-
habia hecho de la policia su objetivo particu-
42 Poqo -que en xhosa significa "solo para nosotros" - tomo
41 Daisy de Melker fue ejecutada en la horca en 1932 por el como modelo el movimiento de liberacion keniata Mau
asesinato de su hijo Rhodes. El tribunal creia que tambien Mau. Sus miembros escenificaban ataques a la polida y a
habia asesinado a sus dos maridos para heredar su dinero, otros blancos en la Provincia del Cabo, a menudo con
pero no encontraron pruebas concluyentes para dicha pangas. En 1963, tras un chivatazo de las autoridades
acusacion. Se rumoreo que Melker asesino tambien a otros de Basutoland, donde se encontraban los lideres de la
cinco de sus hijos, pero nunca se la acuso de esos organizaci6n en el exilio, la Policia Sudafricana arrest6 a
homicidios. Vease Rob Marsh, Famous South African crimes, 2.000 supuestos miembros; vease Tom Lodge, Black politics

Cape Town, Struik, 1991, cap. 6. in South Africa sincel1945, Londres, Longman, 1983,p. 247
if
L,It
dio ofrecer las visitas previa solicitud. La de- indicio algo torpe de que habian abandonado el
manda se disparo y llego a haber tres visitas por tiempo real para llegar a los domini os de la
semana durante un ano entero, cada una de ellas historia-como-teatro, de la docu-dramaturgia.
para 40 personas. Las funciones continuaron Como insinuabamos antes, el vodevil fue 10 que
hasta que el museD cerro, en abril de 1999. desperto la buena disposicion de los actores-
En un principio, la mayoria de los visitantes, agentes para encarnar las identidades de los
tanto nocturnos como diurnos, eran sudafrica- enemigos publicos. Esta disposicion, casi una
nos blancos hablantes de afrikaans. Mas tarde, caricatura de la mezcla de ultraje y placer que
los african os, especialmente grupos de Lacan llama jouissance, puede considerarse,
escolares, empezaron a frecuentar ellugar. Para segun Aretxaga,43 como una apropiacion por
entonces ya se habian realizado intentos de parte de funcionarios del Estado del "seductor y
renovar las exposiciones (como veremos luego). aterrador poder" de sus adversarios. Pero hay
AI parecer, el Museo de la Policia, don de todo algo mas en todo esto. La funcion tambien
era gratuito, fue popular sobre to do entre los recuerda la repetitiva representacion de la para-
mas patrioticos y los mas pobres. Hacia el final, doja caracteristica de los rituales african os bajo
las visit as nocturnas atrajeron a algunos intelec- condiciones coloniales.44 Las visitas nocturnas
tuales criticos con el regimen, para quienes esta reproducian una y otra vez la esclavizacion
oscura, si no intencionada, parodia, con morbo- hegeliana de los dirigentes blancos frente al
so atractivo, era una incursion en ellado comico terror del swart gevaar, el "peligro negro", en su
del Estado policial. mayoria fmto de su propia imaginacion. En la
El personal recuerda las visitas nocturnas con obra, la pragmcitica del melodrama permitia
nostalgia. Eran ocasiones de camaraderia carna-
43 Aretxaga, ''A fictional reality", p. 64.
valesca, ocasiones que permitian diferentes tipos 44Max Gluckman, "Rites of rebellion in South-East Africa",
de representacion, algunos sumamente ambi- en Order and rebellion in tribal Africa: Collected essays,

guos. Cuando los visitantes entraban al edificio, Londres, Cohen & West, 1963; Victor Turner, The forest of
symbols: Aspects of ndembu ritual, Ithaca, Cornell University
se encontraban con policias con un uniforme Press, 1969; Jean Comaroff, Body of power, spirit of
anacronico montados en bicicletas antiguas, un resistance, University of Chicago Press, 1985.
separar 10 civil de 10 salvaje, permitiendo que la local": una mezcla de teatro amateur y casa del
ley apareciese como la fuerza definitiva contra terror de feria. Asi, Daisy de Melker paseaba por
las fuerzas de la oscuridad para reparar las las salas vestida de epoca ofreciendo a los visi-
contradicciones infinitamente reproducidas por tantes cafe de su frasco de veneno. El frasco real,
los gobiernos coloniales. La muse6loga recono- no una simple copia. Ademas, la escena contaba
ci6 que su personal asumia que los visitantes con un elenco de personajes que encarnaban
estaban fascinados por el crimen sensacionalis- amenazas menos alarmantes para el orden
ta. Y ansiosos de terror indirecto. Conse- publico: unas cuantas mujeres policia ataviadas
cuentemente, intentaban provo car primero como prostitutas; una pareja que posaba como
horror y despues liberaci6n; dichas "incursiones si fuesen drogadictos frente a un espectaculo de
ficticias en 10 ilicito y 10 brutal" -seiiala luces que simulaba un mal viaje; un grupo
Scheingold-45 no eran mas que un "preludio" de "autenticos" sangomas -curanderos tradicio-
para la satisfacci6n, las "descargas de ira", pro- nales- que representaban un trance para
metidas por el "acto de represalia de la socie- dramatizar los peligros de la «magia negra':
dad". AI dramatizar las dificultades de defender Tambien volvia a la vida el Hombre Panga, un
un orden moderno frente a la vulgar fatalidad, famoso criminal negro que atacaba a parejas
los agentes-actores elevaban a su publico ala blancas mientras estaban en su coche aparcado
categoria de ciudadanos metonimicos de la en una frondosa zona de Pretoria, no lejos del
naci6n como comunidad moral, asi como a la museo. Con una panga, una guadaiia de gran
de un publico necesitado de la protecci6n del tamaiio, atacab'a a los hombres y violaba alas
Estado contra una vasta mas a de rebeldes. mujeres, a quienes, decian, les daba un billete
Los visitantes recuerdan las visitas nocturnas de autobus para despues volver a casa. Dificil
vividamente. Un observador critico describi6 la encontrar una encarnaci6n mas intensa
funci6n como una "camara de los horrores de la oscura e indiferente amenaza que se cernia
sobre las ciudades en la imaginaci6n de los
45 Stuart A. Scheingold, The politics of street crime: Criminal
process and cultural obsession, Filadelfia, Temple University blancos, poniendo en peligro el civismo y su
Press, 1991, p. 175· reproducci6n social. Esta pesadilla alcanzaba
altas cotas de ironia dado que el atacante resul- apartheid de tal forma que reflejase el punto de
taba ser un afable novato del cuartel de policia.46 vista negro sobre dicha historia. Se daba asi por
Encarnando los habituales terrores coloniales supuesto que era posible, dentro de la misma
de la voraz sexualidad negra y la traici6n de los estructura de significados, pluralizar las exposi-
subalternos, el Hombre Panga hacia su apari- ciones existentes, su andamiaje ideo16gico yel
ci6n en una de las reproducciones del museo, tipo de naci6n que presuponian. Asi, se revisaron
que representaba un coche cortado por la mitad las instalaciones sobre el terrorismo para explicar
con una pareja en su interior que miraba hacia las razones de los movimientos de liberaci6n, y se
arriba, petrificados y expectantes ante el inmi- incluyeron reproducciones para documentar las
nente ataque. Durante las visitas nocturnas, insidiosas humillaciones del Sistema de Paso y
una puerta se abria de golpe en la pared situada dellevantamiento de Sharpeville de 1960, donde
tras la escena y un agente africano emergia la policia dispar6 y asesin6 a decenas de manifes-
de un salto, blandiendo el arm a en cuesti6n. "La tantes africanos pacificos. Una de las representa-
idea era que gritara algo mientas 10 hada", nos ciones mas populares entre el publico, cuya
cont6 la muse6loga. "Pero la primera vez que composici6n social ya habia cambiado, era la de
10 intentamos todo el mundo gritaba tan alto las bravuconadas del afrikaner de extrema dere-
que apenas se Ie oia. La gente casi se desmaya." cha Weerstand Beweging (Movimiento de
Hacia mediados de los noventa, en los albores Resistencia Afrikaner), cuyas poses racistas cons-
de la poscolonia, se hizo el intento de afiadir tituyen la propia esencia del melodrama neofas-
nuevas exposiciones al museo, admitiendo la cista. Estos cambios dieron lugar a algunos
posibilidad de diferentes lecturas de la historia y momentos parad6jicos -como Nelson Mandela,
la presencia de un nuevo tipo de ciudadano- representado por un doble de la policia, de pie en
consumidor. El objetivo, declar6 Tilda Smal, era una replica de su celda de Robben Island y res-
documentar el papel de la polida en los afios del pondiendo a preguntas educadas de los visitantes
46 EI culpable pudo escapar de la policia durante cuatro afios
curiosos-.
gracias a su conocimiento del sistema. Finalmente fue Tampoco estuvieron libres de polemica, sobre
condenado a muerte y ahorcado por multiples violaciones.
todo entre los agentes de polida mas ancianos. El
museo, ahora bajo la jurisdicci6n de un las "maldades" de las "artes del hechicero"
Ministerio de Seguridad administrado por el ANC y sobre asesinatos grotescos como los del llama-
(Congreso Nacional Africano), habia entrado do asesino en serie de Norwood, que result6
en una era de conti end a poscolonial y se habia ser un sargento de polida. Sin embargo, los
convertido en un espacio de debate sin preceden- muse6logos comienzan a advertir de que
tes. Dicho esto, cualesquiera que fuesen las causas esdificil capturar en un cuadro vivo la realidad
contingentes, su cierre sugiere que se derrumb6 de la vigilancia policial en la poscolonia. No al
bajo el peso de sus propias contradicciones, menos sin replantearse el regimen de represen-
causadas por los profundos cambios en la com- taci6n que exige el momenta actual. Asi, en los
posici6n racial y en el estatus de la polida, en la ultimos afios, durante las mismas visitas
ideologia del mantenimiento de la ley y sobre nocturnas los agentes percibieron esta dificultad
todo en la relaci6n entre ciudadania y gobierno. y advirtieron que la linea entre hecho y fantasia,
Pero la pregunta sobre que deberia exhibirse, orden y caos, seguridad y violencia, estaba
c6mo y por que, no s6lo indica una transforma- desapareciendo. Por ejemplo, en una ocasi6n
ci6n de la forma en que una naci6n narra su se produjo un pres agio de 10 que sucederia
pas ado y su futuro. Tambien sefiala un cambio en despues: los actores-polida representaban
el imaginario social del Estado mismo y en las un robo con rehenes y una falsa intervenci6n
formas en que muestra el horror para hacerse por parte de la brigada m6vil de la polida,
visible (como veremos enseguida). Mientras que disparaba balas de fogueo. A esa altura,
tanto, el personal del museo, imperterrito, sigue el crimen violento se habia convertido en
planeando nuevas exhibiciones sobre, por ejem- un objeto de preocupaci6n dominante, sobre
plo, los abusos mas espectaculares revelados por todo en las zonas urbanas deprimidas, donde
la Comisi6n de la Verdad y la Reconciliaci6n se encontraba el museo. Los disparos
(Truth and Reconciliation Comission),47 sobre desencadenaron el panico. No esta claro, debido
al tumulto que se produjo, si un ataque real
47 Los planes se centran en lugares como Vlakplaas, famoso
por el entrenamiento de tropas del terror para luchar procedente de la calle se habia adelantado
contra "enemigos" del Estado del apartheid. ala funci6n.
No era la primera vez que el teatro y la reali- Durante los buenos tiempos del museo, en los
dad mas cruda se confundian en esta casa de los afios ochenta, su personal y sus visitantes utili-
horrores. zaban la entrada situada en ellado este del
Sentados en el museo cerrado, mientras edificio, y las Fuerzas de Seguridad utilizaban la
hablabamos con la muse610ga sobre su pasado entrada oeste. Cuando llevaban a los prisioneros
su (im)probable futuro, Tilda Smal sefia16 al politicos, el sonido de las esposas y de las cade-
techo y record6 que en los viejos tiempos nas se podia oir en las salas de exposici6n del
la rama de las Fuerzas de Seguridad de Pretoria primer piso. La sargento Smal dijo que Ie resul-
tenia arriba su sede. "Aqui se interrog6 a mucha taba diffcil creer 10 que habia oido y visto en esa
gente famosa -dijo-, practicamente a todo el epoca. Sin embargo, sefia16 que para los visitan-
gobierno actual." El edificio habia sido el hogar tes todo era "parte del espectaculo". De esta
de una forma mas sadica de teatro: las surrealis- forma, el museo era la fachada del terror de
tas tecnicas para lograr informaci6n a traves Estado, y el terror de Estado una puesta en
de la violencia y el terror que eran el fuerte del escena para el museo.
"mantenimiento del orden especial" bajo el Nos enfrentamos aqui ala extrafieza de 10
apartheid. Desde 1994, varios personajes promi- real,49ala desconcertante interrelaci6n de fuerza
nentes han vuelto a visitar ellugar de su encar- y fantasia, de acci6n policial y representacion,
celaci6n y tortura:48 para los antiguos enemigos del interior y el exterior del Estado violento. En
del Estado, la parte superior del edificio se ha esta casa con dos entradas no habia una distin-
convertido en un espacio para rememorar el cion clara entre el escenario y el camerino, entre
pasado, para el recuerdo personal y colectivo. los acto res yel publico, entre 10sproductores y
10s consumidores de una realidad fantasmag6ri-
48Segun la sargento Smal, Tokyo Sexwale, antiguo presidente
de la provincia de Gauteng -de la que forma parte Pretoria-
ca. Los ciudadanos corrientes eran complices
reeordaba en una reeiente visita la ultima vez que habia inconscientes de la fabricaci6n y la reproduc-
estado en el edifieio. Lo trajeron "a [as 4 de una fria manana
de julio direetamente desde la earee!"; estuvo detenido
durante varios dias para ser interrogado. Entrevista con 49 E. j. Clery, The rise of supernatural fiction, 1762-1800,
Tilda Smal, 10 de agosto de 2000. Cambridge, Cambridge University Press, 1995,p. 174.
ci6n del mismo sentido del Apocalipsis -las ahora la forma de reconfigurar sus objetivos
amenazas aterradoras del orden- que legitim a- para adaptarlos al presente. Hacia el final de
ban el mortifero ejercicio de coacci6n en nom- nuestra conversaci6n, la muse6loga sefia16:
bre del gobierno. Dado que, a pesar de la «Tenemos unos cuantos fantasmas residentes en
distinci6n entre la exhibici6n publica y los el edificio. A uno de ellos Ie gusta jugar (n6tese
interrogatorios secretos, ambos representaban el uso del verbonuevamente)* con el sistema de
un aspecto del melodrama de fabricar la verdad seguridad cuando la gente trabaja fuera de su
a traves de la evocaci6n del terror, que resulta horario laboral'~; un fantasm a que quizas tiene
esencial para el mantenimiento de la ley en un sentido de la ironia especialmente agudiza-
todas partes; un melodrama que toma una do. Ademas, el personal del museo ha sido
forma especialmente destructiva y displicente en testigo de extrafias experiencias nocturnas. Los
los estados totalitarios, donde una continua sudafricanos de todas las razas siempre han
sensaci6n de alerta exonera las practicas disci- sentido un graninteres por 10 sobrenatural,
pIin arias mas salvajes. En Sudafrica, en la actual pero su obsesi6n por 10 oculto se volvi6 espe-
era de los derechos humanos, estas practicas se cialmente llamativa durante esta epoca de tran-
han transformado radicalmente. Pero, como sici6n.50 Un domingo por la tarde, cuando la
veremos en breve, la dependencia del melodra- sargento Smal estaba sola en el edificio, la alar-
ma por parte de la ley no ha desaparecido. ma empez6 a sonar con furia. Incapaz de apa-
Como respuesta a una de nuestras primeras
preguntas, hay continuidad, porque esta en la * El verbo "to play" en ingles tiene el sentido de jugar y
naturaleza del mantenimiento de la ley, y cam- representar. [N. del T.)
bio, debido alas transformaciones de la cultura 50 Vease Jean Comaroffy John 1. Comaroff, "Occult
economies and the violence of abstraction: Notes from the
politica de su contexto. South African Postcolony", American Ethnologist 26, N° 3,
Los viejos horrores dejan huella. Mientras el 1999, pp. 279-301; "Alien-nation: Zombies, immigrants, and

futuro del edificio de dos caras pende de un millennia! capitalism", Codesria Bulletin 3/41999, pp. 17-28,
publicado nueva mente en The South Atlantic Quarterly,
hilo, su asombroso pas ado persigue a aquellos edici6n especial, Enduring Enchantments, ed. de S. Dube,
que formaron parte de el, a aquellos que buscan 101, N° 4, 2002, pp. 779-805.
garla, se sento con resignaeion durante dos vida en el patio. Sobre todo a los sudafricanos
horas esperando, en sus propias palabras, "a que negros no les gustaba trabajar aqul. A algunos
el espiritu terminara de jugar". En otra oeasion sigue sin gustarles. Yaqui Hegamos al quid de la
de claro haber gritado: "iDaisy" (se referia a De euestion. Es po sible que la planta baja del edifi-
Melker) "deja en paz el interfono!". El mecanis- cio este frecuentada por el fantasm a jugueton de
mo, dijo, "se volvio loco". una envenenadora u otros espiritus variados,
No eran estas las unicas fuerzas no identifiea- pero el piso de arriba tiene un aura mucho mas
das que rondaban por el edificio, intentando siniestra. El personal del museo nos conto que
encontrar una voz en la empresa de revision del en el antiguo bastion de las Fuerzas de
pas ado ocasionada por el nacimiento de la Seguridad "hay un sentimiento muy extrafio". La
poscolonia. Es como si los espectros de los gente oye los pasos de aquellos que murieron
acontecimientos de antafio fuesen incapaces de hace afios. Nadie se siente comodo. No es sor-
encontrar su encarnacion -0 una forma de prendente: solo los ejecutores y las victimas
representacion- en el presente, a pesar de los saben de que inefables actos y agonias han sido
loables esfuerzos para fomentar nuevas culturas testigo estas paredes. Y asi, la historia persigue la
del recuerdo; como si la farsa y la tragedia, el reacia conciencia de aquellos, sobre to do aque-
humor y el horror tuviesen que enfrentarse Hos responsables de la justicia, la ley y el orden,
entre si antes de que una terrible historia pudie- que deben encontrar formas de reconciliar sus
se convertirse en un presente habitable. AqueHos actividades del pasado -un pasado que era
que pasan mas tiempo en los pisos de arriba realmente el de otro pais-, con el regimen moral
durante la madrugada hablan de una presencia radicalmente distinto del presente.
intranquila en los pasillos. Algunos dicen que es No es extrafio que el Museo de la Polida
porque muchos prisioneros "se suicidaron" aqui permanezca cerrado. No solo porque su gabine-
(el suicidio es a veees un eufemismo policial te de los horrores exija una revision drastiea en
para "asesinato en custodia"). Recientemente, la poscolonia, sino tambien porque debe encon-
un guardia de seguridad se pego un tiro en este trar nuevas formas de melodrama, nuevas for-
lugar. Otra persona, ajena al edificio, se quito la mas de evocar el orden a partir del terror; con
mas raz6n cuando en los tiempos recientes la ACCIDENTES TEATRALIZADOS, CRIMENES
obsesi6n del publico con el crimen violento, COREOGRAFIADOS 0 REPRESENTANDO EL ESTADO
alimentada por unos avidos medios de comuni-
caci6n electr6nicos e impresos, ha hecho que la En noviembre de 1999leimos en la prensa
realidad atemorice mucho mas que la ficci6n. nacional que en Mafikeng-Mmabatho,5 capital 2

Dadas las circunstancias, en los ultimos anos el dela provincia del noroeste, donde viviamos
personal de la Unidad de Educaci6n del Servicio y trabajabamos entonces, se iba a celebrar una
de Policia Sudafricano, ahora multirracial, ha exposici6n sobre la violencia machista.53
comenzado a experimentar con otros generos de La exhibici6n formaba parte de una campana
autorrepresentaci6n (peliculas, marionetas y nacional, el Proyecto Armonia, cuyo objetivo era
teatro callejero, entre otros), para dramatizar el llamar la atenci6n sobre la recien aprobada Ley
conjunto de pesadillas contemporaneas: malos Contra la Violencia Domestica. Los peri6dicos
tratos, violaci6n, violencia con armas, drogadic- anunciaban que 10s miembros de 105Servicios
ci6nY Como corresponde al espiritu de un
Estado liberal, llevan su espectaculo a todas las 52 Mafikeng-Mmabatho es una ciudad con una historia
provincias de la poscolonia. Los seguimos hasta compleja. Mafikeng, EI Lugar de las Piedras, era desde el
siglo XIX la capital de Tshidi-Rolong, una Jefatura
uno de sus reductos provinciales para explorar
importante de Tswana. Con la llegada de los colonizadores
la naturaleza del drama policial despues del europeos y de la imposici6n colonial, una ciudad blanca
apartheid. segregada (mal)llamada Mafeking -famosa por el asedio de
1899-1900,durante la Guerra Sudafricana- creci6 a 10largo
Comienza el acto II.
de la linea de ferrocarril del pueblo africano. Cuando el
regimen del apartheid cre6 la "pat ria" etnica de Bophu-
51 Hasta la fecha, la Unidad de Educaci6n no ha tratado el thatswana en los setenta, su centro, Mmabatho, se
tema de los asesinatos por parte de hechiceros y otras construy6 junto a Mafikeng/Mafeking. Asi la doble ciudad
actividades de ocultismo; la raz6n principal es que los pas6 a llamarse con la peculiar forma de Mafikeng-Mma-
agentes de la Unidad de los Delitos Relacionados con el batho. La vieja Mafeking desapareci6 en 1994como enclave
Ocultismo han sugerido que hacerlo podria desatar la exclusivamente blanco y como nombre dellugar. Nos
c61era de los satanistas. El personal del museo nos coment6 referimos a Mafikeng 0 Mmabatho segun cual sea ellugar
que de hecho habian aparecido "grafiti satanicos" cerca del de la ciudad en el que ocurrieron los acontecimientos.
edificio. 53 The Citizen, 20 de noviembre de 1999,P. 6.
Policiales del Noroeste representarian funciones diseminado pero "integrado", segun el cuallos
educativas en las paradas de taxis, sorprendentes gobiernos provinciales debian encargarse
agoras de las poscolonias africanas. Sin embar- de "coordinar una serie de funciones para con-
'go, nuestras investigaciones sobre el evento seguir una prevencion del crimen mas eficaz".55
fueron infructuosas. Nadie, ni la polida ni La manera de hacerlo era 10 que seguia siendo
ninguna otra persona, sabia nada sobre el tema. incierto, incluso para aquellos a quienes se
Tuvimos que ir hasta la sede provincial de la confiaba la urgente tarea de promover "la segu-
Secretaria para el Enlace y la Seguridad Publica, rid ad de la comunidad". A todas luces, el
10 km alnorte de la ciudad, para averiguar el gobierno local se enfrentaba con la exigencia
lugar de la exposicion. Se iba a celebrar de inventarse a si mismo.
en el vestibulo de la Asamblea Legislativa Yaqui es donde surge el Proyecto Armonia.
Provincial del Noroeste. Cabe sefialar que la La orden procedente del Estado de que los
Secreta ria es una division regional del gobiernos provinciales sensibilizaran a la pobla-
Departamento Nacional de Seguridad, bajo cion sobre la inminente Ley de Violencia
cuyos auspicios se encuentra el ahora reorgani- Domestica implicaba una linea de accion clara.
zado Servicio de Policia Sudafricano,54 aunque De ahi el anuncio de la exposicion, que resulto
en ese momenta las relaciones entre ambos ser curiosamente escurridiza. ~Por que habia
organismos no estaban bien definidas. La nueva sido tan dificil de encontrar? ~Ypor que se iba a
Estrategia Nacional para la Prevencion del representar en el Parlamento Provincial? Un
Crimen, aprobada en 1996, defendia un enfoque espacio que estaba lejos de ser publico: las medi-
das de seguridad eran tan fuertes que solo
54 La Secretaria Nacional de la Seguridad fue creada por la Ley podian ingresar a ellos miembros del gobierno,
del Servicio Policial de 1995, que se centraba en tres areas
principales: control democnitico, responsabilidad de la el personal y los visitantes acreditados. En el
policia y participaci6n de la comunidad en temas de interior, en el grandioso vestibulo, dos ampulo-
seguridad. Vease Department of Safety and Security,
Republic of South Africa, In safety and security, White Paper
on Safety and Security, 1999-2004, Pretoria, Department 55 Department of Safety and Security, In safety and security,
of Safety and Security, 1998. P·31.
sos miembros de la Unidad de Educaci6n de la periodistas invitados a asistir a la sesi6n ceremo-
Policia se ocupaban, con ademanes profesiona- nial en la que se aprobada la Ley de la Violencia
les, de un unico cuadro vivo. La escena era Domestica. Ellos eran el publico. Ellos sedan los
pequefia pero impactante. Una naturaleza muer- testigos de que a pesar del creciente escepticis-
ta -expresi6n nunca mas ajustada- cuya pieza mo, la policia y el gobierno local podian coope-
central era una cama con las sabanas deshechas rar de manera efic\lz para combatir el crimen.
y, tendida sobre ella, una figura de mujer de Sin embargo, la inversion de los responsables de
tamafio natural, de raza indefinida, vestida con la exhibici6n y su potencia emocional implica-
ropa interior cara hecha trizas. Su cuerpo estaba ban que tambien se trataba de un lugar de auto-
lleno de moretones y cubierto de sangre, su construcci6n. Sus auto res, en nombre del
garganta cortada con un cuchillo colocado junto Servicio de Policia Sudafricano, paredan decidi-
a su rostro. Una cinta amarilla acordonaba la dos a configurar un sentido colectivo de finali-
escena como si se tratara de la escena del crimen, dad moral frente a un mundo sobrecogedor,
enmarcada con p6steres y obras de arte entorno donde la violencia se habia convertido en algo
al tema de la violencia machista. Todos ellos se endemico, ubicuo e incluso sin posibilidades de
dirigian al publico, en ingles y afrikaans -pero someterlo a la vigilancia policial.
no en setswana, el idioma local- para que Lo que veiamos era, en resumen, al Estado
"denunciasen los abusos". representado para si mismo, representandose
lQue podemos decir de este truculento espec- a S1 mismo. El Estado haciendo declaraciones de
taculo, cuyos ingeniosos detalles resultaban tan intenciones y disefiando su ofensiva a traves
excesivos para su funci6n? lPor que, de nuevo, de un cuerpo femenino ultrajado, que en el
un diorama cuyo objetivo era educar "al publi- nuevo orden de cosas pasaba a simbolizar al
co" se situaba claramente mas alIa de su mirada? ciudadano moral victim a de los nuevos archie-
La actitud y la preocupaci6n de los polidas- nemigos del pueblo. Ya que la originalidad
artistas nos dieron una pista. La exhibici6n tenia de este minucioso melodrama representado
que estar list a para que la vierim los parlamenta- en un escenario politico residia en que se trata-
rios, los dignatarios politicos y civiles y los ba de un simulacro de gobierno, un rito repre-
sentado para hacer real y autoritaria, al menos a colegio y las tiendas abrian sus puertas, oimos
los ojos de la burocracia ejecutiva, la actividad una cacofonia de bocinas y sirenas acercandose
de los responsables de la ley y el orden. Y por a nosotros. Era un desfile. Un variopinto grupo
extension, para representar la misma posibilidad de vehiculos bajaba la calle a toda prisa: varios
del gobierno. Ya que la batalla contra el crimen, furgones policiales abarrotados (llamados, en
personificada en los ataques a mujeres, se ha los malos tiempos, con acierto, "hipopotamos"),
convertido en el diagnostico de la eficacia varios coches patrulla y unos cuantos coches
del regimen poscolonial en una epoca en que los civiles; unos veinte vehkulos en total. Cada uno
enemigos de la nacion, sus violadores yasesinos, transportaba a varios oficiales unifonnados
sus gansteres y pistoleros, sus asaltantes de diferentes rangos y razas, que saludaban con
y traficantes, son en su mayoria tambien sus energia a los peatones asombrados que los
subditos recien liberados; y era esta, recorde- contemplaban desde la acera. En las puertas y
mos, una de las contradicciones a las que se en los capos de estos vehkulos, esloganes gara-
enfrentaba el Museo de la Policia en sus esfuer- bateados en ingles. Uno condenaba los malos
zos por modernizarse. AI exhibir su atenci6n tratos alas mujeres, otro prodamaba: "dales
a la santidad del cuerpo femenino, el fantasma juguetes, no pistolas", como respuesta a una
de la violencia contra el y la persecucion de preocupaci6n creciente sobre actos violentos
aquellos que 10 profanen, el Estado se objetivaba realizados contra nifios. Evidentemente, una
a si mismo, para si mismo. accion mas para la prevenci6n del crimen, pero
Pero el rostro institucional del gobierno tam- tambien un esfuerzo por poner de manifiesto
bien insiste en ser reconocido por sus ciudada- una presencia policial palpable en las calles
nos-subditos. Lo que nos lleva a la otra cara de aprovechando la pesadilla de un pais consumido
las representaciones de la policia, su representa- por la brutalidad, de una naci6n donde madres
cion publica. Nos dimos de bruces, literalmente, violadas estaban produciendo una generaci6n
con una de estas representaciones dos meses de delincuentes infantiles.
despues. Un martes alas 8:00 de la mafiana, en Cuando la gente que contemplaba el des file
el centro Mafikeng, cuando los nifios corrian al descubri6 que estaba organizado por la policia,
dej6 de prestar atenci6n. La otrora ubicua y alcohol y la negligencia, es otro problema
amenazante presencia de la ley se ha reducido acuciante de la provincia. La tasa de mortalidad
dnisticamente aqui y en el resto de la "nueva" en la carretera ha crecido tan nipido que se ha
Sudafrica. Por el contrario, las representaciones convertido en una de las prioridades dentro
de la policia, en especiallas que tienen fines de la lista de los,nuevos peligros que acechan a
educativos 0 de relaciones publicas, se han la desenfrenada busqueda de la libertad, inclui-
convertido en algo mucho mas comun. da la libertad de consumir, que ha conllevado
"Las calles estan llenas de tsotsis (gansteres)" el final del apartheid y el expansivo, y caro,
se quejaba un anciano, "y 10 unico que hace espiritu neoliberal.
la policia es teatro". Adviertase la elecci6n de A diferencia de la escena de la violaci6n, pero
su ultima palabra. a semejanza del desfile de vehiculos, el accidente
La observaci6n tiene fundamento. Los agentes se insert6 en plena vida callejera, demostrando
locales responsables del cumplimiento de la ley, el poder total de la ley, el derecho de usurpar
sensibles ala ambivalencia con la que se los el tiempo y el espacio publico para representar
contempla, han disenado una serie de tecnicas la verdad y evocar el terror imitando la muerte.
locales para poner de manifiesto su visibilidad, Todo ello con el objeto de dejar en claro a
su eficacia, su determinacion y su responsabili- "la comunidad" la presencia autoritaria de la
dad ante una poblaci6n temerosa de habitar policia, cuya ausencia de las escenas del crimen
el espacio publico. Una de sus representaciones, habia sido objeto de criticas a nivellocal. Pero
un accidente multiple falso escenificado sin adem as, el objetivo de la colisi6n, al igual que
previo aviso en un cruce complicado en el del desfile rabelesiano, era montar un ritual
Mafikeng en hora punta, result6 tan autentico funcional que convirtiese la ambivalencia
que provoc6 el caos, ademas de un accidente popular hacia la policia sudafricana en un afecto
real. Ir6nicamente, el objetivo del ejercicio era positivo, a fuerza de emociones cuidadosamente
Hamar la atencion sobre una campana para representadas que transformasen tanto a los
promover la pruden cia al volante: la mortalidad acto res como al publico. Pues aqui, nuevamente,
en la carretera, en gran parte causada por el los acto res eran el publico, y e1publico actuaba.
Aunque la representaci6n era opaca para el de un panorama moral politico reconfigurado;
publico, al mismo tiempo este formaba parte de siga mostrando una fuerte inc1inaci6n por la
la puesta en escena. La colisi6n no anunciada, representaci6n. 0, como ocurria en el Museo
junto con los esl6ganes ilegibles del desfile56 de la Polida, que la linea entre la puesta en
y la exposici6n oculta en el parlamento, implica escena y el melodrama del trabajo diario de la
una forma de reflexividad mediante la cuallos polida frecuentemente desaparezca, como
acto res pretend ian, imitando la epica del desor- sucede en much as detenciones difundidas por
den, proc1amarse como agentes legitimos encar- los medios y representadas de manera teatral.
gados de un humanitario cumplimiento de la De ello fueron testigos los sudafricanos hace un
ley; agentes cuyo papel en la lucha frente a una par de alios con una serie de redadas osten to sa-
nueva lista de pesadillas nacionales fuesen reco- mente publicitadas y dirigidas con extravagante
nocidos y respetados por la mayor parte de la ceremonia por el jefe nacional de la polida en
poblaci6n. Y es que la vigilancia policial en esta aquellos "clubes de caballeros" en los que su-
nueva era presupone un alto grado de consenti- puestamente se traficaba con prostitutas extran-
miento por parte de los ciudadanos, un consen- jeras.58Aunque finalmente se juzg6 a unos
timiento que aun esta en duda. pocos, la operaci6n dramatizaba un temor
Si, como dice Malcolm Young,57la actividad recurrente de la nueva naci6n: la creciente masa
policial depende en todo el mundo de "produc- de inmigrantes ilegales, los otros arquetipicos,
ciones sociales bien dirigidas" que mantengan cuya mera presencia parece poner en peligro
la mitica separaci6n entre el bien y el mal, no tanto las fronteras como el interior de la posco-
sorprende que el nuevo Servicio de Polida Ionia. Que tales representaciones, muchas de las
Sudafricano, que aun lucha por definirse dentro cuales muestran a la polida presumiendo de su
dominio del melodrama con cuerpos de mujer
56 Cabe seiialar que cuando mencionamos el desfile a la
policia de la comisaria de Lomanyaneng, una de las mas
grandes de las afueras de Mafikeng, nadie sabia nada sobre 58 "Brothel raided", Pretoria News, 3 de marzo de 2000, p. 1;
el tema. "Brothel owner granted bail of RIO 000", P. Molwedi, The
57 Young, An inside Job, p. 4- Star, 7 de marzo de 2000, p. 2.
ultrajados como protagonistas, puedan resultar amenaza. En estos tiempos, la violencia criminal
vacilantes y dispersas, que carezcan del convin- parece ser el baremo de la fragilidad de la socie~
cente poder que a menudo los antropologos dad civil; asi, los agentes de la ley se convierten
atribuyen a los rituales comunitarios es precisa- en la principal encarnacion de un Estado bajo
mente el objetivo. Es a traves de esta incierta presion. He aqui la ironia de la situacion de los
representacion como el "nuevo" regimen sud- sudafricanos contemporaneos, que en su esfuer-
africano esta adquiriendo su forma tangible. zo por construir una democracia postotalitaria
se descubren a si mismos reclamando "mas
policia". Es la suya, claramente, una contradic-
cion post-Foucault, en la que el desorden parece
superar la capacidad del Estado para sancionar
o castigar. Se trata de un problema ante el cual
Hemos sostenido que en la Sudafrica poscolo- tanto aquellos que blanden el poder como sus
niallas representaciones dramaticas del crimen subditos necesitan recurrir ala ficcion y a la
yel castigo, al igual que las que difunde el fantasia para evocar formas de gobierno visibles.
Estado y consumen distintos tipos de publico, Por supuesto que es posible considerar la
no son meras invenciones inspiradas en hechos. historia no desde un punto de vista post-
Tampoco son reflexiones, inflexiones 0 refrac- Foucault, sino como un relato que demuestra el
ciones de una simple realidad sociologica. Por el argumento foucaultiano, 0 que refuerza el telos
contrario, son parte vital del esfuerzo por pro- foucaultiano, representandolo de manera inver-
ducir orden social y por alcanzar formas con- tida para demostrar que cuando el poder mo-
vincentes de representarlo, construyendo asi un derno se termina, regresa el espectaculo
mundo coherente; mas aun, por el hecho de que primitivo. Por el contrario, podriamos defender
se hacen bajo condiciones neoliberales en que que la distincion entre la politica como teatro y
las tecnicas de gobierno, incluyendo tecnicas de la biopolitica subyacente a este telos es demasia'-
investigacion y de aplicacion de la ley, cambian do simple y que es el producto de una ideologia
con rapidez y en algunos lugares estan bajo seria moderna que separaria la coaccion simbolica de
la instrumental, el melodrama de la politica de delgada linea azu160 que hace palpable el poder
la racionalizaci6n. El melodrama puede ser el del Estado, la delgada linea azul que supuesta-
primer recurso cuando las normas estan en mente separa la anarquia del civismo, la delgada
constante cambio y el Estado es incapaz de linea azul que subraya la fragilidad del orden y
asegurar el orden. Sin embargo, la historia mo- llama la atenci6n sobre la preocupaci6n popular
derna de la vigilancia policial sugiere que el ante la amenaza del caos social. Mas aun cuando
teatro nunca ha estado ausente del contraste como consecuencia del capitalismo global y de
entre el ritual y la rutina, de la visibilidad y la la mutaci6n del antiguo sistema internacional,
invisibilidad que son parte esencial de la puesta nuevas geografias del crimen y del terror, cad a
en escena del poder y de la ley y el orden de vez mas oscuramente interrelacionadas, han
forma autoritaria y comunicable. Recordemos, reorganizado la criminalidad dentro de los
por ultima vez, el testimonio a este respecto de estados-naci6n, que se suma a la criminalidad
Malcolm Young, el policia etn6grafo. En resu- entre estados-naci6n, de modo tal que se ha
men, este contrapunto se encuentra en el cora- convel;tido en un fen6meno mas dificil de con-
z6n de todo gobierno, ya sea metro politano 0 tener y de comprender. Ademas, debido alas
colonial, europeo 0 africano, pasado 0 presente. condiciones hist6ricas de esta era neoliberal
La relaci6n entre el cumplimiento de la ley, el -entre ellas, la debilitada soberania de las nacio-
teatro y la ficci6n dramatica va mas alIa de 10 nes y de sus fronteras, la decreciente capacidad
arbitrario.S9 El crimen y el castigo se recortan de los gobiernos para controlar los medios de
especialmente dentro de la fantasia reciproca a .coacci6n 0 el bien de la comunidad, el desafio
traves de la cualla policia y el publico se cons- de la politica ante el Estado de derecho liberal y
truyen mutuamente a uno y otro lado de la
60Para comprender mejor las dificultades bajo condiciones
59 Resuena aqui la afirmaci6n de D. A. Miller de que hay contemporaneas de mantener la "delgada linea azul;' vease
una "relaci6n radical entre la naturaleza de la novela Peter J. Boyer, "Bad cops", en The New Yorker, 21 de mayo de
y las pnicticas de la polida". D. A. Miller, The novel and the 2001, p. 60. Boyer sefiala que la expresi6n "la delgada linea
police, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 2 azul" fue acufiada por William H. Parker, un jefe de polida
ypassim. muy apreciado durante la era de Eisenhower.
el hecho de que este enmarcado en los derechos caos como de su capacidad para hacedo. Sus
humanos- han hecho que el mantenimiento melodramas se basan en una dialectic a de la
del orden en su sentido moderno sea dificil, producci6n y la reducci6n: en la evocaci6n
casi imposible. productiva de un mundo Heno de violencia
Esta realidad es quiza mas evidente en contex- y ambiguedad moral, cuya amenaza s610 eHos
tos poscoloniales y postotalitarios donde la pueden combatir para devolverlo a un orden
escasez de instituciones civiles no permite con- habitable. Asi, en su imaginario, una metafisica
trarrestar la declinaci6n del Estado del bienestar. del desorden -la convicci6n hiperrealista, con
Sin embargo, se vive con la misma urgencia en, rakes en la experiencia diaria, de que la socie-
digamos, el norte de la Inglaterra61 postindus- dad esta al borde de la desintegraci6n- acaba
trial que en las provincias del norte de legitimando una fisica del orden social que
Sudafrica. Y se expresa en todas partes a traves pueda conseguirse a traves de una acci6n poli-
de la obsesi6n criminal de subditos y gobernan- cial eficaz. Y asi, de manera reciproca, muchos
tes. Asi, aunque la corriente de opini6n actual, ciudadanos sudafricanos de a pie se sienten
des de los libertarios hasta 10s foucaultianos, atraidos por programas de ficci6n en los que
puede minimizar la importancia del "Estado", hombres con placa se enfrentan, y normalmente
la fantasia popular es testimonio de una clara vencen, a los enemigos mas abyectos, violentos
nostalgia por un gobierno con autoridad, y antisociales que se pueda imaginar. Y de
incluso autoritario. La autoconstrucci6n este modo tambien, extraidas de una ficticia
reflexiva de la policia sudafricana 10 pone de economia de representaci6n, las imposibilidades
manifiesto con su exageraci6n dramitica tanto se hacen posibles, y la ley, como base del
de la necesidad de rescatar a la comunidad del Estado-naci6n, se vuelve visible de nuevo.

61 Nuevamente esta paradoja adquiere una forma teatral. Cabe


recordar que en la escena final de una de las reflexiones mas
acertadas sobre la Inglaterra postindustrial, Full monty
(dirigida por Peter Cattaneo en 1997), 10sestriperes salen a
escena vestidos de polidas.