Querido Nadie: = Abucla —ike—, cudntame cosas de cuando eras pee rincones. —Yo vivinen un can, Eso va lo sabia. Me le habia dicho cuando yo era i Fero nunca me habia explicado qué queria deci tener Silencio, Faera, el abuelo podaba'dl sete alsa, Pe aft; aquellos lempos, slo odin permite una cana, Ponias af mio en um eajon. Ent bastante tics, Gira ne, xno, pens, vo haré lo mimo si Mea el cas Pero antes me ocupart de forrarfo con algo suawecton, cha ie sal M900 sito para econicrme? i 90 lors de 0 sla sefora ‘queria ver las cocinas, mi madre eipujaba el cajon y yo desaparceia. Muy react no te parece? —ri6 otra vez, con una Fisa brews prego” Ave més parecia de una niga poquetia que de uns snakes Sctenta alos itt 10 10 hacia, verdad, abucla? Me echo tuna miracs sever, = No.g3 que no estuviera canada, si es que estés pensando sro. Hotaba canada ont ef mayordoma. Poe note permans {ener nihos mientras estuviera de svienta, Hubler eects su empleo. Por eso yo era un secreto, = Zoho ao cra dl cali, cera? a abuela cert ls ojos. tio las manos, as apreé de- bajo del pecho » bajo la Bartilla Su wor mie Hegans Coosa mural qote2 ave ahora lo recuerdo. Habia unos estantes reple- tos de ollas negras. Yo oin ruidos de falas, pasos y vores 122 : del diay cmo se hacia la oscuridad delante Saleen age | seek be eee en modo que sus pdrpados temblaron ligeramente. Despucs vol- Vio Jamar lay manos en eh pocho™. Me acura de que Squclo xe moviay dab de repent una sacudida, (Crack! Y ‘Sinem recuerdo el oor, eargado y dul. wie asus? gy —Era may pequetia para asustarme —diy con su vor bil quchumbrosa. Adcmis, me gusta Ia escuridad. i a ver al abuelo. Queria ayudarle a recoger las ramas cor tadan, pra note de. Aus Que Me seme un i Ye me Retna aa Se Que para. TL abuela esta dormida —le die TSP Secneao Ahora domi sala hora dl — ao puedes comvencerla para que se slente a fuera ee ernie Ameena Jevanta mas contenta que unas pascuas. Pero cuando fo est de humor, naia fe hace cambiar “Mi madre nunca viene por aqui, cverdad? —die, Bi abuclo gruho, Al-agacharse s¢ Ie colorcaban ligera- mente fas melas, Desoe que me dcjase ayudar, La alheta Soltaba un olor fuerte y dalzén cuando ala roraba. “Thee pop tw ice an ee ganas Tee alegre que se casara con mm padre? Ya ves lo que pasaba, Nadie. Yo queria sabcrlo todo ¥ nunca me habia atfevido hacer cicrtas pregunta, El abuclo Sc apoyo en la escoba del jardin, se mordio tos labios ¥ se Timp el sador de la frentc'con ol dorw de le mano. "Nosotros pensibamos que formaban una pareja extra fas ya sabes ue 6 muy reserva Fl chia arc Peoria bn a camera A ae em hha qustado aprender, superarve, yexas conse. Yo creo que (t padre le parecia bssiante disinguide pordue era biphiotec tio. Pero pienso que ha sido mas bien una decepcién para la, 123—2¥ por qué? —me sentia desleal al hablar de efos como si fueran extrafios, pero me picaba la curtosidad—. Yo ero ‘Que papa exté loco por mam. Oh, si! Haria cualquier cosa por ella, Cualquier cosa por una vida tranguila, supongo —el abuclo se echo a reit— Foro la oblig6 a abandonar el baile. ~ I bale? Ahora se alanabo en limpiar el sendero, quitando traz0s de ramitas. Yo me baje del taburete y fi detras de Tu madre estaba loca por el baile, eno lo sabias? De nia brincaba por la casa como un hada “Void a Fei. mo viendo la cabeza, al recordarlo- Se adormaba con cualquier ona: cintas, bufandas, cordones. {Hasta cortaba tras. de papel higicnico o de periéicos y fas uizaba como serpen ‘nas! Conocio a tu padre en un club de jazz, Era el planista. ‘Un empleo nocturno, ya sabes. Ella iba con frecuencia all bailar con sus amigos. Era una bailarina con clase. Supongo ‘que por eso se enamor6 de ella tu padre. Hie esfucrzos por imaginarmelo: luces difusas y humo, ‘paps sentado al plano en mangas de camisa, tocanko misica evjaze: mamé...? No, no podia imaginar a mams. “pero zpor Gut Ia obliga dejarlo? No estoy seguro... Despucs de Ia bla, pareeid poner los pies en e suelo. ¥ le prohibio seguir yendo al cub, Es Ii ‘iniea ver que le he visto hacer una cosa as, ya sabes que 1 padre es un hombre timido. Probablemente no ke pustabaa sas eahibiciones. AI menos para st expos “No sabia ada de eso — elif. —Bueno —contest6, mientras observaba c6mo una pa ‘reja|de porriones tomaba un Dano de potvo eh sus barred Fas--, supongo que hay muchas cosas que Tos hijos nunca ‘saben, ni'se imaginan, de sus padres. AAdelanté la escoba, y los gorriones levantaron el wucto, todavia peleandose, y’saberon en direcciones opuestas. Ei ssbuclo recog las dllimas hojas y se limp Tas manos cae antalén. “Las personas quieren casarse. Plensan que van a con: 124 au ind, 0 72 oe Se oa as pcr Tf sco pra vocal om cl montin des hoger Ler gow guerre er, Ader me pata sae fuera A atrdccer, om a acura. Es Seva semtarse solo agul fuera y contemplar ks esprales Se San coro ab dl uo de rads, Ti nya on cai au a Ha. a chisporotc dei hoguera, ene wm Sapo 9 sp as ah on et vo Se x ares Se parpadeande,deiviendo y contemptando te Skee" con Re pequchos ok blancs, america poo a jade Renan nse come Yo, SOO (ge ei tac hay demand calor para Pero 2 oa ti saeco jp moviendo cera. trom eau vt scx, alo ie raenatg Go ate tema pana deme. Me gusta estat on en dio cum ne eer a besarme—, 6 V8 cesar gaia a cat” See se Yor sue comme. Reumehnco updates pero s foen. Lo do 0 be males fc, Foro ya cu Deco Musutas te scentpafaba por ol spdero, recog lon 0- so tehatgur sce haba cade lsc) os poi eea eee ms Conorco a tt madre. No te lo va a poner facil. Si ne- ces ar bare ty yar el mito, Hiden ai Be Se ca. we evan ‘vom Se ra et ccao tn Piso a ee toni kare hlometos aes de see naan En cure, me emo Poco MSs Ss rama, Poo tans un rE camo PO > diary muchas ms repuras es PCr 125Al. MIRAR ATRAS y repasarlo que sucedié durante las va- caciones Francia, so pucdo explcarlo por at ckcune tancias. No encuentro nad que me excuse El ia en que empensevabamos ya dos semanas de ya ‘aciones, ym bila me estaba ceand prablemas sion Ua ruc de atras se hab oreo lama rab cea Cuairo. Se alia I cadena, etsbamvs subicialo casts te tribes y yo tenia quemaduas del sol 9 ne dobatl alo Bas, ‘amos una tienda debits, y la que encontranor esrb serrada porgu: era lunes. Nox Sentarnos en el sacle nso baguetes Yo tenia la boca lca de Hagan por as conten, as ue slo podia comer maga, No haa mana de ae ‘arb bic. Todos os radios eaban suc algunos aban Stravcado a Mamta ypinchado el neumstic. Yo supe pe ‘guien habrta psa la ruedaen el imo campo Eo 2 Persig amma a esas conn strmpas dela encase, Ara se oeurironepicton mis expratvon Ton note seria de syuda. So queria parar un camiony volver as on itp. Alina ics has un camping haw de aro pasames dos horas moniando th tceds Despes tude dare cn So rock de rs Necestaranor sae punto. Yo mesentia muy trans fm eipen® & montar su tienda y se enconts con Ja bolsa tenia un agujero grande, y el Goble techs media ie fue a ayudaras, Yo me sot, enfurriado,e intenté leer El restaurante del fin del Universo, que no me hacia reir. En tia ila del no, junto al camping, hada na disceseca, sn dada peor del mundo. Tomy as do chicas foeron hacia al, rinoxe in parar, y yo hive come que no los veia. No podia leer y,despucs &e un rato ula mar. Era un asco, {Uta de as chicas me vio y me hio ses para que me uniers acl, pero no me acerqué, Me vo aa ers porgue me Scotia ata ta chica sonra como Helen ‘Mucho despucs de media noche, Tom enird a gatas en ‘mi tienda y me despert6 para decirme que yo ganaba por dos {uno onda, con ma agueror gus tm Colao mh uta datas, hocha dao, mi sao de dormir, leno de acc, Estabarnuy animado haciendo el ecuento. y'me he enamorado, Chis dj cuando me estaba durmiendo, Tl dia siguiente gasté noventafrancos en una tienda de bicis. Lo primero que hice fue dejar alli la bicicleta; cl resto del dia lo pasé leyendo, Terminé El restaurante y empect El Fria del conten Te cars a wa, a cho iippy. Bueno, yo neceeiaba un cambio. Tomy las de chi- cas ndaban toneando, jogaban a lanzare cl Pato y habian Teunido a su alrededor a todos fos perros el camping. Se pesiben el tempo tienda yfatiircome. Las chin cean {de Gals y seaman Bryn y Menai, Estaban rocorriendo Francia ch autoson, cosa que me parece estipida para dos chicas. Entre ellas hablaban siempre en gales, y e90 me irritd Sipiceen pe, eee hablar. Intenté 4 me preguntaba que pasajes me gustaban mis. No soporto 3a gente que me habla cuando estoy kyendo. Pero sempre ‘que la mraba me encontraba cons incre sonrisa, ‘Alas sis en pun fal al pueblo a rcoger a bik. Foe -estupendo. Compré algo de vino en el camino ¢ invitamos a ins chies a cenar con nosotre. Por la noche volvimos 4 aT lnnincay fumes ala horrible dscoteca de ala Puc fan tistical a7