1.- En una casa familiar el calendario muestra miércoles 2 de octubre de 1968.

Son
las cuatro de la mañana. Un niño abre los ojos y se levanta al escuchar los ruidos
que hace su padre para irse. Lo espía en la penumbra. Su madre, a lo lejos, le
pregunta a su padre que porqué no lleva el uniforme hoy. Mientras guarda un
guante blanco en la bolsa de su pantalón le dice que hoy se acaba, ella pregunta
que si es en serio, y él responde que sí, que hoy se termina. El niño lo observa de
lejos. Al poco rato su padre lo descubre espiándolo: “Tú qué haces despierto?”, le
pregunta. Lo ve a los ojos y lo ignora. El padre tiene un gesto adusto. El niño
regresa a su habitación.

Un niño juega con sus juguetes con forma de militar, su padre y su madre
desayunan. Ese día el hombre no trae uniforme militar, y su esposa le pregunta por
qué. “Una operación especial”, responde él. En una de sus bolsas del pantalón
guarda un guante blanco.