Está en la página 1de 822

LOSQUESUSURRAN

OrlandoFiges,elaclamadoautordeLaRevoluciónrusa(2000)yEl

bailedeNatacha(2006),narraenestelibrolasvidasdelagentedeapieen

laRusiadeStalin,dondetodostemíanhablarenexcesoydondelasociedad tomó por costumbre comunicarse en susurros, a veces para proteger a familiaresyamigos,yenotroscasosparatraicionarlos. Unlugaryunaépocaenlosqueeljovenobreropasabainformacióna susuperiorparamantenersuempleo,unmaridoparadesembarazarsede su amante, un vecino por una insignificante cuestión de envidias. Una sociedadenlaquellevarunadoblevidaseconvirtióenlohabitual.Enesta soberbia obra, Orlando Figes da voz porprimera vez a esos silenciosos

supervivientes,trasunmonumentaltrabajo,investigaciónydocumentación,

enunlibro,simplemente,arrebatador.

'Unodeloslibrosmásinolvidablesquehayaleídonunca.'SimonSebag

Montefiores,MailonSunday

TítuloOriginal:Thewhisperers Traductor:Rosenberg,Mirta

©2007,Figes,Orlando

©2009,Edhasa

Colección:Ensayohistórico

ISBN:9788435026956

Generadocon:QualityEbookv0.84

Generadopor:oleole,17/02/2018

OrlandoFiges

Losquesusurran

LarepresiónenlaRusiadeStalin

***

Amimadre,EvaFiges(nacidaUnger,Berlín,1932),yenmemoriadelafamilia

queperdimos.

IlustracionesGenerales

UniónSoviéticaNoreuropea UniónSoviéticaSureuropea

UniónSoviéticaNoreuropea

UniónSoviéticaNoreuropea UniónSoviéticaSureuropea

UniónSoviéticaSureuropea

SiberiaCentralyOccidental

SiberiaCentralyOccidental

SiberiaOriental LaUniónSoviéticaenlaeradeStalin

SiberiaOriental

SiberiaOriental LaUniónSoviéticaenlaeradeStalin

LaUniónSoviéticaenlaeradeStalin

FamiliaSimonovylafamiliaLaskin FamiliaBshuevyFamiliaGolovin

FamiliaSimonovylafamiliaLaskin

FamiliaSimonovylafamiliaLaskin FamiliaBshuevyFamiliaGolovin

FamiliaBshuevyFamiliaGolovin

FamiliaFursei-German FamiliaGolovina-Babitski FamiliaKonstantinov

FamiliaFursei-German

FamiliaFursei-German FamiliaGolovina-Babitski FamiliaKonstantinov

FamiliaGolovina-Babitski

FamiliaFursei-German FamiliaGolovina-Babitski FamiliaKonstantinov

FamiliaKonstantinov

FamiliaNizovtsev-Karpitskaia FamiliaSlavin FamiliaDelibash-Liberman

FamiliaNizovtsev-Karpitskaia

FamiliaNizovtsev-Karpitskaia FamiliaSlavin FamiliaDelibash-Liberman

FamiliaSlavin

FamiliaNizovtsev-Karpitskaia FamiliaSlavin FamiliaDelibash-Liberman

FamiliaDelibash-Liberman

Introducción

Introducción

AntoninaGolovina

AntoninaGolovinateníaochoañoscuandofuedeportada,juntoconsu madreydoshermanosmenores,auna«coloniaespecial»deexiliopenalenla remotaregióndeAltai,enSiberia.Supadrehabíasidoarrestadoysentenciadoa tresañosenuncampodetrabajoporsucondicióndekulakocampesinorico, durantelacolectivizacióndelaaldeadelnortedeRusiadondevivían,ydesde entonceslafamiliahabíaperdidosucasa,lasherramientasagrícolasyelganado, quepasaronaserpropiedaddelagranjacolectiva.LamadredeAntoninasólo tuvounahoraparaempaquetarsusúltimaspertenenciasantesdellargoviajea Siberia.ElhogarenquelosGolovinhabíanvividodurantegeneracionesfue destruido,yelrestodelafamiliasedispersó:loshermanosyhermanamayores de Antonina, sus tíos y tías, huyeron en todas direcciones para evitar ser arrestados,perolapolicíalosatrapóacasitodosytambiénfueronexiliadosa Siberia,oenviadosatrabajaraloscamposdelGulag,ymuchosdesaparecieron parasiempre. Antoninapasótresañosenla«coloniaespecial»,uncampodeexplotación forestalconcincobarraconesdemaderasituadosjuntoaunrío,dondefueron alojadosmilkulaksconsusfamilias.Dosdelosbarraconesfueronsepultados porlanieveelprimerinvierno,ymuchosdelosprisionerostuvieronqueviviren hoyosexcavadosenlatierrahelada.Norecibíanaprovisionamiento,yaquela coloniaestabaaisladaporlanieve,porloquelagentetuvoquevivirdelos alimentosquehabíantraídodesusgranjas.Murierontantosdehambre,defríoy detifus,quemuchosnopudieronsersepultados;suscadáveresfueronapilados alairelibreparaquesecongelaranhastaquellegaralaprimavera,cuandopor finlosarrojaronalasaguasdelrío.

Antoninaysufamiliavolvierondelexilioendiciembrede1934,y,tras

reencontrarseconelpadre,seinstalaronenunaviviendadeunasolahabitación enPestovo,unaciudadcolmadadeexkulaksysusfamilias.Peroeltraumaque laniñahabíasufridodejóunamarcaensuconciencia,ysuheridamásprofunda eraelestigmadesusorígeneskulak.Enunasociedadenlaquelaclasesocial era lo más importante, Antonina fue señalada como «enemiga de clase», condiciónquelevedabalaeducaciónsuperiorymuchosempleos,yquelahacía vulnerablealosarrestosenlasoleadasdeterrorquearrasaronelpaísduranteel «reinado»deStalin.Susentimientodeinferioridadsocialleinfundió«cierto miedo»,comoellamismalodescribe,deque«porserkulakselrégimenpudiera hacernoscualquiercosa,porquenoteníamosderechosydebíamospermanecer en silencio». Tenía demasiado miedo para defenderse de los niños que la

acosabanenlaescuela.Enunaocasión,unodesusmaestroslamaltratóantela clase,diciendoque«losdesuclase»eran«enemigosdelpueblo,miserables kulaks. Sin duda merecéis la deportación… ¡y espero que todos seáis exterminados allí!». Antonina se rebeló ante la profunda injusticia y, encolerizada,deseógritarsuprotesta.Perounmiedoaúnmásprofundolaacalló.

[1]

Este miedo acompañó a Antonina toda la vida. Y la única forma que encontródevencerlofueintegrándoseenlasociedadsoviética.Antoninaerauna joven inteligente con un profundo sentido de su individualidad. Decidida a superar el estigma de su nacimiento, estudió con dedicación para conseguir algúndíaseraceptadasocialmentecomounaigual.Apesardeladiscriminación, destacó en sus estudios y gradualmente ganó confianza. Incluso se unió al Komsomol, la Liga de la Juventud Comunista, cuyos líderes soslayaron sus orígeneskulakporquevalorabansuiniciativaysuenergía.Alosdieciochoaños, AntoninaGolovinatomóunaaudazdecisiónquedeterminósudestino:ocultósu origenkulakalasautoridadessoviéticas—unaestrategiadelaltoriesgo—e inclusofalsificósusdocumentosparainscribirseenunaescuelademedicina. NuncahablódesufamiliaaningunodesusamigosocolegasdelInstitutode FisiologíadeLeningrado,dondetrabajódurantecuarentaaños.Seconvirtióen

miembrodelPartidoComunista(ysiguiósiéndolohastasuaboliciónen1991),

no porque compartiera su ideología —o al menos eso afirma ahora—, sino porquequeríaalejartodasospechadeellamismayprotegerasufamilia.Talvez tambiénsintióquesupertenenciaalPartidofacilitaríasucarrerayaseguraríasu reconocimientoyprestigioenelámbitoprofesional. Antoninaocultósupasadoasusdosesposos,concadaunodeloscuales viviódurantemásdeveinteaños.Suprimermarido,GeorgiZnamenski,eraun amigodetodalavida,peroraravezhablabandelpasadodesusfamilias.En

1987,AntoninarecibiólavisitadeunadelastíasdeGeorgi,quieninsinuóque

susobrinoerahijodeunoficialnavalzaristaejecutadoporlosbolcheviques.Sin saberlo,Antoninahabíaestadocasadatodosesosañosconunhombreque,al igual que ella, había pasado la juventud en campos de trabajo y «colonias especiales». El segundo marido de Antonina, un estonio llamado Boris Ioganson, tambiénveníadeunafamiliade«enemigosdelpueblo».Tantosupadrecomosu

abuelohabíansidoarrestadosen1937,aunqueellanolodescubriónilecontó

nada sobre su propio pasado oculto hasta principios de la década de 1990, cuando,alentadosporlapolíticadelglastnostdeMijailGorbachevyporlas abiertas críticas de los medios a la represión estalinista, ambos empezaron

finalmente a sincerarse. Antonina y Georgi también aprovecharon esa oportunidad para revelar sus historias secretas, que se habían ocultado mutuamentedurantemásdecuarentaaños.Peronoledijeronnadaasuhija Olga,queeramaestra,porquetemíanuncontragolpecomunistaypensaronque laignorancialaprotegeríaencasodequelosestalinistasrecuperaranelpoder.

Sólogradualmente,amediadosde1990,Antoninasuperósumiedoyreunióel

corajenecesarioparacontarleasuhijasusorígeneskulak. Losquesusurranrevelalashistoriasocultasdemuchasfamiliascomolos Golovin,yenconjuntoiluminan,comonuncaantes,elmundoíntimodelos ciudadanoscomunesdelSovietbajolatiraníadeStalin.Muchoslibrosdescriben lascaracterísticasexternasdelTerror—losarrestosyjuicios,laesclavizacióny lasmatanzas—,peroLosquesusurraneselprimeroqueexploraenprofundidad suincidenciaenlavidapersonalyfamiliar.¿Cómovivíaelpueblosoviéticosu vidaprivadadurantelosañosdeStalin?¿Quépensabanysentíanrealmente aquellas personas? ¿Qué clase de vida privada era posible en los atestados apartamentoscomunitariosenlosquevivíalagranmayoríadelapoblación urbana, donde cada cuarto era compartido por una familia entera y con frecuenciapormásdeuna,ydondelasconversacionespodíanescucharseenla habitacióncontigua?¿QuésignificabalavidaprivadasielEstadoincidíaencasi todos los aspectos de aquélla por medio de leyes, vigilancia y control ideológico? ComoAntonina,millonesdepersonasvivíanenunasituacióndemiedo constanteporquesusfamiliareshabíansufridolarepresión.¿Cómoreaccionaban anteesesentimientodeinseguridadpermanente?¿Quéclasedeequilibriopodían establecerentresusnaturalessentimientosdeinjusticiayalienacióndelsistema soviéticoysunecesidaddeencontrarunlugardentrodeesemismosistema? ¿Qué reajustes tuvieron que hacer para superar el estigma de su «arruinada biografía»yseraceptadoscomoigualesporlasociedad?Alreflexionarsobresu vida,AntoninadicequeenrealidadnuncacreyóenelPartidoniensuideología, aunqueevidentementeseenorgullecíadesuestatusdeprofesionalsoviética,lo queimplicabalaaceptacióndelosobjetivosyprincipiosbásicosdelsistemaen sudesempeñoprofesional.Talvezllevabaunadoblevida,transigiendoalas exigenciasdelasnormassoviéticasensuvidapública,perosindejardesentir, ensuvidaprivada,elmandatodelosvalorescampesinosycristianosdesu familia.Muchaspersonasvivíanesadualidadenlasociedadsoviética.Hubo muchosniñoskulak,pornohablardelosnacidosenfamiliasdeorígenesnobles oburgueses,querompieroncompletamenteconsupasadoysesumergieron, ideológicayemocionalmente,enelsistemasoviético.

ElescenarioprincipaldeLosquesusurraneslaesferamoraldelafamilia. Ellibroexploralamaneraenquereaccionaronlasfamiliasentrelasdiversas presionesdelrégimen soviético.¿Cómolograron preservarsustradiciones y creencias,ytransmitírselasasushijos,sisusvaloresestabanenconflictoconla moral y los objetivos públicos que el sistema soviético inculcaba a las generacionesmásjóvenesenlasescuelasyeninstitucionescomoelKomsomol? ¿Cómo afectaba a las relaciones íntimas el hecho de vivir en un sistema dominadoporelterror?¿Quépensabalagentecuandounmaridoounaesposa, unpadreounamadreeransúbitamentearrestadoscomo«enemigosdelpueblo»? Comolealesciudadanossoviéticos,¿cómoresolvíanelconflictointernoentre confiar en las personas que amaban y creer en un gobierno al que temían? ¿Cómopodíanconservarfuerzaalgunalossentimientosyemocioneshumanos en el vacío moral del régimen estalinista? ¿Cuáles eran las estrategias de supervivencia, los silencios, las mentiras, las amistades y traiciones, las concesionesyreajustesmoralesquemoldearonmillonesdevidas? PuesfueronpocaslasfamiliasquesalieronindemnesdelTerrorestalinista. Según estimaciones conservadoras, alrededor de veinticinco millones de

personassufrieronrepresiónporpartedelrégimensoviéticoentre1928,cuando

StalinasumióelliderazgodelPartido,y1953,elañoenquemurió,momentoen

quesureinadodeterror,aunquenoelsistemaquehabíadesarrolladoduranteun

cuartodesiglo,tocóasufin.Esos25millonesdepersonas—ejecutadaspor

escuadrones de fusilamiento, prisioneros en el Gulag, kulaks enviados a «coloniasespeciales»,trabajadoresesclavosdediversasclasesydeportados— representan alrededor de una octava parte de la población soviética,

aproximadamenteunmillóndepersonasen1941,ounpromediodeunapersona

porcadafamiliaymediadelaUniónSoviética.Estascifrasnoincluyenalas

víctimasdelhambrenialosmuertosdeguerra.[2]Ademásdelosmillonesque

murieron,oquefueronesclavizados,hubodecenasdemillones,losfamiliaresde las víctimas de Stalin, cuyas vidas sufrieron graves perturbaciones, con profundas consecuencias sociales que persisten incluso hasta nuestros días. Después de años de separaciones causadas por el Gulag, las familias no consiguieronvolverareunirseconfacilidad;lasrelacionessehabíanperdido,y yanohuboninguna«vidanormal»quelaspersonaspudieranreanudar. Una población silenciosa y conformista es una de las consecuencias duraderasdeladictaduradeStalin.LasfamiliascomolosGolovinaprendierona nohablardesupasado,yalgunos,comoAntonina,inclusoseloocultaronasus amigosmásíntimosyasusfamiliares.Selesenseñabaalosniñosarefrenarla lenguayanohablardesufamiliaconnadie,yanojuzgarocriticarnadadelo queveíanfueradesuhogar.«Habíaciertasreglassobreloqueescuchábamosy

decíamosquenosotros,losniños,debíamosaprender»,recuerdalahijadeun funcionario bolchevique de mediano rango, que creció durante la década de

1930:

Sabíamos que lo que oíamos decir a los adultos en susurros, o lo que escuchábamosquedecíananuestrasespaldas,nodebíamosrepetírseloanadie. Tendríamosproblemasinclusosilesdecíamosquehabíamosoídoloquehabían dicho. Aveces los adultos decían algo y luego nos advertían: «Las paredes oyen», o «Refrena la lengua», o alguna otra expresión destinada a que

entendiéramosqueloqueacababandedecirnoeraparanuestrosoídos.[3]

Otramujer,cuyopadrefuearrestadoen1936,recuerda:

Nos enseñaron a mantener la boca cerrada. «Tu lengua te meterá en problemas»eraloquenosdecíantodoeltiempocuandoéramosniños.Íbamos porlavidaconmiedoahablar.Mamásolíadecirquecualquierotrapersonaera un informante. Teníamos miedo de nuestros vecinos, y especialmente de la

policía…Inclusohoymepongoatemblarcadavezqueveounpolicía.[4]

Enunasociedadquecreíaquelagenteeraarrestadaporhablardemasiado, las familias sobrevivían mordiéndose la lengua. Las personas aprendieron a llevarunadoblevida,ocultandoalosojosylosoídosdelospeligrososvecinos, yavecesdesuspropioshijos,todainformaciónyopinión,creenciasreligiosas, valoresytradicionesfamiliaresymodalidadesdeexistenciaíntimaqueestaban en conflicto con las normas públicas soviéticas. Aprendieron a hablar en susurros. Lalenguarusatienedospalabraspara«susurrante»:unaparadefinira alguienquesusurrapormiedoaseroído(shepchushchii),yotraparadefinirala persona que informa a espaldas de la gente a las autoridades (sheptun). La distinciónseoriginaenlaépocadeStalin,cuandotodalasociedadsoviética estabaconstituidapor«susurrantes»deunauotraclase.

EltemadeLosquesusurrannoesStalin,aunquesupresenciapesaencada

página,nitampocoes,directamente,lapolíticareinanteensuépoca;ellibrose

centraenlamaneraenqueelestalinismopenetróenlamenteyenlasemociones

delagente,enlamaneraenquecondicionótodossusvaloresyrelaciones.Este

volumennopretenderesolverelenigmadelosorígenesdelTerror,niseruna

crónicadelapogeoyladecadenciadelGulag,sinoqueseproponeexplicarde

qué forma la policía estatal logró echar raíces en la sociedad soviética e involucrar a millones de ciudadanos que se convirtieron en espectadores silenciososoencolaboradoresdesusistemadeterror.Elverdaderopoderyel legado perdurable del sistema estalinista no emanaron de las estructuras del Estadonidelcultoallíder,sino,comoseñalóenciertaocasiónelhistoriador

rusoMijailGefter,«delestalinismoquepenetróencadaunodenosotros».[5]

Loshistoriadoresapenashabíanprestadoatenciónalaesferaprivadadela RusiadeStalin.Hastahacepoco,todaslasinvestigacionesestabancentradas sobretodoenlaesferapública,enlapolíticaylaideología,yenlaexperiencia colectivadelas«masassoviéticas».Elindividuo—siesqueaparecíadealguna manera— era presentado tan sólo como autor de cartas dirigidas a las autoridades(esdecir,comoactorpúblico,másquecomopersonaomiembrode unafamilia).Laesferaprivadadelaspersonascomunespermanecíaoculta.Las fuentes eran el problema principal. Casi todas las colecciones personales (lichnyefondy)delosarchivosdelexSovietydelPartidopertenecíanafiguras famosasdelmundodelapolítica,delacienciaydelacultura.Losdocumentos deesascoleccionesfueronsometidosaunacuidadosaselecciónporpartedesus dueñosantesdedonarlosalEstado,estánrelacionadossobretodoconlavida públicadeesasfigurasrenombradas.Entrelosvariosmillaresdecolecciones personalesexaminadasenlasprimerasetapasdelainvestigacióndestinadaa

estelibro,sólounaspocasrevelaronalgosobrelavidafamiliaropersonal.[6]

Las memorias publicadas en la Unión Soviética, o accesibles en los

archivossoviéticosantesde1991,sonengeneralpocoreveladorasencuantoala

experiencia íntima de las personas que las escribieron, aunque hay algunas excepciones,enparticularlaspublicadasenelperíododelglastnost,despuésde

1985.[7]LasmemoriasdeintelectualesemigradosdelaUniónSoviéticayde

supervivientessoviéticosdelarepresiónestalinistapublicadasenOccidenteson igualmenteproblemáticas,aunquefueroncelebradascomo«laauténticavoz»de «lossilenciados»,quenoscontaban«cómohabíasido»vivirenelperíodode

TerrordeStalincomociudadanosdeapie.[8]EnelclímaxdelaGuerraFría,a

principiosdeladécadade1980,laimagendelrégimenestalinistaenOccidente

estabadeterminadaporlascrónicasdesupervivenciadeestosintelectuales,en concretolasdeEugeniaGinzburgyNadezhdaMandelstam,queproporcionaban untestimoniodeprimeramanoafavordelaidealiberaldelespírituhumano

individualcomofuerzadeoposicióninternaalatiraníasoviética.[9]Estavisión

moral—hecharealidadysimbolizadaporeltriunfodela«democracia»en1991

—ejercióunapoderosainfluenciasobrelasnumerosasmemoriasescritastrasla

caídadelrégimensoviético[10]Tambiéninfluyósobreloshistoriadores,quienes

después de 1991 se mostraron más inclinados a tomar en consideración las

fuerzaspopularesderesistenciacontraladictaduraestalinista.[11]Peroaunque

estasmemoriasexpresanlaverdadparamuchagentequesobrevivióalTerror, particularmente para la intelligentsia, intensamente comprometida con los idealesdelalibertadyelindividualismo,nohablanennombredelosmillones deciudadanos,incluyendoamuchasvíctimasdelrégimenestalinista,queno compartían esa libertad interna ni la disensión, sino que, por el contrario, aceptaron silenciosamente y asimilaron los valores básicos del sistema, cumplieronsusnormaspúblicasytalvezinclusocolaboraronenlaperpetración desuscrímenes. Losdiariosqueemergierondelosarchivosparecieronalprincipiomás prometedores.Setratadediariosdetodaclase(deescritores,diariosdetrabajo, anuariosliterarios,álbumesderecortes,crónicasdiarias,etcétera),peropocosde los referidos al período de Stalin aportan información fiable —sin emplear interpretacionessubjetivas—acercadelossentimientosyopinionesdelautor. Nomuchosseatrevíanacorrerelriesgodeescribirundiarioíntimodurantelas

décadasde1930y1940.Cuandounapersonaeraarrestada—ycasicualquiera

podíasufriresasuerteencualquiermomento—,loprimeroqueseleconfiscaba erasudiario,queseusabacomopruebaincriminatoriaencasodequecontuviera ideas o sentimientos que pudieran interpretarse como «antisoviéticos» (el escritorMijailPrishvinescribiósudiarioconunaletradiminuta,apenaslegible conunalupa,paraocultarsusideasalapolicíasieraarrestadoyseconfiscaba sudiario).Engeneral,losdiariospublicadosduranteelperíodosoviéticofueron escritos por intelectuales que se cuidaban mucho de cometer alguna imprudencia.[12] Después de 1991, empezaron a aparecer más diarios — incluyendo algunos pertenecientes a miembros de los peldaños medios e inferioresdelasociedadsoviética—delosarchivossoviéticos,osalieronala luzgraciasainiciativasvoluntariascomoladelArchivodelPueblodeMoscú

(TsDNA)[13].Peroengeneral,elcorpusdediariosdelaeradeStalinsigue

siendopequeño(aunqueaúnpuedenencontrarsemásenlosarchivosdelKGB), demasiadopequeñocomoparaextraerdeellosconclusionesampliassobreel mundoíntimodelosciudadanoscorrientes.Otroproblemaqueseleplanteaal historiadordelavidaprivadaes«lajergasoviética»enlaquemuchosdeestos diarios están escritos y las ideas conformistas que expresan; sin tener conocimientodelosmotivosquelagentetenía(miedo,convicciónomoda)para

escribirsusdiariosdeestemodo,resultamuydifícilinterpretarlos.[14]

Enlosúltimosaños,numerososhistoriadoreshancentradosuatenciónenla «subjetividadsoviética»,acentuando,ensuinterpretacióndetextosliterariose íntimos(diarios,sobretodo)elgradoenquelavidaíntimadelosciudadanos

estabadominadaporlaideologíadelrégimen.[15]Segúnalgunosdeellos,al

individuo le resultaba prácticamente imposible pensar o sentir fuera de los términosdefinidosporeldiscursopúblicodelapolíticadelSoviet,ycualquier otro pensamiento o emoción era considerado como «una crisis de la

personalidad»queexigíaunapurga.[16]Laasimilacióneinteriorizacióndelos

valoressoviéticossonunacaracterísticademuchosdelosentrevistadosdeLos que susurran, aunque algunos se identificaban con el concepto de autosuperacióndelsistemaestalinista,queestoshistoriadoreshanconsiderado representativo de «la subjetividad soviética». La mentalidad del Soviet que reflejaestelibrocasisiempreocupabaunaregióndelaconcienciadelossujetos enlaquelosantiguosvaloresocreenciashabíanquedadoensuspensoohabían sidoeliminados;laspersonasnoadoptabanesamentalidadconelardientedeseo de«convertirseensoviética»,sinomásbienporunsentimientodevergüenzay detemor.EsporesesentimientoqueAntoninadecidiódemostrarseasímisma que podía destacar en los estudios y convertirse en una igual dentro de la sociedad… para poder superar su sentimiento de inferioridad (que experimentaba como «una especie de miedo») por ser hija de un kulak. La inmersiónenelsistemasoviéticoeraunrecursodesupervivenciaparamucha gente —incluyendo a muchas víctimas del régimen estalinista—, la única maneradesilenciarsusdudasymiedosque,siseexpresaban,lesharíanlavida imposible.Creerenelproyectosoviético,ycolaborarconél,eranunamanerade darsentidoatodossussufrimientos,yaquesineseelevadopropósitopodrían llegarasumirseenlamayordesesperación.Comoloexpresóotrohijodekulak, unhombreexiliadodurantemuchosañoscomo«enemigodelpueblo»,quienno obstantesiguiósiendounestalinistaconvencidodurantetodasuvida,«creeren lajusticiadeStalin…noshacíamásfácilaceptarloscastigos,ynosliberabadel

miedo».[17]

Esamentalidadsereflejaconmenosfrecuenciaenlosdiariosycartasdela eraestalinista—cuyocontenidohabitualmenteestabadeterminadoporlasreglas soviéticasparalaescrituraadecuada,quenopermitíanningunamanifestación

delmiedo—queenlahistoriaoral.[18]Comocualquierotradisciplinasometida

alostrucosdelamemoria,lahistoriaoraltienesusdificultadesmetodológicas, yenRusia,unanaciónquetuvoqueaprenderahablarensusurros,dondeel recuerdo de la historia soviética está preñado de mitos e ideologías, los problemassonparticularmentegraves.Alhabervividoenunasociedaddonde millones de personas fueron arrestadas por hablar inadvertidamente con informantes, mucha gente mayor es extremadamente reticente al hablar con investigadores armados con micrófonos (aparatos asociados al KGB). Por miedo, vergüenza o por estoicismo, estos supervivientes han eliminado sus recuerdosmásdolorosos.Muchosdeellossonincapacesdereflexionarsobresu

vida, pues están habituados a evitar plantearse preguntas incómodas sobre cualquier tema, especialmente sobre sus propias elecciones morales en momentosdefinitoriosdesuascensopersonaldentrodelsistemasoviético.Otros semuestranreticentesaadmitircualquiertipoderesponsabilidadporacciones de las que se avergüenzan, y con frecuencia justifican su conducta citando motivosycreenciasquehanimpuestoasupasado.Apesardeestasdificultades, yenmuchosaspectosacausadeellas,lahistoriaoraltieneenormesventajas paraelhistoriadordelavidaprivada,siemprequeelenfoqueseaeladecuado. Esto significa comparar y comprobar rigurosamente los testimonios proporcionadosporlasentrevistas,ycotejarlos,siemprequeseaposible,conlos registrosescritosdelosarchivospúblicosyfamiliares. Losquesusurransebasaencientosdearchivosfamiliares(cartas,diarios, documentospersonales,memorias,fotografíasyretratos)quelossupervivientes delTerrorestalinistamantuvieronocultoshastahacepocoencajonessecretoso debajodecolchonesenviviendasparticularesdetodaRusia.Encadafamiliase llevaronacaboextensasentrevistasconlosmiembrosdemásedad,quepodían explicarelcontextodeesosdocumentosprivadosyenmarcarlosdentrodela historiafamiliarquecasinuncasecontó.Elproyectodehistoriaoralrelacionado conlainvestigacióndestinadaaestelibro,quesecentraenelmundoíntimode familiaseindividuos,difieremuchodelasanterioreshistoriasoralesdelperíodo soviético,queeranprimordialmentesociológicasorelacionadasconlosdetalles exteriores del Terror y con la experiencia del Gulag.[19]*[20] Todos estos materialessehan reunidoenun archivoespecial,que constituyeunadelas mayorescoleccionesdedocumentossobrelavidaprivadaenlaépocadeStalin.

[21]

LasfamiliascuyashistoriasserelatanenLosquesusurranrepresentanun corte transversal que ofrece una amplia muestra de la sociedad soviética. Provienendediversosnivelessociales,deciudades,pueblosyaldeasdetoda Rusia; hay familias que sufrieron la represión y familias cuyos miembros estuvieroninvolucradosenelsistemarepresivocomoagentesdelaNKVDo como administradores del Gulag. También hay familias a las que el Terror estalinista no rozó, aunque estadísticamente hubo muy pocas que salieran indemnes. Apartirdeestosmateriales,Losquesusurranrastreasobretodolahistoria

deunageneraciónnacidaenlosprimerosañosdelaRevolución,entre1917y

1925,cuyasvidassiguieronlatrayectoriadelsistemasoviético.Enlosúltimos

capítulos, el libro da voz también a sus descendientes. Un enfoque multigeneracional resulta importante para entender el legado del régimen.

Durantetrescuartaspartesdelsiglo,elsistemasoviéticoejerciósuinfluencia sobre la esfera moral de la familia; ningún otro sistema totalitario tuvo un impactotanprofundoenlavidaprivadadesussúbditos,nisiquieraeldela Chinacomunista(ladictaduranazi,quesuelecompararseconelrégimende Stalin,sóloduródoceaños).Elpropósitodeentenderelfenómenoestalinistaen lalongueduréeesotrodelosrasgosquehacedeéstaunaobrasingular.Las

historiaspreviassobreeltemasecentraronprincipalmenteenladécadade1930,

como si la explicación del Gran Terror de 1937-1938 fuera todo lo que se necesitaparaentenderlaesenciadelrégimenestalinista.ElGranTerrorfue,sin dudaalguna,elepisodiomássanguinariodelrégimendeStalin(eneseperíodo

seregistraronel85porcientodelasejecucionespolíticasqueseprodujeron

entre 1917 y 1955). Pero fue apenas una de las muchas series de oleadas

represivas(1918-1921,1928-1931,1934-1935,1937-1938,1943-1946,1948-

1953),cadaunadelascualesaniquilómuchasvidas;lapoblacióndeloscampos

detrabajoy«coloniasespeciales»delGulagnoalcanzósupuntomáximoen

1938,sinoen1953;ymillonesdepersonassiguieronabsorbiendoelimpactode

estelargoreinadodeterrorvariasdécadasdespuésdelamuertedeStalin.

LashistoriasfamiliaresentretejidasenlanarracióndeLosquesusurran probablementeseandemasiadonumerosas,ytalvezellectornopuedaseguirlas comorelatosindividuales,aunquesepuedeemplearelíndicepararelacionarlas entre sí. Es mejor leerlas como variaciones de una historia común —la del estalinismoquemarcólavidadecadaunadeellas—.Perohayvariasfamilias, incluyendoalosGolovin,cuyashistoriasrecorrentodoelrelato,ydecadauna deellasseofrecesuárbolgenealógico.ElcentrodeLosquesusurranestá ocupada por los Laskin y los Simonov, familias vinculadas por matrimonio, cuyosdestinosopuestosduranteelTerrorestalinistaseentrelazarondemanera trágica.

KonstantinSimonov(1915-1979)eslafiguracentral,ytalvez(segúnel

enfoquedecadalector)elhéroetrágicodeLosquesusurran. Nacido en una familia noble que sufrió la represión instaurada por el régimensoviético,Simonovsereconstruyócomo«escritorproletario»durantela

décadade1930.Aunquehoyselehaolvidado,fueunafiguraimportantedel

mundoliterariosoviético:recibióseispremiosStalin,unpremioLeninyeltítulo de Héroe del Trabajo Socialista. Fue un talentoso poeta lírico; sus novelas centradas en la guerra fueron inmensamente populares; aunque sus piezas teatraleserandébilesypanfletarias,eraunperiodistadeprimeralínea,unode losmejoresdeRusiadurantelaguerra;ymástardefuetambiénunsoberbio

autor de memorias, que examinó honestamente sus propios errores y las

concesionesmoralesquehizoanteelrégimenestalinista.En1939,Simonovse

casóconEugeniaLaskina—lamásjovendelastreshijasdeunafamiliajudía

quehabíallegadoaMoscúdesdelaZonadeResidencia[22]peroprontola

abandonó,juntoconelhijopequeñodeambos,porlabellaactrizValentina

Serova…unromancequeinspirósupoemamásfamoso,«Espérame»(1941),

quecasitodoslossoldadosdestacadosenelfrentesabíandememoria,porque expresabasudeseodevolverconsusnoviasoesposas.Simonovseconvirtióen

unafiguraimportantedelaUnióndeEscritoresentre1945y1953,unperíodo

enelquelosescritoresmásdestacadosdelaliteraturasoviéticaeranconvocados porlosideólogos deStalinpara participarenla persecucióndesuscolegas consideradosdemasiadoliberales,yparaunirsuvozalacampañacontralos judíosenlasartesylasciencias.Unadelasvíctimasdelantisemitismooficial fuelafamiliaLaskin,peroparaentoncesSimonovestabademasiadoinvolucrado enelrégimenestalinistacomoparaestardispuestoaayudarlosyesposibleque, encualquiercaso,nohubierapodidohacerdemasiadoporellos. Simonov era un personaje complejo. Había heredado de sus padres los valoresdelserviciopúblicopropiosdelaaristocraciay,enparticular,elespíritu deladisciplinamilitarylaobedienciaqueacabóporasimilaralasvirtudesque la ideología soviética atribuía al activismo público y el sacrificio patriótico, actitudquelepermitióocuparunlugarenelescalafóndemandodelajerarquía estalinista.KonstantinSimonovteníamuchascualidadeshumanasadmirables.Si eraposiblequealguienfuera«unbuenestalinista»,éseeraél.Erahonestoy sincero, ordenado y estrictamente disciplinado, y no carecía de calidez y encanto.Activistaporeducaciónyportemperamento,sesumergióenelsistema soviéticoatempranaedadynoencontrólaformadeliberarsedesusexigencias ypresionesmorales.Enesteaspecto,Simonovencarnótodoslosconflictosy dilemas morales de su generación —aquella cuyas vidas estuvieron ensombrecidasporelrégimenestalinista—,yentendersuspensamientosysus actostalvezseaunamaneradeentenderlaépocaqueletocóvivir.

Capítulo1Loshijosde1917(1917-1928)

Capítulo 1

ELIZAVETADRABKINAnoreconocióasupadrecuandolovioenelInstituto

Smolny,elcuartelgeneralbolchevique,enoctubrede1917.Laúltimavezquelo

habíavisto,lajoventeníacincoaños,justoantesdequeéldesaparecieraenla clandestinidadrevolucionaria.Ahora,doceañosmástarde,yanorecordabasu aspecto.SóloloconocíaporsuseudónimodelPartido.Comosecretariadel InstitutoSmolny,Elizavetaestabafamiliarizadaconelnombre«SergeiGusev», queaparecíaendocenasdedecretosfirmadosporélensucalidaddepresidente delComitéMilitarRevolucionariodelSovietdePetrogrado,laorganizaciónque estaba a cargo de hacer cumplir la ley y garantizar el orden en la capital. RecorriendoapasovivolosabovedadoseinterminablescorredoresdeSmolny, dondelossoldadosendescansoylosmiembrosdelaGuardiaRojalanzaban obscenidades y silbidos a su paso, la joven distribuía esos decretos en las improvisadas oficinas del nuevo gobierno del Soviet, situadas en las aulas, semejantesamódulos,deeseedificioquehabíasidoantesunaescuelapara mujeresdelaaristocracia.Sinembargo,cuandolesdijoalasotrassecretarias quelafirmapertenecíaasupadre,aquienhabíadejadodevertantotiempo atrás,anadieleresultónotableesehecho.Nadielesugiriósiquieraquedebería contactarconél.Enesoscírculos,enlosqueseesperabaquecadabolchevique subordinarasusinteresespersonalesalacausacomún,estabamalvistoque alguienpensaraensuvidaprivadaenunmomentoenqueelPartidoestaba

enzarzadoenlabatalladecisivaporlaliberacióndelahumanidad.[23]

LascuatrosecretariasdelakovSverdlov,principalorganizadordelos

LascuatrosecretariasdelakovSverdlov,principalorganizadordelos

bolcheviquesenelInstitutoSmolny,octubrede1911:Drabkinaeslasegundade

laderecha.

Finalmente,elhambreimpulsóaElizavetaaacercarseasupadre.Acababade terminarsualmuerzoenelcomedordelsótano,llenodehumo,cuandoentróun hombre bajo, aunque musculoso y apuesto, con atuendo militar y pince-nez (anteojosoquevedos),seguidodeunacomitivadetrabajadoresdelPartidoy GuardiasRojos,ysesentóantelalargamesacentraldondedossoldadosservían sopadecolygachasalosansiososproletarios.Elizavetaaúnteníahambre. Desdeunamesamáspequeña,situadaenunrincón,lajovenobservóal recién llegado tomar su sopa, empuñando la cuchara con una mano y esgrimiendounlápizconlaotraparafirmarlospapelesquesusacólitosponían frenteaél.

Depronto,oíquealguienlollamaba«camaradaGusev». Entonces advertí que debía ser mi padre. Sin pensarlo, me incorporéymeabrípasohastaélentrelasmesasatestadas. «CamaradaGusev,lonecesito»,dije.Élsevolvióhaciamí. Seloveíamuycansado.Teníalosojosenrojecidosporlafaltade sueño. «¡Laescucho,camarada!» «Camarada Gusev, soy su hija. Deme tres rublos para una comida.» Talvezestabatanexhaustoquesóloentendióquelepedíalostres rublos. «Porsupuesto,camarada»,dijoGusev,hurgandoensubolsillo para sacar un billete verde de tres rublos. Tomé el dinero, se lo

agradecíymecompréotroalmuerzo.[24]

Leninadorabaestahistoria.Hacia1924,durantelosañosanterioresasu

muerte,cuandoellaestuvomuypróximaaél,confrecuenciallamabaaDrabkina paraquevolvieraacontársela.Lahistoriasehizolegendariaenloscírculosdel Partido, como ejemplo del ideal bolchevique del sacrificio personal y de la devocióndesinteresadaporlacausarevolucionaria.ComomástardediríaStalin:

«Un verdadero bolchevique no debería ni podría tener una familia, porque

deberíaentregarseporcompletoalPartido».[25]

LosDrabkineranunbuenejemplodeeseprincipiorevolucionario.Elpadre deElizaveta(cuyoverdaderonombreeraIakovDrabkin)sehabíaunidoalos

socialdemócratasdeLenincuandoeraestudiante,en1895.Sumadre,Feodosia,

era una importante agente («Natasha») del Partido en la clandestinidad, que llevaba a su hija como cobertura durante los frecuentes viajes que hacía a Helsingfors (Helsinki) para comprar municiones y entregárselas a los revolucionariosdeSanPetersburgo(ladinamitayloscartuchoseranpasadosde contrabando dentro de una bolsa que contenía los juguetes de Elizaveta).

Despuésdelaabortadarevoluciónde1905,lospadresdeElizavetatuvieronque

ocultarsedelapersecucióndelapolicíadelzar.Laniña,decincoaños,sefuea vivirconsuabuelo,enRostov,dondepermanecióhastalarevolucióndefebrero de 1917, cuando todos los revolucionarios fueron liberados por el Gobierno Provisional recién nombrado.[26] Elizaveta se reunió con su madre en Petrogrado(asípasóallamarseentoncesSanPetersburgo).Seafilióalpartido bolchevique,fuefusileraenlaGuardiaroja,participóenelasaltoalpalaciode

Inviernoduranteelgolpedel25deoctubreenelquelosbolcheviquesasumieron

el poder, y fue contratada como secretaria de Iakov Sverdlov, el principal organizadordelpartidodelosbolcheviques.EseempleolallevóalSmolny,

dondetrabajabaGusev,supadre.[27]

Yaenelpoder,losbolcheviquesurgíanasusmiembrosaseguirelejemplo delosrevolucionariosdelaRusiazarista,que«habíansacrificadosufelicidad personal y renunciado a sus familias para servir a la clase trabajadora».[28] Rendíancultoal«revolucionariodesinteresado»,construyendounanuevamoral enlaquetodoslosantiguosmandatoseranreemplazadosporelúnicoprincipio de servir al Partido y a su causa. En esta visión utópica, el activista revolucionario era el prototipo de una nueva clase de ser humano —una personalidad colectiva que sólo vivía para el bien común— que poblaría la futurasociedadcomunista.Muchossocialistasconsiderabanlacreacióndeeste ideal humano como el objetivo fundamental de la Revolución. «La nueva estructuradelavidapolíticanosexigeunanuevaestructuradelalma»,escribió

MáximoGorkienlaprimaverade1917.[29]

Paralosbolcheviques,laconcreciónradicaldela«personalidadcolectiva» implicaba«destruirlacorazadelavidaprivada».Permitir«unadistinciónentre la vida privada y la vida pública —sostenía la esposa de Lenin, Nadezhda Krupskaia— conduciría tarde o temprano a la traición del comunismo».[30] Segúnlosbolcheviques,laideadeuna«vidaprivada»separadadelterrenodela políticacarecíadesentido,yaquelapolíticaincidíaentodo:nohabíanadaenla así llamada «vida privada» de una persona que no fuera político. La esfera personal,portanto,debíasometersealasupervisiónyelcontrolpúblicos.Los espaciosprivadosqueestabanmásalládelcontrolpúblicoeranconsideradospor los bolcheviques peligrosos caldos de cultivo de contrarrevolucionarios, que debíanserdescubiertosyeliminados. Elizavetararavezvioasupadredespuésdelreencuentro.Ambosestaban ocupados con la actividad revolucionaria. Después de 1917, la joven siguió

trabajandoeneldespachodeSverdlov;durantelaGuerraCivil(1918-1920),

sirvióenelEjércitoRojo,primerocomoasistentemédicaymástardecomo artillera de ametralladoras, luchando contra el Ejército Blanco, o contrarrevolucionario, y las potencias occidentales que los respaldaban en Siberia,lastierrasdelBálticoyelsurdeRusia.Durantelacampañacontrael EjércitoBlancodelalmiranteKolchak,enelfrenteoriental,inclusocombatió bajo el mando de su padre, quien para esa época tenía un alto cargo en el ConsejoMilitarRevolucionario,elcentrodemandodelasfuerzassoviéticas encabezadoporLeónTrotski.Elizavetaescuchómuchasveceslasarengasque supadreimpartíaalossoldados,peronuncaseacercóaélporque,segúnlo expresómástarde,creíaquelosbolcheviques«nodebíanprestaratencióna asuntospersonales».SóloseencontrarondosvecesdurantelaGuerraCivil:tina

enelfuneraldeSverdloven1919,yluego,esemismoaño,enunareunión

oficialenelKremlin.Enladécadade1920,cuandotantoelpadrecomolahija

estabanactivamenteinvolucradoseneltrabajodelPartidoenMoscú,sevieron con mayor frecuencia, e incluso vivieron juntos por un tiempo, pero nunca tuvieronunarelaciónestrecha.Habíanvividoseparadosdurantetantotiempo quenopudieronestablecerentreellosunarelaciónfamiliar.«Mipadrenuncame hablódesímismo—recordóElizaveta—,yahoramedoycuentadequesólo

lleguéaconocerlodespuésdesumuerte[en1933],cuandolagentemecontó

historiassobreél.»[31]

LaGuerraCivilnofuetansólouncombatemilitarcontralosejércitos Blancos: fue una guerra revolucionaria contra los intereses privados de la antiguasociedad.ParacombatiralosBlancos,losbolcheviquesdesarrollaronsu primera versión de la economía planificada (comunismo de guerra), que se convertiría en el modelo de los Planes Quinquenales de Stalin. Trataron de

erradicarelcomercioylapropiedadprivados(inclusoseproyectóreemplazarel dinero con el racionamiento universal); confiscaron las cosechas de los campesinosparaalimentaralasciudadesyalossoldados;reclutaronamillones de personas para los ejércitos de trabajadores que se usaban en el «frente económico»paratalarárbolesqueseusaríancomocombustible,paraconstruir caminosyrepararvíasférreas;impusieronformasexperimentalesdetrabajo colectivo, alojando a los trabajadores en barracones construidos junto a las fábricas; libraron una guerra contra la religión, persiguiendo a sacerdotes y creyentes y clausurando cientos de iglesias; y silenciaron todo disenso y oposiciónalaDictaduradelProletariado.Enel«frenteinterno»delaGuerra Civil, los bolcheviques desencadenaron una campaña de terror (el «Terror Rojo») contra «la burguesía» —ex funcionarios zaristas, terratenientes, comerciantes, campesinos kulaks, pequeños comerciantes y la antigua intelligentsia—, cuyos valores individualistas los convertían en potenciales partidariosdelosBlancosyotros«contrarrevolucionarios».Losbolcheviques creíanqueestaviolentapurgadelasociedaderaunatajoparaalcanzarlautopía comunista.

Enlaprimaverade1921,laspolíticasinstrumentadasporelcomunismode

guerrahabíanarruinadolaeconomíasoviéticaycondenadoalhambreagran partedelcampesinado.UnacuartapartedeloscampesinosdelaRusiasoviética corría el riesgo de morir de inanición. En todo el país, los campesinos se sublevaroncontraelrégimenbolcheviqueylaconfiscacióndegranos,enuna seriederebelionesque,segúnelpropioLenin,eran«muchomáspeligrosasque todoslosblancosjuntos».EngranpartedelaRusiarural,elpodersoviético prácticamentehabíadesaparecido,yloscampesinostomaronelcontroldelas aldeas y pueblos y cortaron el abastecimiento de grano a las ciudades. Los obreros hambrientos fueron a la huelga. Los marinos de la base naval de Kronstadt,quehabíanayudadoalosbolcheviquesatomarelpoderenlavecina

Petrogradoenoctubrede1917,serebelaroncontraellosenunmotíncuyos

estandartes, de inspiración anarquista, exigían elecciones libres, «libertad de palabra,deprensaydereuniónparatodoslostrabajadores»,y«libertadde trabajarlatierraparaelcampesinadocomomejorleparezca».Eraevidenteque los bolcheviques se enfrentaban a una situación revolucionaría. «Apenas resistimos»,reconocióLeninaprincipiosdemarzo.Trotski,quehabíallamadoa losmarinosdeKronstadt«elorgulloyalegríadelarevolución»,condujoel ataquecontralabasenaval.Elpodermilitaryelterrorimplacableseemplearon en igual medida para oprimir las sublevaciones del campesinado. Aproximadamenteunascienmilpersonasfueronencarceladasodeportadas,y quincemilmurierondurantelarepresión.PeroLenintambiénadvirtióque,para

aplacar la oleada de revueltas populares y para lograr que los campesinos reanudaran el suministro de alimentos a las ciudades, no bastaba con combatirlas:losbolcheviquestendríanqueabandonarlasaborrecidaspolíticas delcomunismode guerrayvolver ainstaurarellibrecomercio.Tras haber derrotadoalEjércitoBlanco,losbolcheviquesnotuvieronmásremedioque

rendirseantealcampesinado.[32]

LaNuevaPolíticaEconómica(NPE),queLeninpresentóenelDécimo Congreso del Partido de marzo de 1921, reemplazaba la confiscación de alimentosporunimpuestorelativamenteindulgente,ylegalizabaelretornodel comercioprivadoylasmanufacturasenpequeñaescala.Favorecíalaagricultura y la producción de productos de consumo por encima del desarrollo de la industriapesada.LeninentendíaquelaNPEeraunaconcesión,provisoriapero necesaria,alospequeñospropietariosrurales—apegadosalosprincipiosdela producciónfamiliar—parasalvarlarevoluciónylograrqueelpaísvolvieraa ponerse de pie. Dijo que esta política duraría «por lo menos una década, y posiblementemás».Larestauracióndelmercadodevolviólavidaalaeconomía soviética.Elcomercioprivadorespondiórápidamentealaescasezcrónicaquese

habíarobustecidoenlosañosdelaRevoluciónydelaGuerraCivil.Para1921,

lapoblaciónsoviéticateníalaropayloszapatosremendados,cocinabacon cacharrosrotosybebíaentazasmelladas.Todoelmundonecesitabaalgonuevo. Los comerciantes abrieron puestos callejeros, los pequeños mercados florecieron,yloscampesinosllevaronalimentosparacomerciarenlasciudades. Autorizadosporlasnuevasleyes,loscafésprivados,comerciosyrestaurantes, clubesnocturnosyburdeles,clínicasyhospitales,asociacionescrediticiasyde ahorro,inclusopequeñosymedianosfabricantes,brotaroncomohongosdespués delalluvia.MoscúyPetrogrado,ciudadescementeriodurantelaGuerraCivil, volvieronsúbitamentealavida,conruidososvendedores,ajetreodecochesy negociosbrillantementeiluminadosqueencendíanlascallestalcomohabíasido

antesde1917.

Paramuchosbolcheviques,elretornoalmercadoparecíaunatraiciónala Revolución.ElestablecimientodelaNPEfuerecibidocongransuspicaciapor lasbasesdelPartido(inclusoel«favorito»deLenin,NikolaiBujarin,quienmás tardeseconvirtióendefensordelaNPE,sólolaaceptóaregañadientesenel

transcursodelperíodo1921-1923),yLenintuvoqueempleartodosupoderde

persuasión y autoridad para conseguir que el congreso la aprobara. ParticularmenteentrelosobrerosurbanoscundíaelsentimientodequelaNPE sacrificaba sus intereses de clase para favorecer al campesinado, que estaba enriqueciéndoseasucostadebidoalosmayorespreciosdelosalimentos.Les parecía que el florecimiento del comercio privado llevaría inevitablemente a

ahondar la brecha entre ricos y pobres y a la restauración del capitalismo. Apodaron a la NPE «la nueva explotación del proletariado». Su furia se

concentrabaenlos«hombresNPE»,queprosperaronenladécadade1920.Enla

imaginaciónpopular,educadaporlapropagandasoviética,los«hombresNPE» cubrían a sus esposas y amantes de pieles y joyas, conducían enormes automóvilesimportados,roncabanenlaópera,cantabanenlosrestaurantesy alardeaban ruidosamente en los caros bares de los hoteles de la fortuna de dólares que habían gastado en los casinos e hipódromos recientemente inaugurados. El legendario derroche de esta nueva clase pudiente, que

contrastabaconeldesempleomasivoypobrezaurbanadeladécadade1920,

engendróunamargoresentimientoenaquellosquepensabanquelaRevolución debíaacabarconlasdesigualdades. Enelfrenteinterno,laNPEimplicabaunindultoparalosvestigiosde «culturaburguesa»queelcomunismohabíaprometidoeliminar,perodelaque aúnnopodíaprescindir.Tambiéndetuvolaguerracontralaantiguaclasemedia y la clase profesional intelectual, cuya competencia era necesaria para la economía soviética. Entre 1924 y 1928, también hubo una distensión de la guerracontralareligión:dejarondeclausurarselasiglesias,yelcleroyano sufriólaintensapersecuciónconlaqueselohabíaacosadohastaentonces(y quesereanudaríamástarde);aunquelapropagandaantieclesiásticacontinuó difundiéndoseabuenritmo,sepermitióalagenteobservarsufetalcomolo había hecho siempre. Finalmente, la NPE dio respiro a los viejos hábitos domésticos y a las tradiciones familiares de la vida privada, provocando verdaderapreocupaciónamuchosbolcheviques,quetemíanquelascostumbres ylamentalidaddela«pequeñaburguesía»rusa—losmillonesdecomerciantes yempresarioscuyonúmerosehabíamultiplicadograciasalaNPE—pudieran retrasareinclusosocavarsucampañarevolucionaria.«Porhaberseapoderadode

lamentedemillonesdetrabajadores—declaróStalinen1924—,lasactitudesy

hábitosheredadosdelaantiguasociedadsonelenemigomáspeligrosodel

socialismo.»[33]

Losbolcheviquesconcebíanlaconstruccióndesuutopíacomunistacomo unabatallaconstantecontralacostumbreyloshábitos.Conlafinalizacióndela GuerraCivil,seprepararonparaunanuevalucha,muchomásintensa,enel «frente interno», una guerra revolucionaria cuyo objetivo era liberar la personalidad comunista por medio de la erradicación de la conducta individualista(«burguesa»)ydelosmaloshábitos(prostitución,alcoholismo, vandalismoyreligión)heredadosdelaantiguasociedad.Entrelosbolcheviques, nadiedudabadequeesabatallaportransformarlanaturalezahumanaduraría décadas.Sólohabíadesacuerdoenloreferidoalmomentoenquedebíainiciarse

esalucha.Marxhabíaenseñadoqueelcambiodelaconcienciadependíadelos cambiosdelabasematerial,yLenin,cuandointrodujolaNEE,afirmóque, hastaquenosecrearanlascondicionesmaterialesnecesariasparaunasociedad comunista—unprocesoquenecesitaríatodaunaépocahistórica—,notenía ningúnsentidotratardeconstruirunsistemamoralcomunistaenlaesferadela vida privada. Pero la mayoría de los bolcheviques no aceptaba que la NPE exigieraunaretiradadelfrentedelavidaprivada.Porelcontrario,cadavez estaban más convencidos de que era esencial un combate activo en cada momentoyentodoslosterrenosdelavidacotidiana—lafamilia,elhogaryel mundointeriordelindividuo,dondelapersistenciadelaviejamentalidadera unaamenazaconsiderableparalosobjetivosideológicosbásicosdelPartido.Ya medida que vieron que los instintos individualistas de las masas «pequeño- burguesas» se hacían más fuertes en la cultura de la NPE, redoblaron sus

esfuerzos.ComoescribióAnatoliLunacharskien1927:«Laasíllamadaesfera

de la vida privada no puede estar fuera de nuestro alcance, porque es

precisamenteallídondedebecumplirseelobjetivofinaldelaRevolución».[34]

Lafamiliafueelprimerescenarioalquelosbolcheviquescondujeronsu

lucha.Enladécadade1920,eraparaellosunartículodefequela«familia

burguesa»eraperjudicialparalasociedad:mirabahaciaadentrodesímismay eraconservadora,unbastióndereligión,superstición,ignoranciayprejuicio; alentabaelegoísmoylacodiciamaterial,yoprimíaamujeresyniños.Los bolcheviques esperaban que la familia desapareciera a medida que la Rusia soviéticapasaraaserunsistemaplenamentesocialista,enelqueelEstadose hicieraresponsabledetodaslasfuncionesbásicasdelhogar,proporcionando guarderías infantiles, lavanderías y comedores en los centros públicos y los edificiosdeapartamentos.Liberadasdelastareasdelhogar,lasmujeresyano tendríantrabasparaingresarenlafuerzadetrabajoenigualdaddecondiciones conloshombres.Elmatrimoniopatriarcal,consumoralsexualimplícita,se extinguiría…paraserreemplazado,creíanlosradicales,por«unionesamorosas libres». Tal como lo consideraban los bolcheviques, la familia era el mayor obstáculoparalasocializacióndelosniños.«Alamarlo,lafamiliaconvierteal niñoenunseregoísta,yloalientaacreerseelcentrodeluniverso»,escribióla teóricadela educaciónsoviéticaZlata Lilina.[35]Losteóricos bolcheviques coincidíanenqueeranecesarioreemplazareste«amoregoísta»porel«amor

racional»deuna«familiasocial»másamplia.ElABCdelcomunismo(1919)

concebíaunasociedadfuturaenlaquelospadresyanoemplearanelposesivo «mi»parareferirseasushijos,sinoqueseocuparandetodosloshijosdela comunidad. Entre ellos circulaban diferentes opiniones sobre el tiempo que

llevaríaconcretarestecambio.LosradicalesargumentabanqueelPartidodebía actuardemanerafirmeparadestruirlafamiliademanerainmediata,perola mayoríaaceptabalaargumentacióndeBujarinydelosteóricosdelaNPE, quienesalegabanque,enunpaíscampesinocomolaRusiasoviética,lafamilia seguiríasiendoduranteuntiempolaunidadprimariadeproducciónyconsumo, yquesedebilitaríagradualmente,amedidaqueelpaíshicieralatransiciónhacia unasociedadurbanasocialista. Mientrastanto,losbolcheviquesadoptaronvariasestrategias—comola transformación del espacio doméstico— con el propósito de acelerar la desintegracióndelafamilia.Parapaliarlaescasezdeviviendasenlasciudades atestadas,obligaronalasfamiliasricasacompartirsusapartamentosconlos pobres urbanos, política conocida con el nombre de «condensación»

(uplotnenie).Duranteladécadade1920,enlaclasemásusualdeapartamento

comunitario(kommunalka),losdueñosoriginalessolíanocuparlashabitaciones principalesdela«zonaderecibo»,mientrasqueenlashabitacionesinternas vivíanotrasfamilias.Enesaépocatodavíaselespermitíaalosexpropietarios elegirasuscorresidentes,siemprequecumplieranconla«normasanitaria»(un

espaciopercápitaestablecido,queeradeunos13,5metroscuadradosen1926,y

queseredujoaapenas9metroscuadradosen1931).Muchasfamiliaselegíana

criadosoaconocidosparaimpedirquepersonasdesconocidassemudarana vivirenelespaciovitalexcedenteensuscasas.Estapolíticaeraideológicamente atractiva,nosólocomoguerracontralosprivilegios,talcomolapresentabala propagandadelnuevorégimen(«¡Guerracontralospalacios!»),sinotambién comopartedeunacruzadadestinadaacrearunestilodevidamáscolectivo.Los bolcheviques creían que, al obligar a la gente a compartir los apartamentos comunitarios,podríanconvertirlaencomunistasenloreferenteasupensamiento yconductabásicos.Elespacioylapropiedadprivadosdesaparecerían,lafamilia individualista («burguesa») sería reemplazada por una fraternidad comunista organizada,ylavidadelindividuoquedaríainmersaenladelacomunidad.

Desdemediadosdeladécadade1920,sediseñaronnuevostiposdevivienda

que tenían en cuenta esta transformación. Los arquitectos soviéticos más radicales,comolosconstructivistasdelaUnióndeArquitectosContemporáneos, proponíanlaobliteracióncompletadelaesferaprivadamediantelaconstrucción de «casas comunales» (doma kommuny), en las que todas las propiedades, inclusolaropaylaropainterior,seríancompartidasporloshabitantes,dondelas tareasdomésticascomolacocinayelcuidadodelosniñosseasignaríande manerarotativaadiferentesequipos,ydondetodosdormiríanenunúnicogran dormitorio, dividido por sexos, con habitaciones privadas para mantener relacionessexuales.Seconstruyeronmuypocasviviendasdeestaclase,aunque

estabanmuypresentesenlasconcepcionesutópicasyennovelasfuturistascomo

Nosotros(1920),deEugeniZamiatin.Prácticamenteningunodelosproyectos

quellegaronamaterializarse,comoeledificiodelNarkomfin(Ministeriode

Finanzas)deMoscú(1930),diseñadoporelconstructivistaMoiseiGinzburg,

llegaronaserplenamentecomunitarios,yaqueincluíantantoespaciosprivados como bloques comunitarios destinados a lavandería, baños, comedores y cocinas,guarderíasyescuelas.Sinembargo,elobjetivonodejódeserelde conducir la arquitectura hacia una dirección que instara a los individuos a abandonarlasformasdomésticasprivadas(«burguesas»)yaadoptarunestilode

vidamáscolectivista.[36]

Losbolcheviquestambiénintervinierondemaneramásdirectaenlavida

doméstica.ElnuevoCódigosobreelMatrimonioylaFamilia(1918)estableció

unencuadrelegislativoquetendíaclaramenteafacilitarladescomposicióndela familiatradicional.EliminabalainfluenciadelaIglesiasobreelmatrimonioyel divorcio, convirtiéndolos en un simple trámite de registro en los archivos estatales.Elcódigogarantizabalosmismosderechoslegalesalosmatrimonios de facto (parejas que vivían juntas) que a los matrimonios legalmente registrados.Convertíaeldivorcio,quehastaentonceshabíasidounlujodelque sólodisfrutabanlosricos,enuntrámitesencilloalalcancedetodos.Elresultado fueunenormeaumentodelosmatrimoniosinformalesyelmásaltoíndice mundialdedivorcios—tresvecesmayorqueenFranciaoAlemania,yveintiséis

vecesmayorqueelíndicededivorciosdeInglaterraen1926—,amedidaqueel

colapso del orden patriarcal cristiano y el caos de los años revolucionarios

socavaronlamoralsexualyloslazosfamiliaresysociales.[37]

Enlosprimerosañosdelpodersoviético,ladisoluciónfamiliareratan comúnentrelosactivistasrevolucionariosqueprácticamenteseconvirtióenun riesgo laboral. Las relaciones informales eran la regla en los círculos bolcheviques durante la Guerra Civil, cuando cualquier camarada podía ser enviadosinavisoprevioaalgúnremotosectordelfrente.Esaactitudlaxasiguió

siendousualduranteladécadade1920,cuandolosactivistasdelPartidoysus

jóvenesémulosdelKomsomol(LigaJuvenilComunista)eraninstruidospara ponerenprimerlugarsucompromisoconelproletariado,postergandoelamor románticoylavidafamiliar.Lapromiscuidadsexualfuemáspronunciadaenlas filasjuvenilesdelPartidoqueentrelajuventudsoviéticaengeneral.Muchos bolcheviquesconsiderabanlalicenciasexualcomounaformadeliberarsedelas convencionesmoralesburguesasycomosignode«lamodernidadsoviética». Algunos incluso defendían la promiscuidad como medio de contrarrestar la formaciónderelacionesdepareja,yaqueéstasseparabanalosamantesdela

vidacolectivayminabansulealtadhaciaelPartido.[38]

Lacreenciadequeunbolcheviqueeraunmalmaridoypadre,porquelas demandasdelPartidolomanteníanlejosdesucasa,seconvirtióenuntópico. «Nosotros,loscomunistas,noconocemosanuestrapropiafamilia—comentóun bolcheviquedeMoscú—.Unosalemuytempranoyvuelvetardeacasa.Rara vezveasuesposaycasinuncaaloshijos.»EnloscongresosdelPartido,enlos

quesediscutióeltemadurantetodaladécadade1920,sereconocióquelos

bolcheviqueseranmásproclivesaabandonarasusesposasyfamiliaquelos espososquenoerandelPartido,yqueésteteníamuchoqueverconlaprimacía delalealtadpartidariaporencimadelafidelidadsexual.Elproblemadelas esposasymadresausenteseraigualmenteagudaenloscírculospartidarios,al igualqueenelcírculomásampliodelaintelectualidadsoviética,dondecasi

todaslasmujeresestabaninvolucradasenlaesferapública.[39]

Trotski argumentó que el derrumbe doméstico afectaba más a los bolcheviquesqueaotrosporqueestaban«másexpuestosalainfluenciadelas nuevas situaciones». Como pioneros de un estilo de vida moderno, escribió

Trotskien1923,la«vanguardiacomunistasimplementepasamásprontoymás

violentamenteporunprocesoinevitable»paralapoblaciónengeneral.[40]En

muchoshogaresdelPartidoexistíalasensacióndeestarcreandounnuevotipo defamilia—unafamiliaquedejabalibresaambosprogenitoresylespermitía actuarenlavidapública—,aunqueaexpensasdeunarelacióníntimaycercana conlospropioshijos. AnnaKarpitskaiaysuesposoPiotrNizovtseveranactivistasdealtorango delPartidoenLeningrado(asísellamóPetrogradodespuésdelamuertede Lenin).VivíanenunapartamentoprivadocercadelInstitutoSmolnyconsustres

hijos,incluyendoaMarksena,[41]lahijadeAnnadesuprimermatrimonio,que

habíanacidoen1923.Marksenararavezveíaasuspadres,queseibanatrabajar

porlamañanaantesdequeelladespertarayvolvíanmuytardeporlanoche. «Sentílafaltadeatencióndeunamadre—recuerdaMarksena—,ysiempre estabacelosadelosniñoscuyasmadresnotrabajaban.»Enausenciadesus padres,losniñosquedabanalcuidadodedoscriadas,unamadellavesyuna cocinera,ambascampesinasqueacababandellegardelaszonasrurales.Sin embargo,porserlahijamayor,recuerdaMarksena,desdeloscuatroañostenía «completaautoridadsobreelhogar,yeraresponsabledeél».Lacocinerale preguntabaquédebíaprepararparalacenaylepedíadineroparahacerlas compras en un comercio especial reservado a los funcionarios del Partido. Marksenainformabaasumadresilascriadastransgredíanlasnormasdelhogar, «o si hacían algo que a mí no me parecía correcto», pero lo más habitual, recuerda,eraque«yomismalasreprendieracuandohacíancualquiercosaque nomegustaba».Marksenasesentíaresponsable—entendíaqueasumadrele

conveníadejarlaacargodelacasa—yloaceptabacomoalgonatural:«Mi madredejóperfectamenteclaroqueloqueocurríaencasanoeracosadeella,y yonuncaselocuestioné». Educadaparareflejarlosvaloresdelanuevasociedad,Marksenafueuna

hijade1917.Suspadreslaconsideraban«unapequeñacamarada».Notenía

juguetes,niunespaciopropiodondejugarlibrementecomounaniña.«Mis padresmetratabancomounaigualymehablabancomoaunaadulta»,recuerda Marksena.«Desdetempranaedad,meenseñaronaserindependienteyahacer todopormímisma.»Elprimerdíaquefuealaescuelaprimaria,cuandotenía tansólosieteaños,sumadrelaacompañócaminandohastalaescuelayledijo quememorizaraeltrayecto—unacomplicadatravesíadecasitreskilómetros— paraquepudieraregresarsolaesamismatarde.«Desdeesedía,siemprefui caminandosolaalaescuela»,recuerdaMarksena.«Nuncasemepasóporla cabezaquealguiendebíaacompañarme.»Marksenacomprabatodossuslibrosy cuadernosenuncomerciodelcentrodelaciudad,alquellegabadespuésdeuna caminatadeunahora.Desdelosochoañosibasolaalteatro,usandoelpaseque teníansuspadrescomofuncionariosdelPartido,quelepermitíasentarseenunos palcossituadosenunlateraldelaplatea.«Nuncanadiemedijoquédebíahacer —explicaMarksena—.Mecrieyosola.» LospadresdeMarksenaeranfiguraslejanasensuvida.Inclusoenlas vacaciones,viajabansolosaalgunosdeloscentrosderecreoparafuncionarios delPartidoenCrimea,dejandoasushijosenLeningrado.Sinembargo,sus padressílesimponíansusrígidaspremisasideológicas,queMarksenarecuerda comounaverdaderamolestia.SumadrelareprendíaporleeraPushkinya TolstóienvezdeloslibrosdidácticosparaniñosrecomendadosporelPartido, talescomolaaventuracientíficaLatierrade Sannikov (1926), de Vladimir

Obruchev,yLarepúblicadeShkid(1927),deGrigoriBelijyAlexeiPanteleiev,

una historia de huérfanos sin hogar que eran enviados a la escuela en Leningrado.Annaloshabíatraídoacasa,yMarksenalosleyóobedientemente, perodespuésfueronguardadosenunarmarioyolvidados.Sumadreprohibióa Marksenainvitaraamigosdelaescuela,porque,segúnledijo,eramejorqueno vieran con cuánta comodidad vivían los líderes del Partido —aunque con modestiayespartanasobriedad—comparadosconsusfamilias.Suspadresrara vezlaelogiabanolaalentaban,ycasinuncalabesabanolaabrazaban.Suúnica fuentedeafectoerasuabuela,quienlacuidabacuandoestabaenferma.«Me gustabairasucasa—explicaMarksena—.Meprodigabamuchaatención.Me enseñóacoser,aenhebraruncollardecuentas.Teníajuguetesparamíyhasta mecompróunapequeñacocinademadera,dejuguete,quecolocóenunrincón

desucuarto,dondemegustabajugar.»[42]

MuchosniñosnacidosenfamiliasdelPartidodespuésde1917describenla

ausenciadeamorporpartedesuspadres.Enesteaspecto,lascostumbresde crianzadelaélitesoviéticanoerandemasiadodiferentesdelasdelaaristocracia rusadelsigloXIX,queseinteresabamuypocoporlosniñosyalosquedejaban, desdesumástiernaedad,alcuidadodeniñeras,doncellasyotrosservidoresdel

hogar.[43]

AngelinaYevseievanacióen1922,enunafamiliadebolcheviques.Sus

padressehabíanconocidoluchandoparaelEjércitoRojodurantelaGuerra Civil. Al regresar a Petrogrado en 1920, su progenitor se convirtió en comandantedeunadelasdivisionesquereprimióellevantamientodeKronstadt.

En1925,seinscribióenlaAcademiaMédico-Militar,dondepasabalasnoches

estudiando. La madre de Angelina era funcionaría del Commissariat de Comercio. Poco después del nacimiento de Angelina, empezó a asistir al Instituto de Comercio Exterior, donde también estudiaba por las noches. Angelinarecuerdahaberpasadosuniñezcasisiemprealcuidadodeunamade llaves:

Mimadremeamaba,erapacienteyatenta,peronoafectuosa; nuncameconsentíanijugabaconmigo.Esperabaquemecomportara como una adulta, y como tal me trataba… Mi padre estaba completamenteabsortoensutrabajo.Yosentíaqueeraunestorbopara él.Debodehabersidounfastidioparamispadres. Nomegustabaestarencasa.Crecíenelpatioyenlacalle,yera unaniñatraviesa.Unavez,cuandoteníaochoaños,mipadretrajouna peceraalvolver deunviajedetrabajoque habíahechoa Moscú. Comonoqueríadejarmesalirajugar,inclinélapeceraytodoslos pecescayeronalsuelo.Megolpeóconunamanguera,yyolegrité:

«¡Noeresunpadresinounamadrastra,eresunamadrastra!».[44]

Maria Budkevich nació en Moscú en 1923, en una familia de un funcionario del Partido que trabajaba en Enciclopedia Militar, la editorial principaldelasfuerzasarmadassoviéticas.Supadrevivíaenunapartamento propioapartedelrestodelafamilia,noporqueestuvieraseparadodelamadre deMaria—unainvestigadoradedicadaalahistoriadelPartidodurantelaGuerra Civil—, sino porque vivir solo resultaba más inconveniente para su trabajo. Mariaveíatanpocoasupadreque,aloscincooseisaños,empezóadudarque lotuviera.«Noentendíaquéeraunpadre—recuerda—.Sabíaqueotrasniñas teníanaalguienalquellamaban“papá”,peroyoraravezveíaamipropiopadre. Elaparecíaderepenteundía,alvolverdeunviajealexterior.Habíaunagran

celebración, con regalos para todo el mundo, y después volvía a

desaparecer.»[45]

LospadresdeElenaBonnereranmilitantesdelPartidoenLeningrado. Trabajabandesdelamañanatempranohastaaltashorasdelanocheyraravez veíanasushijos,aquienesdejabanalcuidadodelaabuela.Elenaanhelabael afectodesumadre.Fingíaser«unaniñallorona»yconfrecuenciasimulaba estarenfermaparaobligarasumadreaquedarseencasa.Envidiabaaotros niñoscuyasmadresnotrabajabanyque,comparadosconella,«parecíansiempre contentos».Suspadres,inclusocuandoestabanencasa,seguíantanpreocupados porsutrabajoenelPartidoqueprestabanescasaatenciónaloshijos.«Cuando teníanueveodiezaños—recuerdaElena—,mispadressepasabanlasnoches escribiendofolletos,quesegúnellossereferíana“cuestionesdeconstrucción

delPartido”.DurantemuchotiempocreíqueelPartidoconstruíacasas.»[46]

LosBonnervivíanenunalbergueespecialparatrabajadoresdelPartidoen loqueanteshabíasidoelHotelAstoria,enLeningrado.Enlashabitaciones escasamenteamuebladas,todoestabaalserviciodesutrabajo.Hastaladécada

de1920,cuandoStalinempezóarecompensarasusfuncionarioslealescon

apartamentos de lujo y productos de consumo, casi todos los miembros del Partidovivíanespartanamente.Inclusolosfuncionariosdealtorangovivíancon modestia. La familia de Nikolai Semshko, comisario de Salud entre 1923 y 1930, ocupaba un pequeño apartamento, casi sin muebles, en el edificio NarkomfindeMoscú.«Nolesinteresabaningunaclasedebyt(confortburgués)

odecoración»,recuerdaunodesusvecinos.[47]

Losbolcheviquesidealistasdeladécadade1920rendíancultoaesteestilo

devidaespartano.Habíanheredadounintensoascetismodelaclandestinidad revolucionaria, origen de sus valores y principios en los primeros años del régimensoviético.Elrechazodelasposesionesmaterialeseraunacaracterística centraldelaculturaylaideologíadelaintelligentsiasocialistarusa,queprocuró barrertodoslossignosdevidadoméstica«pequeño-burguesa»—laporcelana ornamental sobre la chimenea, los canarios cantores, todas las plantas, los muebles cómodos, los retratos familiares y otros objetos triviales de la vida hogareña—paraadoptarunaformadeexistenciamáselevadayespiritual.La luchacontrael«bytfilisteo»constituíaelnúcleodelanhelorevolucionariode establecerunestilodevidamáscomunitario.ComoelpoetaMaiakovskiescribió

en1921:

Desdelapared,Marxnodejadeobservar

yderepente,

abriendograndelaboca

rompeabramar:

LaRevoluciónestáenredadaenhilosfilisteos

másterriblequeWrangel[48]eselbytfilisteo

Mejordecapitaraloscanarios, paraqueelcomunismo

noseaderrotadoporunossimplespájaros.[49]

Laestéticabolcheviqueconsiderabaunaactitudfilisteaprodigaratencióna la decoración del hogar. El «espacio vital» (así denominaban al hogar los funcionariossoviéticos)idealdebíaestarmínimamenteamuebladoydecorado. Erapuramentefuncional,conmueblesqueocupabanpocoespacio,comolos divanesquetambiénservíandecamas.Enelimaginariobolchevique,esteestilo devidasimpleeraunaformadeliberarsedelasociedadburguesa,enlaquela

genteestabaesclavizadaporelcultoalasposesiones.EnCemento(1925),la

influyentenoveladeFiodorGladkov,unhombreysuesposa,ambosactivistas delPartido,sacrificansufelicidadpersonalyabandonansuhogaryasuhija paraayudarareconstruirunafábricadecementodestruidaporlaGuerraCivil. CuandoGleb,elesposo,empiezaaañorarlacalidezylacomodidaddesuhogar, su esposa le recuerda de inmediato que existen propósitos más elevados:

«¿Quieresfloresenelalféizardelaventanayunlechorepletodecojines?No, Gleb,eninviernovivoenunahabitaciónsincalefacción,ycomoenlacocina

comunal.Yo,soyunaciudadanasoviéticalibre».[50]

Entrelosbolcheviquesexistíaunaactitudigualmenteausteraconrespectoa laaparienciapersonal:ropaalamoda,peinadoselaborados,joyas,perfumesy cosméticos eran atribuidos al reino vulgar del byt. La «nueva gente» de la vanguardia del Partido se vestía con ropas simples y comunes — seudoproletarias, casi un uniforme militar—, sin un solo atisbo de adorno. DurantelaépocadelaNPE,cuandolosbolcheviquestemíanquelasbasesdel Partidopudierancorrompersedebidoalconfortylastentacionesdelacultura «burguesa»quesúbitamenteestabanasualcance,estasactitudesespartanaseran

ensalzadascomosímbolodepurezaideológica.En1922,AronSolts,elprincipal

portavozdelPartidoenloconcernientealaéticacomunista,advirtióquelaNPE podríaseduciralosmiembrosyhacerlescreerque«existealgunaclasedevida personalenlaquesoncompletamentelibresdeobedecerasuspropiosgustos,e inclusodeimitarloquelasociedadburguesaconsideraelegante».Soltsurgíaa los bolcheviques a purgar su interior, este instinto burgués cambiando sus actitudesestéticas.Era«feoqueunapersonallevaseanillos,brazaletes,dientes

deoro»,yensuopinióndichaconducta«debíasuscitarindignaciónestética»en

lasfilasdelPartido.[51]

ValentinaTijanovanacióenMoscúen1922.Crecióenelhogardellíder

bolcheviqueVladimirAntonov-Ovseienko,elhombrequeencabezólatomadel

PalaciodeInviernoenoctubrede1917.Sumadrehabíaconocidoaesefamoso

bolchevique en Praga, donde Vladimir era embajador soviético, y había abandonado al padre de Valentina, un editor, para casarse con él en 1927. ValentinarecuerdaelpequeñoapartamentodeMoscú,enelquehabíavividosu familia durante la década de 1920, como un lugar «sencillo, con muebles ordinariosycamasdehierroforjado».Laúnicacosadealgúnvaloreraunagran cajademalaquitaquepertenecíaasumadre.Nohabíaningúnornamentoni objetodecorativoenelapartamento,ysuspadresnoteníanningúninteréspor esascosas.Nisiquieracuandosumadresecasóconunembajadorluciójoyas. ElascetismotambiénregíaelhogardelosAntonov-Ovseienko.Suapartamento delaSegundaCasadeSovnarkom,ungranedificiodestinadoalosfuncionarios dealtorangodelPartidoenMoscú,teníacuatrohabitacionespequeñas.Enel cuartodeValentina,semejanteaunaceldamonacal,losúnicosmuebleseranuna camaplegable,unescritorioyunapequeñaestanteríaparalibros.Recordando estaatmósferaaustera,Valentinaladescribecomoelementoconscientedelos principios de la intelligentsia (intelligentnost) y de la ideología soviética. «ÉramosgentedelSovietsovki,dice—.Vivíamosparanuestrafeenlafelicidad futura de muestra sociedad, no para la satisfacción de nuestras propias

necesidades.Habíaciertapurezamoralenlamaneraenquevivíamos.»[52]

LiudmilaEliashovacrecióenlafamiliadeunbolcheviqueletón.Supadre,

Leonid,habíahuidodeRigacuandoeraunadolescente,en1917,ysehabía

unidoalosbolcheviquesenPetrogrado.Experimentabaciertoresentimientoy vergüenzahaciasusricospadresjudíos,quehabíansidoestrictosycrueles,y partedelaatracciónquesobreélejercíaelmovimientoobreroradicabaenese estilodevidaespartanoque,talcomoreconocióenunacartadirigidaasuesposa

en1920,adoptócomounaformade«renunciaamiclaseburguesa».Segúnsu

hija Liudmila. Leonid adjudicaba valor personal a las palabras de La Internacional:«Delpasadohayquehacerañicos,/legiónesclavaenpiepara vencer».—Nosólonecesitabarenunciarasuclase—dice—,sinotambiénasu familiayalestilodevidaenquehabíacrecido,consuscómodosapartamentosy dachas,sucocinarefinada,susropasalamoda,partidasdetenisytantasotras cosassemejantes.»

LeonidEliashov,1932 Crioasushijas,Liudmila(nacidaen1921)yMarksena(en1923),enseñándoles

LeonidEliashov,1932

Crioasushijas,Liudmila(nacidaen1921)yMarksena(en1923),enseñándoles

aavergonzarsedecualquierriquezaoconfortquelassituabaporencimadela claseobrera.Solíadecirlesquedebíansentirseculpablesporcomerunbuen desayuno,mientrasotrosniños,máspobresqueellas,teníanmuchomenospara comer.Alahoradelascomidas,solíadecirles:«Esvergonzosoqueestemos comiendopescadoosalchichascuandotodoslosdemáscomenpanyhuevos. ¿Qué es lo que nos hace mejores que los otros?». Creía firmemente en el «Máximo del Partido» —un sistema destinado a limitar los salarios de los

miembrosdelpartidoenladécadade1920—,yeducóasufamiliaparavivir

dentrodesusmediosyposibilidades.Alasniñasnoselespermitíacomprar

zapatosnuevoshastaquelosviejosestabanliteralmentedestruidos.Sólopodían

comerdulcesygolosinasenlasprincipalesfiestassoviéticas.«Vivíamosmuy

modestamente»,recuerdaLiudmila.

Teníamosmueblesbaratos…todoselloscompradosalgobierno.

Nuestracomidaerasencilla,nuestrasropaslasmássimples.Nuncavi

amipadrevistiendootracosaqueeluniformemilitar,unachaquetay

botas.Mimadreteníaun«conjuntoespecial»paraelteatro,yunoo

dosvestidos,peronadamás…Lassalidasalteatroerannuestroúnico

lujo…esoymontonesdelibros.

Aligualquemuchoshijosde1917,Liudmilaysuhermanafueroneducadas

para creer que el sacrificio era sinónimo de pureza moral y de la lucha

revolucionariaporlafelicidadfuturadetodoelmundo.En1936,escribióenla

portadadesudiario:«Elsacrificiodestruyealinsignificanteydatemplanzaal

fuerte».[53]

Paraalgunasfamilias,elascetismodelosactivistasdelpartidorepresentaba

unatensiónexcesiva.LosVoitinskisonunejemplodeeso.IosifVoitinskinació

enSanPetersburgoen1884,enelsenodeunafamilialiberaldejudíosrusos.Su

padreeraprofesordematemáticas,suhermanoNikolaiingenieroy,aligualque su otro hermano, Vladimir, Iosif se graduó en la Facultad de Leyes de la UniversidaddeSanPetersburgo.LafamiliasedispersóconlaRevoluciónde Octubre.LospadresdeIosifhuyeronaFinlandia.Vladimir,exmencheviquey

figuraimportantedelGobiernoProvisionalde1917,emigróaBerlín,dondese

convirtióenuncríticopúblicodelosbolcheviques.IosifysuhermanaNadezhda fueronlosúnicosmiembrosdelafamiliaquepermanecieronenlaasíllamada porentoncesPetrogrado.ComoVladimir,Iosiftambiéneraunexmenchevique, peroesperabaredimirseuniéndosealosbolcheviquesyluchandoenlaGuerra Civil.Parademostrarsulealtad,inclusoleescribióasuhermanoaBerlín— seguramentesabiendoquesucartaseríaleídaporsussuperiores—rogándole que«reconsiderarasusprincipiospolíticosyregresaraalaRusiasoviéticapara contribuireneltrabajocomún».Aterradoporlaposibilidadderecibiralgún castigoacausadelasactividadescontrarrevolucionariasdesuhermano,Iosifse entregóporenteroalacausadelPartido.«Debidoalospecadosdemivida anterior,sólomehanaceptadocomomiembroduranteunperíododeprueba—le escribióaNikolai—,peromehagocargodeunagrancantidaddeobligaciones paraelPartido,ycomounbuencomunistaestoysiempredispuestoaqueme

envíenalinfierno.»[54]

envíenalinfierno.» [54] JosifyAlexandraYakaterinoslav,1924

JosifyAlexandraYakaterinoslav,1924

Dehecho,fueenviadoaYekaterinoslav,dondetrabajóeneldepartamento legaldelsindicatodecomerciolocal.IosifvivíanconsuesposaAlexandraenun húmedosótanocasisinmuebles.«Nopodemosencontrarnadamejor—escribió

AlexandraaNadezhdaen1922—.TodoesmuycaroysóloloshombresNPE

puedenpagarlarenta.Encuantoanuestravidadoméstica,carecemosdelomás

básico(ropadecama,vestimenta,agujas,hilo).Enunapalabra,carecemosde

todo.»

Iosifestabademasiadoocupadoparapensarenesos«detallesdomésticos».

Era«pocoprácticoydesordenadoentodo,salvoensutrabajo»,segúnpalabras

desuesposa.Laparejanoteníadinero,porqueel«MáximodelPartido»les permitíatansólounapequeñasuma,queenviabancasiensutotalidadalamadre deIosif,enFinlandia.Alexandrahacíatodoloposibleporcomplementarsus ingresosaceptandotrabajosocasionales.Perolemolestabatenerquetrabajar tanto,yculpabaalPartidodehaberarruinadosus«sueñosdetenerunafamilia».

En1922,Alexandratuvounaborto.SegúnleexplicóaNadezhdaenunacarta,

ellahubieraqueridotenerelniño,perohabíainterrumpidosuembarazoporque estaba«desgastadaporlamalasalud»ynoquería«añadirunacargamásaIosif» enunmomentoenqueélestaba«agobiadoporsutrabajoparaelPartido».El matrimonio de ambos se resentía. Tenían constantes discusiones a causa del dinero.Iosifhabíaestadososteniendounaaventuraconotramujer,quiendioa

luzunhijoen1924,yéltambiénsehabíahechocargodemanteneraambos.Su

relaciónconAlexandraestabaapuntoderomperse.Iosifsolíairsedeviajea trabajarparaelPartido,obienaMoscú,dondedictabauncursodederecho laboral,oalKuban,dondetrabajabaparalossindicatos.«RaravezveoamiIosif —escribió Alexandra a Nadezhda en 1925—. Me amarga que todo haya terminadodeestamanera,peroasíesahoranuestroestilodevida.Nohaylugar paralavidaprivada,ydebemossepultartodoromanticismocomosifuerauna

reliquiadelpasado.»[55]

Capítulo 2

LOSbolcheviquesconsiderabanquelaeducacióneralaclaveparalacreación deunanuevasociedad.Pormediodelasescuelasyligascomunistasparaniños yjóvenes(losPionerosyelKomsomol),procurabanadoctrinaralageneración siguiente,instaurandoenellaelnuevoestilodevidacolectivo.Talcomodeclaró

en1918unodelosteóricosdelaeducaciónsoviética:

Debemosconvertiralosniñosyjóvenesenunageneraciónde comunistas.Losniños,comoblandacera,sonmuymaleables,yes necesariomoldearloscomobuenoscomunistas(…)Debemosrescatar a los niños de la dañina influencia de la familia (…) Debemos nacionalizarlos. Desde los primeros días de su corta vida, deben encontrarsebajolabenéficainfluenciadelasescuelascomunistas… Obligar a la madre a entregar su niño al Estado soviético: ésa es

nuestratarea.[56]

Lamisiónprimordialdelaescuelasoviéticaeraalejaralosniñosdela familia«pequeño-burguesa»,cuyaadhesiónalavidaprivadatendíaasocavarel cultivo de los instintos sociales, e inculcarles los valores comunales de una sociedadcomunista.«Debeenseñarsealosjóvenesapensarentérminosde

“nosotros”—escribióAnatoliLunacharski,elcomisariodeEducación,en1918

—,yesnecesariodejaratrástodoslosinteresesprivadosyparticulares.»[57]

La transmisión y difusión de los valores comunistas era el principio conductor de los programas escolares soviéticos. En este sentido, y así lo reconocíanlosespecialistaseneducacióndelSoviet,elpapeldelmarxismoen las escuelas soviéticas era semejante al rol que cumplía la religión en las escuelaszaristas.Enlasescuelasmásexperimentales,seponíamásénfasisenel aprendizajedeactividadesprácticasqueenlateoría.InclusoenlasEscuelas Laborales Unidas, destinadas a proporcionar un marco nacional a todos los

escolaresyestudiantessoviéticos,desdeelnivelprimariohastalauniversidad,el programausualmenteseorganizabaentornoaunaseriedetalleres(envezde aulas), donde se enseñaba a los niños oficios técnicos y manuales como introducción a las principales materias académicas, en particular, ciencias y

economía.[58]

El adoctrinamiento político estaba orientado hacia la producción de activistas.Laimagendepropagandadelniñoidealeraladeunprecozorador políticodedicadoaldiscursopanfletario.Lospensadorespedagógicossostenían queelcomunismonopodíaenseñarseenloslibros.Debíainculcarsepormedio detodalavidadelaescuela,queasuvezdebíaestarconectadaconelmundo másampliodelapolíticapormediodeactividadesextracurriculares,talescomo lacelebracióndelasfiestassoviéticas,laparticipaciónenlasmarchaspúblicas, lalecturadelosperiódicosylaorganizacióndedebatesyjuiciosescolares.La ideaerainiciaralosniñosenlasprácticas,cultosyritualesdelsistemasoviético, demaneraque,almadurar,seconvirtieranencomunistaslealesyactivos. Se les inculcaba, desde temprana edad, el culto al «tío Lenin». En los jardinesdeinfantesselosllamaba«hijosdeoctubre»(oktiabriata)desdeel momentoenqueerancapacesdeseñalarelretratodellídersoviético.Trasla muertedeLenin,cuandosetemióquetodaunageneracióndeniñospudiera crecer sin saber quién había sido el líder, se ordenó a las escuelas que establecieran «rincones Lenin», santuarios políticos destinados a exhibir propagandasobreelfundador,semejanteaundios,delEstadosoviético.Los relatos legendarios sobre Lenin y otros héroes de la Revolución eran un importantemediodeeducaciónpolítica.Lamayoríadelosniñosnoentendíanla ideologíadelEstadosoviético—veíanlaRevolucióncomounasimplelucha entre«buenosy«malos»—,peropodíanidentificarseconlosactosheroicosde losrevolucionarios. Lasescuelasprogresistasseorganizabancomoversionesenminiaturadel Estadosoviético:losplanesdetrabajoyloslogroseranexhibidosenlasparedes por medio de gráficos; las clases se organizaban como regimientos, y el funcionamiento diario de la escuela estaba regulado por una estructura burocráticadeconsejosycomitésqueservíanalosniñosdeintroducciónal mundoadultodelapolíticasoviética.Habíaescuelasdondeseestimulabaalos niñosaorganizarsupropiapolicía,dondeselosinvitabaaredactardenuncias contralosalumnosquehabíantransgredidolasreglasescolares,ydondeincluso celebrabanjuiciosenelaula.Parainculcarelvalordelaobedienciacolectiva, algunas escuelas establecían un sistema de instrucción política con marchas, cancionesyjuramentodelealtadaladirigenciasoviética.«Marchábamoscomo

soldados en las festividades públicas —recuerda Ida Slavina sobre su época estudiantil en Leningrado—. Nos sentíamos orgullosos de marchar como representantes de nuestra escuela. Cuando pasábamos ante un edificio desde cuyasventanasnosobservabalagente,disminuíamoselpasoyentonábamosal unísono: “empollones que se quedan en casa a mirar por la ventana, ¡qué

vergüenza!”.»[59]

casa a mirar por la ventana, ¡qué vergüenza!”.» [59] UnrincónLenin,décadade1920

UnrincónLenin,décadade1920

AlexeiRadchenkonacióen1910enunafamiliadefamososrevolucionarios.Su

tíoStepaneraunveteranodelmovimientomarxistaclandestinodesdeantesdela épocadeLenin,ysupadre,Ivan,eramiembrofundadordelpartidobolchevique, encargadodedesarrollarlaindustriadelaturba(consideradafuentevitalde energía) después de 1917. La familia vivía en Shatura, una pequeña ciudad situadaalestedeMoscú,enunacasagrandeycómodapróximaalacentral eléctrica,dondesetransformabalaturbaenenergíaparaabasteceralacapital soviética. La madre de Alexei, Alisia, descendía de una familia pequeño- burguesasueco-alemanadeTallinn,yhabíarastrosdesueducacióndeclase mediaensusgustospersonales,ensusaspiracionesalarespetabilidadyensu preocupación por la felicidad doméstica. Pero ideológicamente estaba comprometidaconelidealcomunistadeaniquilaresaviejaculturaburguesa paracrearunnuevotipodeserhumano.Pioneradelasteoríaspedagógicas soviéticasyestrechacolaboradoradeKrupskaiaensutrabajodentrodelcampo delaeducación,Alisiaconsiderabalaescolaridaddesuhijocomounlaboratorio deeducacióncomunista.Susteoríassebasabanengranparteenlasideasde PiotrLesgaft,elfundadordelaeducaciónfísicarusa,acuyasclasesAlisiahabía

asistidoenSanPetersburgoen1903-1904,yenlosescritosdeMáximoGorki(el

nombredesuhijo,Alexei,respondíaasuadmiraciónporelescritor:elnombre

realdeGorkieraAlexeiPeshkov).Enseñóidiomasasuhijo,lehizoestudiar pianoyviolín,leasignótareasenlacasaytambiéntodoeltrabajodejardinería conelpropósitodeinfundirlerespetoporeltrabajomanual,yademásconcertó paraélvisitasalascasasdelospobresparadesarrollarasísuconcienciasocial.

DirectoradelaEscueladeTrabajoUnidodeShaturadesdeoctubrede1917,

Alisiaorganizóelestablecimientocomounacomuna,combinandolaenseñanza académicaconeltrabajoagrícolaenunagranja,paraquelosniñosentendieran

desdeelprincipioloqueeravivirunavidacomunista.[60]

Alexeifueeducadoenlaveneracióndesupadreyotrosrevolucionarios. Comoniñoenfermizoqueera,puessufríadeunaafecciónenlacolumnaquele impedía caminar bien, Alexei vivía en un mundo de fantasías librescas. IdolatrabaaLeninysetomóenseriolaspalabrasestimulantesdesupadre,que

loinstaba«asercomoél».Endiciembrede1923,cuandoseenteródequeLenin

padecíaunaenfermedadmortal,confesóensudiario:«Mefugaríadecasapara

darletodamisangreaLeninsiesosirvieraparasalvarlelavida».Traslamuerte

dellídersoviético,AlexeihizounrincónLeninensuhabitación,cubriendolos

murosconretratosdellídersoviéticoycontextosdesusdiscursos,quehabía

aprendidodememoria.

aprendidodememoria. AlexeieIvanRadchenko,1927.

AlexeieIvanRadchenko,1927.

AlisiallevabaundiariodeldesarrollopolíticodeAlexei,quemantenía copiandoentradasdeldiariodelniño,ejemplosdesustareasescolaresydibujos, todoellocomplementadoporsuspropioscomentariosacercadelaeducaciónde suhijo.Talcomoellamismalodescribió,sudiarioerauna«bitácoracientífica» quepodríaservircomo«guíaparaeltemadelaeducacióncomunistaenlas familiasyenlasescuelas».Alisiaestimulóasuhijoparaqueserelacionaracon losotrosniñosdeShatura—queveníandefamiliasdeobrerosdelacentral eléctrica—, y trató de hacerle sentir que era el líder de esos amigos menos privilegiados,organizandojuegosyactividadesparaellosenlaespaciosacasa delosRadchenko.«Sigueelejemplodetupadre—escribióAlisiaenelmargen deldiariodesuhijo—.Aprendeaserunlíderdetusamiguitos,asícomoéles

líderdelaclasetrabajadora.»Alentadoporsumadre,Alexeiestablecióuna organización«secreta»conalgunoscamaradasdelaescuela:laAgenciaCentral del Comité Ruso de la Asociación de Niños del Mundo. Tenían su propia insignia,supropiohimnorevolucionarioysuspropiosestandartesrojos,hechos

encasa,conloscualesmarchabanporShaturadurantelasfiestaspúblicas.[61]

Los hijos de 1917 eran alentados a jugar a ser revolucionarios. Los educadoressoviéticosestabanbajolainfluenciadelasideasdel«aprendizajea travésdeljuego»promovidasporpedagogoseuropeoscomoFriedrichFroebely MariaMontessori.Considerabaneljuegoestructuradocomounaexperiencia educativapormediodelacuallosniñosasimilaríanlosvaloressoviéticosdel colectivismo,elactivismosocialylaresponsabilidad.Elpropósitoprimordialde laescuelasoviética,consusperiódicosmurales,susrinconesLenin,consejosy comités,erainculcaralosniñoslaideadequeellostambiéneranpotenciales revolucionariosyquedebíanestarlistosparasublevarse—desernecesario, contrasuspropiospadres—siladirigenciadelPartidoasílorequería.Raisa Berg,quiencrecióenelsenodeunafamiliaintelectualdeLeningradodurantela

décadade1920,recuerdalacamaraderíaylabuenadisposiciónalaluchaque

reinabaentresusamigosdelaescuela:

Los estudiantes de nuestra clase estaban unidos por un gran espíritu de amistad, confianza y solidaridad. Sin embargo, entre nosotrosynuestrosmaravillososmaestros,alosqueamábamos,se desarrollabauncombateincesante,unaverdaderaguerra.Noteníamos necesidaddeelaborarestrategiasoconspiraciones,vivíamossegúnun códigonoescrito:loúnicoqueimportabaeraserlealesanuestros camaradas. No podíamos contarles nada a nuestros padres, porque

ellospodíandelatarnosalosmaestros.[62]

Unodelosjuegosmáspopularesenladécadade1929eraRojosyBlancos,

unaversiónsoviéticadeindiosyvaquerosenlaquelosniñosrepresentabanlos acontecimientos de la Guerra Civil, con frecuencia usando armas de aire comprimido (pugachi), que se comercializaban especialmente para el juego. RojosyBlancossolíaterminarfrecuentementeenluchasverdaderas,porque todoslosniñosqueríanserLenin,comorecuerdaunodeellos:

Peleábamosporelderechoarepresentarelpapeldellíder.Todo

elmundoqueríaserdelosRojos,losbolcheviques,ynadiequeríaser

delosBlancos,losmencheviques.Sólolosadultospodíanacabaresas

peleas(…)sugiriendoquelucháramossinasignarbandos,yquelos

queganaranseríanlosbolcheviques.

OtrojuegoeraAllanamientoyRequisa,enelqueungrupo(usualmentelos niños)interpretabaelpapeldelabrigadaderequisasdelEjércitoRojoyotro grupo(lasniñas)actuabacomo«especuladoresburgueses»ocampesinoskulak

queocultabansugrano.[63]

JuegoscomoRojosyBlancosyAllanamientoyRequisaimpulsabanalos niñosaaceptarladivisiónsoviéticadelmundoentre«buenos»y«malos».Los

estudiosrealizadosenlasescuelassoviéticasdeladécadade1920revelaronque

losniños,engeneral,ignorabanhechosbásicosdelahistoriareciente(muchos alumnosnosabíanquéeraunzar),peroquehabíanestadobajolainfluenciade lasoscurasyamenazantesimágenesdelosdefensoresdelantiguorégimental como aparecían en los panfletos de propaganda, los libros y las películas soviéticas.Estasimágenesinducíanamuchosniñosacreerquelos«enemigos ocultos»seguíanexistiendo,unacreenciaqueconseguridadproducíatemores irracionales,histeriayhostilidadcontracualquierindiciodelantiguorégimen. Unaniñalepreguntóasumaestra:«¿Losburguesessecomenalosniños?». Otra,quehabíavistoauncompañeroquellevabaunaviejacamisaconuna corona bordada en el puño almidonado, gritó repentinamente en clase:

«¡Cuidado,esunpartidariodelzar!».[64]

Muchos hijos de 1917 tuvieron su primera experiencia política en los

Pioneros.Establecidaen1922,laorganizacióndelosPionerosseguíaelmodelo

del movimiento de los Niños Exploradores, uno de las últimas instituciones

públicasdelaRusiacomunistaquehabíasidoproscritaen1920.Elespíritude

losExploradores,quepretendíaalentarensusjóvenesmiembrosunsentidode deber público por medio de actividades prácticas, siguió prevaleciendo en muchas organizaciones de los Pioneros (al igual que en algunas escuelas

soviéticasdeélite)duranteladécadade1920.Alrededordeunaquintapartede

losniñossoviéticosdeentrediezycatorceañosdeedadestabanenroladosenlos

Pionerospara1925,ylacantidadfueenaumentoenlosañossubsiguientes.Al

igualquelosExploradores,losPionerosteníansuspropiosritualesycódigos morales. Tenían un juramento que cada Pionero debía aprender de memoria (muchosdeellosaúnlorecuerdandespuésdetrescuartosdesiglo):«Yo,un JovenPionerodelaUniónSoviética,jurosolemnementeantemiscamaradas cumplir fielmente los preceptos de Lenin, defender con firmeza la causa de nuestroPartidoComunistaylacausadelcomunismo».LosPionerosdedicaban muchotiempoamarcharycantar,alagimnasiayeldeporte.Teníanundiálogo establecidocomocontraseñaritual(«¡Pioneros,listos!».Respuesta:«¡Siempre listos!»),quehabíantomadodelEjércitoRojo.Estabanorganizadosenbrigadas. Teníansuspropiosestandartes,banderasycanciones,yununiformepropio(una camisablancayunpañuelorojo),queerafuentedeinmensoorgulloyque,

segúnparece,eraparamuchoselprincipalatractivodelainstitución.«Yono entendíaelcompromisoqueimplicabaelmovimiento.Comotodoelmundo, sóloqueríamipañuelorojo»,recuerdaunPionero.VeraMinusova,queseunióa los Pioneros en Perm, en 1928, recuerda: «Me gustaba el uniforme, especialmenteelpañuelo,queplanchabatodoslosdíasyusabaparairala escuela.Eralaúnicaropapulcrayelegantequetenía.Meenorgullecíayme sentíaadultacuandomelaponía».ValeriFrid,unescolardeMoscúenladécada

de1920,estabatanorgullosodesupañuelorojoquenoselosacóniparadormir

durantevariasnochesdespuésdealistarseenlosPioneros.[65]

Gracias a los Pioneros, los niños soviéticos experimentaban un intenso sentimientodeinclusiónsocial.TodoslosniñosqueríanserPioneros.Eraalgo excitanteyatractivo,yelpañuelorojoeraunamarcaimportantedeaceptación socialydeigualdad.LosniñosqueeranexcluidosdelosPioneros—como ocurríaenmuchoscasos,debidosobretodoalorigensocial—experimentaban un agudo sentimiento de vergüenza e inferioridad. Maria Drozdova fue expulsadadelosPionerosporqueprocedíadeunafamiliakulak.Eratanintenso su deseo de que la volvieran a aceptar, que durante años usó el pañuelo escondidodebajodelacamisa.ASofíaOzemblovskaia,hijadeunnoblepolaco, laecharondelosPionerostrashabersidovistaenunaiglesia.Ellarecuerda emotivamentesuexpulsión:

emotivamentesuexpulsión: VeraMinusova,principiosdeladécadade1930.

VeraMinusova,principiosdeladécadade1930.

Derepentepublicaronunanuncio—un«avanceinformativo»— enelperiódicomuraldelcorredordelaescuela:«¡Todosaformarfilas inmediatamente!».Losniñosseapresuraronasalirdesusaulasyse formaronenelpatio.Amímehicieronpararfrenteatodosellospara avergonzarme. Los niños gritaban: «¡Qué vergüenza ha causado a nuestrabrigadaporhaberidoalaiglesia!»,«¡Noesdignadellevarel pañuelo!»,«¡Notienederechoausarlo!».Mearrojarontierraypolvo, Despuéstratarondequitarmeelpañuelo.Rompíallorar.Grité:«¡No osdaréelpañuelo!¡Nomequitaréiselpañuelo!».Caíderodillasyles

supliquéquenomeloquitaran.Peromeloquitarondetodosmodos.

Desdeesedía,dejédeserPionera.[66]

ElpropósitodelaorganizacióndelosPioneroserainculcaralosniños soviéticos los valores y la disciplina comunistas. Se los sometía al mismo régimende«planesdetrabajo»y«revista»empleadoenelKomsomolyenel Partido. Según el psicólogo y teórico pedagógico A. B. Zalkind, principal defensordelPartidodelcondicionamientosocialdelapersonalidad,elobjetivo del movimiento Pionero era entrenar «guerreros revolucionarios comunistas completamente liberados de los venenos clasistas de la ideología burguesa». KrupskaiacreíaquelosPionerosreemplazaríanalafamiliayseconvertiríanen lainfluenciaprimordialparalosniñossoviéticos.AlosPionerosselesenseñaba asertrabajadoresyobedientes,purosdepensamientoyenlaacción.«Enlos Pionerosaprendíaseragudaypulcra,aterminartodasmistareaspuntualmente, yaserdisciplinadaentodoloquehacía—reflexionaMinusova—.Esosfueron

misprincipiosparatodalavida.»[67]

LosPionerosllevabanacabounagranvariedaddeactividades:organizar

marchas,editarperiódicosmurales,eltrabajovoluntario(subbotniki),[68]obras

teatralesyconciertos,ytodasellasestabandestinadasainfundirenlosPioneros

elsentidodelactivismosocialydelliderazgo.VasiliRomashkinnacióen1914

enelsenodeunafamiliacampesinadelaprovinciadeMoscú.Alrecordarsu época escolar y su involucración con los Pioneros, señala especialmente el énfasissobrelaactividadpública:

¿Quésignificabaserun«ciudadanosoviético»?Significabaamar alamadrepatriasoviética,trabajarduroydarelejemplo,segúnnos enseñabanenlaescuelayenlosPioneros.Yometoméestaspalabras

muyenserio.Enmitercerañoescolar(en1924),yaerapresidentedel

comité escolar. Más tarde ejercí de presidente del tribunal de la escuela, de fiscal y de vicepresidente del sindicato escolar. Era un Pioneroactivo.EnlosPionerosaprendíaamaramiescuelayami paísmásqueamipropiafamilia.Amabaaladirectoradelaescuelade

nuestraaldeacomosifueramipropiamadre.[69]

PeronotodoslosPioneroserantanactivoscomoRomashkin.Paramuchos niños,lasactividadesdelosPioneroserantansólounaformadejuego.Ida Slavina, hija de un prominente jurista soviético, recuerda haber formado su propioclubeneledificiodeapartamentosdondecrecio,enLeningrado:

MegustabaleerelMurzilka,unperiódicoparaniñosencuya

cubiertaseleíaesteeslogan:«¡Mamá!¡Papá!¡Nosotrososquitaremos elpoder!».Elperiódicoinstabaalosniñosaestablecerunnuevoestilo devidareuniendotodossusjuguetesyorganizándoseenunclub,algo similaralosPioneros.Yoeralalíderdelosniñosdenuestraescalera. Leíaelperiódicoenvozaltayexplicabaalosmiembrosdemiclubel significadodelosartículos.Laadministracióndeledificionosautorizó a usar una habitación del sótano para nuestras reuniones. Empapelamos las paredes con retratos de nuestros héroes

revolucionariosyguardamosallítodosnuestrosjuguetes.[70]

Otros Pioneros se abocaban a actividades políticas con mayor seriedad. Alentadosporsusmayores,imitabanlasprácticasdeloscomunistasadultosy desempeñabanelpapeldeburócratasypolicías.Estosprecocesentusiastasiban conmaletinesalas«reunionesejecutivas»,dondeargumentabanloseslóganes delPartido,redactabanactasformalesydenunciabanalosmaestrossospechosos detenerideasantirrevolucionarias.InclusohabíaPionerosqueayudabanala policía a atrapar «espías» y «enemigos», actuando como informantes en las

calles.[71]

A los quince años, los niños soviéticos pasaban de los Pioneros al

Komsomol.Notodoshacíanesatransición.En1925,elKomsomolcontabacon

unmillóndemiembros—alrededordel4porcientodelosjóvenesenedadde

pertenecer a la organización (entre los quince y los veintitrés años)—, un porcentajecincovecesmenorqueeldelosniñosqueformabanpartedelos

Pioneros.[72]UnirsealKomsomoleraingresarenunacarreraqueconducíaa

sermiembrodelPartido.Habíamuchosempleosycursosuniversitariosquesólo estaban disponibles para miembros del Komsomol, o en los que tenían preferencia ante candidatos mejor cualificados que ellos. Nina Vishniakova recuerda su ingreso al Komsomol como un «acontecimiento de gran importancia»:

Hastaeldíadehoy[escribióen1990]recuerdocadapalabradel

reglamento (…). Me produjo sentimientos muy intensos: recuerdo haber pensado que, de pronto, me había convertido en una adulta responsable(…).Meparecíaquepodíahacermuchomásdeloque habíapodidohacerantesdealistarme.Misueñosiemprehabíasido perteneceralaélitesoviética,haceralgoimportante,yahoraesesueño

sehacíarealidad.[73]

ElpoetaEugeniDolmatovski,quenacióen1915enelsenodeunafamilia

deabogadosmoscovitas,recuerdasutransicióndelosPionerosalKomsomolen

1930.Porllegartardealareunióndeadmisión,Dolmatovskifuereprendidopor

el secretario del movimiento, quien le dijo que evidentemente no era «suficientementemaduroparaunirsealKomsomol»,yque«sólolohacíapara forjarseunacarrera».CuandoDolmatovskilecontóasupadreelincidente,fue criticadoportomárseloalaligera.«Teestánvigilando—leadvirtiósupadre—, ydebesdemostrar queestásdispuesto aentregartea ellos.»Enlasiguiente reunión,Dolmatovskifueinterrogadoporunamuchacha,quienlepreguntósi

estaba«dispuestoasacrificarsuvidaporelpodersoviético».[74]

PerteneceralKomsomolimplicabaaceptarlasórdenes,lasreglasylaética del Partido Comunista. Se suponía que los miembros del Komsomol debían ponersulealtadalaRevoluciónporencimadelalealtadasufamilia.Yanoeran niños,sinojóvenescomunistas,delosqueseesperabaque,comomiembrosdel Partido,desarrollaransusvidasenlaesferapública.ElKomsomolfuncionaba comounejércitodereservaparaelPartido,unareservadejóvenesactivistasy entusiastasqueabastecíaalPartidodevoluntariosparaeltrabajoproselitista,así comodeespíaseinformantesprestosadenunciarlacorrupciónylosabusos.

Esastareasatraíanmuchoalajuventudsoviéticadelasdécadasde1920y1930,

moldeadaenlosidealesdelaRevoluciónylaGuerraCivil,cuandolaacciónyla energía eran fundamentales para el triunfo. Mucha gente joven se unía al Komsomolnoporsercomunista,sinoporseractivista:esosjóvenesquerían hacer algo, y no tenían otra vía para canalizar su energía social.[75] Los miembrosteníanlaobligacióndedenunciaralos«enemigosdeclase»entresus padres y maestros y, como entrenamiento para la tarea, tomaban parte en simulacros de juicios de «contrarrevolucionarios» en las escuelas y universidades.

Nacidosdemasiadotarde(entre1905y1915)parasereducadosconlos

valoresdelaantiguasociedad,ydemasiadojóvenesparapodertomarparteenla sangrientaluchadelaGuerraCivil,estosjóvenesactivistasteníanunavisión muyrománticadel«períodoheroico»delaRevolución.«Ansiábamosquenos asociaran con los revolucionarios, nuestros hermanos mayores y padres — recuerdaRomashkin—.Nosidentificábamosconsulucha.Nosvestíamoscomo ellos,alestilomilitar,yhablábamosenunasuertedejergadelejército,que copiábamosdelosmuchachosmayoresdelaaldea,quieneshabíantraídoacasa eselenguajedesdeelEjércitoRojo.»Losactivistasadoptaroncontodoahíncola culturaespartanadelosbolcheviques.Porhabercrecidoenelyermopaisaje económicodelaPrimeraGuerraMundialylaGuerraCivil,laausteridadnoles era ajena. Aun así, eran militantes especialmente ardorosos en cuanto a su ascético rechazo de toda riqueza o placer personal («burgués») que pudiera

desmerecer la lucha revolucionaria. Algunos formaron comunas a las que entregarontodosudineroyposesionespara«abolirelindividualismo».También entérminosmoraleseranabsolutistasqueluchabanporliberarsedelosantiguos

convencionalismos.[76]

LosidealistasdelKomsomoldeladécadade1920formabanungrupo

especialquedesempeñaríaunpapeldeimportanciaenelrégimenestalinista.Los valores que los regían fueron descritos por Mijail Baitalski, un activista del KomsomoldelaregióndeOdessa,quienformóunclubjuntoconsusamigos:

«Losquefanfarroneabanosequejabaneranllamados“intelectualescorruptos”. “Intelectual corrupto” era uno de los rótulos más insultantes. Sólo “egoísta interesado”erauninsultopeor.»Enesoscírculosexistíauncompromisototal conlacausadelPartido.Nadieseescandalizó,porejemplo,cuandoseinformó dequeunagentedelaCheka(lapolicíapolítica)habíaconfiscadolaferretería desupropiopadreparasatisfacernecesidadesdelaRevolución.Pensarenla felicidad personal era considerado vergonzoso, y era una actitud que debía abolirse.LaRevoluciónexigíaelsacrificiodelosplaceresdehoyennombrede unavidamejorenelfuturo.AsíloexpresabaBaitalski:

Con las esperanzas puestas en el futuro, un sentimiento de participaciónpersonalenlarevoluciónmundial,queerainminente,y lavoluntaddecompartirplenaresponsabilidadporella,nossentíamos elevados y fortalecidos en todos los aspectos, incluso en los más cotidianos.Eracomoesperaruntrenquenosllevaríaaalgunaparte pararealizaralgomaravilloso,ytodosnosesforzábamos,dichosos,

porescucharsusilbatoenladistancia…[77]

Lasrelacionesíntimasentrevaronesymujeresjóveneseranconsideradas comounadistraccióndelapasióncolectivaporlaRevolución.Elmatrimonio era considerado despectivamente como un convencionalismo «burgués». «Es

inadmisiblepensarenlasrelacionespersonales—declaróen1926unactivista

del Komsomol de la Fábrica Roja Putilov, de Leningrado—. Esas ideas pertenecen a una época anterior a la Revolución de Octubre que ya ha pasado.»[78] Baitalski tuvo un largo noviazgo con una joven judía llamada Yeva, secretaria de la célula local del Komsomol. Pero había pocas oportunidadesparaelromanceporqueYevaestabacelosamentededicadaasu trabajo,yélsólopodíaesperarllevarladelamanoyrobarleunbesocuandola acompañabaasucasadespuésdeunareunióndelKomsomol.Finalmentese casaron,yYevatuvounhijo,alquellamaronVienhonoraLenin(ésaseranlas

inicialesdelosdosnombresdeLenin).En1927,Baitalskifueexpulsadocomo

«contrarrevolucionariotrotskista»traslaexpulsióndeTrotskidelPartido.Yeva pusoenprimertérminosulealtadalPartido.Dandoporhechoquesuesposo habíasidoculpabledecometeractividadescontrarrevolucionarias,renuncióaél

yloechódelhogar.Baitalskifuearrestadoen1929.

Alrevisarestosacontecimientosdesdelaperspectivadeladécadade1970,

BaitalskipensabaqueYevaeraunabuenapersona,peroquesubondadhabía quedadoensegundoplanoantesusentidodeldeberhaciaelPartido,cuyos artículosdefehabíanpredeterminadosurespuestaal«bien»yel«mal»del mundo.Habíasubordinadosupersonalidadycapacidadderazonamientoala «intransigente» autoridad colectiva del Partido. Había «decenas de miles de Yevas» entre los bolcheviques, y su aceptación incuestionable del juicio del PartidopersistióinclusocuandolaRevolucióndiopasoaladictaduraestalinista:

Estagentenodegeneró.Porelcontrario,cambiódemasiadopoco. Sumundointernosiguiósiendoelmismo,impidiéndolesverlascosas quehabíanempezadoacambiarenelmundoexterior.Sudesdichafue su conservadurismo (yo lo llamaría su «conservadurismo revolucionario»),expresadoatravésdesuinalterabledevoción(…)a losestándaresydefinicionesadquiridosdurantelosprimerosañosde laRevolución.Inclusoeraposibleconvenceraesagentedeque,porel biendelaRevolución,debíanconfesarqueeranespías.Ymuchos fueron convencidos, y murieron creyendo en la necesidad

revolucionariadesudesaparición.[79]

Capítulo 3

«NOSOTROS,loscomunistas,somosgentedeuntipoespecial—dijoStalin

en1924—.Estamoshechodemejormateria(…).Nohaynadamásaltoqueel

honor de pertenecer a este ejército.» Los bolcheviques se consideraban portadoresdevirtudesyresponsabilidadesquelosdistinguíandelrestodela

sociedad.EnsuimportantelibroÉticadelPartido(1925),AronSoltscomparóa

los bolcheviques con la aristocracia de la época zarista. «Hoy —escribió—, somosnosotrosquienesconstituimoslaclasegobernante…Esdeacuerdoconla maneraenquevivamos,nosvistamos,valoremosestaoaquellarelación,yde acuerdo con la manera en que nos comportemos, que se establecerán las costumbresennuestropaís.»Portratarsedeunacastaproletariagobernante, resultaba inaceptable que un bolchevique se relacionara estrechamente con personasdeunaclasesocialdiferente.SegúnSolts,era«demalgusto»,por ejemplo,queunbolcheviquesecasaraconunamujerquenopertenecieraala claseproletaria,yesosmatrimoniosdebíansercondenadosdelamismamanera que«hubierasidocondenadoenelsiglopasadoelmatrimoniodeuncondecon

unacriada».[80]

LaideologíadelPartidorápidamentellegóadominartodoslosaspectosde lavidapúblicaenlaRusiasoviética,delmismomodoquelaideologíadela aristocraciahabíadominadolavidapúblicaenlaRusiazarista.ElpropioLenin comparó a los bolcheviques con la nobleza y, de hecho, unirse al Partido,

despuésde1917,eracomoascenderenlaclasesocial.Otorgabaunasituación

preferencial a los cargos burocráticos, un estatus y privilegios de élite, y el derechoacompartirlasuertedelPartido.HaciaelfinaldelaGuerraCivil,los bolcheviques se habían atrincherado en todos los principales cargos del gobierno,cuyaburocraciacreciódesmedidamenteamedidaquecasitodoslos aspectosdelavidaenlaRusiasoviéticacayeronbajoelcontroldelEstado.

Hacia1921,laburocraciasoviéticaeradiezvecesmásgrandedeloquehabía

sidonuncaenelEstadozarista.Habíadosmillonesymediodefuncionarios estatales,unnúmeroqueduplicabalacantidaddeobrerosindustrialesdeRusia. Ellosconstituíanlabasesocialdelrégimen. Las actitudes elitistas arraigaron rápidamente en las familias de los bolcheviques y fueron transmitidas a sus hijos. La mayoría de los escolares soviéticosdabanporhechoquelosmiembrosdelPartidogozabandeunestatus máselevadoqueotrosmiembrosdelasociedad,segúnunestudiorealizadoen

variasescuelasen1925,empleandojuegoscontrolados.Siselespermitíadecidir

enunadisputaentredosniños,losotrosusualmentedecidíanafavordelniño quereclamabaprioridadenelpatioycuyospadreseranbolcheviques.Elestudio sugeríaquelasescuelassoviéticashabíaninfundidouncambioimportanteenlos valoresinfantiles,reemplazandoelantiguosentidodejusticiaeigualdadque antespredominabaenlaclasetrabajadoraporunnuevosistemajerárquico.Los hijos de los miembros del Partido mostraban un sentimiento de autoridad firmementedesarrollado.Enunjuegocontrolado,ungrupodeniñosjugabaalos trenes;losniñosqueríanqueeltrenpartieraynoqueríanesperaraqueunaniña subieraabordo,perolaniñadijo:«Eltrenesperará.Miesposotrabajaenla GPU[lapolicíapolítica]yyotambién».Luegosubióabordodeltrenyexigió

queledieranunbilletegratis.[81]

El calificativo definitorio de esta élite autoproclamada era la «moral comunista». El Partido Bolchevique se autocalificaba como una vanguardia moralypolítica,cuyomesiánicosentidodelliderazgoexigíaquesusmiembros demostraranqueerandignosdeperteneceraesaélite.Porserunelegido,cada miembro estaba obligado a demostrar que su conducta privada y sus conviccionessatisfacíanlosinteresesdelPartido.Debíademostrarqueeraun verdaderoseguidordelcomunismo;demostrarqueposeíaunaconcienciamoral y política más elevada que la masa de la población; que era honesto, disciplinado,trabajadoryqueestabadesinteresadamentededicadoalacausa.No eraunsistemamoralenelsentidoconvencional.Losbolcheviquesrechazabanla idea de la moralidad abstracta o cristiana por considerarla una forma de «opresión burguesa». Era, en cambio, un sistema en el que todos los temas moralesestabansubordinadosalasnecesidadesdelaRevolución.«Lamoralidad

—escribióunteóricodelPartidoen1924—esloqueayudaalproletariadoenla

luchadeclases.Lainmoralidadestodoloquelaobstaculiza.»[82]

La convicción era la cualidad moral crucial de todo bolchevique «consciente».Eraloquedistinguíaalverdaderocomunistadelquequería«hacer unacarrera»yqueseuníaalPartidoconfinesinteresados.Ylaconvicciónera sinónimodeunaconciencialimpia.LaspurgasylosjuiciospúblicosdelPartido

estaban concebidos como una inquisición del alma del acusado destinada a exponerlaverdaddesusconvicciones(deahílaimportanciaqueseotorgabaa lasconfesiones,consideradascomorevelacióndelyooculto).Laconvicción,y más aún las creencias, era un asunto público, no privado. Tal vez se las relacionabaconlatradiciónortodoxadelaconfesiónylapenitenciapúblicas, quemarcabanunadiferenciatanimportanterespectodelanaturalezaprivadade laconfesiónenelOccidentecristiano.Seacomofuere,lamoralcomunistano dabalugaralanociónoccidentaldelaconcienciacomoundiálogoprivadocon elyointerior.Enestesentido,lapalabrarusapara«conciencia»(sovest’)casi

desapareciódelusooficialdespuésde1917.Fuereemplazadaporeltérmino

soznatel’nost’queimplicalaideadeconcienciaolacapacidaddealcanzarun juicio moral y una comprensión del mundo más elevados. En el discurso bolchevique, soznatel’nost’ significaba el logro de una lógica moral-

revolucionariamáselevada,esdecir,laideologíamarxista-leninista.[83]

Por supuesto, no se esperaba que todos los bolcheviques poseyeran un conocimientodetalladodelaideologíadelPartido.Paralasbases,erasuficiente quelosmiembrossededicaranalaprácticadiariadesusrituales—juramentos, himnos,ceremonias,cultosycódigosdeconducta—,delamismamaneraque los fieles de una religión organizada expresaban su fe cuando asistían a la iglesia.PerolasdoctrinasdelPartidodebíanaceptarsecomoartículosdefepor todos sus seguidores. Su juicio colectivo debía aceptarse como Justicia. Acusados de crímenes por el liderazgo, los miembros del Partido debían arrepentirse, arrodillarse ante el Partido y recibir con gusto su sentencia. Defenderse era agregar otro delito a los ya cometidos: el de disentir de la voluntadyelpoderdelPartido.Estoexplicaporquétantosbolcheviquesse rindieronasudestinoenlaspurgas,auncuandofueraninocentesdeloscrímenes de los que habían sido acusados. Esa actitud quedó de manifiesto en una conversaciónhechapúblicaporunamigodellíderbolcheviqueIuriPiatakov, poco después de la expulsión de Piatakov del Partido por ser considerado

trotskista,en1927.Paraconseguirserreadmitido,Piatakovhabíaabjuradode

muchasdesusmásantiguasyacendradasconviccionespolíticas,peroestonolo

convertíaenuncobarde,comoloacusabasuamigo.Másbien,comoloexplicó

Piatakov,demostrabaque:

unverdaderobolcheviquepodrápurgarrápidamentedesumente ideas en las que ha creído durante muchos años. Un verdadero bolcheviquehasumergidosupersonalidadenlacolectividad,en«el Partido»,engradotalqueesomismolepermitehacerelesfuerzo necesario para liberarse de sus propias opiniones y convicciones…

Estádispuestoacreerqueelnegroerablancoyelblancoeranegro,si

elPartidoasílorequiere.[84]

Noobstante,precisamenteporhabercambiadotanradicalmentesusideas, Stalin nunca confió en Piatakov —ni en otros «renegados»—, y ordenó su

arrestoen1936.

Las purgas empezaron mucho antes de que Stalin accediera al poder. TuvieronsuorigenenlaGuerraCivil,cuandolasfilasdelPartidocrecieron rápidamente y sus líderes temieron ser aplastados por «carreristas» y «ventajistas».Losblancosdelasprimeraspurgaserangrupossocialesenteros:

«elementos burgueses regenerados», kulaks y grupos semejantes. Los bolcheviquesqueprocedíandeunentornoobreroeraneximidosdelescrutinio,a menosquesehubieraformuladounadenunciaespecíficaensucontraenalguna

reunióndepurga.Peroduranteladécadade1920hubouncambiogradualenla

prácticadelaspurgas,conunénfasiscadavezmayorsobrelaconductaylas conviccionesprivadasdecadabolchevique. Estecambiosevioacompañadodeunsistemacadavezmáselaboradode inspección y control de la vida privada de los miembros del Partido. Los postulantesqueansiabanunirsealPartidodebíandemostrarquecreíanensu ideología. Se atribuía mucha importancia al momento en que se habían convertidoalacausa,yseconsiderabaquesólolosquehabíanluchadoenlas filasdelEjércitoRojodurantelaGuerraCivilhabíandemostradosugradode compromiso.Alolargodetodoeltranscursodesusvidas,serequeríaalos miembrosdelPartidoqueescribieranunabreveautobiografíaocompletaranun cuestionario(anketa),conelqueproporcionabandetallesacercadesuentorno social,sueducaciónysucarrera,ysobrelaevolucióndesuconcienciapolítica. Estosdocumentoseran,esencialmente,unaformadeconfesiónpúblicamediante lacuallosmiembrosdelPartidoreafirmabansusméritosparacontarseentrelos elegidos.Elpuntoclaveerademostrarquelaformacióndesuconcienciapolítica

sedebíaporenteroalaRevoluciónyalatuteladelPartido.[85]

UntrágicoincidenteacaecidoenlaAcademiadeMineríadeLeningrado sirvióparareforzarlainsistenciadelPartidoensupervisarlavidaprivadadesus

miembros.En1926,unaestudiantesesuicidóenlaresidenciadelaacademia.Se

descubrióquehabíasidoimpelidaalsuicidioporlacruelconductadesuamante. Konstantin Korenkov no fue llevado a juicio, aunque sí fue excluido del Komsomolacusadode«responsabilidadmoralporelsuicidiodeunacamarada». LaComisióndeControldelaorganizaciónregionaldelPartido—unasuertede tribunalregional—invalidóladecisión,queconsideródemasiadosevera,yla reemplazó por «una severa reprimenda y una advertencia». Pocas semanas

después, Korenkov y su hermano menor robaron la oficina del cajero de la AcademiadeMinería,matandoalcajerodeunapuñaladaehiriendoasuesposa. El caso estuvo a cargo de Sofía Smidovich, miembro de alto nivel de la ComisiónCentraldeControl,laorganizaciónresponsabledeéticaylegalidad del Partido, quien definió el «korenkovismo» como una «enfermedad» cuyo síntomamásevidenteeralaindiferenciaalamoralylaconductadelospropios camaradas:

Lavidaprivadademicamaradanomeconcierne.Elcolectivode estudiantes observa cómo Korenkov encierra a su esposa enferma, sangrandoliteralmente(…)bien,essuvidaprivada.Sedirigeaella coninsultosyexpresioneshirientes(…),nadieinterfiere.Loquees más:enlahabitacióndeKorenkovsuenaundisparo,yelestudiante delcuartodeabajonisiquieraconsideranecesarioiraverquéestá ocurriendo.Valoraquesetratadeunasuntoprivado.

Smidovich argumentó que era tarea del colectivo instaurar estándares moralesasusmiembrospormediodelavigilanciaylaintervenciónensusvidas privadas. Sólo de esa manera, insistía, se podría promover el verdadero

colectivismoyla«concienciacomunista».[86]

ElsistemademutuavigilanciaydenunciaideadoporSmidovichnoeraun

inventodelaRevoluciónde1917.Ladenunciayladelaciónhabíansidodurante

sigloselementospresentesenelgobiernoruso.Laspeticionesdirigidasalzaren contradefuncionariosqueabusabandesupoderhabíandesempeñadounpapel vitalenelsistemazarista,reforzandoelmitopopulardeun«zarjusto»que(en ausenciadetribunalesodeotrasinstitucionespúblicas)protegíaalpueblodelos «malosservidores».Enlosdiccionariosrusos,elactode«denuncia»(donos)era definidocomounavirtudcívica(«larevelacióndeactosilegales»)másque comounaactitudegoístaymalévola,yestadefiniciónpermanecióinalterada durante las décadas de 1920 y 1930.[87] Pero bajo el régimen soviético, la culturadeladenunciaadquiriónuevosignificadoeintensidad.Losciudadanos soviéticos fueron alentados a informar sobre sus vecinos, colegas, amigos e inclusofamiliares.Lavigilanciaeraeldeberprimordialdecadabolchevique. «LeninnosenseñóquecadamiembrodelPartidodebeconvertirseenunagente delaCheka,esdecir,quedebevigilarypresentarinformes»,argumentóSergei Gusev,quienhabíaascendidohastaconvertirseenmiembrodealtoniveldela

ComisiónCentraldeControl.[88]LosmiembrosdelPartidorecibíanlaordende

informarsobresuscamaradassicreíanquesuspensamientososuconducta privada amenazaban de alguna manera la unidad del Partido. En fábricas y

barracones,seexhibíaunalistadeloscandidatosaconvertirseenmiembrosdel PartidodelantedelaoficinadelacéluladelPartido.Losmiembrosdelcolectivo eraninvitadosaescribirdenunciascontraloscandidatos,señalandosusdefectos personales(comoporejemplo,queeranbebedores,agresivosodemalcarácter), que luego serían discutidos por un comité. Los informes de conversaciones privadas se convirtieron en una característica cada vez más común de las denuncias, aunque algunos líderes expresaron sus reservas acerca de la

moralidaddeesapráctica.EnelXIVCongresodelPartido,celebradoen1925,

se decidió que informar sobre una conversación privada era en general una prácticacensurable,peronosiesaconversacióneraconsiderada«unaamenazaa

launidaddelPartido».[89]

Lainstigaciónaladenunciafueunelementocentraldelaculturadela purga que se desarrolló durante la década de 1920. En las organizaciones soviéticas y del Partido, había reuniones regulares de purga en las que funcionariosymiembrosdelPartidodebíanresponderalascríticasemanadasde lasbasesbajolaformadedenunciasoralesyescritas.Estasreunionespodían volverse muy personales, como descubrió la joven Elena Bonner, quien presencióunadeellasrealizadaenlaresidenciadelComintern:

Lepreguntabanalagenteporsusesposas,yavecesporsushijos. Resultó que algunos golpeaban a sus esposas y bebían vodka en cantidad.Batania[laabueladeBonner]hubieradichoquelaspersonas bieneducadasnoformulanesaclasedepreguntas.Aveces,elqueera sometidoalapurgadecíaquenogolpearíamásasuesposaoque dejaríadebeber.Ymuchosdecían,sobresutrabajo,que«noloharían más»yque«entendíantodo».Parecíacomocuandoaunalacitanenla sala de maestros: el maestro está sentado, te reprende, los otros maestros esbozan una sonrisa perversa, y una dice rápidamente «entiendo»,«porsupuesto,meequivoqué»,peronolodiceenserio,o sóloquieresalirdeallíparavolverconlosotrosniñosalrecreo.Pero estagenteestabamásnerviosaquecuandounaestabaantelamaestra. Algunosprácticamentelloraban.Eradesagradableverlo.Cadapurga llevaba mucho tiempo; en algunas sesiones, se ocupaban de tres

personasalavez,otrasvecessólodeuna.[90]

Pocoapoco,habíamenoscosasdelavidaprivadadelosbolcheviquesque escapara a la mirada y la censura de la dirigencia del Partido. Esta cultura pública, en la que se esperaba que todos revelaran su mundo íntimo a la comunidad,fueespecíficadelosbolcheviques—nohubonadasemejanteenel

movimientonaziofascista,dondecadanaziocadafascistaestabaautorizadoa

tenerunavidaprivada,mientrasseadhirieraalaideologíaylasreglasdesu

partido—,hastaqueseprodujolaRevoluciónCulturalchina.Losbolcheviques

rechazaronexplícitamentecualquierdistinciónentrevidaprivadayvidapública:

«Cuandouncamaradadice:“Loqueestoyhaciendoenestemomentoesdela incumbenciademividaprivada,nodelasociedad”,decimosqueesonoes correcto», escribió un bolchevique en 1924.[91]Todala vidaprivadade un miembrodelPartidoerasocialypolítica,todoloquehacíateníaunimpacto directoenlosinteresesdelPartido.Éseeraelsignificadodela«unidaddel Partido»:lacompletafusióndelindividuoconlavidapública. EnsulibroÉticadelPartido,SoltsconcebíaalPartidocomouncolectivo autocontrolado,dondecadabolcheviquevigilabaycriticabalasmotivacionesy conductasprivadasdesuscamaradas.Pero,enrealidad,estavigilanciamutua conseguíaexactamentelocontrario:alentabaalaspersonasaaparentarcumplir conlosidealessoviéticos,mientrasocultabansuverdaderapersonalidadenuna esferaprivadasecreta.Esedisimulosedifundiríaampliamenteenelsistema soviético,queexigíalaexhibicióndelealtadycastigabalaexpresióndeldisenso. Durante el terror de la década de 1930, cuando el secreto y el engaño se convirtieronenestrategiasdesupervivenciaimprescindiblesparacasitodoel mundo en la Unión Soviética, apareció un tipo absolutamente nuevo de personalidad, y de sociedad. Pero esta doble vida ya era una realidad en la

décadade1920paragrandessectoresdelapoblación,especialmenteparalas

familiasdelPartido,quevivíanbajolamiradapública,yparatodosaquellos cuyoorigensocialocreenciasloshacíanvulnerablesalarepresión.Lagente aprendióallevarunamáscarayadesempeñarelpapeldelealesciudadanos soviéticos,auncuandovivieransegúnprincipiosdiferentesenlaintimidaddesu propiohogar. Hablarerapeligrosoenunasociedadcomoaquella.Lasconversaciones familiares repetidas fuera del hogar podían ser causa de arresto y encarcelamiento.Losniñoseranlaprincipalfuentedepeligro.Naturalmente charlatanes,erandemasiadopequeñosparaentenderlaimportanciapolíticade lascosasqueescuchabanensuscasas.Elcampodejuegos,especialmente,era unsemillerodeinformantes.«Nosenseriaronacontrolarnuestralenguayano hablarconnadieacercadenuestrafamilia»,recuerdalahijadeunfuncionario bolcheviquedemedianorangodeSaratov:

Habíaciertasreglassobreloqueseescuchabayloquesedecía

quenosotros,losniños,tuvimosqueaprender.Loqueporcasualidad

escuchábamosdeciralosadultos,ensusurros,oloqueescuchábamos

quedecíananuestrasespaldas,nodebíamosrepetirloantenadie.Nos meteríamosenproblemasinclusosipermitíamosquelosadultosse enterarandequehabíamosescuchadoalgunaconversación.Aveces decíanalgoeinmediatamentenosadvertían:«Lasparedesoyen»,o «Vigila tu lengua» o alguna otra expresión (…). Pero en general, aprendimosesasreglasporinstinto.Nadienosexplicóqueloquese decía podía ser peligroso políticamente, pero de alguna manera lo

sabíamos.[92]

NinaIakovlevacrecióenunaatmósferadesilenciosaoposiciónalrégimen soviético.SumadreproveníadeunafamilianobledeKostromaquehabíahuido de los bolcheviques durante la Guerra Civil; su padre era un revolucionario socialista[93] que había sido encarcelado después de participar en el gran levantamientocampesinocontralosbolcheviquesenlaprovinciadeTambov,en

1921(escapódelacárcelyhuyóaLeningrado,dondevolvióaserarrestadoen

1926ysentenciadoacincoañosenlaprisiónespecialdeaislamientodeSuzdal).

Deniña,duranteladécadade1920,Ninasabíaquenodebíahablardesupadre

consusamigosdelaescuela.«Mimadrenodecíaunasolapalabrasobrepolítica —recuerdaNina—.Inclusodeclarabaexplícitamentesufaltadeinterésporlos temaspolíticos.»Apartirdeesaactituddesumadre,Ninaaprendióacerrarla boca. «Nadie estableció reglas específicas sobre lo que se podía decir, pero flotabaunsentimientogeneral,unaatmósferadentrodelafamilia,quehizoque entendiéramos claramente que no debíamos hablar de nuestro padre.» Nina tambiénaprendióadesconfiardecualquierafueradesufamiliainmediata.«No quieroanadie,sóloquieroamamá,apapáyalatíaLiuba—leescribióasu

padreen1926—.Solamenteamoanuestrafamilia.Noquieroanadiemás.»[94]

GalinaAdasinskaianacióen1921enelsenodeunafamiliadeactivos

opositores.Supadreeratambiénunrevolucionariosocialista,sumadreysu

abuelaeranmencheviques(lostresfueronarrestadosen1929).Enladécadade

1920, cuando todavía era posible que los ex revolucionarios socialistas y mencheviquestrabajaranenelgobierno,lospadresdeGalinallevabanunadoble vida.Supadretrabajabaenlaadministracióndecooperativas,unaorganización económicapromovidaporlaNPE,ysumadreenelMinisteriodeComercio, peroenprivadoambosseguíansiendofielesasusantiguosprincipiospolíticos. Galinaeraexcluidadeestaesferapolíticasecreta,sobretodoparaprotegerla. Fueeducadaparaconvertirseenuna«niñasoviética»(seunióalosPionerosyal Komsomol).«Lapolíticaeraalgoquemispadreshacíanensutrabajo,oalgo sobreloqueescribían.Peroencasajamáshablabandeesascosas…Creíanque

lapolíticaeraunasuntosucio.»[95]

LoshogaresenlosquefueroncriadasNinayGalinaposiblementehayan sidocasosextremos,perolasreglasdesilencioqueaprendieroninstintivamente eranobservadasenmuchasfamilias.SofíaOzemblovskaia,hijadelnoblepolaco quefueexpulsadodelosPionerosdespuésdequeselevioenlaiglesia,vivía con su familia en la mitad delantera de una casa de madera, en una aldea próximaaMinsk.«Encasanuncahablábamosdepolíticaninadasemejante— recuerda—.Mipadresiempredecía:“Lasparedesoyen”.Unavezinclusonos mostrócómopodíamosescucharlaconversacióndenuestrosvecinosapoyando unvasocontralapared.Entoncesentendimos.Apartirdeesemomento,también

temimosanuestrosvecinos.»[96]

Liubov(Liuba)Tetiuevanacióen1923enCherdyn,unapequeñaciudadde

los Urales. Su padre, Alexandr, clérigo ortodoxo, fue arrestado en 1922 y encarceladodurantelamayorpartedeeseaño.Trassuliberación,laOGPU (policíapolítica)lopresionóparaqueseconvirtieraeninformanteyentregara informessobresuspropiosfeligreses,peroélsenegó.ElSovietdeCherdyn despojó a los Tetiuev de derechos civiles, y no les entregó una tarjeta de

racionamientocuandoseintrodujoelsistemaderacionamiento,en1929.[97]La

iglesiadeAlexandrfuetomadaporlos«renovadores»(obnovlentsi),reformistas

eclesiásticosdispuestosasimplificarlaliturgiaortodoxayqueteníanelapoyo

delrégimensoviético.

delrégimensoviético.

LafamiliaTetiuev(Liuba,aloscuatroaños,sentadaalcentro),Cherdyny1927.

Pocodespués,Alexandrfuearrestadoporsegundavez,trasunadenuncia presentadaporlosobnovlentsy,quienesloacusabandesembrar«discordiaentre loscreyentes»(negándoseaunirseaellos).LamadredeLiubafuedespedidade suempleoenelmuseodeCherdyn,dondetrabajabaenlacatalogacióndela biblioteca,mientrasqueelmayordesusdoshermanosfueexpulsadodesu escuelaydelKomsomol.Lafamiliadependíadelasgananciasdelahermana mayordeLiuba,quetrabajabacomomaestra.Liubarecuerdasuniñezenla

décadade1920:

Si mis padres necesitaban hablar de algo importante, siempre

salíandecasayconversabanensusurros.Aveceshablabanconmi abuelaenelpatio.Nuncamanteníanesasconversacionesdelantetic sushijos…nunca…Jamásargumentabannihablabancríticamentedel gobierno(aunqueteníanmuchoquecriticarle),almenosnuncaante nosotrosodondepudiéramosoírlos.Loúnicoquemimadresiempre nos decía era: «No hay que ser charlatán. Nunca. Cuanto menos

escuchéis,mejor».Crecimosenunacasallenadesusurros.[98]

Capítulo 4

MUCHASfamiliasexperimentaronunacrecientebrechageneracionaldurante

ladécadade1920:lascostumbresyhábitosdelaantiguasociedadsiguieron

predominandoenelespaciohogareñoprivado,dondereinabanlosmayores,pero

losniñosylosjóvenesestabancadavezmásexpuestosalainfluenciadela

propagandasoviéticadifundidaatravésdelaescuela,delosPionerosydel

Komsomol.Paralageneraciónmayor,lasituaciónplanteabaundilemamoral:

porunlado,queríantransmitirasushijoslastradicionesycreenciasfamiliares; porotro,teníanqueeducarloscomociudadanossoviéticos. Encasitodaslasfamilias,losabueloseranlosprincipalestransmisoresde los valores tradicionales. La abuela, en particular, desempeñaba un papel especial,yaqueasumíalaresponsabilidaddelacrianzadelosniñosyelmanejo delhogar,cuandoambospadrestrabajaban,ofuncionabacomoauxiliarenel casodequelamadrenocumplieraunajornadalaboraldetiempocompleto.En palabrasdelpoetaVladimirKornilov,«(…)ennuestraépocaparecíaqueno había madres. / Sólo había abuelas».[99] La influencia de la abuela se manifestabadediversasmaneras.Alestaracargodelaconduccióndelhogar,la abuelainfluíadirectamentesobrelosmodalesyloshábitosdelosniños.Contaba

asusnietoshistoriasde«laviejaépoca»(antesde1917),queasuvezpodían

servircomopuntodereferenciaodecontrapesoalahistoriaoficial,dándolesasí laoportunidaddecuestionarlapropagandaconquelosbombardeabanenla escuela.LaabuelamanteníavivoslosvaloresdelsigloXIXleyendoalosniños literaturarusaprerrevolucionaria,pocofrecuentadaenlasescuelassoviéticas,o

llevándolosateatros,galeríasysalasdeconcierto.[100]

ElenaBonnerfuecriadaporsuabuela.«Batania,nomamá,eraelcentrode

mivida»,escribióElenamástarde.PorseractivistasdelPartido,elpadreyla

madredeElenaestabanausentesconfrecuenciadelhogardelosBonner.Enla

relaciónconsuabuelaElenahallóelamoryelafectoqueanhelabayqueno

recibíadesuspadres.Bataniaproporcionóasunietauncontrapesomoralala

influenciasoviéticaqueejercíanenellasusprogenitores.Deniña,Elenaadvirtió

quesuabuela—unamujerregordetapero«asombrosamentebella»,conmodales

«calmosperoimperiosos»—vivíaenunmundodiferentedelmundosoviético

enelquevivíansuspadres.

LosamigosyconocidosdeBataniararavezveníananuestro edificio,dondesóloellaylosniñosnoeranmiembrosdelPartido. Peroyoconfrecuencialaacompañabaavisitarlos.Viquevivíande otramanera…teníanplatosdiferentes,mueblesdiferentes.(Ennuestra casa,Bataniaeralaúnicaqueteníamueblesnormalesyunaspocas cosasbellas…)Hablabandemaneradiferentesobretodaslascosas. Sentí (esta impresión definitivamente estaba marcada por papá y mamá)queeranpersonasdeunaclasediferente(…).Loquenopodía decirerasisetratabadeunaclasepeoromejor.

LaperspectivamoralconservadoradeBataniateníasusraícesenelmundo de la burguesía judía rusa. Era trabajadora, estricta pero afectuosa,

completamenteconsagradaalafamilia.Duranteladécadade1920,Batania

trabajó como «especialista» (spets) —una clase de expertos y técnicos «burgueses»,muyridiculizadaperonoobstantenecesaria—enlaoficinadela AduanadeLeningrado,dondedesempeñabauncargodecontable.Ganabamás quelospadresdelosBonner,limitadosporel«máximodelPartido».Batania teníaanticuadasactitudesdefrugalidadrespectodeldineroydelgobiernodela casa,queeranmotivodeconstantesfriccionesconel«régimensoviético»que lospadresdeElenaimponíanenelhogar.

lospadresdeElenaimponíanenelhogar.

BataniaBonnerconsusnietos(desdelaizquierda:Zoria,Elena,Yegorka),

Moscú,1929.

Leía mucho pero «con obstinación se negaba a leer literatura contemporánea»y«porprincipios»noibaalcine,hastatalpuntollegabasu desdénporelmundomoderno.Noalbergabamásque«despreciohaciaelnuevo

orden»,sereferíaconmenosprecioaloslíderesdelPartidoyreprochabaasu propia hija los excesos de la dictadura bolchevique. Cuando estaba verdaderamenteenojada,siempreempezabadiciendo:«Déjamerecordarteque antesdeestarevolucióntuya…».Despuésdequeelgobiernosoviéticoprohibió lacelebracióndeCarnaval,lamáscoloridadelcalendarioortodoxo,Batania,que simpatizabacontodaslasviejascostumbres,ledijoasunieta:«Bien,puedes agradecerleestoatupapáytumamá».Noessorprendente,entonces,queElena se sintiera confundida por el conflicto de valores que se daba dentro de su familia.«Habíaunconflictodecolosalesdimensionesenloreferidoanuestra educación»,recuerdaenlaentrevista.

La abuela solía traerme libros de la Biblioteca de Oro de los Niños,diversastonterías,ymamáhacíaunamuecadedesaprobación, aunquenuncaseatrevíaadecirlenada.Mamátraíaacasaotraclasede

libros,eldePavelKorchagin,[101]porejemplo,quetrajoparamíen

manuscrito,yqueyotambiénleía.Yonosabíaquéclasedelibrosera

laquemásmegustaba.

Elenaamabaasuabuelaylarespetaba«másqueacualquierotracosaenel mundo»,pero—ynoresultasorprendente—tambiénqueríaidentificarsecon suspadresyconsumundo:«Siemprepercibíalosamigosdepapáymamá comofamiliares,yalosdeBataniacomoextraños.Enesencia,yoyapertenecía

alPartido».[102]

EnelhogarmoscovitadeAnatoliGolovnia,quefueelcamarógrafodela

mayoríadelaspelículasdeVsevolodPudovkindurantelasdécadasde1920y

1930,lamadredeAnatoli,LidiaIvanovna,eralainfluenciadominante.Nacida

enelsenodeunafamiliadecomerciantesgriegosdeOdessa,Lidiahabíasido educadaenelInstitutoSmolny,dondeadquiriólasactitudesyhábitosrefinados de la aristocracia rusa. Lidia transmitió esas costumbres al hogar de los Golovnia, que gobernaba con férrea disciplina, al estilo «Victoriano ruso». DespreciabalosvulgaresmodalesdelaesposadeAnatoli,unaactrizdecinede extraordinaria belleza llamada Liuba, que había llegado a Moscú desde Cheliabinsk, lugar del que era originaria su pobre familia campesina. Lidia considerabaqueelgustodeLiubaporlaropayelmobiliariocostososreflejaba lacodiciamaterialdela«nuevaburguesíasoviética»,laclasedecampesinosy obrerosqueascendíanenlasfilasdelaburocracia.Enunaacaloradadiscusión, queseprodujocuandoLiubavolvióacasadespuésdeunasalidadecompras,le dijoquerepresentaba«elaspectohorribledelaRevolución».LapropiaLidia teníagustossimples.Siempreseataviabaconelmismovestido,negro,largoy

congrandesbolsillosenlosqueguardabaunapolverayunosimpertinentes.Por ser una sobreviviente de la hambruna que había azotado el sudeste ruso y UcraniaalfinaldelaGuerraCivil,vivíaconterrordemorirdehambre,aunque losingresosdeAnatolieranmásquesuficientesparamanteneralafamilia,que incluíatambiénalahermanadeLiubayasuhijaOksana.Lidiaplanificabacada comidaenunpequeñocuaderno,conlascantidadesexactasdecadacosaque había que comprar. Tenía sus comercios favonios, la refinada panadería FilippovskiylatiendaEliseyevdelacalleIverskaia,donde«solíapermitirseel lujodebeberunvasoheladodezumodetomate».Recordandosuinfancia,

Oksanaescribióen1985:

Miabuelaeraunapersonamuymodestaydisciplinada.Eraalgo asícomounamoralista,quizásinclusounapedagoga.Siempretrataba dehacer«locorrecto».Recuerdocuántolegustabadecirleasuhijo, queeraunbolcheviqueconvencido:«Sihicieraslascosascomolas hagoyo,hacemuchoquehabríasconstruidotucomunismo».Dabasu opiniónsinmiedoalguno,ynoocultabanadadeloquepensabao hacía. Creía firmemente en que las ideas debían expresarse con claridad y de viva voz, sin fingimientos, engaños o miedo. Con frecuencia solía decirme: «¡No hables en susurros, es de mala

educación!».[103]Ahoramedoycuentadequesecomportabadeesa

maneraparadarunejemplomoralasunieta…paramostrarmela

maneracorrectaenquedebíacomportarme.¡Gracias,abuela![104]

Lasabuelastambiéneranlasprincipalespracticantesyguardianasdelafe religiosa.Casisiempreeralaabuelaquienorganizabaelbautismodeunniño soviético —a veces sin el consentimiento o incluso el conocimiento de sus padres—,quienllevabaalosniñosalaiglesiaylestransmitíalascostumbresy creenciasreligiosas.Aunqueconservaranlafereligiosa,lospadresdelosniños soviéticos eran menos proclives a transmitirles esas creencias, en parte por miedodequeseenteraran,porejemplo,enlaescuela,ydequetodoelasunto tuvieradesastrosasconsecuenciasparalafamilia.«Miabuelamellevóaqueme bautizaran,aunquemipadreymipadreseoponíanviolentamente—recuerda VladimirFomin,quenacióenelsenodeunafamiliadeobrerosenKolpino, cercadeLeningrado—.Laceremoniasecelebróensecretoenunaiglesiarural. Mispadrestemíanperdersutrabajoenlafábricasilagentedescubríaqueyo

habíasidobautizado.»[105]

Lascreenciasreligiosasdeunaabuelapodíanprovocarunchoqueentreel

niñoyelsistemaideológicoreinanteenlasescuelassoviéticas.Nacidaen1918,

enunafamiliadeadineradosingenierosdeTiflis,EugeniaYevangulovapasó granpartedesuinfanciaconsusabuelosenRybinsk,porquesupadre,Pavel, que era director de Minas del Consejo de Minería Soviético, viajaba con frecuencia a Siberia, y su madre, Nina, que estudiaba en Moscú, no podía hacersecargodelcuidadodesuhija.Devotaesposadeuncomerciante,dela vieja escuela, la abuela de Eugenia fue la influencia más importante en la educacióndelanieta.Lediounpequeñocrucifijoparaquelollevarabajola blusasuprimerdíadeclase.Peroungrupodeniñoslodescubrióyseburlódela niña. «¡Cree en Dios!», gritaron mientras la señalaban. Eugenia quedó traumatizadaporelincidente.Sevolviómuyretraída.Cuandolainvitarona unirsealosPioneros,senegó,unraroactodeprotestaentrelosniñosdesu

edad,ymástardesenegótambiénaunirsealKomsomol.[106]

BorisGavrilovnacióen1921.Supadreeragerentedefábricaymiembro

importantedelPartidoenunodelossuburbiosindustrialesdeLeningrado.Su

madreeramaestra.Borisfuecriadoporsuabuelamaterna,viudadeunrico

comerciantedemarfil,cuyafereligiosaejerciósobreélunainfluenciaduradera:

La abuela tenía su propia habitación —teníamos cinco habitacionesentotal—,cuyasparedesestabancubiertasdeimágenes

religiosas y grandes iconos con sus lámparas votivas. Era la única habitaciónenlaquemipadrepermitíaquehubieraiconos.Miabuela ibaalaiglesiaymellevabaconella,sindecírseloamipadre.Me encantabaelserviciodelaPascua,aunqueeramuylargo(…).La iglesiaerasuúnicaalegría—noibaalcinenialteatro—,ysóloleía libros religiosos, que fueron también los primeros libros que yo aprendíaleer.Mimadretambiénerareligiosa,peronoibaalaiglesia.

No tenía tiempo, y de cualquier manera mi padre no se lo habría

permitido.Enlaescuelameenseñaronaserateo.Peroyomesentía

atraídoporlabellezadelaiglesia.Cuandomuriómiabuela[en1934],

mi madre me alentó a seguir yendo a la iglesia. Aveces incluso

comulgabaeibaaconfesarme.Siempreheusadounacruz,aunqueno meconsideroespecialmentereligioso.Naturalmente,nodijeniuna palabrasobremireligiónenlaescuela,nicuandoingreséenelejército

[en1941].Eraimprescindibleocultaresascosas.[107]

Ladivisiónentreelhogarylaescuelacreabaconflictosenmuchasfamilias.

Losniñosconfrecuenciasesentíanconfundidosporlascontradiccionesentrelo

quelesdecíanlospadresyloquelesenseñabanlosmaestros.«Encasaescucha

unounacosayotradiferenteenlaescuela.Nosécuáleslamejor»,escribióun

escolaren1926.Eltemadelareligiónresultabaparticularmenteconfuso.Una

escolar comentó que se sentía «tironeada por dos fuerzas opuestas»: en la escuelaleenseñabanque«nohayDios,peroencasamiabueladicequeDios existe».Eltemadelareligióndividíaajóvenesyviejos,especialmenteenel campo,dondelosmaestrosalentabanalosniñosacuestionarlascreenciasyla autoridaddesusmayores.«Alahoradelté,discutíconmimadresobrela

existenciadeDios—escribióunescolarruralen1926—.Elladijoqueelpoder

soviéticoseequivocabaalcombatirlareligiónyperseguiralossacerdotes.Pero

yoleaseguré:“No,mamá,laequivocadaerestú.ElPartidoestáenlocierto.El

sacerdoteesunmentiroso”.»UnavezqueseuníanalosPioneros,losniños

ganabanenconfianza.Adquiríanconcienciadesímismoscomomiembrosdeun

movimientodedicadoaarrasarlasretrógradascostumbresdelpasado.«Undía,

durantelaCuaresma,cuandovolvíacasadelaescuela,miabuelasólomedio

patatasconmité—escribióunPionero—.Yomequejé,ymiabuelamedijo:

“noteenojes,elayunodelaCuaresmaaúnnohaterminado”.Peroyorepliqué:

“Talvezseaasíparati,porqueeresvieja.PeronosotrossomosPionerosyno estamosobligadosarespetarestosrituales.»Estaseguridadyconfianzasehacía aún más pronunciada en el Komsomol, donde el ateísmo militante era consideradosignodeunaconcienciapolítica«progresista»,ycasiunrequisito

paralapertenenciaalmovimiento.[108]

Lospadresdebíanelegircongrancuidadoloquedecíanasushijossobre Dios,tomandoconfrecuencialadecisióndenodarleseducaciónreligiosa,aun cuandoellosmismostuvieraninclinacionesreligiosas.Reconocíanquesushijos debíanadaptarsealaculturasoviéticaparateneréxitoensusvidasadultas.Esta clasedeconcesióneraparticularmentecomúnentrelasfamiliasconprofesiones dealtonivel,queentendíanquelaconcrecióndelasambicionesdeunniño dependía de la acreditación por parte del Estado. Un ingeniero, hijo de un arquitecto, recuerda que sus padres fueron educados antes de la Revolución comocreyentesenDios,yparaseguirlosprincipiosquesusabuelosleshabían transmitido.Peroélfueeducadopararespetarotrosprincipios,«serdecente— segúnélmismoloexpresó—yresponderatodaslasexigenciassocialesquese leplanteaban».UnasituaciónsimilarprevalecíaenelhogarmoscovitadePiotry Maria Skachkova, ambos bibliotecarios. Aunque eran religiosos e iban a la iglesia,noeducaronasustreshijasparaquecreyeranenDios,comorecuerda unadeellas:

Mis padres pensaban de esta manera: una vez se prohibió la religión,decidieronnohablardeltemaconsushijas,porquenosotras tendríamosquevivirenunasociedaddiferentedelasociedadenlaque

elloshabíancrecido.Noqueríanobligamosallevarunadoblevida,en

elcasodequenosuniéramosalosPionerosoalKomsomol.[109]

Muchasfamiliasllevabanverdaderamenteunadoblevida.Celebrabanlas

fiestaspúblicassoviéticas,comoel1demayoyel7denoviembre(elDíadela

Revolución)ysatisfacíanlaideologíaateadelrégimen,peroseguíanobservando sufereligiosaenlaintimidaddesushogares.EkaterinaOlitskaiaeramiembro delPartidoSocialistaRevolucionario.

Enladécadade1920fueexiliadaaRiazan,dondeseinstalóenlacasade

unaanciana,viudadeunextrabajadorferroviario,ysuhija,unaintegrantedel Komsomolquetrabajabaenunafábricadepapel.Laancianaeraunadevota religiosapero,porinsistenciadesuhija,guardabasusiconosenunarmario secretoocultotrasunacortinaalfondodelacasa.Suhijateníamiedodequela despidieran si el Komsomol descubría que había iconos en su casa. «Los domingosyotrasfiestasdeguardarellasdescorríanlacortinayencendíanlas lámparas votivas —escribe Olitskaia—. Yse cercioraban de que las puertas estuvieran cerradas con llave.» Antonina Kostikova creció en un hogar igualmentereservado.Supadrefueelcampesinocoordinadordelconsejodeuna

aldeadelaprovinciadeSaratov,entre1922y1928,peroenprivadoconservaba

sufeortodoxa.«Nuestrospadreseranmuyreligiosos—recuerdaAntonina—. Sabíantodaslasplegarias.Mipadreeraespecialmentedevoto,peroraravez hablabadereligión,sólodelanoche,cuandoestabaencasa.Nuncanospermitió [asustreshijos]verlorezar.Nosdecíaquedebíamosaprenderloquenosdecían sobreDiosenlaescuela.»LamadredeAntonina,unasimplemujercampesina, guardabauniconoescondidoenuncompartimentodentrodelagavetadeuna mesa,queAntoninasólodescubriótraslamuertedesumadreenladécadade

1970.[110]

La observancia secreta de los rituales religiosos se daba incluso en las familiasdelPartido.Dehecho,setratabadeunaactitudmuycomún,ajuzgar porelinformedelaComisiónCentraldeControl,querevelabaquecasilamitad

delosmiembrosexpulsadosdelPartidoen1925habíansufridolapurgaacausa

desuobservanciareligiosa.HabíanumerososhogaresdelPartidoenlosque Cristomarchabadelamanoconelidealcomunista,yelretratodeLeninse exhibíajuntoalosiconosdelafamiliaenelrincón«rojo»o«sagrado»dela

sala.[111]

Niñeracampesina,familiaFursei ( Leningrado). Laniñera,otraportadoradelosvalorestradicionalesrusosdentrodela

Niñeracampesina,familiaFursei(Leningrado).

Laniñera,otraportadoradelosvalorestradicionalesrusosdentrodela familiasoviética,eraunaaliadanaturaldelaabuela.Lasniñeraseranempleadas demuchasfamiliasurbanas,especialmenteenloshogaresenlosquetrabajaban ambospadres.Habíaunsuministrocasiilimitadodeniñerasqueproveníandel campo, particularmente después de 1928, cuando millones de campesinos huyeronalasciudadesescapandodelacolectivización,yllevandoconelloslas costumbresycreenciasdelcampesinado. Prácticamentetodoslosbolcheviquesempleabanniñerasparaquecuidaran desushijos.EraunanecesidadprácticadecasitodaslasmujeresdelPartido,al menoshastaqueelEstadoproporcionócuidadoinfantiluniversal,porquedebían salir a trabajar. En muchas familias del Partido, la niñera actuaba como un contrapeso moral de las actitudes soviéticas que gobernaban el hogar. Irónicamente, los bolcheviques de mayor rango tendían a dar empleo a las niñerasmáscaras,queengeneralteníanopinionesreaccionarias.LosBonner, porejemplo,tuvieronunaseriedeniñeras,incluyendoaunaquehabíatrabajado en el hogar del conde Sheremetev, en San Petersburgo, una alemana báltica (conocida de los amigos terratenientes de Batania), que enseñó a los niños «buenos modales», e incluso una que había trabajado antes para la familia

imperial.[112]

Lasniñeraspodíanejercerprofundainfluenciasobrelavidafamiliar.Enel hogar de Leningrado de los activistas del Partido, Ana Karpitskaia y Piotr Nizovtsev,porejemplo,habíaunaniñeracampesinallamadaMasha,unadevota

antiguacreyente[113]queobservabasusritualesreligiososenlacasa.Comía

aparte,usandosuspropiosplatosycubiertos,rezabacadamañanaycadanoche

ensuhabitación,eincluíaalosniñosenloselaboradosritosdesufe.Masha

tambiénpracticabalacuración,comolohabíahechoensualdeanataldelnorte

deRusia,preparandoremediosconhierbasparaaliviardiversasenfermedades

delosniños.Alserunapersonaamableycariñosa,Mashaseganóelrespetode

susempleadores,quieneslaprotegierondelapersecuciónquelasautoridades

soviéticasemprendíancontralosactivistasreligiosos.Supresenciacontribuyóa establecerlararaatmósferaliberalquereinabaenelhogar.«Nonosresultaba raroteneraunaantiguacreyenteenlafamilia—recuerdaMarksena,lahijade Anna—.Ennuestrohogarnohabíarastrosdelateísmomilitantequecundíaen otroshogaresdelPartidoenesemomento.Noseducaronparasertolerantescon

todaslasreligionesycreencias,aunquenosotroséramosateos.»[114].

Inna Gaister fue otra hija de bolcheviques que se vio profundamente afectadaporlosvaloresdesuniñera.ElpadredeInna,AronGaister,eraunode loseconomistasprincipalesdelaGosplan(laComisiónEstataldePlanificación); su madre, Rajil Kaplan, era economista del Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada. Ambos procedían de familias trabajadoras de la Zona de Residencia,elrincónsudoestedelImperioRuso,dondelosjudíoshabíansido forzadosaresidirenlaRusia/arista.LaparejaseconocióenGomel,unaciudad de Bielorrusia; se unieron al Partido durante la Guerra Civil y, en 1920, se mudaronaMoscú,aunapartamentocomunal.AronestudióenelInstitutode Profesores Rojos, mientras Rajil trabajaba en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Como muchos judíos soviéticos, los Gaister depositaron todas sus esperanzasenelprogramadeindustrialización,quesegúncreíanacabaríaconel retraso, la desigualdad y la explotación en la Unión Soviética. Dos meses

despuésdelnacimientodesuprimerahija,Inna,en1925,contrataronauna

niñerallamadaNatasha,quiensefueavivirconellosasunuevohogar.Natasha OvchinnikovaprocedíadeunafamiliacampesinadelaprovinciadeRiazan,al surdeMoscú,cuyapequeñagranjahabíasidoarruinadaporlasconfiscaciones decerealinstrumentadasporlosbolcheviquesdurantelaGuerraCivil.Enla

granhambrunade1921,Natashahuyóalacapital.

granhambrunade1921,Natashahuyóalacapital. NatashaOvchinnikova.

NatashaOvchinnikova.

RaravezhablabadesufamiliaconlosGaister.Peroinclusoalatemprana

edaddeochoonueveaños,Innaadvirtióqueelmundoenquehabíacrecidosu

niñeraeramuydiferentedelmundoenquevivíansuspadres.Innareparóenque

Natasharezabaenlaiglesia;laoíallorarensuhabitación.Violapobrezadesus

familiaresdeRiazan—quetambiénhabíanescapadoalacapitalyvivíancomo inmigrantes ilegales en un barracón atestado— cuando iba con Natasha a visitarlos.Lasobrinadelaniñera,unaniñaconquienInnasolíajugar,notenía zapatos,demodoqueInnalellevóunodesusparesyluegomintió,diciendoque loshabíaperdido,cuandosuspadresadvirtieronladesaparicióndelcalzado. Aunqueerademasiadopequeñaparaplantearsecuestionamientospolíticos,luna

yahabíaselladounatácitaalianzaconNatashaysufamilia.[115]

El mundo campesino del que procedían estas niñeras estaba regido en

generalporlastradicionesdelafamiliapatriarcal.En1926,elcampesinado

representabael82porcientodelapoblaciónsoviética:cientoveintemillonesde

personas (en una población total de ciento cuarenta y siete millones de personas), dispersas en seiscientas trece mil aldeas y poblados remotos

desperdigadosportodalaUniónSoviética.[116]Elapegodelcampesinadoal

trabajofamiliardelagranjaqueerapropiedadprivadadelafamiliaeraelúltimo bastióndelindividualismoenlaRusiasoviéticay,paralosbolcheviques,elmás importante obstáculo social que interfería en la concreción de su utopía comunista. En algunas regiones, especialmente en la Rusia central, las costumbres urbanasempezabanainfiltrarseenelcampo,yloshijosalfabetizadosdelos campesinosempezabanadesplazarasuspadresenelgobiernodelasgranjas familiares,oasepararsedelafamiliaextendidaparaestablecerhogarespropios. Peroenelrestodelterritoriolastradicionesdelafamiliapatriarcalcampesina seguíanvigentes.

AntoninaGolovinanacióen1923enelsenodeunafamiliacampesina;era

lamenordeseishijos.Sualdea,Obujovo,situadaaochocientoskilómetrosal norestedeMoscú,eraunaantiguapoblacióndecasasdemaderaenmediodel bosque;habíaunalagunaenmediodelaaldeayunagraniglesiademadera construidaenelsigloXVIII.LosGolovinhabíanvividosiempreenObujovo (veintedelascincuentaynueveviviendasdelaaldeaestabanocupadaspor

miembrosdelclanGolovinen1929).[117]ElpadredeAntonina,Nikolai,había

nacidoenlaaldeaen1882,ysalvolostresañosquehabíapasadoenelejército

durantelaPrimeraGuerraMundial,vivióallítodasuvida.Aligualquemuchas aldeas,Obujovoeraunacomunidadestrechamenteunidaenlaquelafamiliay las relaciones de parentesco desempeñaban un papel fundamental. Los campesinos se consideraban una sola «familia» y enseñaban a los niños a dirigirsealosadultoscontérminosfamiliares(«tío»,«tía»ytérminosporel estilo).Losintentosdelosbolcheviquesdedividiralcampesinadoenclases socialesenpugna—loskulaks(o«burguesíarural»)yloscampesinospobres(el

asíllamado«proletariadorural»)—fracasaronabsolutamenteenObujovo,tal comoocurrióengranpartedelaRusiasoviéticadurantelaGuerraCivil. Comocampesinotrabajador,sensatoyexitoso,ycomomiembrodelmás importanteclandelaaldea,NikolaieraunafiguramuyrespetadaenObujovo. «Era un hombre silencioso —no hablaba por hablar—, pero trabajaba honestamenteyseocupabadelascosas»,recuerdaunodelosaldeanos.Al acabarlaPrimeraGuerraMundial,Nikolaiseconvirtióenlíderdelacomuna campesina de Obujovo. Gobernada por una asamblea de los principales granjeros,lacomunacampesinaeraunaantiguainstitución,establecidaenla épocadelaservidumbre,queregulabavirtualmentetodoslosaspectosdelavida socialyagrariadelaaldea.Sucapacidaddeautogobiernosehabíaampliado

considerablementeconlaemancipacióndelossiervosde1861,momentoenel

quesehizocargodelasfuncionesadministrativas,policialesyjudicialesque habíanestadoenmanosdelosterratenientesyseconvirtióenlaunidadbásica delaadministraciónrural.Lacomunacontrolabalatierradeloscampesinos,que encasitodaspartesdeRusiaerapropiedadcomunitaria,aunquesecultivaba individualmente;establecíalospatronescomunesdecultivoydepastoreoque erannecesariosparaelsistemadecamposabiertos(enlosquenohabíacercos entrelasfranjasdetierra),yperiódicamenteredistribuíalatierraarableentrelas granjascampesinassegúneltamañodelasfamilias,unprincipioigualitarioque tambiénayudabaalacomunaapagarlosimpuestosalEstado,asegurandoquela

tierraestuvieracultivadaensutotalidadporfamiliasdetrabajadores.En1917,la

comunaseconvirtióenelnúcleodelaorganizacióndelarevolucióncampesina. Despuésdelcolapsodelantiguoordenrural,ytraslahuidadelamayoríadesus líderes,delaburguesíaydelclero,queabandonaronlaszonasrurales,entoda Rusialoscampesinosseapoderarondelcontroldelatierray—sinesperarorden algunadelgobiernocentralodelospartidosrevolucionariosdelasciudades—la redistribuyeron entre la comuna campesina y los diversos consejos aldeanos (Soviets) y comités que habían establecido para el gobierno de sus propios

interesesdurante1917.[118]

Antes de la Revolución, Nikolai había arrendado tierras arables.11 sacerdotedelaaldea.ComolamayoríadeloscampesinosenRusia,dondela superpoblación y los métodos agrícolas ineficaces daban como resultado la escasezdetierras,habíadependidodeesatierraarrendadaparaalimentarasu

familia.En1917,lacomunaseapoderódelcontroldelastierrasdelaIglesiay

lasdividió,juntoconlastierrascomunales,entreloscampesinos.Nikolairecibió cuatrohectáreasdetierracultivableydepastoreo,unaextensiónproporcionalal númerode«bocas»desufamilia(esdecir,eltamañodesufamilia).Ahoratenía

casieldobledetierradelaquehabíatenidoparacultivarantesde1917,yyano

eraarrendada.PerocuatrohectáreasnobastabanparavivirenObujovo,nien ninguna otra parte del norte de Rusia, donde el suelo era pobre y la tierra cultivableestabadivididaenparcelasdisparesporlazonasboscosasyluego (paraasegurarquetodosloscampesinosrecibieranunacantidadigualdeestas pequeñasparcelas)eradivididanuevamenteporlacomunaenangostasfranjas, cadaunadeellasdeunospocosmetrosdeanchoeinadecuadasparalosarados modernos.LatierracultivabledelosGolovinestabaconstituidaporalrededorde ochenta franjas de tierras repartidas en dieciocho lugares distintos… una cantidadquenoerainusualentreloscampesinosdelaregióndelVologda.Para complementarsusingresos,loscampesinostrabajabanenartesyoficios,que siemprehabíanrepresentadounpapelvital,casitanimportantecomoeldela agricultura,enlaeconomíadelasaldeasnorteñas,yqueflorecieronconlaNPE, yaqueelgobiernoestimulabalosoficiosruraleseinclusolossubsidiabaatravés decooperativas.Nikolaiteníauntallerdetalabarteríaenlapartetraseradesu granja.«Ennuestracasa»,recuerdaAntonina:

Teníamossuficienteparavivir,perosólograciasanuestrotrabajo yanuestrotemperamentoahorrador.Losseishijostrabajábamosla tierra,inclusoelmenor,ypapátrabajabamuchashorasensutaller haciendozapatosyotrosartículosdecuero.Cuandocomprabauna vaca en el mercado, se aseguraba de sacar el máximo de ella. La despedazaba, vendía la carne, curtía el cuero él mismo (todos los campesinosdenuestraregióndominabaneseoficio),fabricababotas

conélyluegotambiénlasvendíaenelmercado.[119]

Esta ética del trabajo era «la principal filosofía de nuestra educación infantil»,recuerda.Eratípicoenlasmásindustriosasfamiliascampesinasque los niños trabajaran en la granja desde tierna edad. Estos campesinos se enorgullecíandesulabor,comorecuerdaAntonina:

Apapálegustabadecirnosquetodoloquehacíamosdebíaestar bienhecho…comosifueranobrasmaestras.Esoeraloquellamaba «elestiloGolovin»…queensubocaeraelmayorelogio.Cuando fuimosalaescuela,nosdijoatodosquedebíamosestudiarmuchoy aprenderunabuenaprofesión.Asusojos,lasbuenasprofesioneseran lamedicina,ladocencia,laagronomíaylaingeniería.Noqueríaque sushijosaprendieranahacerzapatos,porqueesoleparecíaunavida muydura,apesardequeéleraunartistaensuoficio,ynosotros,sus hijos,aligualquetodoslosqueveníananuestracasa,nossentíamos

estimuladoseinspiradosporlabellezadesutrabajo.[120]

Nikolaiconstruyósupropiacasa,unedificiolargo,encalado,deunasola planta,juntoalmolino,enelcentrodeObujovo.Eralaúnicacasadeladrillosde todalaaldea;teníauncomedoryundormitorio,ambosescasamenteequipados conmueblesdefábricacompradosenVologdaydoscamasdehierro,unapara Nikolaiysuesposa,Yevdokia,ylaotraparasusdoshijas(losvaronesdormían enelsuelo,enelcomedor).Afuera,juntoalacocina,dondeestabalaúnica entradadelacasa,habíauncorralprotegidoparalosanimales,conunestablo paravacas,unapocilgaparacerdos,unpesebreydosgraneros.Enelcorral tambiénhabíaunbaño,unaletrina,undepósitodeherramientasyuntaller,y detrásseextendíaunjardíncolmadodemanzanos. Nikolai era un padre estricto. «Todos sus hijos le teníamos miedo — recuerdasuhijaAntonina—,peroeraunmiedobasadoenelrespeto. Comosolíadecirnuestramadre:“Diosestáenelcieloypapáenlacasa”. Lo que dijera papá lo entendíamos como una ley. Incluso los cuatro varones.»Enestaclasedefamiliapatriarcalhabíapocaternuraointimidadentre losadultosylosniños.«Nuncabesábamosniabrazábamosanuestrospadres— diceAntonina—.Nolosamábamosdeesamanera.Noscriaronpararespetarlos yvenerarlos.Siemprelesobedecíamos.»Peroesonosignificaquenohubiera amor.Nikolaiadorabaasuhijamenor,quienrecuerdaunmomentoemotivode suinfancia,cuandoapenasteníacuatroaños.Vestidoconsumejorcamisade algodón,ladelosdíasdefiesta,supadrelallevóensusfuertesbrazoshastala iglesiadelaaldea.

Derepente,tomómismanosyselasllevóaloslabios.Cerrólos ojosymebesólasmanoscongranemoción.Lorecuerdobien.Ahora entiendocuántosignificabayoparaél,cuántonecesitabaexpresarsu amor.Estabatanpulcro,olíatanbienconsucamisanuevaadornada

conencajepardo.[121]

Capítulo 5

PARAlasélitesdelaantiguasociedad,latransmisióndelastradicionesy valoresfamiliaresalageneraciónsiguienteeraparticularmentecomplicada;si queríanteneréxitoenlanuevasociedad,simplementenopodíanaferrarseasus costumbreshabituales,sinoquedebíanadaptarsealascondicionesqueimponía lavidasoviética.Paramantenerunequilibrioentreloantiguoylonuevo,las familias podían adoptar diversas estrategias. Por ejemplo, podían llevar una doblevida,retirándoseaunmundoprivado(la«emigracióninterior»)dondese aferraban en secreto a sus antiguas creencias y convicciones, incluso ocultándoselasasushijos,queeraneducadosalestilosoviético. LosPreobrazhenskisonunbuenejemplodeunaantiguafamiliadeéliteque conservóensecretoalgunosdelosaspectosdesuviejavida,apesardehaberse adaptado a las condiciones de la vida soviética. Antes de 1917, Piotr Preobrazhenski había trabajado como sacerdote en el Hospital Psiquiátrico Priazhka, en San Petersburgo. Era uno de los «Espiritualistas» a los que la emperatrizAlexandrahabíarecurridoparaaliviaralzarevichdelahemofilia antesdelallegadadeRasputínalacorte.LaesposadePiotreraunagraduada delInstitutoSmolny,yconfidentedelaemperatrizviudaMaríaFiodorovna.

Despuésde1917,Piotrysuhijomayortrabajaroncomoporterosdelhospital.

Su hijo menor, que había sido director del coro del monasterio Alexandre Nevski,seunióalEjércitoRojoymurióenbatalladurantelaGuerraCivil.La hija mayor de Piotr se convirtió en secretaria en el Soviet de Petrogrado, mientrasquesuhijamenor,María,abandonósucarreradeconcertistadepiano paraconvertirseeninspectoradegranjascolectivasenlaregióndeLuga.El esposodeMaría,uncantante,trabajabacomosanitarioenelhospitalPriazhka.

Duranteladécadade1920,lafamiliavivióenunaoficinasituadadetrásdel

hospital. Nunca se quejaron de su apremiante pobreza, sino que vivían en silencio,aceptandolastareasquelesasignabaelnuevorégimen…conunasola

excepción.Cadanochesacabanlosiconosdesuesconditesecreto,encendíanlas lámparasvotivasyseabocabanasusrezos.Lafamiliaibaalaiglesia,celebraba laPascuaysiempreadornabasuárboldeNavidad,inclusodespuésdequelos árboles de Navidad fueron prohibidos, en 1929, por ser considerados «una reliquiadelestilodevidaburgués».MaríaysuesposohacíanquesuhijaTatiana usaraunacruzdeoroenunacadena,queledijerondebíamantenerescondida. «MeeducaronparacreerenDiosy,almismotiempo,aprenderdelaescuelayla vidasoviética»,recuerdaTatiana.LosPreobrazhenskihabitabanenelmargen entreesosdosmundos.Piotrcontinuabatrabajandoensecretocomosacerdote nooficialparapersonasquetodavíapreferíansepultarasusfamiliaressegúnel

ritocristiano…esdecir,lasilenciosamayoríadelapoblaciónsoviética.[122]

«Nuncaganamoslosuficientecomoparaquenosalcanzara—explicaTatiana—, asíquemiabueloibaaloscementeriosdeLeningradoaoficiarlossacramentos

acambiodeunpequeñoestipendio.»[123]

Paralasantiguasélitesprofesionaleshabíaotramaneradeadaptarseala sociedadsoviéticaconservando,almismotiempo,sutradicionalestilodevida familiar. Médicos, abogados, maestros, científicos, ingenieros y economistas podíanponersucapacidadalserviciodelnuevorégimen,salvaguardandodeesa maneraalgunaszonasdesuprivilegiadaexistencia.Inclusopodíanvivirbastante

bien,almenosduranteladécadade1920,cuandoelnuevorégimennecesitaba

desesperadamentedelacompetenciadeestos«especialistasburgueses». PavelVittenburgeraunafiguradeimportanciaenelmundodelageología soviética,ydesempeñóunpapelcrucialeneldesarrollodelosgulagsárticos,o

camposdetrabajoforzoso,enKolymayenVaigach.Habíanacidoen1884,el

octavodelosnuevehijosdeunafamiliadealemanesbálticosdeValdivostok,en Siberia.ElpadredePaveleraoriginariodeRiga,perohabíasidoexiliadoa Siberiadespuésdeparticiparenlasublevaciónpolacacontraeldominiozarista de 1862-1864. Después de su liberación, trabajó para el telégrafo de Vladivostok. Pavel estudió en Vladivostok, Odessa y Riga, y luego fue a

Tübingen,Alemania,antesdemudarseen1908aSanPetersburgo,convertidoen

unjovenyseriodoctorenciencias.SecasóconZinaRazumijina,hijadeun ingeniero ferroviario y pariente lejana, quien en ese momento estudiaba medicinaenSanPetersburgo.Laparejacompróunacasademadera,espaciosay confortable, en el selecto lugar de vacaciones de Olgino, en el golfo de Finlandia, cerca de San Petersburgo. Del matrimonio nacieron tres hijas:

Veronikaen1912,Valentinaen1915yEugeniaen1922.Eraunafamiliaíntima

yunida.Comopadre,recuerdaEugenia,Pavelera«atento,pacienteycariñoso»,

yenOlginollevaban«unavidafeliz,conmúsica,pinturayveladasdelectura

familiar».Hacíanlargascaminatasestivales,ycelebrabanperezosascomidas

maravillosamentepreparadasporlaniñeraAnnushka,quehabíaamamantadoa Zina de niña. Los Vittenburg recibían con frecuencia la visita de artistas y escritores,comoelfamosoescritorparaniñosKorneiChukovski,quienpasó varios veranos en su casa. Esta suerte de existencia chejoviana se extendió

durantetodaladécadade1920.

Los Vittenburg estaban impulsados por una firme ideología de servicio público,queeracasielrasgodefinitoriodelaintelectualidaddelsigloXIX. Después de 1917, Zina aprovechó su aprendizaje médico para establecer un hospitalenlaciudadvecinadeLajta,dondeatendíagratisalospacientes.Pavel, elegido presidente del consejo de Lajta en 1917, organizó una escuela para enseñar tecnología a los hijos de los trabajadores pobres. «Siempre estaba trabajando —recuerda Eugenia—. Cuando no estaba escribiendo, estaba dedicado a planificar exploraciones para la Comisión Polar, u organizando papelesparaelMuseoGeológico.Siempreestabaocupadoyraravezpodía descansar.» Pavelestabacomprometidoconlacausadelaexploraciónylageología polares,queeraentoncesincipiente,yenlaquelaUniónSoviéticaestabaala cabezadetodoelmundo.Losexploradorespolareseranretratadoscomohéroes

enloslibrosylosfilmssoviéticos,yeneltranscursodeladécadade1920el

gobierno soviético invirtió gran parte de su presupuesto científico en reconocimientos geológicos destinados a evaluar potenciales operaciones minerasenlazonaártica.Pavelnoestabainteresadoenlapolítica,perorecibía conagradolaatenciónqueleprestabaelrégimensoviéticoylaoportunidadque le brindaba para proseguir sus investigaciones científicas en un contexto organizadoydisciplinado.«Losúltimosdiezañoshansidounperíodoheroico

deexploraciónpolar—escribióPavelen1927,pocoantesdepartirdeOlgino

parallevaracabounainvestigacióndeloscamposauríferosdeKolyma—.El

futuroprometelogrosaúnmayores.»[124]

futuroprometelogrosaúnmayores.» [124] LafamiliaVittenburgenOlgino,í925.

LafamiliaVittenburgenOlgino,í925.

Otraparejadeélitequeseadaptóalascondicionessoviéticasfueladelos padres del escritor Konstantin Simonov, que ocupa el centro de este libro. Simonov fue otro hijo de 1917. Su madre, Alexandra, descendía de los Obolenski,unantiguogranclandeburócratasyterratenientesprincipescos,que ocuparon una posición prominente en el sistema imperial, aunque su padre, Leonid,aligualquemuchosnobles,sehabíadedicadoalcomercioenladécada

de1870.Nacidaen1890,ygraduadaenelInstitutoSmolny,Alexandraerauna

mujer«alaantiguausanza»,cuyasaristocráticasactitudessolíancolisionarcon elestilosoviético.Altaeimponente,«Alinka»,comoeraconocidadentrodela familia,teníaideasanticuadassobrela«conductacorrecta»:reglasdeconducta quetransmitióasuhijo,quiendurantetodalavidafueconocidoporsusmodales caballerosos(inclusoenelmomentoálgidodesucarreradentrodelaestructura estalinista).Alinkaesperabaquelaspersonasfuerancorteses,especialmentecon lasmujeres,lealesasusamigosyconstantesconrespectoasusprincipios.Era «unapedagoga»,recuerdasunieto,y«nuncasecansabadedecirlesalosdemás

cómodebíancomportarse».[125]

En1914,AlexandrasecasóconMijailSimonov,coroneldelEstadoMayor

quecasiladoblabaenedad,yunañomástardenacióKonstantin.[126]Como

expertoenfortificacionesmilitares,MijailcombatióenPoloniaenlaPrimera GuerraMundial,ascendiendohastaconvertirseengeneraldelQuintoEjércitoy

jefedeEstadoMayordelCuartoCuerpodelEjército.En1917,desapareció.

Duranteloscuatroañossiguientes,Alexandranotuvonoticiasdesumarido, quienaparentementeestabaenPoloniaenalgunamisiónsecretaqueleimpedía ponerseencontactoconsufamiliaenlaRusiasoviética.Talvezseunióal ejércitopolaco,oposiblementealosBlancos,conquieneslospolacossealiaron durantelaGuerraCivilrusa.Encualquiercaso,erareticentearegresaraRusia, donde su estatus como general zarista, si es que no se lo consideraba contrarrevolucionario,podíaconducir,comomínimo,aquefueraarrestadopor losbolcheviques.NosesabehastaquépuntoAlexandraestabaalcorrientede lasactividadesdesuesposo.Perofueraloquefuesequesupiera,seloocultóa su hijo, sin duda para proteger sus intereses. En 1921, Mijail escribió a AlexandradesdePolonia.Lesuplicóquefueraallíconsuhijoparavivirconél en Varsovia, donde se había convertido en ciudadano polaco. Alexandra no lograba decidir qué debía hacer. Se tomaba con absoluta seriedad sus votos matrimoniales,yMijailestaba,además,gravementeenfermo.Peroenúltima instanciafuedemasiadopatriotacomoparamarcharsedeRusia.«Mimadre reaccionócontristeincomprensiónantelaemigraciónrusaposrevolucionaria, aunqueteníaamigosyparientesquehabíanhuido—recordóSimonovañosmás

tarde—.SimplementenopodíaentendercómoeraposibleabandonarRusia.» Alexandra se unió al ejército de mujeres jóvenes de familias nobles y burguesas que trabajaban como mecanógrafas, empleadas contables y

traductorasenlasoficinasdelnuevogobiernosoviético.Enelotoñode1918,

fuedesalojadadesuapartamentodePetrogrado.Eraelmomentoálgidodel TerrorRojo,lacampañadelosbolcheviquescontralasantiguasélites,cuando «lagentedeantes»comolosObolenski,losnoblesarruinadosylosmiembrosde la«burguesía»fuerondesalojadosdesushogaresydespojadosdetodassus pertenencias,asignadosaequiposdetrabajooarrestadosyencarceladosporla Chekacomo«rehenes»durantelaGuerraCivilcontralosBlancos.Alcabode muchosmesesdeelevarsuspeticionesalSoviet,AlexandrayelniñoKonstantin

abandonaronPetrogradoparatrasladarseaRiazan,a200kilómetrosalsudeste

delacapitalsoviética,dondevivieronconlahermanamayordeAlexandra, Liudmila, viuda de un capitán de artillería que había perdido la vida en la PrimeraGuerraMundial,ycuyoregimientoformabapartedelaguarniciónde Riazan.AlexandrayKonstantinsecontaronentrelosmillonesderesidentes urbanosqueabandonaronlasciudadesenlasquereinabalaescasezdurantela

GuerraCivilparaestarmáscercadelsuministrodealimentos.[127]

Riazaneraunaciudaddealrededordecuarentamilhabitantesaprincipios

deladécadade1920.UnadesusprincipalesinstitucioneseralaEscuelaMilitar,

establecidaporlosbolcheviquesparaentrenarcomandantesparaelEjércitoRojo durantelaGuerraCivil.Entrelosintegrantesdelplanteldelaescuela,secontaba AlexandreIvanishev,uncoroneldelejércitozarista,heridodosveces(ytres vecesvíctimadeataquescongasvenenoso)enlaPrimeraGuerraMundial,que habíasidoalistadoporTrotskicomocomandantedelEjércitoRojo.Alexandrase

casóconIvanisheven1921.ParaunahijadelaristocráticoclanObolenski,sin

dudasetratabadeunmatrimonioinferior:Alexandreerahijodeunhumilde obrero ferroviario. Pero Alexandra pasaba por tiempos muy duros y en el espíritumilitardesuesposoencontróunreflejodelosprincipiosdesupropia clase,especialmentesusidealesdeserviciopúblico,quealparecerleservíande

consueloenmediodelaincertidumbreprovocadaporlascircunstancias.[128]

Alexandreeraunmilitarconsumado—puntual,concienzudo,ordenadoy estrictamentedisciplinado—,aunquedenaturalezaamableydebuencorazón. Gobernaba su hogar de Riazan como si fuera un regimiento, recuerda Konstantin:

Nuestra familia vivía en los barracones de los oficiales. Estábamosrodeadosdepersonalmilitar,yelestilodevidamilitar regíacadaunodenuestrospasos.Losdesfilesdelamañanaylatarde

se realizaban en la plaza que había frente a nuestra casa. Mamá participabaenvarios comités,juntocon otrasesposasde oficiales. Cuandoveníaninvitadosacasa,laconversacióngirabasiempreen tornoalejército.Porlasnoches,mipadrastrodibujabalosplanosde los ejercicios militares. A veces yo lo ayudaba. En la familia la disciplinaeraestricta,totalmentemilitar.Todoestabaplanificadoal minuto,conórdenesparacadamomento.Nosepodíallegartarde.No sepodíarechazarunatarea.Habíaqueaprenderarefrenarlalengua. Inclusolamentiramásinsignificanteeracastigada.Deacuerdoconsu ética de servicio, mi madre y mi padre establecieron una estricta divisióndetareasenelhogar.Desdelosseisysieteañosmecargaron conresponsabilidades.Quitabaelpolvo,fregabaelsuelo,ayudabaa fregarlavajilla,limpiabalaspatatas,meocupabadelquerosenoeibaa

buscarelpanylaleche.[129]

EstacrianzaejercióunefectocrucialsobreSimonov.Losvaloresmilitares que asimiló de niño («obediencia y meticulosidad, disposición a superar cualquierobstáculo,elimperativodedecir“sí”o“no”,deamarintensamentey de odiar del mismo modo», tal como él mismo definió esas cualidades) lo prepararon para adoptar el casi militar sistema soviético de mando político

durantelasdécadasde1930y1940.

Alostreceañoslosabía:

loquesediceesasí. Síessí,noesno. Discutiresenvano. Sabíaloquesignificaeldeber. Sabíaloqueeraelsacrificio. Sabíaloqueelvalorpodíalograr, ¡queparalacobardíanohaypiedad!

(De«Padre»,1956)[130]

Simonovvenerabaasupadrastro(«unhombrealquenuncaviconotra ropaquenofueraeluniformemilitar»),ydesdetempranaedadloconsiderósu verdaderopadre.Losprincipiosmilitaresdeldeberylaobedienciaqueasimiló deAlexandresecombinaronenélconlasideasdeserviciopúblicoquerecibió desumadreydesuaristocráticoentorno.Estosprincipiosfueronreforzadospor los libros que leyó en la infancia, que transmitían el culto soviético a los militares.SuinspiraciónproveníadelaslegendariashistoriasdelaGuerraCivil,

como Chapaev (1925), un «clásico soviético» de Dimitri Furmanov, lectura habitualdetodoslosescolares.Sushéroesdelaniñezerantodosmilitares.Sus textosescolaresestabancolmadosdeanotacionessobreelsoldadoenquequería

convertirse.[131]Desdemuyjoven,Simonovfueconscientedequedebíaocupar

susitioenlajerarquíademando.

susitioenlajerarquíademando.

Konstantin(extremoizquierdo),AlexandrayAlexandreIvanishev(derecha),

Riazan,1927.

Fueeducadoparapensarensímismonosólocomosoldado,sinocomo oficial, responsable de hombres inferiores a él. Al mismo tiempo, su hipertrofiado sentido del deber público y la obediencia también le exigían subordinaciónasussuperiores.Comoelmismoescribiríamástarde,suideade «ser bueno» era un sinónimo de «honestidad» y «escrupulosidad» (poriadochnost’),unconceptoqueluegoseconvertiríaenelorigenbásicodesu respaldoalrégimenestalinista.Entodassusrelacionesformativashabíafiguras deautoridad.Cuandoerasólounniño,pasabacasitodosutiempoencompañía de adultos, y era un experto en ganarse la aprobación de sus mayores. Sin amigosíntimosenlaescuela,enrealidadnuncaaprendiólasleccionesmorales de la amistad, o de la lealtad a sus pares, que podrían haber actuado en detrimentodesucrecientetendenciaacomplaceralossuperiores,aunquela camaraderíafueuntemadominanteensupoesía(unaesferaquealbergabasus

anhelos)enlasdécadasde1930y1940.Simonoverainteligenteyprecoz.Leía

muchoyestudiabaconahínco.Eramiembrodemuchosclubes,tomabaparteen obrasdeteatroyestabaenroladoenlosPioneros.Apartedesusanotaciones,sus librosdetextorevelanqueeraunniñoserioquepasabalargashorasdibujando mapasygráficos,elaborandolistasyplanillasyorganizandolastareascomoun

burócrata.[132]

En sus memorias, escritas durante el último año de su vida, Simonov sostuvo que sus padres habían aceptado el régimen soviético. No recordaba ninguna conversación en la que hubieran manifestado desaprobación alguna haciaelgobierno,oenlaquehubieranlamentadonohaberemigradodespuésde

1917.Ensumaneradepresentarlasituación,suspadrespensabanque,como

miembrosdelaintelligentsia,teníaneldeberdequedarseytrabajarparala Rusiasoviéticay,auncuandosuspropiosvaloresnoeran«soviéticos»,teníanla obligacióndecriaraKonstantincomounniño«delSoviet».Peroésaestansólo unapartedelaverdad.Detrásdesuaparienciadelealtadpolítica,Alexandra ocultabaunaopiniónmuycríticahaciaelrégimensoviético,que,despuésde todo,habíaprovocadoladestruccióndesufamilia.ElhermanodeAlexandra,

Nikolai,sehabíavistoforzadoahuiraParísdespuésde1917(debidoasucargo

de ex gobernador de la provincia de Jarkov, hubiera sido arrestado por los bolcheviques).Novolvióaverlonunca.Elrestodelafamilia—Alexandra,su madreysustreshermanas—vivíaatemorizadayenlapobreza,primeroen PetrogradoyluegoenRiazan.DespuésdelaGuerraCivil,dosdesushermanas,

SoniayDaria,regresaronaPetrogrado,yconlamuertedelamadre,en1923,

tambiénLiudmilavolvióaPetrogrado.LibradaasusuerteenRiazan,Alexandra pugnóporadaptarsealentornosoviético(«Nacíenotromundo—escribióasu hijo en 1944—. Los primeros veinticinco años de mi vida transcurrieron en cómodascondiciones[…].Luegomividafuerepentinamentedestruida[…]. Lavaba y cocinaba e iba de compras y trabajaba todo el día»). Además de transmitirle los valores de la aristocracia, Alexandra también se esforzó por mantenervivaslasprácticasreligiosas.Llevóasuhijoalaiglesiahastaque cumpliólosdoceaños(enlascartasqueélmástardeleescribióasustías,sigue saludándolas en términos religiosos para las fiestas ortodoxas). No obstante, tambiénleenseñóquesusorígenesnobleseranpeligrososyquedebíaocultarlos

siqueríaprogresar.[133]Apesardelclimarelativamenteliberalquereinaba

durante la NPE, la guerra de clases declarada por la Revolución sólo había llegadoaunatreguatransitoriay,pordebajodelapacíficasuperficie,crecíala presiónporunarenovadapurgadelasantiguasélites;purgaqueamenazabaa familiascomoladelosSimonov.

familiascomoladelosSimonov. UnapáginadelcuadernoescolardeSimonov(1923).

UnapáginadelcuadernoescolardeSimonov(1923).

En1927,sumadrellevóaSimonovapasaruntiempoconparientesdesu

padrastro en el campo, cerca de Kremenchug. «La tía Yenia» vivía con su esposo, Eugeni Lebedev, un viejo general retirado hacía mucho tiempo del ejército zarista a causa de una herida en una pierna, que lo había dejado paralizadoyleobligabaadependerdesuesposa,másjovenqueél.Elgeneral eraunhombreliberal,debuencarácteryoptimista,ynorefunfuñabanise quejabadelgobiernosoviético.Konstantindisfrutabaconsucompañíaporque erainteresanteyungrannarradordehistorias.Undía,despuésdeunacaminata porlosbosques,Konstantinregresóalacasadesutía.Leabriólapuertaun desconocido,queresultóserunodelosvarioshombresdelaOGPUquehabían venidoaregistrarlacasaenbuscadepruebasincriminatoriasdeactividades contrarrevolucionarias,antesdearrestaralgeneral.EnsusmemoriasSimonov recuerdaelincidente:

Enelmomentoenqueentréenlacasa,unodeloshombresdela OGPUestabalevantandoelcolchónsobreelquereposabaelanciano pararevisarloquehabíadebajo…«Siéntate,muchacho,yespera»,me dijo, señalándome un taburete. No lo dijo con tono exactamente violento,sinomásbienimperioso,yentendíquedebíasentarmey obedecerle (…). El registro era llevado a cabo por dos hombres uniformados,peronohabíanmostradoningunaordendeallanamiento, yelancianogenerallosmaldecía,furioso,yamenazabaconquejarse desuilícitaconducta.MeparecióquelatíaYeniaestabarelativamente tranquila, temiendo sobre todo que su esposo tuviera un ataque al corazón, y trataba de calmarlo sin ningún éxito. Los hombres continuaronconelregistro,hojeandocadalibroporturno,buscando bajolosencajesyhulesapiladosenlosestantes.Elanciano,recostado en la cama y apoyado contra la pared, seguía maldiciendo (…). Finalmente,elregistrotocóasufin,yloshombressemarcharonsin llevarse nada. Se comportaron con circunspección, sin insultos ni maltratos,porquedebíanvérselasconunancianosemiparalizado(…). No advertí en este acontecimiento nada aterrador, trágico ni perturbador;mepareciómásomenosnormal.

LointeresantedeesteepisodiofuelamaneraenquelopercibióSimonov. Habíasidotestigodeunactoestatalderepresiónilegalcontrasufamilia,pero no se había asustado por eso, o al menos eso afirmó más tarde; de alguna manera, lo consideró un procedimiento de rutina («normal»). Simonov respondería de manera similar al arresto de otros parientes, incluyendo a su

padrastro y tres tías, durante la década de 1930, racionalizando esos acontecimientos y considerándolos actos «necesarios (…), errores, tal vez, porquesusparienteseransindudainocentes,perocomprensiblesenelcontexto de la necesidad del Estado de descubrir y castigar a todos los potenciales

contrarrevolucionarios.[134]

En 1928, Simonov se mudó con su familia a Saratov, una gran ciudad industrialaorillasdelVolga,dondeAlexandreseconvirtióeninstructordela escuela militar. La familia vivía en los barracones milita res, ocupando dos habitacionescontiguas,ycompartíaunacocinacomunitariaconvariasfamilias

más.Simonovempezólaescuelasecundaria,pero,en1929,aloscatorceaños,

laabandonó,decidiendonocompletarlaeducaciónacadémicaquesuspadres habíanplaneadoparaél,yoptandoencambioporasistiraunaEscuelaIndustrial de Aprendices (FZU), donde la educación general se combinaba con el entrenamientotécnico.Aligualquemuchoshijosdelaantiguaintelligentsia, Simonovansiabaconstruirseunanuevaidentidad«proletaria»paraliberarseasí desusorígenes sociales,quesin dudaleimpedirían avanzarenlasociedad soviética.LaFZU,juntoconotrasinstitucionestécnicas„superioresdefinesde

ladécadade1920,estabacolmadadehijosdefamiliasdelaintelligentsiaque,al

serlesnegadoelaccesoalauniversidad(queahorafavorecíaalospostulantesde laclasetrabajadora),asistíanencambioaescuelasindustrialesotécnicaspara lograr el calificativo de «proletarios», rótulo que les abriría puertas a más empleosymáseducación.AligualqueSimonov,quienconsignólaprofesiónde su madre como «trabajadora de oficina», muchos hijos de la antigua élite ocultabansuorigensocial,odepurabanselectivamentesubiografíaparalograr accederalasescuelasyuniversidadestécnicas.Casitodosellosseconvertirían eningenierosotécnicosdelarevoluciónindustrialdelPrimerPlanQuinquenal

(1928-1932),desarrollandounanuevaidentidadprofesionalquelosliberabadel

grandilemadelaclasesocial…porqueloúnicoqueimportabaverdaderamente erasudedicaciónalacausadelaindustriasoviética.ElrechazodeSimonovde la educación académica que sus padres habían planeado para él fue muy significativo: ése fue el momento en que le dio la espalda a la antigua civilizaciónencuyosenohabíanacido,paraadoptarunaidentidad«soviética». En la FZU Simonov aprendió tornería. Por la noche trabajaba como aprendizenlafábricademunicionesdeSaratov.Simonov«noteníaverdadero talentoparaeltrabajoindustrial»,segúnélmismoreconociómástarde,ysólo perseveró«porvanidad».EnlascartasqueleenvióasutíaSonia,quienestaba enLeningrado,eladolescenteexpresabasuactivismosocialysuentusiasmo hacialacausasoviética:

1919

¡QueridatíaSonia!:

Perdónamepordemorarmetantoenresponderatuhermosacarta. Nuncaheestadotanatareado:Soymiembrodecuatroclubes;estoyen lacomisióndirectivadedosdeellos,ysoypresidentedeuno(elde jóvenes naturalistas). Además, soy miembro de la comisión de competencia[socialista],elgrupodelectura,lajuntaeditorialdela escuelaylabrigadaquímica[dedefensacontralosataquesdegas venenoso].Tambiénsoyinstructordeasistenciacolectiva,miembro delcomitédegestión[queinformabaalaadministracióndelaescuela delasactividadesyopinionespolíticasdelosestudiantesdelaFZU]e integrante de la MOPR, la Sociedad Internacional de Ayuda a los Trabajadores. Enestemomento,tambiénestoydedicadoaorganizarpropaganda antirreligiosa a través del subcomité de gestión y encabezando el comitédelaclase.Recientementemedesignaroncomoorganizadorde

unclubdeajedrezenlaescuela.Creoquenomeolvidodenada.[135]

Resulta difícil saber qué había exactamente detrás de esta frenética actividad:lasenergíasdeunadolescentecanalizadasatravésdelespíritude serviciopúblico,elcálculodequegraciasaestoscompromisospodríaocultarsu origensocialyasegurarsuposiciónenlasociedadsoviética,ounaconvicción apasionadaporelidealcomunista.Perofueelprincipiodelainvolucraciónde Simonovconelrégimenestalinista.

Capítulo 6

LAclasemercantiltambiénencontrómanerasdeadaptarsealnuevorégimen,

especialmentetraslainstrumentacióndelaNPE.En1922,SamuilLaskin,su

esposaysustreshijasabandonaronlaciudaddeOrshayseestablecieronen Moscú.Lafamiliasemudóaunahabitaciónenunsótanopróximoalmercado deSujarevka,queporentonceserasinónimodecomercioprivadoquefloreció bajo la NPE. Samuil Laskin era un pequeño comerciante, dedicado a la compraventadearenqueyotrospescadossalados.Aligualquemuchosjudíos, sehabíatrasladadoaMoscúparasacarprovechodelasnuevasoportunidades queseofrecíanaloscomerciantesprivados.Albergabatodaclasedesueñospara sushijas,ydeseabaquegozarandelbeneficiodelasescuelasyuniversidades soviéticasparaquepudieranejercerlasprofesionesdelasqueélmismo,porser

judío,habíasidoexcluidoantesde1917.

Nacido en 1879, Samuil provenía de un gran clan de comerciantes de Orsha,unapoblaciónconungranmercadocompuestaporcasasdemaderade unasolaplanta,sinaguacorrientenicloacas,situadaenlaZonadeResidencia. Supadre,Moisei,quecomerciabaalpormayorconpescadosalado,vivíaenuna desvencijada casa de madera entre las iglesias católica y ortodoxa, junto al frecuentadocaminoqueibahaciaShklov.Orshaeraunapoblaciónmulticultural enlaquerusos,polacos,bielorrusos,letonesylituanosconvivíanconlosjudíos (hubo un pequeño pogromo en 1905). Los Laskin hablaban yidis y ruso. Observabanlosritualesjudíos,ibanalasinagogayllevabanasushijosala escuelajudía,perotambiénasignabanenormevaloralaeducaciónyelprogreso desushijosenlasociedadrusa.Moiseiteníaseishijos.Lostresmayores(Sima, SaúlySamuil)fueroneducadosencasa,perolosmenores(Fania,IakovyYenia) fueronalauniversidadysegraduaronenmedicina,consiguiendodealguna manerasortearlasrestriccioneszaristasqueimpedíanalosjudíosaccederalas

universidadesylasprofesiones.[136]Fueunlogroextraordinarioparalaépoca,

especialmenteenelcasodelasdosmujeres,FaniayYenia.[137]

Samuilfueelquecontinuólaactividadcomercialdesupadre.En1907,se

casóconBerta,hijadeuncomerciantejudíodelavecinapoblacióndeShklov,

dondelaparejavivióconsustreshijas:Fania(nacidaen1909),Sonia(1911)y

Eugenia (1914) hasta la Revolución de 1917. Hombre amable y tranquilo, prácticoysensato,conunvivointerésporlaliteraturaylapolíticainternacional, SamuildiolabienvenidaalaRevolución,considerándolalaliberacióndelos judíos. Siempre había soñado con educar a sus amadas hijas, y con la declaracióndelaNPE,quelepermitíaganarselavidaenMoscú,creyóquesu sueñoporfinseharíarealidad. LaNPEconvirtióMoscúenunenormemercado.Lapoblacióndelaciudad

seduplicóenelcursodeloscincoañosposterioresa1921.Despuésdelas

penuriasdelaGuerraCivil,cuandoelcomercioprivadohabíasidoproscrito, hubo una inmensa demanda de todo lo que podía proporcionar el mercado. Grandes multitudes se apiñaban en las calles de los mercados, como el Sujarevka,dondeloscomerciantesvendíandetodo,desdetrozosdehierrohasta ropa,cazos,sartenes,y…obrasdearte.Samuilteníaunatiendadearenqueenla plaza Bolotnaia, un mercado de alimentos que abastecía a los frecuentados restaurantesycafésdelaciudad,situadoenlariberasurdelríoMoscú,nomuy lejosdelKremlin.NadiesabíamásqueSamuildelcomerciodelarenque.Era capaz de abrir una lata del pescado salado y decir de inmediato de dónde procedía…delríoVolgaodelmardeAral,delascercaníasdeAstrakhanode NizhnyNovgorod. Alprincipio,lavidafuedura.LahabitacióndelsótanodelosLaskin,enla calle Meshchanskaia, estaba vacía. Dormían en colchones sobre el suelo y habíancolgadounacortinadeltechoparasepararlazonadondedormíanlos niñosdeladelosadultos.Compartíanlaletrinaylacocinaconotrosresidentes

delpisosuperior.Peropara1923,elcomerciodearenquedeSamuilflorecía,y

losLaskinsemudaronaunapartamentoquealquilaronenelsegundopisodelo que había sido una mansión, en la calle Sretenskaia. Era un apartamento confortable, con tres habitaciones espaciosas, un gran baño y con su propia letrinaycocinaprivadas,unrarolujoenelMoscúdeesosdías.ASamuilleiba tanbien,queinclusopodíaenviardinerotodoslosmesesasuspadres,enOrsha, yayudarasusobrinoMark,quetambiénsehabíatrasladadoaMoscúconsu familia.LosLaskinhacíansalidasregularesalteatroBolshoi,dondeSamuil

siemprealquilabaunpalco.[138]

Peroluego,en1923-1924,laescasezdeproductosylainflacióndelos

preciosinflamaronelresentimientoproletariohacialoshombresNPEysunueva

riqueza, y para aplacar la inquietud popular los soviéticos cerraron 300.000 comercios privados.[139] Los Laskin fueron víctimas de la reacción. El comerciodeSamuilsobrevivió,perofueobligadoapagarunimpuestoespecial alSovietdeMoscúy,aligualquemuchospequeñoscomerciantes,fuerelegado alasubclasedeloslishentsy—genteprivadadelvotoyotrosderechosciviles—. Samuilsoportóconcalmaestoscastigos.Durantevariosaños,pagóelexcesivo «alquiler comercial» por su tienda de metal corrugado: uno de los muchos tributos especiales impuestos por el Soviet de Moscú a los comerciantes privadosconelpropósitodeapaciguarelresentimientodelaclasetrabajadora

contralaNPE.En1925,SamuilrechazóunainvitaciónatrasladarseaIrán,

donde la industria pesquera dependía estrechamente de la pericia soviética. QueríaquesustreshijascrecieranenlaUniónSoviéticaparaqueaprovecharan lasoportunidadesquecreía—equivocadamente,comoluegosedemostró—se

lesofrecíanahoraallí.Faniaeralamayorylamásprácticadelastres.En1926,

aprobósusexámenesescolaresconhonores,perodebidoalestatusdesupadre como lishenets, fue rechazada su solicitud de ingreso en una Escuela de Medicina,demaneraquelajovenempezóatrabajarenunafábricayaestudiar economía en una escuela nocturna. Sonia era una joven seria, despierta y brillante,deunabellezanotable,quehabíatenidopoliomielitisenlainfancia, enfermedadquelehabíadejadounalevecojeracomosecuela.Excluidacomosu hermanadelaposibilidaddetenereducaciónsuperior,Soniaestudióestadística en clases nocturnas de la Escuela Industrial Sokolniki de Moscú, antes de

inscribirseenelInstitutodelAceroen1928.Comomuchosjudíos,incluyendoa

su primo Mark, Sonia se adhirió al programa industrial del Primer Plan Quinquenal,queprometíaunamodernizacióndelaretrasadaRusiacampesina, laRusiadelospogromosdelaquelosLaskinhabíanescapadoaltrasladarseala ciudad.

ciudad.

LafamiliaLaskin(deizquierdaaderecha):Berta,Sonia,Eugenia(Yenia),

FaniayMoscú,i930.Samuilestabaexiliadoenestemomento.

Eugenia(Yenia),lamenordelashijas,eraladetemperamentomásartísticoy estudióliteratura,unapasiónquetodalafamiliacompartía.LafamiliaLaskin estaba«siempreenmediodeundebateliterario»,recuerdaFania.CuandoSonia

fuerechazadaporelKomsomolen1927,porserhijadeunlishenets,lastres

muchachasconstituyeronuncírculodelecturapropio,conMarkyotroshijosde amigosdesuspadresquevivíanenlascercanías.Discutíansobrepolíticay hacían «juicios simulados» de los personajes literarios. En una oportunidad sometieronajuicioelAntiguoTestamento:encontraronunvolumendelaBiblia y lo estudiaron juntos durante un mes.[140] Los juicios públicos de obras literarias, ideologías y costumbres religiosas eran acontecimientos de

propagandapolíticamuypopularesenelcursodelasdécadasde1920y1930.

Los Laskin eran un caso típico de la primera generación de judíos soviéticos. Se identificaban con el internacionalismo de la Revolución, que prometía erradicar todos los prejuicios y desigualdades nacionales, y con su visiónliberadoradelaciudadmoderna,queofrecíaalosjudíosunaccesosin precedentes a escuelas y universidades, a las ciencias y las artes, a las profesiones y oficios. Una generación después de 1917, los judíos rusos se habíanconvertidoenpoblaciónurbana,yaquelapoblacióndelosshtelsrurales deloqueanteseralaZonadeResidenciaobienhabíaemigradoobienhabía

muerto(aprincipiosdelaSegundaGuerraMundial,el86porcientodelos

judíossoviéticosvivíaenáreasurbanas,lamitaddeellosenlasonceciudades

másgrandesdelaURSS).LapoblaciónjudíadeMoscúaumentóde15.000

personasen1914hastauncuartodemillóndehabitantes(elsegundogrupo

étnicomásgrandedelaciudad)en1937.[141]Losjudíosprosperaronenla

UniónSoviética.ConstituíanunaimportanteproporcióndelaélitedelPartido,la burocracia,laoficialidadylapolicía.Ajuzgarporlasmemoriasdeeseperíodo, habíarelativamentepocoantisemitismoodiscriminación,aunquehabíamuchos judíos,comoSamuilLaskin,quehabíansidodespojadosdesusderechosciviles acausadesuclasesocialydesudedicaciónalcomercioprivado.Esciertoque secerraronnumerosassinagogas,peroesosedebióalacampañageneraldelos

bolcheviquescontralareligióndurantelasdécadasde1920y1930.Lafamilia

siguiósiendoelverdaderocentrodelavidareligiosajudía,dondelageneración mayorsehacíacargodelosritualesylasplegariastradicionales,queencasi todosloshogarescoexistíanconlaobservanciadelasfiestaspúblicassoviéticas ylaaceptacióndelascreenciassoviéticas,especialmenteporpartedelosmás jóvenes. Había una floreciente cultura yidis, activamente promovida por el gobiernosoviético,conescuelasenlenguayidis,cineenyidisyteatroenyidis, incluyendo el Teatro Yidis Estatal de Moscú, bajo la dirección de Solomon

Mijoels,queseconvirtióenuncentrofocalparamuchosjudíosbolcheviquese intelectuales de izquierda. En casi todas las familias judías de las grandes ciudades,elapegoalaculturajudíatradicionalconvivíaladoaladoconel compromisointelectualconlaliteraturayelarterusossoviéticos,comomedio

deaccesoalaculturamásampliadelmundointernacional.[142]

Esta compleja identidad múltiple (judío-ruso-soviética) fue la que adoptaronSamuilyBerta.Ningunodeelloserareligioso.Nuncaasistíanala sinagoga ni observaban los rituales y fiestas judías, aunque Berta siempre preparabacomidajudíaparalasfiestassoviéticas.SamuilyBertasabíanyidis, peroelrusoeraelidiomaquehablabanensuhogar.Sushijasentendíancuando ellos hablaban en yidis, pero no sabían hablarlo bien y no hicieron ningún esfuerzoporaprenderesalengua,queconsiderabanuna«exóticareliquia»del pasado.Paralashijas,eltemadelaidentidaderamássencillo.«Noqueríamos pensarnos como judías —recuerda Fania—. Tampoco queríamos ser rusas, aunquevivíamosenRusiayestábamosempapadasdesucultura.Nosveíamos como ciudadanas soviéticas.» La familia consideraba que la educación, la diligenciaylaculturaconstituíanelcaminohacialaliberaciónpersonalyla igualdad. Samuil se interesaba activamente por la política soviética y se enorgullecíaprofundamentedeloslogrosdeprominentesjudíosbolcheviques comoTrotski.Aunquenoeraunhombreinstruido,teníalacasallenadelibrosy periódicosyadorabadebatirlosacontecimientospolíticos,especialmentelosdel exterior,sobreloscualesestabaextremadamentebieninformado.Celebrabaun «parlamentoenlacocina»conamigosyparientesqueasistíanlosdomingosa lasfamosas«cenasLaskin»:lacocinajudíadeBerta,segúnsedecía,notenía

rivalenMoscú.[143]

En algunas familias judías, el deseo de ser «soviet» se reflejaba en la eliminación de cualquier resto de identificación con la cultura o la religión judías.EnelhogardelafamiliaGaister,porejemplo,lascostumbresjudíaseran tanmínimas—yaqueconsistíanenpocomásquealgúnaisladoplatojudío,oen algunararafraseenyidis,oenlasleyendasfamiliaressobrelospogromosdela época zarista— que ni siquiera cuando llegó a la adolescencia Inna tenía

concienciadeserjudía.RebekaKogan,nacidaen1923enelsenodeunafamilia

judíadelazonadeGomel,dondeseconocieronlospadresdeInna,recuerdasu propia infancia en Leningrado como «absolutamente soviética». Sus padres observabanlasprincipalescostumbresjudíasyhablabanyidisocasionalmente, enespecialcuandonoqueríanqueRebekaentendieraloquedecían,peroporlo demáslaeducaron«alamaneramoderna»,dice,«sinreligiónysinlainfluencia

demisabuelos,queaúnseaferrabanalascostumbresjudías».[144]

Ida Slavina tuvo una infancia similar. Nació en Moscú en 1921, en la familiadeunprominentejuristasoviético,IliaSlavin,quehabíadesempeñado unpapelimportanteenlaemancipacióndelosjudíosdeBielorrusia.Iliahabía

nacidoenunapequeñapoblaciónpróximaaMogilyov,en1883,elhijomayorde

unagranfamiliadepobrestrabajadoresjudíos.Desdelosdoceañosdeedad,Ilia trabajabayestudiabaenunafarmacialocal.Alcalificarsecomofarmacéutico,

estaríaautorizadolegalmenteavivirfueradelaZonadeResidencia.[145]En

1905, se inscribió como estudiante externo en la Facultad de Leyes de la UniversidaddeJarkov.Apesardesufaltadeeducaciónformaldespuésdelos doceañosdeedad,Iliaocupóelprimerpuestoenlosexámenesdeprimeraño,lo

quelepermitióinscribirseoficialmentecomounmiembrodel3porcientode

judíosadmitidossegúnlodisponíaelcupoestablecidoporelgobierno.Después degraduarseenlauniversidad,leofrecieronuncargoenelplantelacadémico, siemprequeseconvirtieraalcristianismo.Perorechazólaofertayregresóala ZonadeResidencia,dondetrabajócomoasistentedeunabogadoenMogilyov. Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los alemanes ocuparon los territoriosoccidentales,IliasemudóaPetrogrado,dondetrabajóenlaoficina centraldelaUnióndeCiudades,ayudandoalosjudíosdelaZonadeResidencia

areasentarseenRusia.Despuésde1917,Iliafueelegidojuezytrabajóenlos

TribunalesdelPueblodeMogilyov,GomelyVitebsk.SetrasladóaMoscúen

1921,ysiguióascendiendodentrodelaestructuralegaldelSoviet.Hombre

apuesto,brillante,amableydebuencorazón,Iliateníaelevadosideales,que aplicóalexperimentosoviético,llegandoinclusoanegarsucondicióndejudío.

Desde1903,Iliahabíasidounsionistaactivo,unmiembroreconocidodel

partidoProletariosdeSión,quepretendíaestablecerunasociedadsocialistaen Palestina.ElsionismodeIliaeraproductodesuvidaenlaZonadeResidencia, dondeestabanestablecidoslosProletariosdeSión.Perounavezquellegóa Petrogrado,dondeserelacionóconjudíoseuropeizadosyasimilacionistas,Ilia Slavinempezóadistanciarsedelsionismo,yseacercóalasocialdemocracia. TrashaberseadheridoalaRevoluciónporconsiderarlaunacausainternacional, Slavinaceptólanecesidaddesubordinarlosinteresesnacionalesjudíosala luchadeclases.ComopresidentedelostribunalesdeVitebsk,inclusodefendióa los perpetradores de un pogromo obrero contra los judíos en 1919, argumentandoquesehabíatratadodeunaexpresióndesuodiodeclasecontra los gerentes de fábrica judíos.[146] En 1920, Ilia abandonó el movimiento sionista, uniéndose brevemente a los bundistas (marxistas judíos), antes de incorporarse a los bolcheviques en 1921. Slavin reconoció sus «errores políticos»(elsionismoyelnacionalismojudíos)ensuautobiografía,escrita cuandoseunióalosbolcheviques,yapartirdeesemomentodesterrólacultura

judíadelhogardelosSlavin.LeenseñóasuesposaEsfiraleeryescribiren

ruso,leprohibióhablarenyidisyeducóasusdoshijos,Isaak(nacidoen1912)e

Ida, para que fueran personas soviéticas sin ninguna tradición judía. Ida recuerda:

Papá se esforzaba por ser correcto, por vivir la vida del bolcheviqueideal.Noteníamoscostumbresjudíasencasa,ynunca hablábamosenyidis(…);nosotros,losniños,nisiquierasabíamosla lengua.Unavezqueseconvirtióenbolchevique,mipadreseesforzó porsacardenuestrohogartodoloquelerecordaraalguetoyalaZona de Residencia. Como internacionalista, creía en la igualdad de las naciones, en la Unión Soviética, y llenó nuestra casa de cosas soviéticas. La pertenencia que más valor tenía para él era una miniatura en mármol del mausoleo de Lenin que tenía sobre su

escritorio.[147]

Sin embargo, las perspectivas de los nuevos judíos urbanos se hicieron

menosbrillantescuandolaNPEempezóasufrirataquesmásseveros.En1928,

elSovietdeMoscúimpusounavezmásuntributoespecialalospequeños

comerciantes.ParaSamuilLaskin,elnuevotributollegóenmalmomento.

LafamiliaSlavin,1927.IdaconsupadreIlia(centro),sumadreEsfnala

derechadeIlia.

LaNPEhabíarestablecidolosderechosdepropiedadprivadaycooperativade lasviviendas,yaprincipiosdeeseañoSamuilhabíainvertidodineroenun proyecto edilicio en la plaza Zubov: los especuladores edilicios estaban dedicadosaconstruirunacasadedosplantasenelpatiotraserodeungran edificiodeapartamentossituadoenestebarriodemodadeMoscú,ylainversión deSamuillohabilitabacomodueñodeunapartamentodetreshabitacionesenla plantaalta.Samuilsoñabaconlapropiedadprivada—queríadaresaseguridada

sustreshijasmientrasaúnestabanestudiando—yporesosenegóapagarel tributocompleto.Fuearrestado,encarceladoduranteunbrevelapsoenMoscúy

luegoexiliadoaNizhnyNovgorod.[148]Elarrestofuepartedeunataqueestatal

contraelcomercioprivado,queempezóen1927yqueacabóporeliminarla

NPE.EstacampañacontralaNPEestabainextricablementevinculadaconel ascensodeStalinyladerrotadesusdosrivalesprincipalesenelliderazgodel Partido,TrotskiyBujarin,quienesseguíanrespaldandolapolíticadeeconomía

mixtaquehabíaintroducidoLeninen1921.

LosbolcheviquessiemprehabíansidoambivalentesrespectodelaNPE,

peromuchosdesuspartidariosproletarios,quenopodíancostearlospreciosde

loscomerciosprivados,seoponíanfirmementeaella.Ladesconfianzahaciala

NPEsevioreforzadaporlasdesenfrenadasfluctuacionesdelmercado,quehacía

subirlosprecioscadavezquelaescasezdeproductosenelcampoimpulsabaa

loscampesinosanoenviarsusproductosalasciudadesyretenerlosparasí

mismos.Laprimeracrisisimportantedelmercadosehabíaproducidoen1923-

1924,cuandolossoviéticoshabíanlanzadoelataqueinicialcontraloshombres

NPE, en gran parte para apaciguar el descontento que cundía entre la clase

trabajadoradebidoalainflacióndeprecios.Amediadosdeladécadade1920,el

mercadoseestabilizó,peroseprodujounasegundacrisisdeimportanciaen

1927-1928,cuandounamalacosechacoincidióconunaescasezdeproductosde

consumo.Amedidaquesubíanlospreciosdelasmanufacturas,loscampesinos disminuyeronsusentregasdegranoalosdepósitosycooperativasdelEstado; lospreciosfijoserandemasiadobajosparapermitirlescomprarlosproductos quenecesitabanensushogares.Porlotanto,loscampesinosprefirieronusarsu granoparacomeryalimentarasuganado,yloguardaronensusgranerosolo vendieron en el mercado privado en vez de entregárselo al Estado. Los partidariosdelaNPEnoestuvierondeacuerdosobrelamaneraenquedebían responderalacrisis.Bujarinestabaafavordeaumentarlospreciosfijosdel Estado,especialmenteconelpropósitodepreservarelmecanismodelmercadoy larelaciónconelcampesinadoqueLeninhabíadefinidocomolabasedela NPE,aunquereconocíaqueelmayorgastodelEstadodisminuiríaelritmodelas inversionesenlaindustria.Trotski,KamenevyZinoviev(laOposiciónUnida) recelabandelaposibilidaddehacermásconcesionesalcampesinado,porque temían que eso sólo postergaría la concreción del objetivo soviético de la industrializaciónsocialista.Ensuopinión,elEstadodebíarecurriraunarequisa temporaria del cereal de los campesinos para asegurarse así las reservas de alimentoydecapitalquenecesitabaparafomentarlaproduccióndebienesde consumo, y sólo entonces restaurar el mecanismo de mercado con los campesinos.StalinsealióconBujarin,perosólohastaladerrotadeTrotskiy

ZinovievenelDecimoquintoCongresodelPartido,realizadoendiciembrede

1927,traselcualsepusoencontradeBujarinydelaNPE.Denunciandola

crisisdeloscerealescomouna«huelgakulak»,Stalinabogóporunretornoalas requisasyconfiscacionesdelaépocadelaGuerraCivilpararespaldarunPlan QuinquenaldestinadoalaindustrializacióndelaUniónSoviética.Hablóen términosviolentossobreeldesarraigodefinitivodelosúltimosremanentesticla economíacapitalista(lospequeñoscomerciantesylaagriculturaenpequeña escala) que, según afirmó, habían bloqueado el avance del país hacia la industrializaciónsocialista. LaviolentaretóricadeStalin—susincitacionesavolveralaguerrade clase de la Revolución y de la Guerra Civil— complació a una amplia proporcióndelasbasesproletariasdelPartido,entrelascualescundíalaidea, cadavezmásfirme,dequelaburguesíaestabavolviendobajolaformadelos hombresNPE,los«especialistasburgueses»yloskulaks.Muchossentíanquela NPEeraunretrocesorespectodelidealbolcheviquedejusticiasocial,ytemían que acabara por conducir a la reinstauración de la economía capitalista. «Nosotros,losjóvenescomunistas,hemossidocriadosenlaconviccióndeque eldinerohabíasidoeliminadodeunavezportodas—recuerdaunbolchevique —. Si el dinero reaparecía, ¿no reaparecerían también los ricos? ¿No nos encontrábamos en una resbaladiza pendiente que nos llevaría de vuelta al capitalismo?Ésaseranlaspreguntasquenosformulábamoscongranansiedad.» LallamadadeStalinqueincitabaaretornaralosmétodosdelaGuerraCivil resultabamuyseductoraparalosjóvenescomunistas—losnacidosentrelas

décadasde1900y1910—,queerandemasiadojóvenesparahaberparticipado

enlalucharevolucionariade1917-1921,peroquehabíansidoeducadosenel

«cultodelalucha»basadoenlashistoriasdelaGuerraCivil.Unbolchevique

(nacidoen1909)sostuvoensusmemoriasquelavisióndemundomilitantede

suscontemporáneosloshabíapreparadoparaaceptarlosargumentosdeStalin

sobrelanecesidaddeuna«renovadaguerradeclases»contralos«especialistas

burgueses»,loshombresNPE,loskulaksyotros«lacayosdelaburguesía».Los

jóvenescomunistashabíanllegadoadesalentarse,comoexplicaunestalinista:

Los miembros del Komsomol de mi generación —los que vivieronlaRevolucióndeOctubrecuandoteníandiezañosomenos— estabanirritadosconnuestrodestino.EnelKomsomol,enlasfábricas, nos lamentábamos de que no nos quedara nada por hacer: la Revolución había terminado, los duros pero románticos años de la GuerraCivilnovolveríannuncamás,ylageneraciónanteriorsólonos había dejado una vida aburrida y prosaica, despojada de lucha y

excitación.

En1927,AlexeiRadchenkoescribióensudiario:

Lajuventudprogresistadehoynotieneningúninterésverdadero nicentrodeactividad(…),estosnosonlosañosdelaGuerraCivil, sinotansólodelaNPE,unaetapanecesariadelaRevolución,pero muyaburrida.Lagenteestádistraídaporsusasuntospersonales,por temasdefamilia(…).Necesitamosalgoquenossacudaylimpiela

atmósfera(algunosinclusosueñanconunaguerra).[149]

StalinmanipulóestasideasrománticashablandodelaGuerraCivilcomo «elperíodoheroico»ydelaUniónSoviéticacomounEstadoenconstantelucha contralosenemigoscapitalistasdentrodelpaísyenelexterior.Creóel«temora la guerra» de 1927, llenando la prensa soviética de falsas historias sobre «espías»británicosy«planesdeinvasión»delaUniónSoviética,yusóese miedo para abogar por el arresto masivo de potenciales «enemigos» («monárquicos» y «ex pueblo»). También usó la amenaza de la guerra para respaldar sus argumentos destinados a establecer el Plan Quinquenal y a incrementaryreforzarlasfuerzasarmadas.LaNPE,argumentaba,eraunmedio demasiado lento para lograr armamentos industriales, y no suficientemente seguro para garantizar abastecimiento de cereales en caso de guerra. La concepción de Stalin del Plan Quinquenal se basó enteramente en la lucha incesantecontraelenemigo.EnelcursodesusluchaspolíticascontraBujarin

porelcontroldelPartidoen1928-1929,Stalinloacusódehabersuscritola

peligrosaopinióndequelaluchadeclasesdisminuiríaconeltiempoydeque los«elementoscapitalistas»podíanreconciliarseconunsistemasocialista(en realidad,Bujarinafirmabaquelaluchacontinuaríaenelplanoeconómico).Esta opinión,proclamabaStalin,llevaríaalPartidoabajarsusdefensascontralos enemigoscapitalistas,permitiendoqueéstosseinfiltraranenelsistemasoviético parasubvertirlodesdedentro.Enunantecedenteprecursordelosargumentos queempleópararacionalizarlascrecienteoleadasderepresiónestatalduranteel GranTerror,Stalininsistióenquelaresistenciadelaburguesíasóloseharíamás intensaamedidaqueelpaísavanzarahaciaelsocialismo,porloqueserequería ejercer constantemente un renovado vigor para «desarraigar y aplastar la

oposicióndelosexplotadores».[150]Estosfueronlosargumentosquesirvieron

paracongregarlasfuerzasdeStalinyqueaseguraronsuvictoriacontraBujarin.

ElTerrorfuelainspiración,nolaconsecuencia,delPlanQuinquenal.

Elataquecontraloscomerciantesprivadosfuelaprimerabatalladeuna

nueva guerra revolucionaria. Miles de hombres NPE fueron encarcelados o expulsados de sus hogares. Hacia finales de 1928, más de la mitad de los

400.000comerciosprivadosregistradosen1926habíansidoaniquiladosporlos

impuestosoclausuradosporlapolicía;parafinesde1929,sóloquedabaunode

cadadiez.Lasnuevasrestriccionesimpuestasaloslishentsihicieronaúnmás duralavidadelasfamiliasdeloshombresNPE.Lastarjetasderacionamiento

(introducidasen1928)leserannegadas,yporlotantoseveíanobligadosa

comprarsusalimentosenlospocoscomerciosprivadosquequedaban,enlos que los precios experimentaron una subida dramática. Cada vez con mayor frecuencia,susfamiliaserandesalojadasdelasviviendasestatales,yasushijos

selesprohibíaelaccesoaescuelasyuniversidadessoviéticas.[151]

SamuilLaskinregresódesuexilioenNizhnyNovgorodenelmomento

álgidodeestaguerradeclase.Enlaprimaverade1929,losLaskinsemudarona

sunuevohogardelaplazaZubov.SamuilyBertateníanunahabitación,Sonia otra,mientrasqueFaniayYeniacompartíanlasala.PeroelsueñodeSamuilde tener una casa propia pronto fue destruido por la abolición de la propiedad privadaquesucedióaladerogacióndelaNPE.ElSovietdeMoscúnacionalizó laviviendadelosLaskin,quefueconvertidaenapartamentocomunalalquese mudó una anciana pareja (ambos bien conocidos como informantes de la policía),queocupólasdoshabitacionesmásgrandes,ydejóalosLaskinuna sola habitación, alquilada, que debían compartir. En noviembre de 1929, el comercio de arenque de Samuil fue expropiado por el Estado. Samuil fue arrestadoporsegundavez,encerradoporvariassemanasenlacárceldeButyrki,

yluegoexiliadoaVoronezh,dedonderegresóen1930paraempezarunanueva

vidacomoempleadosoviéticoenelmercadopiscícola.[152]

Samuillohabíaperdidotodo.Perosoportósudramáticasituacióncomolo habíahechosiempre:sinunasolaquejacontraelrégimensoviético.Nadezhda

Mandelstam,amigadeYeniaenladécadade1950,escribiósobreesteaspecto

delcarácterdeSamuilensusmemoriasdelosañosdeStalin:

ElpadredeYeniaeraunpequeño—dehecho,elmáspequeño quesepodríaimaginar—comerciante,quiencriotreshijasyvendía arenquesalado.LaRevoluciónlecausóprofundafelicidad:proclamó igualdaddederechosparalosjudíosylepermitióconcretarsusueño dedarlesasustresinteligenteshijasunabuenaeducación.Cuandose lanzólaNPE,selatomóalpiedelaletray,paraalimentarasushijas, estableciósucomerciodearenquesalado(…),sóloparaqueselo confiscaran cuando no pudo pagar los impuestos. Sin duda hizo cálculosparavercómopodíasalvarasufamilia.Lodespacharona

Narym, o algún lugar semejante. Pero no se derrumbó por este encarcelamientoniporotroanterior,quesobrellevóenunmomentoen queseempezabanaintroducir«nuevosmétodos»,valedecir,torturas más refinadas que las primitivas palizas, para los casos que involucraban«laconfiscacióndeobjetosdevalor».Desdesuprimer lugardeexilio,enviócartasdetalconmovedoraternuraasuesposaya sustreshijas,queellasdecidieronnomostrárselasanadiefueradela familia.Sepasótodalavidayendoyviniendodelexilio,ymástarde lomismoocurrióconsushijasysusesposos,quetambiénfueron exiliadosyenviadosaloscamposdetrabajo.Denohabersidoporel padre,quiensiempreocupóelcentrodelafamiliaynocambióconlos años,eldestinodeestafamiliahubierasidoelepítomedelatípica historiadevidasoviética.Éleralaquintaesenciadelabondadjudía,y poseía esas cualidades de misteriosa espiritualidad y bondad que

santificaronaJob.[153]

Capítulo2Lagranruptura(1928-1932)

Capítulo 1

EL2deagostode1930,losaldeanosdeObujovocelebraronelDíadeIlin,una

antigua festividad religiosa que marca el final de verano, ocasión que los campesinosrusoscelebrabanconunafiestayplegariasporunabuenacosecha. Despuésdelservicioenlaiglesia,losaldeanossecongregaronenlacasadelos Golovin,elclanmásnumerosodeObujovo,dondesesirvieronpastelescaseros concervezamientraslosniñosjugabanalairelibre.Alcaerlanoche,comenzó el gulian’e, el baile folclórico. Liderados por una banda de balalaicas y acordeones,delacasaemergierondoshilerasseparadasdejóvenesyjovencitas vestidoscontrajestípicos,queavanzarondanzandoporlacalleprincipaldela

aldeamientrasentonabancanciones.[154]

Ese año el festejo se vio empañado por violentas discusiones. Los pobladoresestabanradicalmentedivididosentrelospartidariosdeconformar una granja colectiva o koljoz, tal como se lo había ordenado el gobierno soviético,yquienesseoponían.Lamayoríadeloscampesinossemostraban reticentesaentregarsusgranjasfamiliares,enlasquehabíantrabajadodurante varias generaciones, y compartir su propiedad, sus caballos, vacas y herramientasagrícolasenunkoljoz.Enunagranjacolectiva,todassustierras, ganadoyequipamientoseríancolectivizados,asícomolasparcelasindividuales seríanagrupadasencamposmásextensosparapermitirelpasodetractores,y los campesinos se convertirían en jornaleros, trabajadores asalariados con derechoaunahuertaminúsculaparacultivaralgunasverdurasycriarsusaves decorral.LoshabitantesdeObujovosentíanunfuerteapegoporlosprincipios detrabajoypatrimoniofamiliares,yhabíanoídohistoriasalarmantessobrela colectivizacióndeotrasaldeasnorteñas.Historiasescalofriantesdesoldadosque forzabanaloscampesinosaingresarenelkoljoz,dearrestosydeportaciones masivos,decasasincendiadasygenteasesinada,decampesinosquehuíande sus aldeas y degollaban a sus animales para evitar la colectivización. «En

nuestras granjas, todos podemos trabajar para nosotros mismos —había advertidoNikolaiGolovinantelaasambleacomunalenelmesdejulio—,pero en el koljoz volveremos a ser siervos.»[155] Los campesinos más viejos de

Obujovohabíannacidoantesdelaabolicióndelaservidumbrede1861.

En 1917, Nikolai había liderado la revolución campesina de la región. HabíaorganizadolaconfiscacióndelastierrasdelaIglesia(enlazonanohabía aristocraciaterrateniente)y,atravésdelacomunayelSoviet,habíasupervisado lasubdivisióndelosterrenospúblicos,asignandolasfranjasdetierraarablealas granjasfamiliaresdeacuerdoconelnúmerodeintegrantesdecadafamilia. Nikolaieraunhombremuyrespetadoporsusvecinos,cuyaspequeñasgranjas familiares,trabajadasconsuspropiasmanosenterrenospúblicos,habíancrecido ennúmerocomoconsecuenciadelaRevolución,ymuchasvecesacudíanaélen buscadeconsejoencuestionesagrícolas.Todosvalorabansuinteligenciaysu integridad,suvoluntaddetrabajo,sutempleysumodestia,yteníanenmuyalta estima sus opiniones, porque comprendía a fondo las políticas del gobierno soviéticoyeracapazdeexplicarlasconpalabrassencillas.Laviejapiedrade molinoenlaentradadesucasaeraelpuntodereuniónespontáneodondelos habitantessecongregabanenverano,despuésdelacaídadelsol,paraescuchar

debocadeNikolaisusopinionessobrelossucesosdelalocalidad.[156]

LosGolovinerandefensoresdelatradicióncampesina.Sugranjafamiliar seguíalaorganizacióndelalíneapatriarcal,segúnlacuallosniñostrabajaban bajo las órdenes de su padre y eran educados para obedecerlo como si su autoridadfuesedeorigendivino(«Diosestáenelcicloyelpadreenlacasa»). Comotodalagentedecampo,losGolovincreíanenlosderechosdeltrabajo familiardelatierra.Ésehabíasidoelprincipiorectordelarevoluciónagrariade

1917-1918.EnlaGuerraCivil,dondehabíaayudadoaorganizarelEjércitoRojo

delnorte,Nikolaihabíaentregadosuapoyoalrégimensoviético,confiadoen

quedefenderíaesosderechoscampesinos(duranteladécadade1920,conservó

unretratodelcomisariosoviéticodeasuntosmilitares,KlimentVoroshilov,junto a los iconos religiosos, en la habitación principal de la casa). Pero los bolcheviquesatacabancadavezconmásferocidadesosderechos,ylosjóvenes militantes activistas del Komsomol lideraban la campaña a favor de la colectivizacióndeObujovo.ElKomsomolsereuníaenlaescueladepueblo, dondepodíanoírseviolentosyencendidosdiscursosdelosagitadorescontralos campesinosmásricosdelaaldea,ensumayoría,contralafamiliaGolovin.Los pobladoresnuncaanteshabíanoídoesetipodepropaganda,ymuchosdeellos estabanimpresionadosporlaslarguísimasexpresionesqueempleabanloslíderes del Komsomol. En sus discursos, afirmaban que existían tres clases de campesinoshostilesentresí:loscampesinospobres,aliadosdelproletariado,los

campesinos medios, que eran neutrales, y los campesinos ricos o kulaks,

enemigosdelproletariado.[157]

Enlacarteleraexteriordelaescuelalocalsecolocabaunalistadetodoslos vecinos,separadosenestastrescategorías,yeraelKomsomolelquegeneraba lasdivisionesconsignadasencadalista.Nuncaanteslosaldeanossehabían imaginado a sí mismos en términos de clases sociales. Siempre se habían consideradopartedeunasolaymisma«familiaagrícola»,ynaturalmentelos campesinos más pobres eran respetuosos, y hasta deferentes, para con los campesinos más prósperos, como los Golovin. Pero en las reuniones en la escuelalocalselessoltabalalenguaporelalcohol,ylosmáspobressumaban

susvocesalasaltisonantesacusacionescontralos«kulaksGolovin».[158]

kulaks Golovin». [158] Yevdokia y NikolaiconsuhijoAlexeiGolovin ( décadade1920).

YevdokiayNikolaiconsuhijoAlexeiGolovin(décadade1920).

ElKomsomoldeObujovoestabacompuestoporunadocenadeadolescentesque sepaseabanporelpuebloenuniformesdeaspectomilitar,blandiendosusarmas eintimidandoalosvecinos.SulídereraKoliaKuzmin,elhijodedieciochoaños deuncampesinoindigenteyalcohólicoquevivíaenunacasuchadestartaladay coneltechovencidoenlossuburbiosdelpoblado,dondehabitabanlasfamilias máspobresdeObujovo.Yadeniñosufamilialoenviabaamendigaralas granjasmásricasdelazona,ymásdeunavezllegóalapuertadelosGolovin reclamando,ennombredelabuenavecindad,«cerillas,sal,querosenooharina, queencasadelosKuzminsiempreseagotabanantesdefindeaño»,recuerda Antonina,hijadeNikolai.Supadresecompadeciódelpobreadolescenteyle diotrabajoeneltallerdetalabarteríaqueteníaenelpatiodesugranja.Kolia

trabajóallídurantevariosaños,hastaqueen1927seunióalKomsomolyse

volviócontralosGolovin.[159]

Enmuchasaldeas,enespeciallasmásremotas,comoObujovo,dondeno habíacélulasdelPartido,latareadeagitaciónbolcheviquedependíaenteramente

delKomsomol.Amediadosdeladécadade1920,porcadamiembroruraldel

PartidohabíacuatrointegrantesruralesdelKomsomol.Laoficinapartidariamás cercanaaObujovoseencontrabaasietekilómetrosdedistancia,enlaciudadde Ustiuzhna. Como el Soviet de Obujovo respondía a la familia Golovin, los inquietosjóvenesdelpuebloqueseunieronalKomsomolquedaronacargodela

campañaafavordelestablecimientodelkoljoz.Apartirdelotoñode1928,

momento en que la cúpula del Partido Comunista empezó a instar a la colectivizaciónmasiva,Kuzminysuscamaradascomenzaronaenviaranónimos con denuncias a la capital del distrito y a recorrer la aldea alentando a los campesinos más pobres a unírseles en la lucha contra la «influencia contrarrevolucionaria de los kulaks» y la Iglesia. En la primavera de 1929, NikolaifueexpulsadodelSovietdeObujovoydespojadodesusderechosciviles por ser «propietario capitalista de una empresa de cueros». Más tarde, en noviembre,sucasafuerequisadaporelKomsomollocalyoficialesdelacapital

deldistrito,queimpusieronaesagranjakulakunpesadotributode800rublos.

Ese impuesto, parte de la política nacional de «presión» a los kulaks y de confiscacióndesuspropiedades,llevóalaruinaamásdecuatromilhogares

campesinossóloenlaprovinciadeVologda.[160]

Parapagarelgravamen,Nikolaisevioforzadoavenderdosvacaslecheras, sumaquinariaparafabricarcalzado,unacamadehierroyunbaúlderopa. Inclusotrabajótodoelinviernocondosdesuscuatrohermanosenunaobraen Leningrado para ganar algo de dinero extra. Los tres hermanos pensaban abandonar Obujovo, donde la colectivización de la agricultura parecía ya inevitable,yaveriguarcómoeralavidaenlaciudad.Dormíansobrebancosen dormitorios comunes y comían en comedores comunes: así ahorraron lo suficienteparaenviaracasaalgunoscientosderublos,peroalospocosmeses dellevaresavidadecidieronvolversealpueblo.«Noesvidaparaunserhumano —explicabaNikolaiasufamiliaenunacarta—,siunotienequecomprartodo,

pan,patatasycolesenunatienda.»[161]

ElregresodeNikolai,enlaprimaverade1930,llevósusrelacionesconel

Komsomolaunpuntoderuptura.Unanocheestabacenandoencasaconsu hermanoIvanGolovin,uncampesinodelaaldeavecina.Estabansentadosala mesa,juntoalaventanadelacocina,yalaluzdelalámparadequerosenosus siluetasseveíanclaramentedesdeelexteriorenpenumbras,dondeesperaban Kuzmin y sus seguidores. Era evidente que los jóvenes estaban borrachos. Comenzaronagritarlesaloskulaksquesalieran,ehicieronfuegocontrala ventana.Ivanrecibióundisparoenlacabeza.Sedesplomómuertoenuncharco desangre. Algunas semanas después, Kuzmin volvió a la casa de Nikolai, en esa

oportunidadcondosoficialesdelpartidovenidosdelacapitaldeldistrito.Esa

nochehabíaunareuniónencasadeNikolai,ylasalaestabarepletadeparientes

yamigos.Kuzminlosacusódeestarcelebrandounareuniónilegal.«¡Abranla

puerta,kulaks!¡Dejendeconspirarcontraelpodersoviético!»,gritó,mientras

golpeabaalapuerta.Teníaunarma,yempezóadisparartirosalaire.Nikolai

abriólapuertaysalióparaenfrentarsealosintrusos;losinterceptóenelporche

ysenegóadejarlosentrar.KuzminamenazóaNikolaidemuerte(«Temataréde

untiro,comomatéatuhermano,ynadievaacastigarme»,leoyerondecir),y

ambosseenzarzaronenunapeleacuerpoacuerpo.NikolaiderribóaKuzmin,y

losagresoressedesbandaron.Algunosdíasdespués,Kuzminescribióaljefede

lapolicíapolítica(OGPU)deUstiuzhnaacusandoaNikolaideser:

Unkulakexplotadorquehacepropagandaantisoviéticaennuestra

aldea,juntoconotradocenadekulaksmás.Dicenqueelgobierno

soviéticolerobaalpueblo.Suobjetivoesponeralagenteencontrade

lacolectivizaciónparasabotearla.

Kuzminsabíaqueesobastaríaparaquesuantiguopatrónfuesearrestado, en especial cuando su denuncia tenía el respaldo de los dos oficiales bolcheviques,quienesademásagregabanqueNikolaiestaba«siempreborracho»

cuando«insultabaalossoviéticos».[162]

No es extraño entonces que el 2 de agosto, cuando los invitados se preparabanpararetirarsedecasadelosGolovindespuésdelacelebracióndel Día de Ilin, llegaran dos oficiales a arrestar a Nikolai. En los calabozos de Ustiuzhna,untribunaldetreshombresdelaOGPUacusóaNikolaidealbergar «intenciones terroristas» y lo condenó a tres años en las instalaciones penitenciariasdeSolovetzky,situadasenunadelasislasdelmarBlanco.La últimavezqueAntoninavioasupadrefueatravésdelasrejasdelcalabozode Ustiuzhna.Habíallegadocaminandoconsumadreysushermanosyhermanasa lacapitaldeldistritoparaveralmenosunavezasupadre,antesdequefuese trasladadoalcampodeSolovetzky.Laimagendesupadredetrásdelasrejas

atormentaríalossueñosdeAntoninadurantelospróximostresaños.[163]

UnassemanasdespuésdelarrestodeNikolai,loscampesinosdeObujovo

fueronforzadosaasistiraunaasambleadevecinos,dondeseaprobólaclausura

delasgranjasfamiliares,elrepartodesustierras,herramientasyanimales,yel

establecimientodeunkoljoz.

Lacolectivizaciónfueelgranpuntodeinflexióndelahistoriasoviética.

Destruyóunestilodevidaquehabíaevolucionadodurantevariossiglosyque

estababasadoenlagranjafamiliar,lasantiguascomunascampesinasylaaldea

independiente,consumercadoysuiglesia,todasellasorganizacionesquelos bolcheviques consideraban obstáculos para la industrialización socialista. Millonesdepersonasfueronarrancadasdesushogaresydispersadasalolargoy aloanchodelaUniónSoviética:fugitivosdelasgranjascolectivas,víctimasde lahambrunaacausadelasconstantesrequisasdegranoenloskoljoz,niños huérfanos, kulaks y sus familias. Esa población nómada se convirtió en la principalfuerzadetrabajodelarevoluciónindustrialestalinista,ocupandolas ciudades y las canteras de construcción, los campos de trabajo y los «asentamientosespeciales»delGulag(AdministraciónGeneraldeCampos).El primerPlanQuinquenal,quefijóeseesquemadedesarrollocompulsivo,abrióel caminoaunnuevotipoderevoluciónsocial(la«revolucióndesdearriba»),que sirvióparaconsolidarelrégimenestalinista.Sealentóladesintegracióndelos antiguosvínculosy lealtadesyla disolucióndela moral,seimpusieron los nuevos valores e identidades «soviéticas», y se subordinó al conjunto de la poblaciónaunEstadodecuyoplaneconómicopasaronadependerparatodo:

vivienda,educación,empleoyabastecimiento. Laerradicacióndelagranjadelafamiliacampesinafueelpuntodepartida deesa«revolucióndesdearriba».Paralosbolcheviques,elcampesinadoera

básicamentesospechoso.En1917,lafaltadeinfluenciadelrégimenenlaszonas

ruralesloshabíaobligadoatolerarmuyadisgustolareformaagrariadelos mismoscampesinosalosquehabíanutilizadoparasocavarlasbasesdelantiguo régimen. Pero siempre tuvieron claro que su objetivo a largo plazo era la abolicióndelcampesinadominifundistaparareemplazarloporgranjascolectivas mecanizadas de gran escala, donde los campesinos se convertirían en «proletariadorural».Laideologíamarxistahabíaenseñadoalosbolcheviquesa considerar que el campesinado era una reliquia «pequeño burguesa» de la antiguasociedad,incompatibleendefinitivaconeldesarrollodeunasociedad comunista.Parecíademasiadoligadoalascostumbrespatriarcalesdelavieja Rusia,demasiadoapegadoalosprincipiosycostumbresdellibrecomercioyla propiedadprivada,ydemasiadoentregadoal«egotismo»delafamiliacomo paraquepudierasercompletamentesocializado. Losbolcheviquescreíanqueloscampesinoseranunaamenazapotencial paralaRevolución,entantoquecontrolaranlaprincipalfuentedealimentos. Como había quedado demostrado en la Guerra Civil, el campesinado podía poneralrégimensoviéticoalbordedelcolapsoconsólodejardeenviargranoal

mercado.Lacrisisdegranode1927-1928renovólostemoresdeun«golpe

kulak»enlosaltoscírculosestalinistas.Comorespuesta,Stalinreinstituyólas confiscaciones de alimentos y generó un clima de «guerra civil» contra la

«amenazakulak»parajustificarsuspolíticas.Enenerode1928,Stalinviajóa

Siberia,regiónclaveenlaproduccióndegrano,yurgióalosjóvenesactivistasa notenerpiedadconloskulakssospechososderetenergrano.Sugritodeguerra fue seguido de una serie de Medidas de Emergencia que instaban a los organismoslocalesaaplicarelCódigoPenalparaarrestaraloscampesinosy confiscarsuspropiedades,sisenegabanaentregarsugranoalabrigadade requisas(unainterpretaciónabsurdadelcódigoqueencontróresistenciasincluso dentrodelpropiogobierno).Milesymilesde«kulaksmaliciosos»(campesinos comunes, como Nikolai Golovin) fueron arrestados y enviados a campos de trabajo,ysusbienesfuerondestruidosoconfiscados,eneseintentodelrégimen porromperla«huelgakulak»quetransformólasuperpoblacióncarcelariaen manodeobraparaunaextensareddecamposdetrabajo(quemuyprontoserían

conocidoscomo«Gulag»).[164]

Amedidaquelabatallaporelgranorecrudeció,Stalinysusseguidores optaronporunapolíticadecolectivizaciónmasivaquelespermitierafortalecer el control del Estado sobre la producción de alimentos y extirpar cualquier «amenaza kulak» de una vez y para siempre. «Debemos desarrollar un mecanismo que permita que las granjas colectivas entreguen el total de su producción cerealera comercializable al Estado y a las organizaciones cooperativas,bajoamenazadeperdertodosubsidioocréditoestatal»,afirmó Stalin en 1928.[165] Stalin hablaba con c reciente optimismo del enorme potencialdelasgranjascolectivasmecanizadasdegranescala.Lasestadísticas mostrabanquelaspocasgranjasdeesetipoqueyaestabanenfuncionamiento teníanunrendimientoenormementesuperioraldelosminifundiosagrícolasde familiascampesinas,queeranmayoría. Eseentusiasmoporlasgranjascolectivaseraalgorelativamentenuevo. Hasta el momento, el Partido no había puesto mucho énfasis en la colectivización.BajolaNPE,elestablecimientodegranjascolectivasfueuna políticaalentadaporelEstadoconayudafinancierayagronómica,aunqueenlos círculosdelPartidohabíaconsensorespectodequelacolectivizacióndebíaser unprocesogradualyvoluntario.DurantelaNPE,loscampesinosnomostraron signosdedespertaralasventajasdelacolectivización,yelcrecimientodelos koljoz fue prácticamente insignificante. Después de 1927, cuando el Estado comenzóaejercermayorpresiónimpositiva—otorgandocréditosalasgranjas colectivas e imponiendo fuertes gravámenes a las granjas kulak—, el sector koljozcomenzóacrecermuyrápidamente.Perolasquemásinterésdespertaron en el campesinado no fueron los grandes kommuni (donde toda la tierra y propiedadeserancompartidas),sinolasasociacionesmáspequeñaseinformales de «tipo campesino» llamadas TOZ (donde la tierra se compartía, pero los animalesylasherramientasseguíansiendopropiedaddelasfamilias).ElPlan

QuinquenalnodabamuestrasdequeelPartidotuvieseintencionesdemodificar suspolíticas,puespreveíaunmoderadoaumentodelatierracolectivasembrada ynoseapartabaunápicedelprincipiodeadhesiónvoluntario.

FueStalinquien,en1929,forzóunbruscocambiodeesapolítica.Elvolte

facesignificóunrevésdecisivoparaBujarin,quienintentabacondesesperación conservar el sistema de mercado de la NPE dentro del encuadre del Plan

Quinquenal,queensuversiónoriginal(adoptadaenlaprimaverade1929,pero

fechadaretroactivamenteen1928)seproponíaobjetivosrazonablesyoptimistas

de industrialización socialista. Stalin quería índices de crecimiento industrial

másaltostodavía,yparaelotoñode1929,lascifrasqueseproponíaalcanzarel

PlanQuinquenalhabíanaumentadodemaneraexponencial.Lainversióndebía triplicarse, la producción de carbón debía duplicarse y el aumento de la produccióndehierroenlingotes(queenlaversiónoriginaldelPlanyadebía

incrementarseenun250porciento)debíacuadruplicarsepara1932.Enese

frenesí de optimismo alocado, compartido ampliamente tanto por los altos círculosdelPartidocomoporlasbases,laprensasoviéticaarriesgóuntitular. «¡Un Plan Quinquenal en cuatro años!»[166] Fueron esas utópicas cifras de crecimiento las que obligaron al Partido a adoptar la política estalinista de colectivización masiva como única manera de abastecer a bajo coste las necesidadesalimentariasdeunamanodeobraindustrialenrápidaexpansión(así comoparaexportaryporesemedioingresarcapitales). EnelcentrodetodasestaspolíticasestabalaguerraqueelPartidolibraba conelcampesinado.Lacolectivizacióndelaagriculturaconstituíaunataque directoalapegodeloscampesinosporsualdeayporlaIglesia,alagranja familiarautónoma,alapropiedadprivadayellibrecomercio,quehundíansus

raícesenelpasadodeRusia.El7denoviembrede1929,Stalinescribióun

artículoenelPravda,«ElañodelaGranRuptura»,dondedeclarabaqueelPlan Quinquenaleraelcomienzodelaúltimagranlucharevolucionariacontralos «elementoscapitalistas»delaUniónSoviética,yqueconduciríaalafundación deunasociedadcomunistaconstruidaporlaindustriasocialista.LoqueStalin queríadecircon«granruptura»,comoseloexplicaraaGorki,era«laquiebra

totaldelaviejasociedad,ylafervienteconstruccióndeunanueva».[167]

Apartirdelveranode1929,milesdeactivistasfueronenviadosalaszonas

rurales para causar agitación y ganar adhesiones para las granas colectivas. ComoloshabitantesdeObujovo,lamayoríadeloscampesinosteníanmiedode abandonar su milenaria forma de vida para dar un salto de fe hacia lo desconocido.Losejemplosdegranjascolectivasexitosasnoerantannumerosos como para persuadir a los incrédulos. Un especialista agrícola alemán que

trabajabaenSiberiaen1929describiólasgranjascolectivascomo«candidatasa

lamuerte».Muypocasposeíantractoresoherramientasmodernas.Estabanmuy maldirigidasporpersonasquesabíanpocoynadadeagricultura,ycometían «errores groseros» que «desacreditaban todo el proceso de colectivización». SegúnlaOGPU,lapercepcióndeloscampesinoseraqueloperderíantodo— sustierrasyvacas,suscaballosyherramientas,sushogaresyfamilias—sise uníanalkoljoz.Comoafirmóunviejocampesino:«Escuchoundiscursotras otroquenosdicequedebemosolvidarnuestrasposesionesyponertodoen común. ¿Por qué entonces uno siente en la sangre el deseo de tener algo

propio?».[168]

Incapaces de persuadir a los campesinos, los activistas comenzaron a

utilizarlacoerción.Apartirdediciembrede1929,cuandoStalinllamóala

«eliminación de los kulaks como clase», la campaña para convencer al campesinado a que se uniera en granjas colectivas cobró características de guerra.ElPartidoyelKomsomolestabanarmadosypreparados.Movilizaron tropasespecialesyunidadesdelaOGPU,trabajadoresurbanosyestudiantes voluntarios,queconelrefuerzodelasmiliciaslocalesfueronenviadosalas aldeasconórdenesestrictasdenoregresaralascapitalesdedistritosinhaber establecidoyorganizadounkoljoz.«Esmejorpasarsequequedarsecorto— habíanoídodebocadesusinstructores—.Recuerdenquenoseráncondenados por el exceso, sino por la indulgencia. ¡Cuidado!» Un activista recuerda un discurso pronunciado por el líder bolchevique Mendel Jataevich, en el que, frenteaunaasambleadeochentadirigentesdelPartidoenlaregióndelVolga, dijolosiguiente:

Debéisasumirvuestrasresponsabilidadesconelsentimientodel más estricto deber partidario, sin lloriqueos, sin una pizca de liberalismo.Arrojadporlaventanavuestrohumanitarismoburguésy actuad como bolcheviques merecedores de llamarse camaradas de Stalin.Acabadconelelementokulakallídondeasomelacabeza.Es unaguerra:sonellosonosotros.Elúltimoremanentedecrépitodela

agriculturacapitalistadebesereliminadoacualquierprecio.[169]

Duranteapenaslosdosprimerosmesesde1930,lamitaddelcampesinado

soviético(alrededordesesentamillonesdepersonasdecienmilaldeas)fue empujadoalasgranjascolectivas.Losmilitantesemplearondiversastácticasde intimidación en las asambleas de vecinos, donde se llevaba a cabo la trascendentevotaciónparadecidirsiseuníanalkoljoz.EnunaaldeadeSiberia, por ejemplo, los campesinos se negaban a unirse en una granja colectiva.

Cuandollegóelmomentodevotar,losactivistassepresentaronconsoldadosy pidieronquequienesseopusieranalamociónlodijeranenvozalta.Nadiese atrevióaabrirlaboca,ylamociónfueaprobada«porunanimidad».Enotra localidad,unavezquelosvecinosvotaronencontradelagranjacolectiva,los activistasexigieronsaberquiéneseranloscampesinosqueseoponíanalpoder soviético, y explicaron que el gobierno soviético ordenaba la formación de granjas colectivas. Como nadie osó admitir que se oponía al gobierno, los activistasdejaronregistradoquelaaldeahabíavotado«unánimemente»afavor delacolectivización.Enotrasaldeas,sólosepermitíalaparticipaciónenlas asambleasaunapequeñaporcióndeloshabitantes(escogidosadedoporlos activistas),yelresultadodelavotaciónseaplicabaatodoslosvecinos.Enla

aldeadeCheremujova,enlaregióndeKomi,porejemplo,había437hogares,

perosólo52teníanrepresentantesenlaasambleadevecinos:18votaronafavor

delacolectivización,y16encontra,peroelresultadodelavotaciónafectóal

puebloentero,quefueenroladoenelkoljoz.[170]

Loscampesinosquesemanifestabanencontradelacolectivizacióneran golpeados,torturados,amenazadosyamedrentadoshastaqueaceptabanunirsea la granja colectiva. Muchos fueron expulsados por kulaks de sus hogares y desterradosdesualdea.Eléxodoobligadodeloscampesinoshacialasgranjas colectivasfueacompañadoporunvirulentoataquecontralaIglesia,puntofocal delantiguoestilodevidaaldeano,quelosbolcheviquesconsiderabancomouna fuentepotencialdeoposiciónalacolectivización.Milesdesacerdotesfueron arrestados,ysusiglesiasfueronsaqueadasydestruidas,loqueforzóamilesde creyentesaprofesarsufeenelsecretodesushogares.Loscomunistasdelc ampo y los oficiales soviéticos que se oponían a la colectivización forzada fueronexpulsadosdelPartidoyarrestados. Para Stalin, la guerra contra los kulaks era una parte inseparable de la campañadecolectivización.Desdesupuntodevista,noteníaningúnsentido tratardeneutralizaraloskulaksointentarintegrarloscomoobrerosruralesenun koljoz,comoproponíanalgunosbolcheviques.«Cuandotecortanlacabeza— respondía Stalin—, no te preocupa quedarte pelado.»[171] En su mente, la persecuciónaloskulaksteníaundoblepropósito:deshacersedeunpotencial opositoralacolectivización,yservircomoejemploaotrosaldeanos,instándolos aunirsealkoljozparanosufrirelmismodestinoqueloskulaks. Pormásquesehablaradeloskulaks,noexistíancomocategoríaobjetiva. El término se utilizaba de manera tan amplia y aleatoria, que prácticamente cualquiercampesinopodíaseracusadodekulakydespojadodetodo,yasuvez esavaguedadsólohacíamásprofundoelterrorqueesaguerracontraloskulaks

pretendíagenerar.Deacuerdoconlaideologíaleninista,loskulaks eran los granjeros capitalistas que empleaban mano de obra contratada, pero eso era ciertosóloconrespectoaunpuñadodeloscampesinosquefueronreprimidos por kulaks después de 1929. La NPE había permitido a los campesinos enriquecersegraciasasupropiotrabajo,yalgunosdeellos,comolosGolovin, habíanlogradocongranesfuerzolevantarunamodestapropiedadenlagranja

familiar.[172]PerolaNPEhabíamantenidobajoestrictocontrolelempleode

mano de obra contratada, y de todos modos después de 1927, cuando aumentaronlosimpuestosalcampo,lamayoríadeloscampesinos,comola familia Golovin, perdieron casi todos sus bienes personales. La idea de una «clasekulak»decampesinoscapitalistaseraunafantasía.Lagranmayoríadelos asíllamadoskulakseranesforzadoscampesinoscomolosGolovin—losvecinos mássobrios,ahorrativosyprogresistasdelaaldea—,cuyasmodestasriquezasse debíanporlogeneralalhechodeserfamiliasmásnumerosasocomponerun clan.Lalaboriosidaddeloskulakserafamosaentreelcampesinado.Comolo afirmó un trabajador de un koljoz en 1931, la campaña contra los kulaks significabasimplementeque«losmejoresymásesforzadosobrerosdelatierra»

fueronexpulsadosdelasgranjascolectivas.[173]

Ladestruccióndeloskulaksresultóserunacatástrofeeconómicaparala UniónSoviética.Despojóalasgranjascolectivasdelaéticadeltrabajoyla experiencia de los campesinos más habilidosos del país, lo que finalmente condujoaladecadenciaterminaldelaagriculturasoviética.Perolaguerrade Stalincontraloskulaksnoteníasuorigenenconsideracionesdetipoeconómico, sinoenladecisióndeeliminartodaposibilidadderesistenciaalacolectivización de la vida rural. Los kulaks eran campesinos individualistas, los líderes y sostenes más poderosos del antiguo estilo de vida agrario. Tenían que desaparecer. La«eliminacióndeloskulaks»siguióelmismopatrónentodalanación.

Enenerode1930,unacomisióndelPolitburóelevóasesentamilelcupode

«kulaksmaliciosos»quedebíanserenviadosacamposdetrabajo,yotrosciento cincuentamilhogareskulakmás(alrededordeseismillonesdepersonas)que seríandespojadasdetodassusposesionesyenviadasacamposdetrabajoo «asentamientosespeciales».Laimplementacióndeestoscuposestabaacargode laOGPU(queelevóelporcentajedehogaresasereliminadosporkulakdetresa cinco),atravésticsusfilialeslocalesyotrasorganizacionesdelPartido(queen muchasregionesexcedíandeliberadamenteloscuposconelafándedemostrara

sussuperioreselceloideológicoqueesperabansussuperiores).[174]Cadaaldea

teníasupropiocupo,establecidoporlasautoridadesdeldistrito.Losactivistas

delKomsomolydelPartidoconfeccionabanlistasdekulaksdecadaaldeapara

quefueranarrestadosyexiliados.Realizabaninventariosdelaspropiedadesque debían ser confiscadas cuando los kulaks abandonaran forzadamente sus hogares. Por curioso que pueda parecer, hubo muy poca oposición entre los campesinosaestapersecucióncontraloskulaks,especialmentesiseconsiderala larga tradición de solidaridad vecinal del campesinado ruso (las campañas anteriorescontraloskulaks, durante la Guerra Civil por ejemplo, no habían logrado dividir a los campesinos). Por cierto que, en algunos lugares, los aldeanosseresistíanaloscupos,insistíanquenohabíakulaksentreellosy afirmabanquetodosloscampesinoseranigualmentepobres,asícomohubo otroslugaresdondesenegaronaentregarasuskulaksoinclusotratabande defenderlosutilizandolafuerzaparaevitarelarrestoamanosdelosactivistas queibanabuscarlos.Pero,antelarepentinadesaparicióndesuspropiosvecinos delanochealamañana,lamayoríadelcampesinadoreaccionóconunapasiva resignación,hijadelmiedo.Enalgunasaldeas,lospobladoreselegíanasus kulaks entre ellos mismos. Simplemente celebraban una asamblea vecinal y decidían quién sería enviado por kulak, decisiones en las que los granjeros aislados,lasviudasylosancianoseranlosgruposmásvulnerables.Enotros

lugares,seechabaasuertes.[175]

Dmitri Streletski nació en 1917 en el seno de una numerosa familia campesinaenlaregiónsiberianadeKurgan.Recuerdaelmodoenquefueron seleccionadossuspadresparaladeportaciónporserkulaks:

Nohuboinspeccionesnimiramientos.Simplementellegarony nosdijeron:«Todosvosotros—nosexplicóSerkov,eljefedelSoviet delaaldea—.Herecibidolaorden[delcomitéregionaldelPartido]de encontrardiecisietefamiliaskulakparasudeportación.Nohayunsolo habitantedelpuebloquesealosuficientementericoparaserunkulak, ytampocohaymuchosancianos,asíqueelegimosdiecisietefamilias alazar.Habéissidoelegidos—nosexplicó—.Porfavor,nolotoméis

comoalgopersonal.Nopuedohacerotracosa.»[176]

Esmuydifícilhacerunaestimaciónexactadelacantidaddepersonasque fueronreprimidasporkulaks.Enelclímaxdela«campañaantikulak»(enel

inviernodel1929-1930,losprimerosmesesde1931yelotoñode1932),las

rutasdelpaísestabanatestadasdelargosconvoyesdedeportadosquearrastraban

consigosusúltimasposesiones,bultospatéticosderopadecamayvestimenta

quecargabanapieoempujabansobreuncarro.Untestigopresencialdela

regióndeSumy,enUcrania,recuerda«filasqueseextendíanhastadondese

pierdelavistaenambasdirecciones,ygentedenuevasaldeasqueseseguía sumando a ellas» a medida que la columna marchaba hacia los puntos de recolecciónqueseencontrabansobrelavíaférrea.Allíeransubidosavagones de ganado que los transportaban a los «asentamientos especiales». Como la capacidaddelferrocarrilnoerasuficienteparatrasladarasemejantenúmerode deportados, muchos de los kulaks quedaban a la espera durante meses en condicionesinfrahumanasenprecarioscamposdedetencióndondelosniñosy

losancianosmoríancomomoscas.Hacia1932,había1,4millonesdekulaksen

«asentamientosespeciales»,ensumayoríaenlosUralesySiberia,yunnúmero todavía mayor a ése en campos situados junto a las fábricas y canteras de construcciónGulag,osimplementehaciendovidadeprófugos.Entotal,entre

1929y1932fueronexpulsadosdesushogaresyaldeasalmenosdiezmillones

dekulaks.[177]

Detrás de las estadísticas, están las tragedias humanas, imposibles de contabilizar.

están las tragedias humanas, imposibles de contabilizar.

KulaksexiliadosdelaaldeadeUdachne,Khryshyne(Ucrania),aprincipiosde

ladécadade1930.

Enenerode1930,lafamiliadeDmitriStreletskifueexpulsadadesugranja

enBaraba,enlaregióndeKurgan,dondehabíanvividodurantecincuentaaños. Lacasadesuabuelofuedestruida,ylasherramientas,carros,caballosyvacas fueron transferidos al koljoz, mientras que los utensilios menores, como la vestimenta, ropa de cama y enseres domésticos, fueron repartidos entre los vecinos.Losiconosdelafamiliafueronpisoteadosyquemados.Losabuelosde Dmitri,tresdesuscuatrohijosysusfamilias(catorcepersonasentotal)fueron alojadosenunestabloyselesprohibióelcontactoconlosdemásvecinosdela aldea,hastaquelaordenparasudeportaciónllegaradesdelacapitaldedistrito. Seissemanasmástarde,estabantodosexiliadosenunaserraderodelosUrales (dondelosabuelosmurieronenellapsodeunaño).ElpadredeDmitri,Nikolai, permanecióconsufamiliaenBaraba.VeteranodelEjércitoRojoenlaGuerra Civil, Nikolai había organizado la primera granja colectiva (una TOZ de la

aldea),ysuexperienciaagrícolaresultabaimprescindibleparaelfuncionamiento delkoljoz.ANikolaiselepermitióconservarsucasa,dondevivíaconsuesposa Annaysusseishijos.Peroentonces,unbuendía,aprincipiosdelaprimaverade

1931,selesinformódequetambiénhabíansido«elegidos»comokulakspara

unasegundaoleadadedeportacionesdesdeBaraba.Lesdieronapenasunahora

paraempaquetarsusescasasposesiones,paraluegoserescoltadosfueradela

aldeaporunaguardiaarmada,dondefueronabandonadosenlaestepaacampo

abierto,bajoamenazademuerteencasodequeregresaran.«Loperdimostodo»,

recuerdaDmitri.

¿Quéesperaban,queempaquetáramosenmenosdeunahora?Mi padrequeríallevarsesusbastones(unodeellosteníaempuñadurade plata),perolosguardiasnoselopermitieron.Tambiénsellevaronel anilloylacadenadeorodemimadre.Eraunasaltoaplenaluzdel día. Tuvimos que abandonarlo todo: nuestra casa, el granero, los animales,ropa,calzado,vajillayabrigo.Teníamossólolaropaque llevábamospuestayalgunasprendasmás.Yporsupuestoquenos teníamosanosotros,padres,hijos,hermanosyhermanas:laverdadera

riquezavivadenuestrafamilia.[178]

ValentinaKropotinanacióen1930enelsenodeunafamiliadecampesinos

pobresdeBelarus.Fueronreprimidosporkulaksen1932.Elprimerrecuerdode

Valentinaesdecuandoellaysuspadresdebieronhuirdesucasaenllamas, incendiadaporordendeloscomunistasdelaaldea.Leprendieronfuegoen mediodelanoche,mientraslafamiliadormíaenelinterior.Lospadresde Valentinaapenastuvierontiempoderescatarasusdoshijasantesdeescapar, con quemaduras severas, de una casa devorada por el fuego. El padre de Valentinafuearrestadoesamismanoche.Fueencarceladoyluegodeportadoala región siberiana de Amur, donde pasó los siguientes seis años en diversos camposdetrabajo.Lacasaygranerofamiliaresardieronhastaloscimientos;la vacayloscerdosfueronconfiscadosparalagranjacolectiva;losfrutalesdel jardínfuerontalados,ylacosechafuepastodelasllamas.Sólolesdejaronun saco de arvejas. A la madre de Valentina, una campesina iletrada llamada Yefimia,selenegóelingresoalkoljoz.Fueabandonadajuntoconsusdoshijas enlasruinasdelacasacalcinada.Yefimiaconstruyóunacasuchasobrelos escombrosdesuantiguohogar,enlosarrabalesdelpueblo.Seganabalavida haciendotrabajosdelimpieza.Valentinaysuhermananoibanalaescuela:por ser«hijasdekulaks»,nopudieroninscribirsedurantevariosaños.Crecieronen las calles, acompañando a su madre a trabajar. «Todos los recuerdos de mi

infanciasontristes—comentaValentina—.Loquemásrecuerdoeslasensación

dehambre,quenoseibanunca.»[179]

dehambre,quenoseibanunca.» [179]

ValentinaKropotina(segundadesdelaizquierda)ysuhermana(segundadesde

laderecha)contresdesusprimos,1939.

KlaudiaRubliovanacióen1913,laterceradelosoncehijosdeunafamilia

campesinadelaregiónIrbeideKrasnoiarsk,Siberia.Sumadremurióen1924

mientrasdabaaluzalmáspequeñodesushermanos,dejandoasupadre,Ilia, soloycononcehijosquecriar.Hombreemprendedor,IliaaprovechólaNEP paracambiardeoficio,degranjeroahorticultor.Cultivabasemillasdeamapola ypepinos,quepodíanseratendidosporfacilidadporsushijosmenores.Acausa deesto,fueetiquetadocomokulak,arrestadoyencarcelado,yluegoenviadoa uncampodetrabajo,dejandoatodossushijosalcuidadodeKlaudia,quetenía entoncesapenasdiecisieteaños.Despojaronalosniñosdetodaslaspertenencias desupadre:lacasa,queélmismohabíaconstruido,fueconfiscadaporelSoviet delaaldea,mientrasqueloscaballos,vacas,ovejasyherramientasdelagranja fuerontransferidosalkoljoz.Durantevariassemanas,losniñosdebieronviviren unacasadebañospúblicos,hastaquellegaronlasautoridadesparallevárselosa todosaunorfanato.KlaudiaescapóconelmenordelosniñosaKansk,cercade Krasnoiarsk,dondevivíasuhermanamayor,Raisa.Antesdeirse,vendieronlo quelesquedabaalosvecinos.«Nonosquedabamuchoporvender,éramos niños—recuerdaKlaudia—.Teníamosunamantaforradaenpielyunviejo vellóndeoveja,uncolchóndeplumasyunespejoquevayaasabercómo logramos rescatar de nuestra casa. Eso era todo lo que teníamos para

vender.»[180]

¿Qué motivos tenían esos hombres y mujeres para llevar adelante esta guerracontraelcampesinado?Lamayoríadelosactivistasdelacolectivización eransoldadosytrabajadoresreclutados,gentemuydispuestaaseguirórdenesde arriba (y de paso, llenarse los bolsillos). Sus comandantes, instructores y la propagandaleshabíaninculcadoeseodiohacialoskulaks,aquienessedefinía como«parásitosychupasangresenemigosdelpueblo».«Nosentrenaronpara

veraloskulakscomogusanos,liendresquedebíanserexterminadas,ynocomo sereshumanos»,recuerdaunjovenactivistadelaépoca,líderdeunabrigadadel KomsomolenelKuban.«Denoserporelkoljoz—escribíaenladécadade 1980 otro antiguo activista de la colectivización—, ¡los kulaks nos habrían

cortadolagargantaydesolladovivos!»[181]

Otrossimplementesedejaronllevarporsufervorcomunista.Exaltadospor lasrománticaspasionesrevolucionariasremovidasporlapropagandadelPlan Quinquenal, creían, al igual que los bolcheviques, que la voluntad humana bastabaparaconseguircualquiermilagro.Comorecuerdaunjovenestudiantede la época, «estábamos convencidos de que estábamos creando una sociedad comunista,queseconcretaríaalcabodeloscincoañosdelPlanQuinquenal,y

estábamoslistosparalossacrificiosquefuerannecesarios».[182]Hoyresulta

fácildesestimarorestarimportanciaalafuerzaemocionaldeesasesperanzas mesiánicasyelfanatismoqueengendraron,enespecialenlasgeneracionesmás jóvenesdeentonces,quehabíancrecidoenel«cultoalalucha»dela«novela romántica» de la Guerra Civil. Esos jóvenes, quería creer que era su responsabilidad llevar adelante esa lucha, que en palabras se traducía como «Internacional»,enposdeuna«nuevaymejorvida».Segúnlaspropiaspalabras de uno de los «veinticinco mil» —el ejército de entusiastas ciudadanos que fueronenviadosalaszonasruralesparaejecutarlacampañadecolectivización —:«¡Lucha,lucha,luchasiempreysincuartel!Sóloenesonosenseñabana pensar.Quenoseconseguíanadasinluchar,queésaeralaregladelavida

social».[183]

Segúnesavisiónmilitantedelmundo,lacreacióndeunasociedadnueva implicaría y de hecho haría necesario un virulento enfrentamiento con las fuerzasdelaviejasociedad(unalógicaalimentadaporlapropagandadelPlan Quinquenal,consuconstanteacicatede«campañas»,«batallas»,y«ofensivas» enlosdiversos«frentes»,comoelsocial,económico,internoeinternacional). Deestamanera,elidealismocomunistareconciliabael«terror»contraloskulaks consuspropiascreenciasutópicas.Algunosestabananonadadosporlaviolencia empleada.Aotrosinclusoleshorrorizabaelpapelquelestocabadesempeñar. Perotodossabíanloqueestabanhaciendo(nopuedenaducirquedesconocíanlo que sucedía o que tan sólo «cumplían órdenes»). Todos creían que el fin justificabalosmedios. Lev Kopelev, un joven comunista que participó en una de las mayores atrocidadescometidascontraloscampesinosucranianos,describiócómolograba racionalizarsusacciones.KopeleveravoluntarioenunabrigadadelKomsomol

quehacíarequisicionesdegranokulaken1932.Sellevabantodo,hastaelúltimo

mendrugodepan.Mirandoatrás,enladécadade1970,Kopelevrecuerdael

llantodelosniñosyelaspectodeloscampesinos:

Aterrados, suplicantes, odiosos, estúpidamente impávidos, extinguiéndosecondesesperaciónoardiendodefuriademencial(…). Eraespantosodeverydeoír.Ypeoraúnparticiparenello(…).Yome convencía, trataba de razonar conmigo mismo. No debo ceder, la compasión es debilidad. Estamos cumpliendo con una necesidad histórica, nuestro deber revolucionario. Estamos consiguiendo

alimentosparalapatriasocialista.ParaelPlanQuinquenal.[184]

La resistencia campesina a la colectivización se generalizó rápidamente inclusoenaquellasaldeasmenoscastigadasporlarepresióncontraloskulaks.

Losregistrosdelapolicíaconsignan44.779«seriosincidentes»entrelosaños

1929y1930.Loscomunistasyactivistasruralesfueronasesinadosacientos,y

tantos otros miles sufrieron ataques. Había manifestaciones campesinas y levantamientos,ataquesalasinstitucionessoviéticas,incendiosprovocadosy dañoscontralaspropiedadesdeloskoljoz,asícomoprotestascontraelcierrede iglesias.Eracasicomounretornoalasituaciónquesepresentabahaciaelfinal de la Guerra Civil, cuando las guerras rurales en todo el territorio habían obligadoalosbolcheviquesaabandonarlasrequisicioneseintroducirlaNPE, conladiferenciadequeestavezelrégimensoviéticoteníalafuerzasuficiente paraaplastarlaresistenciacampesina(dehecho,muchosdeloslevantamientos

ruralesde1929y1930fueronprovocadosporlapolicíaparasuprimirybarrera

los«rebeldeskulaks»).Aldarsecuentadesupropiaimpotencia,loscampesinos adoptaron las tradicionales «tretas del débil» como medio para sabotear la colectivización:mataronasupropioganadoparaevitarquefueseconfiscado

paralasgranjascolectivas.ElnúmeroderesesdelaUniónSoviéticacayóun30

porcientoentre1929y1930,yalamitadsiseconsideraelperíodode1928-

1933.[185]

Antelaposibleruinatotaldelcamposoviético,Stalinllamóaunatreguade lacampañadecolectivización.EnunartículodelPravda(«Mareadosporel

éxito»)demarzode1930,acusabaalosfuncionarioslocalesdeunceloexcesivo

enelusodelafuerzacontraelcampesinadoydeestablecerkoljozpordecreto. Millones de campesinos creyeron ver en esto una especie de anuencia para abandonarlasgranjascolectivas,ymanifestaronsuopiniónconlospies:entre

marzoyjuniode1930,laproporcióndecampesinossoviéticosalistadosen

granjascolectivascayódel58al24porciento(enlaregióndeTierraNegra,de

Rusiacentral,cayódeun83aun18porciento).Peroabandonarlagranja

colectiva no resultó ser tan fácil. Era casi imposible que los campesinos recuperaransuspropiedadesypertenencias,susherramientasyganado.Durante

seismeses,hubounatensatregua.Luego,enseptiembrede1930,Stalinlanzó

unasegundaoladecolectivización,cuyoobjetivodeclaradoeracolectivizaral

menosel80porcientodelasgranjasfamiliares—adiferenciadel50porciento

propuestoenlaprimeracampaña—yeliminaratodosloskulaksparafinalesde

1931.ElPolitburódioinstruccionesalOGPUdeprepararmil«asentamientos

especiales», cada uno de los cuales debería estar preparado para recibir a trescientosfamiliaskulak,enlasregionesremotasdelNorte,Siberia,losUrales

yKazajstán.Entre1930y1931,dosmillonesdepersonasfueronexiliadasaesos

lugares.[186]

En septiembre de 1930, al comienzo de ese segundo embate, fue establecidoelkoljozdeObujovo.Elnombredelkoljoz«VidaNueva»(Novyi byt),reemplazóalnombredelaaldea,quehabíarecibidoelnombredeObujovo

desde1522.Enlaspuertasdelpueblo,secolocaronbanderasrojasqueindicaban

quehabíasidocolectivizada.Laantiguaiglesia,queseencontrabaenelcentro delaaldea,fuedemolidayusabacomoleña.Enpresenciadealdeanasque gritabanysollozaban,lascampanasfuerondesmanteladasyfundidasparausar elmetal. Loscampesinosperdieronsusterrenos,quefueronorganizadosenenormes camposcolectivos.Elkoljozsellevótodosloscaballosdetrabajo,ylasvacas fueronencerradasenvaquerías,perolaprometidanuevamaquinariaagrícola nuncallegó,asíquelasvacasfuerondevueltasasusdueñosparaelordeñe,yse impuso a cada familia un impuesto sobre la leche. Kolia Kuzmin, líder del Komsomol,seconvirtióenjefedelkoljoz.Tomócomoesposaaunanoviade unaaldeavecinaysemudóalacasamásgrande,quehabíasidoconfiscadaa VasilyGolovin,ahoraunexiliadokulak.Apesardeserquizálapersonacon menosexperienciaagrícoladetodalaaldea,Kuzmineraresponsabledelmanejo diariodelkoljoz.Seemborrachabaconfrecuenciayseponíaviolento.Elprimer inviernofueunverdaderodesastre.Lacuotadelecheygranoqueelkoljozpudo enviar ese año fue enorme, pero la mitad de los caballos murieron y cada

trabajadordelkoljozrecibíacomopagaapenas50gramosdepanaldía.

Algunos aldeanos siguieron resistiendo. Cuando Kolia Kuzmin se presentabaensuscasasescoltadoporunabrigadaarmadaparallevárselotodo, sevivíanescenasdegrantensión.Muchoscampesinospreferíanhuirantesque

serforzadosaunirsealkoljoz.ElclanGolovineramuyextenso.Delos120

GolovinquevivíanenObujovoen1929,sóloquedaban71amediadosde1931

(20habíanhuidoadiversasciudades,13estabanenelexilioporkulaks,16se

habíanidoaviviralugaresaisladosdespuésdequeselesnegaraelaccesoalas granjascolectivas). EncuantoalnúcleofamiliarcercanodeNikolai,sedispersóporcompleto. Dosdesushermanosfueronalexilio.Sumadrehuyóalpueblomáscercano.Su hijomayorfuearrestadoyenviadoatrabajarcomoobrerodelGulagenelcanal delmarBlanco(Belomorkanal).Otrosdosdesushijos,MaríaeIvan,escaparon para evitar ser arrestados. Su esposa, Yevdokia, y sus tres hijos menores intentaron ingresar en la granja colectiva, pero fueron rechazados por considerarlos«elementoskulaks»,ysusvecinoslosaislaron.Sólolafamilia Puzhinin,susmásantiguosamigos,lesdirigíalapalabra.«Laatmósferaera terrible—recuerdaAntonina—.Mamállorabatodoeldía.Yanosalíamosa jugar,ylosvecinosnonosvisitabannunca.Crecimosdegolpe.»Yevdokiaysus hijosfueronautorizadosaquedarseenlacasafamiliaryaconservarunavacay unapequeñaparceladetierra.Asílograronsobrevivirdurantealgunosmeses,en partetambiénporlaayudaquerecibíanensecretodesusparientes.Perolavida sehizoinsoportablecuandoKuzminlesconfiscólavaca,pueslalecheerala

basedesualimentación.Enenerode1931,Kuzminmanifestósuintenciónde

«extirparhastaelúltimodeloskulakGolovin»,yelSovietdelaaldeaimpusoa Yevdokiaunimpuestoastronómico:milkilosdeharina.«Kuzminysubandano teníanintencionesdedarseporvencidos—recuerdaAntonina—.Volvíanunay otravez,yencadaocasiónsellevabantodoloqueteníamosypedíantodavía más.Cuandoyanoquedógrano,sellevaronelrestodelascosasdelacasa,las herramientasyenseres,lascarretillas,muebles,ollasysartenes,ynosdejaron sólolacamadehierro,algunassábanasyunosandrajos.»

Entoncesllegaronlasórdenesparasudeportación.El4demayo,unfríodía

deprimavera,Yevdokiaysushijosfueronexpulsadosdesucasayenviadosa

Siberia.Apenaslesdieronunahoraparajuntarloquelesquedabaantesdellargo

viaje.LacamadehierroquedóalcuidadodesusamigoslosPuzhinin.Esacama

eralaúltimaposesióndelosGolovin,ellugardondehabíansidoengendrados

todossushijosyelúltimorastrodesuvidaenObujovo,dondehabíanvivido

durantevariossiglos.Antoninarecuerdaelmomentodelapartida:

Mamá no perdió la tranquilidad. Nos puso la ropa de abrigo que nos quedaba.Éramoscuatro:mamá,Aleksei,queteníaquinceaños,Tolia,quetenía diez,yyo,deocho(…).Mamámeenvolvióenunchaldelana,peroKolia Kuzmin,quehabíavenidoasupervisarlaexpulsión,ordenóquemequitaranel chal,diciendoquetambiénseríaconfiscado.Hizooídossordosalassúplicasde mimadreacercadelfríointensoydellargoviajequenosesperaba.Toliamedio ungorroquetenía,conorejeras,delquesehabíadeshechoporqueestabaroto,y

mecubríconéllacabeza.Recuerdoquesentíavergüenzadellevarungorrode varónenvezdelchal[quetradicionalmentellevabanlasmujerescampesinas]. Mamáseinclinóysepersignófrentealosiconosfamiliaresynoscondujoala puerta(…).Recuerdolapareddegentegrisquenossiguióconlamiradayen silencio mientras avanzábamos hacia el carro. Nadie se movió ni dijo nada. Nadienosabrazó,nadienosdioladespedida.Teníanmiedoalossoldados,que nosescoltabanhacíaeltransporte.Estabaprohibidomostrarsimpatíahacialos kulaks,asíquesequedabanahícallados,mirando(…).Mamádijoadiósatodos. «Lespidodisculpas,mujeres,sinenalgolasheofendido»,lesdijo,conuna inclinación,mientrassepersignaba.Luegosevolvióyseinclinóyvolvióa hacerselaseñaldelacruz.Cuatrovecessevolvió,inclinándoseparadespedirse delagente.Despuéssesentóenelcarroypartimos.Recuerdolascarasdela gentequesequedóahíparada.Nuestrosamigosyvecinos,lagenteconlaque yohabíacrecido.Nadieseacercó.Nadienosdijoadiós.Sequedaronensilencio,

comosoldadosenhilera.Teníanmiedo.[187]

Capítulo 2

DEregresoasualdeabielorrusanatal,enjuniode1931,elescritorMaurice

Hindus,quehabíaemigradoaEstadosUnidoscasiuncuartodesigloantes,

advirtióquecomoresultadodelacolectivización«sehaapoderadodelagente

unanegligenciayundescuidoqueantesnoexistían».Seacercabalafiestadela

SantísimaTrinidad:

(…)Ysinembargonohabíasignosdepinturaenlasventanaso persianas,yeraevidentequealostechoslesfaltabamantenimiento. ¿Tantanegligenciaeracasual?Nomeloparecía.Laincertidumbreque elkoljozhabíasembradoenlazonahacíaquelagentenohicieranada

pormejorarsucasa.[188]

Hindus habría hecho la misma observación en cualquier otra aldea colectivizada.Despojadosdesustierrasyanimales,loscampesinosperdieronel sentidodeapegoalagranjafamiliarqueantesfuerasufuentedeorgulloe independencia.Unavezreducidosasufuncióndetrabajadoresenelkoljoz,ya notendríannilosmediosnielincentivoparaocuparsedesushogares. Loscampesinostrabajabanenbrigadaskoljoz,yrecibíansusalarioenla forma de una ración de comida (que ellos mismos debían complementar cultivandovegetalesycriandocerdosyavesenlapequeñahuertaqueseles permitíaconservar),asícomounasumadedinerocontanteunaodosvecesal año(enpromedio,losuficienteparacomprarunpardezapatos).Lapartedel leóndelaproduccióndelkoljozeraadquiridaporelEstadoatravésdeun sistemade«contratoscompulsivos»quemanteníanmuybajoslosprecios,ypor lo tanto los administradores del koljoz debían exprimir a los campesinos si querían que les quedara algo para cubrir los gastos de mantenimiento. Los campesinos decían que la colectivización era una «segunda servidumbre». EstabanatadosalatierrayeranexplotadosporelEstado,aligualquesus

ancestroshabíansidoexplotadosenservidumbreporlosterratenientes. Entérminoseconómicos,lasgranjascolectivasfueronunacatástrofe.Muy pocas tenían tractores con que reemplazar los caballos sacrificados por los campesinos(enlosprimerosaños,granpartedesutierrafuearadaatracción humana).Lasgranjas,además,estabanpésimamenteadministradas.Losjefes eran gente como Kuzmin, escogida por su lealtad al partido y no por su experienciaagrícola.Nohabíaconquéreemplazarlainiciativaylaenergíade losasíllamadoskulaks,loscampesinosmáslaboriososyesforzadosquehabía antesdelacolectivización.Alosflamantestrabajadoreskoljoznolesinteresaba sutrabajo.Seconcentrabanenatendersushuertasyenhurtarpropiedadesdel koljoz.Amuchoscampesinoskoljozlesresultabamuydifícilreconciliarseconla ideadehaberperdidotodassusposesionespersonales.Sabíanqueestecaballoo aquella vaca habían sido alguna vez suyos, y pretendían arar con el mismo

animal,uordeñarlamismavaca.[189]

OlgaZapregaevanacióen1918,lacuartadelosseishijosdeunafamiliade

campesinosdeKrivosheino,unapequeñaaldeadelaregiónsiberianadeTomsk.

CuandoKrivosheinosecolectivizó,en1931,elkoljozseapoderódelosbienes

desufamilia(tresvacasytrescaballos,herramientasagrícolas,carrosydos granerosllenosdeheno),dejándolessólolospollosylascabras.«Enelkoljoz nadienospagabanadarecuerdaOlga,quientuvoqueabandonarlaescuelapara iratrabajaraloscamposcuandoapenasteníatreceaños—.Teníamosquevivir deloquecultivábamosennuestrahuerta,denuestrospollosycabras.»Elkoljoz carecíadetractor,asíquelosvecinosarabanlatierraconsuspropioscaballos, que se guardaban en establos especiales cercanos a las oficinas del koljoz, aunquealamadredeOlga,comoatantosotroscampesinos,lepreocupabaque suscaballosnoestuviesenbienallí,ymuchasvecesselosllevabaacasapara asegurarsedequetuviesenatenciónyalimento.Enunintentoporerradicaresta conexiónentreloscampesinosysusanimales,loslídereskoljozdelaregión comenzaronaaplicarlapolíticadealejaralaspersonasdesusaldeasdeorigen. AlpadredeOlgalepermitieroningresarenelkoljozdeKrivosheino,peroOlga y su madre y los otros hijos fueron enviados a un koljoz diferente, a ocho kilómetrosdedistancia,cercadelaaldeadeSokolovka,dondevivíanenuna habitación alquilada. «Allí trabajamos durante dos años —recuerda Olga—. Vimosanuestropadreapenasunaodosveces,porquesóloteníamosundía

libre,ypocasvecescoincidíaconeldeél.»En1935,lafamiliavolvióareunirse

enTomsk,dondetrabajabaelpadredeOlga,enlosestablosdeunaobraen construcción.LamadredeOlgaconsiguiótrabajoenunafactoríadecarne,yla familia vivía junta en un barracón-dormitorio con doce familias más, todos

antiguoscampesinosquehabíansidoobligadosadejarsutierra.[190]

Despuésdelabuenacosechade1930,lascosechasde1931y1932fueron

desastrosamente malas. Aun así, las adquisiciones del Estado en 1932-1933

duplicaronlasdelosdescollantesañosde1929y1930.ElPartidobasabasuleva

degranoenlascifrasrécordde1930,yenlascifrasinfladasde1931y1932

remitidas por los funcionarios locales, ansiosos por demostrar su éxito. La

cosecharealde1932fueporlomenosunterciomenorqueloreflejadoporlos

númerosoficiales(dehechofuelacosechamáspobredesdelahambrunadelaño

1921).Elresultadoinevitablefuelarápidaextensióndelhambre,quecomenzó

enlaprimaverade1932yterminóparalamismafechaunañodespués,cuando

70millonesdepersonas(casilamitaddelapoblacióndelaUniónSoviética)

vivíanenzonadehambruna.Elnúmerodemuertosesimposibledecalcular,y gran parte de las muertes nunca fueron registradas, pero las mejores estimaciones demográficas sugieren que entre 1930 y 1933 murieron de inanición entre 4,6 y 8,5 millones de personas. Las regiones más golpeadas fueronUcraniayKazajstán,dondelaresistenciacampesinaalacolectivización eraparticularmentefuerte,ylaslevasdegranoerantambiénparticularmente altasyfrecuentes.Estacoyunturahallevadoaalgunoshistoriadores(comopor ejemplo Robert Conquest) a afirmar que la hambruna «fue deliberadamente infligida»,quefue«unamasacredehombres,mujeresyniños»causadaporla ideologíacomunista.Esonoesenteramentecierto.Esinnegablequeelrégimen esculpabledelahambruna,perosuspolíticasnoequivalenaunacampañade «terror-hambre»,ymenosaúndegenocidio,comopretendenConquestyotros.

[191]Laferocidaddelahambrunatomóalrégimenporsorpresa,yéstenotuvo

reparosalahoradeentregarasusvíctimas.Continuóconlasrequisicionesde

granoenlasáreasmásafectadas,ysóloredujosuscuotasenelotoñode1932.

Muypocoydemasiadotarde.Cuandoelhambrearreció,elgobiernotratóde

frenaralosquehuíandelaszonasdevastadashacialasciudadesdelnorte.[192]

Aun así, millones de personas abandonaron la tierra. Por cada treinta campesinosqueingresabanenunkoljoz,diezabandonabanlaagricultura,ensu mayoríaparaconvertirseenobrerosasalariadosenlasfábricas.Enlosprimeros años de 1932, había varios millones de personas en tránsito, atestando las estaciones de ferrocarril, escapando con desesperación de las zonas de hambruna.[193] Las ciudades no estaban preparadas para recibir semejante mareahumana.Empezóahaberepidemias.Ilabiaproblemasdevivienda,de comestibles,decombustible,loqueempujabaalagenteamoversedeciudaden ciudadenbuscademejorescondicionesdevida.Temiendoquesusfortalezas industrialesfuesenarrasadasporcampesinosrebeldesempujadosporelhambre, el Politburó introdujo un sistema de pasaportes internos para limitar las migracionesinternas.Lanuevaleyconsignabaqueparaobtenerunpermisode

residencia(propiska),necesarioparaconseguirempleoenlaciudad,losadultos debían contar con un pasaporte registrado en la policía local. La medida se

aplicóensietegrandesciudadesennoviembrede1932,yduranteelsiguiente

añoseextendióaotrasciudades.Eraútilalapolicíanosóloparacontroldel movimiento poblacional, sino para purgar a las ciudades de los «elementos socialmenteindeseables»(kulaks,intermediarios,campesinosdescontentos)que podían convertirse en una fuente de oposición al régimen soviético. Como despuéssevería,laleysóloconsiguióquemillonesdecampesinossinhogar deambularandeunaciudadaotra,trabajandoilegalmenteenfábricasyobrasen construcciónhastaqueelsistemadelospasaporteslosdejabaaldescubierto.

[194]

Comoloscampesinosmásjóvenesdejabanelcampoparairalaciudad,las familiassedesintegraban.Millonesdeniñosfueronabandonadosenesosaños. Muchoscampesinosdejabanasushijosatráscuantíoescapabandelasgranjas colectivas. Los kulaks preferían dejar a sus hijos a otras familias antes que llevarlosconsigoenellargoviajehacialos«asentamientosespeciales»yotros lugaresdeexilio,dondesedecíaquemoríanmuchosniños.«Amí,queme exilien—afirmabaunkulakdeSiberia—,peroyoamishijosnolosllevo.No quieroarruinarleslavida.»Entrelasvíctimasdelhambre,elabandonodeniños seconvierteenunfenómenodemasas.Lasmadresdejabanasushijosenlos umbrales,losenviabanaoficinasdelSovietolosabandonabanenlaciudadmás cercana. Los huérfanos dormían en las obras en construcción y de día deambulaban por las calles, revolviendo la basura en busca de comida desechada. Vivían de la limosna, de hurtos menores y de la prostitución, y muchos de ellos se unían a bandas de niños que tenían el control de esas actividadesenlasestacionesdeferrocarril,losbaresylaszonascomerciales. Algunosdeesosniñoseranatrapadosporlapolicíayllevadosa«centrosde recepción»,paraserluegotrasladadosahogaresdeniñosycamposdetrabajo.

Segúnlosregistrosdelapolicía,842.144niñossinhogaringresaronencentros

dedetencióndurante1934y1935:unacifraespeluznante.Parafinalesde1934,

había 329.663 niños registrados en orfanatos sólo de Rusia, Ucrania y Bielorrusia,ymuchosmásenhogaresespecialesycamposdetrabajo(«colonias

detrabajoeducacional»)controladosporlapolicía.Desdeabrilde1935,cuando

seaprobólaleyquedisminuíalaedaddeimputabilidadalosmenoresalosdoce años,elnúmerodeniñosdentrodelsistemaGulagcomenzóaincrementarse sostenidamente,yeneltranscursodelossiguientescincoaños,cienmilniñosde entredoceydieciséisañosfueroncondenadosporlajusticiapordiversosdelitos

yfelonías.[195]

AlabandonarObujovo,YevdokiaGolovinaysustrespequeñoshijosfueron

llevados a la estación de tren más cercana, en Pestovo, a 56 kilómetros de distancia,dondepermanecieronenuncentrodedetención.Tresdíasmástarde, fueronsubidosaunvagóndeganadoparaunviajedeseisdíasaKemerovo,en Siberia.Losvagonesestabanllenosdefamilias,niños,hombresymujeresde todaslasedades.Enunextremodelvagón,unbaldequeeravaciadoalfinaldel díalesservíaatodosdeletrina.Sehacíaenelmomentoenqueelportónseabría ylosguardiasrepartíanunpedazodepanporcabeza.EnKemerovo,losGolovin fueronllevadosauncentrodedistribución,dondevarioscientosdefamilias permanecíanbajocustodiaacampoabierto,rodeadosporuninfranqueablecerco dealambredepúa,durmiendosobresuspropiaspertenencias.Unmesdespués, fueron transferidos a Shaltyr, un «asentamiento especial» para kulaks en la remotaregiónsiberianadeAltai. Los «asentamientos especiales» eran campos aislados y primitivos. La mayoríadeelloscontabansóloconprecariosbarraconesconstruidosporlos exiliadosasullegada,dondevarioscientosdepersonasdormíansobreplanchas demadera,aunqueenvarios«asentamientos»loskulaksvivíandirectamenteen hoyoscavadosenlatierra,oeranalojadoseniglesiasyedificiosabandonados, establos y graneros. La superpoblación era alarmante. En los terrenos del

monasteriodePrilutski,cercadeVologda,vivían7.000exiliadosquedebían

compartirunaúnicacocina,ynocontabanconbañosoinstalacionessanitarias. Un testigo ocular habla de las condiciones de vida de los veinticinco mil exiliadosenKotlas:

Enlosbarracones,pensadosparaalbergaradoscientascincuenta

personas,estáprácticamenteoscuro.Unpardeventanasabiertasdejan

quelaluzlleguehastalasliterasinferiores.Loshabitantespreparaban

susalimentosenelexterior,enfogonesacieloabierto.Laletrinanoes

másqueunsectoralambradoaparte.

Elaguavienedelrío,alláabajo,quetodavíaestácongelado.Los

habitantesoriundosdelazonalesimpidenacercarsealanoria(«nos

vanacontagiar;susniñosestánenfermos,muriendo»)ylesvendíanel

aguaenbotellas.

Técnicamente, los «asentamientos especiales» no eran un sistema de encarcelamiento(lasdeportacionesmasivaseranllevadasacaboporoficiales administrativosqueestabanmásalládelajurisdiccióndelajusticia),pero,a

partirdelaprimaverade1931,fueroncontroladosporlosórganosdelOGPU,

queeraresponsabledelaexplotacióndesutrabajoforza