EL OS<

MONJJ
TIMOTHY RADCLIFI
MAESTRO DE LA ORDEN DE PREDICADC
BiBVOT^CA DOMINICANA
TIMOTHY RADCLIFFE,
32 Maestro de la Orden de Predicadores

EL OSO Y LA MONJA

3." edición

Editorial San Esteban

SALAMANCA
 1
El oso y la monja.
El sentido de la vida religiosa hoy *

1.a edición, agosto, 1999

2. a edición, marzo, 2000
3. a edición, abril, 2001 1. A LA BÚSQUEDA DE UNA HISTORIA

Se me pidió hablaros sobre "qué sentido tiene hoy la

Texlos de la Secretaría General O.P. (Roma)
Edición al cuidado de Bernardo Fueyo
© Editorial San Esteban, 2001
Apartado 17 - 37080 Salamanca (España)
Teléfonos: 34 / 923 21 50 00 - 923 26 47 81
Fax: 34 / 923 26 54 80
E-mail: edit.sanesteban@rctemail.es
ISBN: 84-8260-064-8
Diseño de cubierta: Helvética Edición y Diseño
Depósito legal: S. 356-2001
vida religiosa". La pregunta se impone con urgencia a los
religiosos hoy porque, muchos de entre nosotros, se pre-
guntan si el modo de vida con el que estamos compro-
metidos tiene el menor sentido. Hay menos vocaciones
que antes en E u r o p a Occidental; en Francia m u c h a s
Congregaciones disminuyen y algunas mueren; ser reli-
gioso hoy no aporta ya el mismo estatus ni el respeto que
suscitaba. Nos parece haber perdido nuestro papel en la
Iglesia que parece convertirse en algo más clerical, y haber
perdido también nuestra importancia en una sociedad
donde los laicos hacen ahora tantas cosas realizadas antes
en gran parte por los religiosos. Con el nuevo sentido de
la santidad del matrimonio, nuestro modo de vida ya no
se considera más perfecto que otros. Es comprensible
pues que muchos religiosos se pregunten: "¿Qué sentido
tiene hoy la vida religiosa?".
En esta situación sería natural intentar encontrar el
sentido de la vida religiosa en algo que nos es peculiar,
algo que hacemos nosotros y que nadie más hace, algo

Imprenta Calatrava, Soc. Coop. * Conferencia a los Superiores Mayores Franceses, octubre 1998.
Políg. El Montalvo. Tel. y Fax 923 19 02 13 - 37008 Salamanca

7
que nos dé nuestro puesto especial, nuestra identidad
específica. Somos corno herreros en un mundo de auto-
móviles, a la búsqueda de un nuevo papel. Tengo la sen-
sación de que ésta es una de las razones por las que los
religiosos con frecuencia hablamos con ardor de noso-
tros mismos como profetas. Decimos ser la parte prole-
tica de la vida de la Iglesia, ¡pero no como solución a
nuestra crisis de identidad! Me gustaría, más bien, salir
a otras partes, a conocer el sentido de la crisis que atra-
viesa la sociedad occidental. Creo que la vida religiosa es
más importante que antes y esto por la manera en que
somos llamados a afrontar la crisis de sentido de nues-
tros contemporáneos. Nuestra vida debe ser una respuesta
a la pregunta: "¿Qué sentido tiene hoy la vida humana?".
Quizá éste ha sido siempre el testimonio primero de la
vida religiosa.
¿Cómo se puede empezar a reflexionar en una cues-
tión tan amplia como la crisis de sentido contemporá-
nea? Para decir algo que sea apropiado, sería necesario
haber estudiado libros sobre la modernidad y la postmo-
dernidad. No los he leído. Mi excusa es que, viviendo en
la carretera, no he tenido tiempo. Pero la verdad es que,
si tuviera que leer estos libros, probablemente tampoco
los comprendería. Están escritos principalmente para
franceses inteligentes y ¡superan la comprensión de un
inglés! Intentaré, por el contrario, un acercamiento más
sencillo. Me gustaría proponeros el contraste entre dos
imágenes, dos historias implícitas de la vida h u m a n a .
Toda cultura tiene necesidad de historias para encar-
nar la comprensión de lo que significa ser un ser huma-
no, de lo que es un modelo de vida. Tenemos necesidad
de historias que nos digan quiénes somos y a d ó n d e
vamos. Cuando una sociedad vive una crisis de sentido,
uno de los síntomas es que las historias contadas por
esta sociedad no dan ya sentido a nuestra experiencia.
Ya no se adaptan. Cuando un a sociedad atraviesa un
8 9
momento de cambio profundo, entonces tiene necesidad
de un nuevo tipo de historias que den sentido a su vida.
Mostraré que la crisis fundamental del sentido en
nuestra sociedad es que la historia subyacente en la cul-
tura europea, desde hace varios siglos, no tiene ya senti-
do. Es una historia de progreso, de supervivencia del más
adaptado, del triunfo del más fuerte. El héroe de esta his-
toria es el yo moderno. El (generalmente es un hombre)
está solo y está libre. Es la historia implícita de nuestras
novelas, de nuestras películas, de nuestra filosofía, de
nuestra economía y de nuestra política. Pero ha cesado
de dar sentido a nuestra experiencia. Tomaré como sím-
bolo de esta historia el cartel de un oso que, con bastan-
te frecuencia, he visto en las paredes de Roma.
Así somos nosotros: una sociedad hambrienta de una
nueva historia que dé algún sentido a nuestra identidad.
Creo que el sentido de la vida religiosa consiste en res-
ponder a esta pregunta: "¿Qué sentido tiene hoy la vida
humana?". La gente debe poder reconocer en nuestras
vidas una invitación a ser un ser humano de una forma
nueva. El símbolo de esta otra historia será para mí una
monja cantando en las tinieblas de la noche junto al cirio
pascual.
Deseo, pues, ofreceros este contraste entre dos imá-
genes, dos historias: la de un oso y una monja. Me gus-
taría ponerlos en contraposición considerando los tres
elementos necesarios en toda narración: una historia
que evoluciona en el tiempo, los acontecimientos que
hacen avanzar la historia y los actores. Si nuestros con-
temporáneos se sienten perdidos y desorientados, ham-
brientos de sentido, es porque las historias modernas
no dan ya sentido a nuestra experiencia del tiempo, de
los acontecimientos y de lo que significa ser una per-
sona. Los religiosos, deberíamos encarnar otra manera
de estar en la vida.
2. LA TRAMA Y EL TIEMPO en absoluto, al país de la tierra prometida? Incluso la
Iglesia, que parecía orientarse hacia una renovación y
Permitidme comenzar contándoos la historia del oso.
una nueva vida en el Concilio Vaticano II, no parece saber
Hace un año los muros de Roma estaban cubiertos de car-
a dónde va.
teles con un gran oso enfurecido. Y la leyenda del cartel
Hay en el corazón de la modernidad una contradic-
decía: "la forza del prezzo giusto": la fuerza del justo pre-
ción, y eso es lo que hace que su historia ya no sea plau-
cio. La historia humana es la narración de un proceso ine-
sible. Por un lado, el oso es efectivamente irresistible. Por
vitable, a través de la liberalización del mercado. El mejor
todas partes el mercado mundial triunfa de todos sus ene-
sistema económico debe triunfar. El oso es el vencedor.
migos. El comunismo ha caído en la Europa del este, e
Cuando yo era niño (y observándoos imagino que
incluso en China parece estar a punto de sucumbir. Pero,
muchos de vosotros también erais niños en esa época)
por otro lado, la historia no nos conduce al Reino. Lo que
se podía todavía creer justamente que la humanidad esta-
nosotros tenemos ante los ojos es la pobreza creciente y
ba en el camino de un futuro radiante. Pero ya se perfi-
la guerra. Incluso los tigres asiáticos están enfermos. El
laban sombras. Nacía una semana antes del fin de una
oso es irresistible, pero está despedazándonos. Así la
guerra que tuvo cincuenta millones de muertos. Hemos
trama de los tiempos modernos contiene una insoporta-
sabido, poco a poco, del holocausto y los seis millones
ble contradicción. Ya no podemos encontrarnos ahí.
de judíos muertos en los campos de exterminio. Crecí
No podemos vivir sin historia. Como hemos llegado
bajo la a m e n a z a de la bomba. Recuerdo a mi m a d r e
a d u d a r de la m a r c h a del futuro de la h u m a n i d a d , se
haciendo acopio de cajas de conservas en la bodega, por
necesitan otras historias para llenar el vacío. Serán qui-
si estallaba una guerra nuclear. Y, sin embargo, era posi-
zás historias milenarias del fin del mundo, historias de
ble aún agarrarse a la idea de que la humanidad avan-
extraterrestes, historias de victoria en la copa del mundo
zaba. Cada año veíamos la independencia otorgada a
(bravo por Francia...). Con bastante frecuencia es lo que
nuestras antiguas colonias, la medicina eliminaba enfer-
llamamos en inglés "soap operas", las series insignifi-
medades como la tuberculosis y la malaria. Seguramente
cantes de televisión. Recientemente el último episodio
pronto se vería también acabar con la pobreza. Incluso
de una "soap operas", ha sido vista en los Estados Unidos
los aviones y los coches iban más deprisa cada año. Las
por ochenta millones de personas. Los restaurantes cerra-
cosas irían a mejor.
ron por la tarde. El anuncio de que un asteroide gigan-
Hoy estamos menos seguros de nosotros. La zanja
te chocará contra la tierra el 26 de octubre del 2028 ha
entre ricos y pobres continúa ahondándose. La malaria
levantado menos interés. Habiendo cesado de creer ef>
y la tuberculosis están de vuelta y, de aquí a un año, habrá
el mito del progreso, nos refugiamos en la ficción.
probablemente cuarenta millones de personas afectadas
Es quizá la sed de una historia lo que explica la extra-
de sida. Sólo en Europa el paro afecta a veinte millones
ordinaria reacción ante la muerte de la princesa Diana-
de personas. Los sueños de un mundo justo parecen estar
Los ingleses son, como sabéis, gente muy poco emoti-
alejados. ¿A dónde va la humanidad? ¿Tiene sentido nues-
va o, al menos, así les gusta imaginárselos a los france-
tra historia, tiene alguna dirección? ¿O bien estamos
ses, pero nunca he visto una pena semejante. Era c o m °
dando vueltas, vagando en el desierto, sin acercarnos,
si la historia en el corazón de la humanidad se hubiera

10
ll
cerrado bajo el puente de París. Millones de personas han
llorado como si se hubiera perdido su mujer, su marido,
su hijo o su madre. Por todas partes adonde voy, sé que
al final van a preguntarme por la princesa. Después de
esta conferencia espero responder alguna pregunta sobre
ella... En Vietnam me dijeron, incluso, que me parecía al
príncipe Guillermo. Me encantó oírlo, pero estas gentes
son de una cortesía tan extrema... Fue el "soap operas"
del mundo. Tal vez su historia decía algo a tanta gente
justamente porque en ella podíamos vernos nosotros mis-
mos. Era una persona buena, pero no perfecta, que se
interesaba realmente por los otros, alguien para quien la
vida hubiera debido ser maravillosa y, sin embargo, inex-
plicablemente fue un fracaso. Es un historia triste y fútil,
evocando la futilidad resentida de tantas personas que se
preguntan a dónde va su vida.
¿En qué sentido puede la vida religiosa sugerir otra
trama, una historia alternativa?
Dejadme que os proponga otra imagen. Este año cele-
bré la Pascua en un monasterio de monjas dominicas
contemplativas. El monasterio estaba edificado en una
colina detrás de Caracas, en Venezuela. La iglesia estaba
llena de gente joven. Encendimos el cirio pascual y lo
colocamos en su soporte. Una monja joven acompañán-
dose de la guitarra entonó un canto de amor junto al cirio.
El canto tenía toda la ronca pasión de Andalucía. Confieso
que me conmovió enormemente contemplar esta imagen
de la monja entonando, en medio de la oscuridad de la
noche, un canto de a m o r al fuego recién nacido. Esta
imagen sugería que estamos cogidos por otro drama, por
otra historia. Esta es nuestra historia, y no la del oso enfu-
recido que devora a sus rivales.
En primer lugar, la monja que canta en la noche,
sugiere que la t r a m a fundamental de la historia de la
h u m a n i d a d no es ya la que r e p r e s e n t a b a el oso. Allá
afuera, en el jardín, el celebrante había grabado el cirio
12
diciendo estas palabras: "Cristo ayer y hoy, principio y
fin, alfa y omega. El tiempo entero le pertenece y todas
las edades. A Él poder y gloria por los siglos de los siglos.
Amén".
La vida religiosa es, quizá, ante todo, un Amén vivien-
te a esta perspectiva t e m p o r a l más larga. Es en esta
extensión de la historia entre el alfa y el omega, desde
la creación hasta el Reino, donde todo ser h u m a n o debe
encontrar su sentido. Nosotros somos los que viven para
el Reino, para el t i e m p o en que, como dijo Julián de
Norwich, "todo estará bien, toda suerte de cosas serán
buenas".
La vocación que saca más radicalmente a la luz esta
apertura del futuro es la de los monjes y monjas con-
templativos. Su vida no tiene ningún sentido si no están
en el camino del Reino. El cardenal Basil Hume es el cris-
tiano más respetado en Inglaterra en parte porque es
monje. Él ha escrito esto de los monjes: "Nosotros no con-
sideramos que hayamos tenido una misión o una función
particular en la Iglesia. No fuimos destinados a cambiar
el curso de la historia. Estamos allí, es todo, casi por acci-
dente desde un p u n t o de vista h u m a n o . Y, felizmente,
continuamos estando allí. Es todo".
Los monjes están allí, es todo y su vida no tiene nin-
gún sentido sino anunciar el final de los tiempos, este
encuentro con Dios. Están como esas gentes que esperan
la parada del autobús. Solo el hecho de que ellos estén
allí indica que el autobús debe llegar con toda seguridad.
No tiene sentido provisional o sentido parcial. Ni niños,
ni carrera, ni realizaciones, ni promoción, ni utilidad. Es
por una ausencia de sentido por lo que su vida revela una
plenitud de sentido que no podemos definir. Todo, como
la tumba vacía, anuncia la Resurrección o el destello en
la órbita de una estrella, señala al invisible planeta.
El monacato occidental ha nacido en un momento de
crisis. Mientras el Imperio Romano moría lentamente
13
bajo los asaltos de los bárbaros, Benito se fue a Subiaco
y fundó una comunidad de monjes. Entonces, cuando la
historia de la humanidad parecía no ir a parte alguna,
Benito fundó una comunidad de gentes para quienes la
vida no tenía otro sentido que el de indicar este fin últi-
mo, el Reino.
Se podría decir que la vida religiosa nos fuerza a vivir
abiertamente y a descubrir la crisis moderna. La mayo-
ría de la gente sigue un modelo de vida y una historia que
permite mantener la pregunta principal a distancia. Una
vida puede tener su propia significación en el enamo-
rarse, casarse, tener hijos, luego nietos. La historia de
otro encontrará su sentido en u na carrera, en escalar
puestos de promoción, haciendo fortuna e, incluso, alcan-
zando notoriedad. Se pueden contar muchas historias
para dar un modelo provisional en un sentido a nuestra
estancia en la tierra. Y esto es justo y bueno. Pero nues-
tros votos no nos ofrecen esta consolación. No tenemos
matrimonio que dé forma a nuestra vida. No tenemos
carreras. Estamos desnudos frente a la pregunta: ¿qué
sentido tiene la vida humana?
No basta con sentarse y esperar la venida del Reino.
Los hermanos más jóvenes no están, a veces, de acuerdo
conmigo, pero es preciso salir de la cama cada m a ñ a n a
para hacer algo. Incluso los monjes y las monjas deben
hacer algo. Recuerdo haber preguntado un día a un her-
mano, particularmente perezoso, por lo que él hacía. Me
respondió que él era "signo escatológico", esperando la
venida del Reino. ¿Cómo valoramos lo que hacemo s
ahora? La mayoría de nosotros pasamos nuestros días
en actitudes útiles, enseñando, trabajando en los hospi-
tales, ayudando en las parroquias, ocupándonos de los
olvidados. ¿Qué dice nuestra vida diaria de la historia de
la humanidad?
Volvamos a esta monja joven. Estamos en el corazón
de la noche y ella entona ese canto salvaje. Es en la noche
14
cuando canta las alabanzas de Dios. Incluso en la oscu-
ridad, entre el comienzo y el fin, se puede encontrar a
Dios y glorificarlo. Ahora es el momento. Cuando espe-
ra ser asesinado, Jesús dice a sus discípulos: "En el mundo
tendréis que sufrir. Pero ¡tened ánimo! Yo he vencido al
Mundo" (Jn 16, 33). Ahora es el momento de la victoria
y la alabanza.
Esto sugiere un nuevo sentimiento del tiempo. Lo
que da su forma al tiempo no es la historia del inevita-
ble progreso hacia la riqueza y el éxito. La forma escon-
dida de nuestra vida es el crecimiento en la amistad de
Dios, cuando nosotros Lo encontramos en el camino y
decimos Amén. No es solamente el fin de la historia lo
que le da sentido. El motivo de mi vida es el encuentro
con Dios y mi respuesta a su invitación. Es lo que hace
de mi vida no un a simple continuación de aconteci-
mientos sino un destino. Como dijo Cornelius Ernst, OP:
"El destino es la llamada y la invitación del Dios del amor
a lo que nosotros le deberíamos responder con un sen-
timiento creador y lleno de amor" '. Incluso en las tinie-
blas, en la desesperación, cuando ya nada tiene sentido,
podemos encontrar al Dios de la vida. Como escribió un
filósofo judío: "Cada instante puede ser la pequeña puer-
ta por la que el Mesías puede entrar". La historia de nues-
tras vidas es la historia de este encuentro con el Dios que
viene en la oscuridad como un amante. Es lo que noso-
tros celebramos glorificándolo.
Los momentos más emotivos que he vivido estos seis
últimos años han sido posibilidades de compartir con
mis hermanos y hermanas la alabanza de Dios en las cir-
cunstancias más difíciles. En un monasterio, en Burundi,
después de haber viajado a través de un país desgarra-
do por la violencia étnica; en Iraq, mientras esperába-
mos que cayeran las bombas; en Argelia, con nuestro
1. The theology ofgrace, Dublin, 1974, p. 82.
15
hermano Pedro Claverie antes de su asesinato. Es esen-
cial para la vida religiosa que cantemos las alabanzas de
Dios, incluso en la noche. Cantamos los salmos, el tehi-
llim, el libro de las alabanzas. Medimos la jornada por
las horas del Oficio Divino, en la Liturgia de los salmos,
y no solamente por las horas mecánicas del reloj. "Siete
veces al día te glorifico". Al menos dos veces para la mayo-
ría de nosotros.
Recuerdo una historia que ilustra bien cómo el tiem-
po de la alabanza puede coincidir con el tiempo del reloj,
el tiempo de la modernidad. Cuando uno de mis herma-
nos era pequeño, en la escuela, vino un día un dentista
a dar un curso de higiene dental a los niños. Preguntó en
la clase cuándo era preciso lavarse los dientes. Silencio
absoluto. Él insistió: "¡Vamos!, ¿no sabéis cuándo debéis
cepillaros los dientes? ¿Por la mañana, por la tarde...?".
Esto debió desencadenar un resorte en el espíritu de estos
buenos pequeños católicos que sabían bien su catecis-
mo. Respondieron todos: "Antes y después de las comi-
das". "Excelente", dijo el dentista, y los niños añadieron:
"En la tentación y a la hora de nuestra muerte". Pues
bien, ¡si nosotros nos cepilláramos siempre los dientes
en el instante de las tentaciones, podríamo s evitar
muchos pecados!
El ritmo regular de la alabanza está bien, ya que pro-
porciona un sencillo optimismo, confiando que todo irá
bien al final. Proclamamos que incluso ahora, en el
desierto, el Señor de la vida viene a nosotros y da forma
a nuestra existencia. En este sentido la vida religiosa
debería ser verdaderamente profética, pues es el profe-
ta el que ve el futuro haciendo irrupción en el presente.
Como dijo Habacuq: "Pues aunque la higuera no brota-
ra ya; y aunque no hubiera ya nada que cosechar en las
viñas, y a u n q u e el fruto del olivo fallara, (...) ¡yo, sin
embargo, me regocijaré en Yahvé, saltaré de alegría en
Dios, mi salvador! (3, 17-18).
16
Recientemente me encontré con los promotores de
Justicia y Paz de la Orden, en América Latina. Es una
nueva generación, ¡no viejos sexagenarios como yo!
Hombres y mujeres jóvenes que tienen un sueño en la
vida. Yo esperaba encontrarlos desanimados, vista la
situación económica que empeoraba, la violencia que se
acrecentaba, la desintegración social en su continente.
¡En absoluto! Dicen que es justamente ahora, cuando
han desaparecido todas las utopías, cuando el Reino pare-
ce más lejano que nunca, cuando nosotros, los religio-
sos, debemos jugar nuestro papel. Nadie más podría
soñar ahora. Pero se lucha hoy por un mundo más justo,
cuando se tiene la impresión de no avanzar. Esto signi-
fica que es preciso ser una persona de profunda oración.
Como ha escrito nuestro hermano brasileño, Frey Betto:
"Hoy, para creer en la justicia y en la paz, es necesario
ser un místico".
3. LA ACCIÓN
Hay un segundo contraste que me gustaría destacar
entre la historia del oso y de la monja, y se refiere a la
manera como tienen lugar las cosas. ¿Cuál es el motor
de la historia? ¿Qué es lo que hace avanzar la narración?
Necesitamos tanto una trama como unos hechos.
Hemos visto ya que el oso representa la lucha com-
petitiva por la supervivencia. Lo que anima la historia es
esta competición en la cual los débiles perecen y los fuer-
tes prosperan. Se estudie la evolución o la economía, así
es exactamente como suceden las cosas. Es el principio
básico de la historia moderna. El motor que empuja la
historia es la libre competencia que elimina lo defectuo-
so, lo desesperado, lo no viable.
Pero, una vez más, vemos allí una contradicción. Este
oso simboliza la libertad que está en el corazón de la
modernidad: libertad para competir en el libre mercado
17
donde cada uno es libre de escoger lo que quiera. Sin
embargo, nosotros hemos visto que esta libertad es tam-
bién, hasta cierto punto, ilusoria. Estamos cogidos por
una transformación general del mundo que nos vuelve
impotentes, y que nadie es capaz de detener, una trans-
formación que destruye comunidades y devora el plane-
ta. Así el corazón de la historia moderna encuentra una
doble contradicción. Se nos ofrece el progreso, y encon-
tramos la pobreza; se nos ofrece la libertad, nos halla-
mos impotentes. ¿Qué otra historia puede encarnar la
vida religiosa?
Volvamos nuevamente a esta monja joven que ento-
na su canto de amor en la oscuridad de la noche. Re-
presenta otra manera de relatar la historia. La que ella
celebra es la de un hombre derribado por los fuertes, pero
que vive para siempre. Los voluminosos osos de Roma y
de Jerusalén devoran al pequeño hombre de Galilea. Lo
que celebramos en esta historia no es la fuerza superior
de Dios, Dios el oso más grande, sino su absoluta creati-
vidad en la Resurrección de Jesús de entre los muertos.
No puede haber historia a no ser que suceda algo
nuevo. Las historias nos dicen cómo cambian las cosas.
Pero el modelo del cambio en la modernidad es el de la
supervivencia del más fuerte. La evolución, biológica o
económica, aporta cambio, pero a través de la compe-
tencia por sobrevivir. Es entonces cuando la historia de
nuestra monja propone una novedad todavía más radi-
cal, el inimaginable don de una vida nueva. Glorificamos
a Dios que dice: "he aquí que hago nuevas t o d a s las
cosas". Nosotros, los religiosos, estamos llamados a ser
signos de la indecible novedad de Dios, de su inefable
creatividad.
¿Cómo hemos de ser, nosotros religiosos, signos de
esta extraña historia del Dios de los muertos y de la resu-
rrección? El signo más evidente aparecía en la presen-
cia de todos estos religiosos que rehusan abandonar los
18
lugares de muerte y violencia, confiados en el Señor que
resucita a los muertos. Por todas partes donde la violen-
cia castiga, en Ruanda, en Burundi, en el Congo, en
Chiapas, se pueden encontrar religiosos y religiosas cuya
presencia es un signo de esta otra historia, la cantada por
nuestra monja. Naturalmente, aquí, en Francia, pensa-
mos en los n u m e r o s o s religiosos muertos en Argelia.
Todos conocéis demasiado bien estas palabras maravi-
llosas de Christian de Chergé, prior de los monjes tra-
penses, cuando escribió su último testimonio espiritual,
poco antes de su muerte. Espero que me permitiréis repe-
tirlas una vez más:
"Cuando se presiente un a-diós
Si me sucediera un día -y esto podría ser hoy- ser víc-
tima del terrorismo que parece querer amenazar ahora
a todos los extranjeros que viven en Argelia, me gustaría
que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, recordaran
que mi vida estuvo entregada a todos y a este país. Que
acepten que el Maestro único de toda mi vida no podría
ser extranjero en esta partida brutal. Que recen por mí.
¿Cómo seré hallado digno de una ofrenda semejante? Que
sepan asociar esta muerte a tantas otras tan violenta-
mente perdidas en la indiferencia del anonimato (...).
Esta vida perdida, totalmente mía, y totalmente suya,
rinde gracia a Dios que parece haberla querido toda ente-
ra para aquella alegría, a pesar de todo".
La p r e p a r a c i ón de semejante testimonio consiste
ciertamente en que toda c o m u n i d a d religiosa sea un
lugar donde aprender cómo nacer a través de la muerte
y resurrección. Una tía abuela mía se hizo religiosa del
Sagrado Corazón. A la edad de siete años, asustó a sus
numerosas hermanas clavando en la pared de la habita-
ción de los niños una hoja de papel que decía: "Quiero
ser disuelta y unida a Cristo". Dudo que muchos candi-
datos a la vida religiosa hagan este tipo de gesto en nues-
tros días, ¡gracias a Dios!, pero una comunidad religiosa
19
debería ciertamente ser un lugar donde aprendiéramos
a morir y resucitar, un lugar de transformación. No somos
los prisioneros de nuestro pasado. Podemos crecer en
santidad. Podemos morir y renovarnos.
Esto no sucederá, probablemente, más que si no hui-
mos de enfrentarnos con la muerte de nuestras propias
instituciones. Hoy, en Europa Occidental, numerosas
congregaciones, comunidades, monasterios y provincias,
deben afrontar la muerte. Hay muchas estrategias para
evitar esta verdad. Se puede beatificar al fundador, ini-
ciar caros programas de construcción, escribir magnífi-
cos documentos sobre proyectos que nunca se llevarán
a la práctica. Cuando enviamos hermanos o hermanas
a Filipinas, Colombia, Brasil, ¿es por un repentino y
nuevo celo misionero o porque queremos vocaciones
para sobrevivir? Si no podemos afrontar la perspectiva
de la muerte, ¿qué tenemos que decir del Señor de la
vida? Visitaba yo un día un monasterio dominicano en
Inglaterra con un hermano ya mayor. El monasterio se
acercaba con toda evidencia al final de su vida, pero una
de las monjas dijo a mi compañero: "Padre, seguramente,
que nuestro querido Señor no dejaría nunca que este
monasterio muriera...". A lo que él respondió: "Sin
embargo, El dejó morir a su Hijo, ¿verdad?".
Una de las maneras de vivir esta inimaginable his-
toria de muerte y de resurrección es ofrecer seguramente
el nacimiento de una nueva vida en los lugares inespe-
rados. Debemos ser aquellos que caminan por el valle
de la muerte y mostramos nuestra fe en el Dios que resu-
cita a los muertos. Recuerdo a u n o de mis hermanos
escoceses, poeta y batallador, asociación increíble, pero
de todas formas un hombre estupendo. Lanzó un pro-
grama en Escocia para iniciar a los presos en el arte.
Estaba convencido de que si no creemos en su creativi-
dad, no se curtirían nunca. Su primer intento tuvo lugar
en una prisión muy dura, en Glasgow. Preguntó a los
20
detenidos qué les gustaría probar: pintura, poesía, escul-
tura, danza... ¡Podéis imaginaros las reacciones! En-
tonces él se remangó y dijo: "Si alguno de entre vosotros
piensa que el arte no es para los verdaderos hombres,
pues bien, yo lucharé con él". Fue lo que hizo... con cada
uno de ellos. Y todos comenzaro n cursos de poesía y
pintura. Afortunadamente, no es la única m a n e r a de
llevar a las gentes a la fe en Dios que hace todas las cosas
nuevas.
Quizás otra manera más tradicional, como los reli-
giosos han sido siempre un signo del Dios eterno crea-
dor, ha sido a través de la belleza. En Francia habéis sido
siempre más conscientes de esto que en otros países.
Hace algunas semanas encontré en Alemania a un viejo
dominico pintor y escultor. Le pregunté qué es lo que
más le gustaba hacer. Respondió que a él siempre le
encantó grabar lápidas. Hay heridas tan profundas que
sólo la belleza puede curarlas. Ante ciertos sufrimientos
la esperanza no puede expresarse más que por el arte.
Una hermosa lápida puede hablar con elocuencia de la
esperanza de la resurrección, del Dios que puede resu-
citar a los muertos.
Existe, finalmente, la belleza de la Liturgia, la belle-
za del canto de alabanza a Dios, que habla del Dios que
transforma todas las cosas. Es la belleza por la que hemos
comenzado, la de la joven monja entonando un canto de
amor en la noche, delante de un cirio encendido. Es la
belleza de un canto lleno de pasión de las gentes del sur
de España, que siempre me ha conmovido. Esto me
recuerda a Pablo Neruda cuando decía que, entre los
dramas del nacimiento y de la muerte, él había escogi-
do la guitarra.
21
4. E L ACTOR
En fin, no hay historia sin actores, sin personajes.
Cada historia debe tener su héroe. Y qué mejor imagen
del yo moderno podría encontrarle que nuestro oso, enfu-
recido y solitario. Pero este "yo moderno" está en crisis.
Este nuevo sentimiento de lo que significa ser un ser
humano es fundamental para la era moderna; un yo sepa-
rado y autónomo, desprendido y libre, y a fin de cuentas,
solo. Es el fruto de una evolución que dura desde siglos,
donde los lazos sociales se han disuelto y donde lo pri-
vado ha llegado a ser posible e, incluso, un ideal. Es nues-
tro héroe desde la época de Descartes. Lo vemos en cual-
quier película del oeste americano, una figura solitaria.
La crisis de la modernidad es en parte debida a lo que
el yo moderno encierra, una contradicción. Porque no se
puede ser un "yo" ¡totalmente solo! No se puede existir
como un átomo solitario, autónomo. No se puede existir
sin comunidad, sin personas a quienes hablar, sin lo que
Charles Taylor llama "redes de interlocución" 2 . Es la con-
tradicción que está en el corazón de la historia moderna:
nos vemos como esencialmente solitarios, cuando, de
hecho, nadie puede ser un individuo al margen de algu-
na forma de comunidad. No es posible ser por mucho
tiempo un "yo moderno". El oso del cartel representa un
ideal imposible: en solitario, el oso moriría.
Volvamos, por última vez, a nuestra monja, cantan-
do ante el cirio pascual. No está sola. Apenas visible a la
luz del cirio, hay una muchedumbre de jóvenes. La Vigilia
Pascual es la reunión del pueblo de Dios. Lo que nace
aquella noche es una comunidad. Nos reunimos para
recordar nuestro Bautismo en el cuerpo de Cristo y reci-
tar juntos una fe común. Esto representa otra visión de
lo que significa ser persona.
2. Charles Taylor, Sources of/he Self, Cambridge, 1989, p. 36.
22
"¿Qué sentido tiene hoy la vida humana?" Una de las
maneras de intentar responder a esta pregunta en la vida
religiosa es vivir en comunidad. Encontrar su identidad
en esta comunidad, como hermanos, como hermanas, es
vivir otra imagen del yo, otra forma de ser un ser huma-
no. Encarna una historia alternativa frente a la del héroe
moderno. En los comienzos se llamaba a la comunidad
una "sacra praedicatio", una "santa predicación". Vivir
juntos como hermanos "con un solo corazón y una sola
alma" era una predicación, antes incluso de que cual-
quiera hubiera pronunciado una sola palabra. Probable-
mente los jóvenes se sienten atraídos a la vida religiosa
más por la búsqueda de la Comunidad, que por ninguna
otra razón. Según la exhortación apostólica postsinodal
sobre la vida religiosa, somos un signo de comunión para
la Iglesia entera, un testimonio de la vida de la Trinidad.
Pero si es la comunidad la que atrae a los jóvenes a la
vida religiosa, es también la dificultad de la vida común
la que conduce al mismo tiempo al abandono. Aspiramos
a la comunión y, sin embargo, es bien dolorosa de vivir.
Cuando encuentro jóvenes dominicos en formación, les
pregunto con frecuencia qué es lo que encuentran de
mejor y de peor en la vida religiosa. En general dan la
misma respuesta a las dos preguntas: vivir en comuni-
dad. Somos los hijos de nuestra época, modelados por su
percepción del yo moderno. Somos lobos con piel de cor-
deros. Somos osos con piel de monja.
Se podría, quizá, decir que en la vida religiosa vivi-
mos en espejo las imágenes de la crisis del yo moderno.
El individuo moderno aspira a una autonomía, a u n a
libertad, a una separación, que son insostenibles, por-
que no se puede ser un ser humano en solitario. Tenemos
necesidad de pertenecer a comunidades para ser seres
h u m a n o s , a pesar de lo que podamos pensar. Pero los
religiosos, vivimos el reflejo de este drama. Entramos en
la vida religiosa aspirando a la comunidad, deseando
23
verdaderamente ser hermanos y hermanas los unos de
los otros, pero somos, a pesar de todo, productos de la
era moderna, marcados por su individualismo, su miedo
al compromiso, su sed de independencia. La mayoría de
nosotros nacimos en familias de 1,5 hijos y es duro vivir
con la multitud. Así el yo moderno y el religioso son dos
aspectos de una misma tensión. El yo moderno sueña
con una imposible autonomía, y nosotros, los religiosos,
aspiramos a una comunidad que es dura de soportar.
El oso no puede convertirse en monja en el espacio
de un año de noviciado. Hay una lenta educación para
llegar a ser un ser humano, aprender a hablar y escuchar,
romper el dominio del egocentrismo y del egoísmo, que
hacen de mí el centro del mundo. Es el lento renacer a la
oración y la conversación que me libera de las falsas imá-
genes de Dios y de los otros.
En esto vivimos, intensamente el drama de la Iglesia
moderna. Nunca antes la Iglesia fue presentada con tanta
insistencia como una comunidad. "Koinonía" es el cora-
zón de todas las eclesiologías contemporáneas. Y, sin
embargo, nunca antes la Iglesia, al menos en Europa
occidental, había ofrecido tan poco de verdadera comu-
nión. Hablamos el lenguaje de la comunión, pero vivi-
mos raramente esa comunión. El lenguaje y la realidad
están separados. Una de nuestras tentativas para dar
cuerpo a este sueño de comunión es, seguramente, la de
atreverse a construir comunidades en los lugares impo-
sibles, allí donde todos los demás han abandonado. Con
frecuencia, estos últimos años, he encontrado pequeñas
comunidades de religiosos, en general de mujeres, que
habían edificado una comunida d allí donde todos los
otros parecían desesperar, donde los seres humanos son
aplastados y viven desesperados en medio de la violen-
cia y la pobreza. Allí donde todo parece sin esperanza,
se encontrarán algunas hermanas instalando una casa
con la puerta abierta.
24
Una sola imagen perdurará entre tantos recuerdos.
Al día siguiente de la Vigilia Pascual, celebrada en el
monasterio de esta monja, fui a visitar una capillita aten-
dida por los hermanos, en Caracas, en uno de los barrios
más violentos de América Latina. La capilla estaba acri-
billada de agujeros de proyectiles. Un promedio de vein-
tiocho personas son asesinadas con bala cada fin de
semana en la parroquia. En la pared, detrás del altar, hay
un fresco pintado por los niños del barrio. Es un mural
de la cena de Jesús, comiendo, rodeado del dominicos y
dominicas. Domingo acaricia su perro. Pero el discípu-
lo amado, adormecido al lado de Jesús, es un niño del
barrio, un muchacho de las calles. Símbolo del niño que,
al fin, ha encontrado un lugar al que pertenecer en este
mundo violento: la promesa de un hogar.
5. CONCLUSIÓN
Tengo que concluir. Afirmaba, al comenzar, que no
podemos encontrar el sentido de la vida religiosa más
que comprendiendo que es una respuesta a la búsqueda
del sentido de la vida humana. Sugerí a continuación que
una de las maneras de comprender la actual crisis del
sentido de la sociedad occidental se formula así: la his-
toria fundamental que contamo s para decir quiénes
somos y a dónde vamos no funciona ya. Esto está sim-
bolizado por nuestro querido oso. Es una historia llena
de contradicciones. Habla de progreso, pero parece con-
ducirnos a la pobreza. Ofrece la libertad y, sin embargo,
nos encontramos con frecuencia impotentes. Invita a ser
el "yo moderno", autónomo y solitario, pero descubrimos
que no podemos ser humanos sin comunidad.
Así la vida religiosa no puede responder a esta ham-
bre más que encarnando otra historia, otra visión de lo
que es el ser humano, y a quien nosotros vemos simboli-
zado en nuestra querida monja que canta en la noche
25
delante del cirio. Y esta es una historia que ofrece otro
sentido del tiempo. No es ya tanto la inevitable marca del
progreso cuanto la narración de cómo encontramos al
Señor que nos llama a El. Y lo que anima esta historia no
es la libre competencia, sino la inimaginable creatividad
de Dios que resucita a los muertos. Y el héroe de esta his-
toria no es tanto el héroe solitario de los tiempos moder-
nos, cuanto el hermano y la hermana que se encuentran
en comunidad y construyen comunidad para los demás.
La vida religiosa no es nada más que una tentativa de
vivir esta otra historia, la historia pascual de la muerte y
la resurrección. Como escribió Bruno Chenu, en su exce-
lente libro, que leí demasiado tarde: "Los religiosos quie-
ren poner en obra una cierta lógica del bautismo, una vida
en Cristo llevada hasta sus últimas consecuencias" \ Los
votos no dan un sentido diferente o especial a nuestra
vida. Pero vuelven público y explícito nuestro rechazo de
la historia del oso. La obediencia, por ejemplo, es un claro
rechazo de la imagen del yo autónomo, solitario y des-
comprometido. Es una declaración de nuestra intención
de vivir para esta otra historia, de descubrir quiénes
somos en la vida común de hermanos. Es un compro-
miso de liberarse del insostenible peso del yo moderno y
solitario. En la obediencia, rechazamos también la ima-
gen de la vida como combate para ser fuerte, lo mismo
que en la pobreza renunciamos públicamente a la lucha
competitiva por el éxito, a la carrera descontrolada de la
sociedad de consumo. En la castidad aceptamos que la
fertilidad más profunda que pudiéramos nunca tener es
la del Dios creador que resucita a los muertos.
Estos votos nos dejan desnudos y expuestos. Defor-
man cualquier otra historia que podría dar un sentido
provisional a nuestra vida y me capacita para seguir un
día más. Prometemos a b a n d o n a r carrera, éxito finan-
3. L'urgence prophetique, Dieu au défi de l'Hisloire, París, p. 262.
26
ciero, todos los escondrijos que pudieran sugerir, des-
pués de todo, que el oso tiene razón. Si esta historia pas-
cual no es verdadera, entonces nuestras vidas no tienen
ningún sentido y "somos los más desgraciados de los
hombres" (Co 15, 19).
Esto no es fácil. Somos los hijos de la era moderna y
hemos sido formados por sus historias, hemos compar-
tido sus sueños. Yo sé, por ejemplo, que me parezco más
al oso que a la monja. Mis respuestas instintivas son, con
frecuencia, más las de mi yo solitario que las de un her-
mano. Sé que apenas he comenzado el proceso de nacer
de nuevo. Mi imaginación no está más que a medias con-
vertida. Cuando esperando al autobús, en Roma, miro
los carteles me estoy viendo a mí mismo.
De esto saco dos conclusiones. Primeramente, puedo,
al menos, compartir con mis contemporáneos un com-
bate para dejar la máscara del oso y tomar figura huma-
na. Si no compartiera este combate, no tendría nada que
responder a la pregunta: ¿Qué sentido tiene hoy la vida
humana? El religioso no es un ser celestial, aislado de la
modernidad, sino una persona cuyos votos le han vuelto
inevitable y sin escapatoria en el combate por renacer.
Compartimos con los otros las angustias del nuevo naci-
miento. Si somos sinceros en nuestro combate, quizás
otros vengan a compartir nuestra esperanza.
En segundo lugar, porque es difícil, debemos dedicar-
nos realmente a construir comunidades en las cuales sea
posible esta nueva vida pascual. Una comunidad religio-
sa debe ser algo más que un lugar donde tomar nuestras
comidas, recitar oraciones, regresar a dormir todas las
noches. Es un lugar de muerte y resurrección, donde nos
ayudamos recíprocamente a hacernos nuevos. Comienzo
a adherirme a la idea de la vida religiosa como ecosis-
tema, concepto que he desarrollado en otros lugares 4 . Un
4. Cf. El manantial de la esperanza, p. 47-48.
27
ecosistema es lo que permite que se desarrollen formas vocación cristiana. San Agustín decía: "Seguid el cami-
extrañas de vida. Toda forma de vida extraña tiene nece- no. Cantad mientras camináis. Es lo que hacen los via-
sidad de su ecosistema. Esto es particularmente cierto jeros para aligerar la carga... Cantad un cántico nuevo.
para los jóvenes que vienen ahora a la vida religiosa, tras No dejéis que nadie cante las viejas canciones. Cantad
haber descubierto con frecuencia la fe en Dios muy las canciones de amor de vuestras tierras... como hacen
recientemente. Una rana rara no puede vivir y reprodu- los viajeros y, con frecuencia, en la noche. Todos los rui-
cirse y tener un futuro, si no dispone de todos los ele- dos que oyen alrededor son aterrorizantes. Y, sin embar-
mentos indispensables de su ecosistema: un estanque, go, ellos cantan, incluso, cuando tienen miedo a los ban-
sombra, diversas plantas, mucho barro, y otras ranas. didos" 5 . O a los osos.
Ser religioso es escoger una forma de vida extraña y cada
uno de nosotros tendrá necesidad de su medio ambien-
te que le sostenga: oración, silencio, comunidad, de otra
forma no se desarrollará. También un buen superior es
un ecologista que ayuda a sus hermanos a construir los
ambientes necesarios para su buen desarrollo. Pero los
ecosistemas no son pequeñas prisiones que nos separan
del mundo moderno. Un ecosistema permite a una forma
de vida desarrollarse y reaccionar de m a n e r a creativa
con otras formas de vida.
Tenemos necesidad de ecosistemas que sostengan en
nosotros el sentido del tiempo pascual, el ritmo del año
litúrgico que nos lleva del Adviento a Pentecostés. Ne-
cesitamos comunidades que estén marcadas por sus rit-
mos, por sus modelos de celebración y de ayuno. Tenemos
necesidad de comunidades donde no nos contentemos
con recitar rápidamente unos salmos antes de salir a tra-
bajar, sino donde somos apoyados como personas que,
incluso en el desierto, pueden finalmente llegar a cantar
las alabanzas. Tenemos necesidad de construir comuni-
dades donde compartir nuestra fe y compartir nuestra
desesperanza, a fin de ayudarnos mutuamente a atrave-
sar el desierto. Tenemos necesidad de comunidades donde
lentamente poder renacer como hermanos y hermanas,
hijos del Dios vivo.
La monja canta en la oscuridad, como Domingo can-
taba mientras caminaba por el Sur de Francia. Tal es la
Eiiarrationes in Psalnws 66.6.

28 29
 2
Carta a nuestros frailes
y hermanas en formación inicial

Fiesta del Beato Jordán de Sajonia 1999

Queridos frailes y hermanas en Santo Domingo,

Vosotros sois un regalo de Dios a la Orden, y noso-

tros honramos al Creador acogiendo sus regalos. Esto
nos obliga a ofreceros la mejor formación posible. El
futuro de la Orden depende de ello, de ahí que todos los
Capítulos Generales dediquen tanto tiempo a reflexio-
nar sobre la formación. En estos últimos años, la Orden
ha elaborado excelentes d o c u m e n t o s sobre la forma-
ción. Por eso, más que escribir u n a carta larga sobre
formación y repetir todo lo que se ha dicho, he creído
mejor recopilar todos los documento s para que voso-
tros y vuestros formadores podáis estudiarlos fácilmente.
Pero sí quiero poner en común unas palabras dirigidas
directamente a vosotros, h e r m a n o s y h e r m a n a s , que
estáis al inicio de vuestra vida dominicana, a sabiendas
de que algunos formadores quizá quieran leerla por enci-
ma de vuestros hombros. Voy a hablar de la formación
de los frailes, porque es lo que más conozco. Espero que
también sea relevante para la experiencia de nuestras
hermanas.

31
 Uno de mis grandes gozos durante mis visitas a la
Orden ha sido encontrarme con vosotros. Me ha emocio-
nado vuestro entusiasmo por la Orden, vuestro deseo de
estudiar y de predicar, vuestra alegría verdaderamente
dominicana. Pero la formación implica también momen-
tos de sufrimiento, desorientación, desánimo y pérdida
de sentido. A veces os preguntaréis por qué estáis aquí y
si debierais seguir. Tales momentos son parte necesaria y
dolorosa de la formación, conforme vais creciendo como
dominicos. Si no se dieran estos momentos, entonces la
formación no os habría afectado en vuestra entraña.
Formación, en nuestra tradición, no es moldear un
sujeto pasivo hasta que salga un producto en serie: "Un
dominico". Se trata de un acompañamiento nuestro a la
respuesta que vosotros deis a la triple llamada recibida:
de Cristo resucitado, que os invita a seguirle; de los her-
manos y hermanas, que os invitan a ser uno de ellos; y la
respuesta a las exigencias de la misión. Si respondéis
plena y generosamente a estas llamadas, entonces cam-
biaréis. Exigirá de vosotros una muerte con la esperan-
za en el Señor, que da la resurrección. Será al mismo
tiempo doloroso y liberador, apasionante e inquietante.
Os formará según la persona a la que Dios os llama a ser.
Este es un proceso que continuará a lo largo de toda vues-
tra vida dominicana. Los años de formación inicial son
sólo el comienzo. Os escribo esta carta para animaros en
vuestro viaje. ¡No os deis por vencidos cuando el cami-
no se haga difícil!
Tomaré como texto para abordar este tema el encuen-
tro de María Magdalena, patrona de la Orden, con Jesús
en el huerto (Juan 20, 11-18).
1. "¿A QUIÉN BUSCAS?"
Cuando Jesús se encuentra con María Magdalena, le
hace una pregunta: "¿a quién buscas?". Nuestra vida en
32
la Orden empieza con una pregunta parecida cuando nos
postramos en tierra: "¿qué pides?". Es la pregunta que
hizo Jesús a los discípulos al principio del evangelio.
Debéis venir a la Orden con hambre en el corazón,
pero ¿de qué? ¿Es que habéis descubierto el evangelio
recientemente y deseáis compartirlo con los demás? ¿Es
que encontrasteis a un dominico a quien habéis admi-
rado y deseáis imitarlo? ¿Es para huir del m u n do con
todas sus complicaciones, de la dificultad para crear rela-
ciones h u m a n a s ? ¿Es porque siempre habéis deseado
ser sacerdotes y sentís la necesidad de una comunidad?
¿Es porque os preguntáis por el significado de vuestra
vida, y deseáis descubrirlo con nosotros? ¿A quién bus-
cas? ¿Qué pides? No podemos contestar a esta pregun-
ta por vosotros, pero podemos acompañaros cuando se
os plantee y ayudaros a dar una respuesta sincera.
Durante nuestra vida dominicana podemos respon-
der a esta pregunta de manera diferente según los diver-
sos momentos. Las razones que nos han traído a la Orden
quizá no sean las que nos llevan a permanecer en ella.
Al entrar en la Orden me sentí atraído ante todo por el
hambre de entender mi fe. El lema de la Orden, "Veritas",
me sedujo. Dudaba si tendría alguna vez el valor de pre-
dicar un sermón. Después me quedé porque este deseo
se apoderó por completo de mí. A veces no tenemos claro
por qué estamos aquí y qué anhelamos. Quizá nos afe-
rramos a un vago sentimiento de que es aquí donde
tenemos que estar. La mayoría seguimos hasta el final
porque, como María Magdalena en el huerto, estamos
buscando al Señor. La vocación es la historia de un deseo,
de un hambre. Estamos aquí porque nos ha engancha-
do el amor, y no la promesa de una realización personal
o una carrera. Eckhart dice: "El amor se parece al anzue-
lo del pescador. El pescador no puede conseguir el pez
si no está atrapado en el anzuelo... Quien está engan-
chado a este anzuelo está cogido tan profundamente que
33
pies y manos, boca, ojos y corazón, y toda la persona
pertenecen sólo a Dios. Ten la esperanza de que este
anzuelo afortunadamente te va a enganchar, pues cuan-
to más asido estés tanto más libre serás" '.
Tal vez descubráis que estáis de verdad en la bús-
queda del Señor resucitado, pero que estáis llamados a
encontrarlo en otra forma de vida, quizá como discípu-
los casados. Es posible que Dios os llame a la Orden por
un breve tiempo para que os preparéis a ser predicadores
en otro estilo de vida.
El gozo de este encuentro pascual está en el corazón
de nuestra vida dominicana. Es la felicidad que com-
partimos en nuestra predicación. Pero crecemos en ella
sólo pasando por momentos de pérdida. Aquel a quien
María Magdalena ama ha desaparecido. "Señor, si tú lo
has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo lo recogeré".
Ella llora por la pérdida de la persona amada. Algunas
veces la entrada en la Orden puede estar marcada por
esta misma experiencia de desolación. Tal vez llegáis lle-
nos de entusiasmo. Estáis dispuestos a entregaros a Dios
plenamente, tener horas de oración extática. Pero pare-
ce que Dios se escabulle. Orar se convierte en una repe-
tición tediosa de salmos largos en tiempos inoportunos,
con frailes que cantan muy mal. Incluso podemos pen-
sar que los frailes son los culpables de la desaparición de
Dios por su falta de devoción. ¿Por qué a algunos no se
les ve en el oficio? Su enseñanza parece minar la fe que
me trajo aquí. En sus clases se analiza minuciosamente
la Palabra de Dios, y se nos dice que no hay que tomar-
la al pie de la letra. ¿Dónde han enterrado a mi Señor?
"Jesús le dijo: 'María'. Ella se volvió y le dijo en hebreo:
'Raboni' (que significa maestro). Es preciso perder a
Cristo si queremos encontrarlo otra vez, sorprendente-
mente vivo e inesperadamente cercano. Lo tenemos que
1. M. O'C. WALSTIE, Meister Eckart, Vol. 1, London, p. 46-47.
34
dejar ir, quedar desconsolados, llorar por su ausencia, si
queremos descubrir a un Dios más cercano a nosotros
de lo nunca imaginado. Si no recorremos este camino,
nos estancaremos en una pueril e infantil relación con
Dios. Pertenece a nuestra formación el estar desorien-
tados, confusos como María en el huerto, sin saber qué
sucede. De lo contrario nunca nos sorprenderá una nueva
intimidad con el Señor resucitado. Y esto tiene que pasar
una y otra vez mientras el pescador nos va cobrando al
recoger el sedal con el carrete. El Señor desaparecido se
le aparece, le habla, y le dice que le permita irse de nuevo:
"No me toques".
Cuando parezca que se han llevado el cuerpo del
Señor, no os deis por vencidos y os marchéis. Después de
la desaparición de Jesús, Pedro, como hombre que era,
volvió a su trabajo. Esto puede ser una tentación, el regre-
sar a nuestra vida pasada. María no se desanimó, sino
que siguió buscando, aunque fuera sólo un cuerpo muer-
to. Si nosotros perseveramos, como ella, tendremos des-
pués una grata sorpresa. Recuerdo muy bien un largo
período de desolación, durante los años de mi profesión
simple. No es que dudara de la existencia de Dios, pero
Dios me parecía demasiado lejano, y no tenía mucho que
ver conmigo. Fue años más tarde, después de la profe-
sión solemne y de la ordenación, en el huerto de los Olivos
en Jerusalén, durante un verano, cuando el vacío quedó
colmado. Es posible que tenga que soportar alguna otra
vez esta ausencia, y entonces quizá vosotros, mis her-
manos y hermanas, me ayudéis a seguir hasta el próxi-
mo encuentro sorprendente.
Jesús sólo le dijo una palabra, su nombre, "María".
Dios siempre nos llama por el nombre. "Samuel", Dios
llamó tres veces en la noche. Quiénes somos, nuestra
más profunda identidad, la descubrimos respondiendo
a alguien que llama por nuestro nombre. "Yahvé desde
el seno m a t e r n o me llamó; desde las e n t r a ñ a s de mi
35
madre recordó mi nombre" (Isaías 49,1). Así pues, nues-
tra vocación de dominico no es un asunto de encontrar
un trabajo, ni siquiera un servicio útil a la Iglesia o a la
sociedad. Es mi "Sí" a Dios que me llama a ser, mi "Sí" a
los hermanos con quienes vivo, y mi "Sí" a la misión a la
cual soy enviado. Estoy llamado a la vida, como el que
ha sido llamado a salir de la tumba por una voz que grita:
"Lázaro, sal fuera".
De esta manera podemos decir que el objetivo fun-
damental de la formación es ayudarnos a ser cristianos,
a decir "Sí" a Cristo. Si esto no se consigue, estamos en
un juego. ¿Significa esto que llegar a ser dominico sea
algo sin importancia, un mero incidente? No, porque es
el c a m i n o de Domingo en el seguimiento de Cristo.
Quizá, el primer n o m b r e del cristianismo fue "El
Camino" (Hech 9,2). Cuando Domingo recorrió los cami-
nos del sur de Francia, descubrió un camino hacia el
Reino. La Orden nos ofrece un camino de vida, con su
oración común, su forma de gobierno, su m a n e r a de
hacer teología y de ser fraile. Cuando hacemos profe-
sión, confiamos en que este extraño camino de vida
pueda conducirnos al Reino.
Por tanto no espero ser un buen cristiano antes de
ser un predicador. Compartir la palabra de Dios con los
otros es parte de mi búsqueda del Señor en el huerto.
Cuando lucho por encontrar vina palabra que predicar
soy como María Magdalena, suplico al jardinero que me
diga dónde han puesto el cuerpo de mi Señor. Si puedo
compartir mi lucha por la palabra, entonces podré com-
partir también ese moment o de revelación c u a n d o el
Señor me llame por mi nombre. Debo atreverme a bus-
car en la tumba y encontrarme con la ausencia del cuer-
po, si también estoy dispuesto a compartir el encuentro
siguiente. Ser predicador es compartir todos los momen-
tos de este drama en el jardín pascual: desolación, inte-
rrogación, revelación. Pero, si hablo como alguien que
36
lo sabe todo, con u na seguridad total, la gente puede
quedar impresionada por mis conocimientos, pero puede
sentir que éstos tienen poco que ver con ella.
2. "VETE A MIS HERMANOS"
Jesús llama a María por su nombre y la envía a sus
hermanos. Nosotros respondemos a la llamada de Dios
llegando a ser uno de ellos.
Ser h e r m a n o es m u c h o más que pertenecer a u na
c o m u n i d a d y llevar un hábito. Implica una profunda
transformación de mi ser. Ser h e r m a n o de sangre de
alguien es más que tener los mismos padres; implica rela-
ciones, que me han ido formando poco a poco para lle-
gar a ser la persona que soy. De modo semejante, ser un
fraile de Domingo me exigirá una transformación pacien-
te, a veces dolorosa, de lo que soy. Habrá momentos, quizá
prolongados, de muerte y resurrección.
Es verdad que la mayoría de los frailes dominicos son
sacerdotes, y que pertenecemos a un "instituto clerical",
pero la ordenación no nos hace menos h e r m a n o s .
Durante mis años de formación llegué a amar ser uno de
ellos. No deseaba más. Acepté la ordenación porque mis
h e r m a n o s me lo pidieron, y porque a m a b a la misión.
Llegué a valorar ser sacerdote, porque la comunión y la
misericordia, que están en el corazón de nuestra vida fra-
terna, encontraron expresión sacramental de una Iglesia
más amplia. Pero era exactamente un hermano como
antes. No hay títulos más altos en la Orden. Una razón
más por la que creo que la promoción de la vocación de
los hermanos cooperadores (una palabra que nunca me
ha gustado) es de suma importancia para el futuro de la
Orden. Ellos son la memoria de lo que nosotros somos,
hermanos de Domingo. No pueden existir hermanos de
segunda clase en la Orden.
37
 Cuando era estudiante, recuerdo la visita de un sacer-
dote de otra provincia a nuestra comunidad en Oxford.
Cuando llegó, había un dominico barriendo el vestíbulo.
El visitante le preguntó: "¿Es usted un hermano?". "Sí",
contestó. "Hermano, vaya a traerme una taza de café".
Después del café, le pidió al hermano que le llevara las
maletas hasta su cuarto. Y finalmente el visitante le dijo:
"Ahora, hermano, quiero ver al Padre Prior". El fraile con-
testó: "Yo soy el Prior".
Diferentes visiones de ser fraile
Ser fraile es descubrir que sois parte de nosotros.
Estamos en casa con los hermanos. Pero los dominicos
podemos tener muchas concepciones distintas de lo que
significa ser hermano.
Cuando nos integramos al noviciado, una de las sor-
presas puede ser descubrir que mis compañeros llegan
con visiones de la vida dominicana muy diferentes de la
mía. Cuando entré en la Orden me atrajo poderosamen-
te no sólo la búsqueda de Vertías, sino también la pobre-
za de Domingo. Me imaginaba en las calles mendigando
la comida. Pronto descubrí que la mayoría de mis con-
novicios consideraban esto como un tonto romanticis-
mo. Algunos de vosotros os sentiréis atraídos por el amor
al estudio; otros por el deseo de luchar por un mund o
más justo. Quizá os escandalice ver a otros novicios
desempacando enormes cantidades de libros o un repro-
ductor de CD. Algunos de vosotros desearéis llevar el hábi-
to las veinticuatro horas del día, otros quitárselo lo antes
posible. Con facilidad nos pisoteamos mutuamente nues-
tros sueños.
A menudo existe esta tensión entre generaciones de
frailes. Algunos jóvenes que llegan a la Orden hoy en
día valoran altamente la tradición y los signos visibles
de la identidad dominicana: estudiar a Santo Tomás, los
tradicionales cantos e himnos de la Orden, vestir el hábi-
to, celebrar nuestros santos. Con frecuencia los frailes
de una generación anterior están desconcertados ante
este deseo de encontrar una identidad dominicana clara
y visible. Para ellos la aventura había sido dejar atrás
los estilos antiguos que parecen interponerse entre noso-
tros y la predicación del evangelio. Teníamos que estar
en los caminos, con la gente, viendo las cosas a través
de sus ojos, a n ó n i m o s si q u e r í a m o s estar c e r c a n o s .
Ocasionalmente esto puede acarrear un cierto malen-
tendido, incluso u n a m u t u a sospecha. Las provincias
actualmente florecientes son a menudo aquellas que han
logrado ir más allá de tales conflictos ideológicos. ¿Cómo
podemos construir una fraternidad más profunda que
estas diferencias?
En p r i m e r lugar, podríamos llegar a reconocer el
mismo profundo impulso evangélico en cada fraile. Con
el hábito o sin él, predicamos al mismo Señor resucita-
do. Siempre me encontré como en mi casa con los frai-
les; bien sea sentado con unos cuantos hermanos junto
al río, en el Amazonas, recitando los salmos en mangas
de camisa, o celebrando una elaborada liturgia polifóni-
ca en Toulouse. Aparte de las demandas objetivas de los
votos y Constituciones, uno puede reconocer ciertas seme-
janzas familiares: alegría; un sentido de igualdad de todos
los frailes; u n a pasión por la teología, a u n q u e sea con
tendencias completamente contradictorias; confianza en
nuestra tradición democrática; una falta de pretensión.
Todo esto insinúa un modo de vida que compartimos,
por grandes que sean las diferencias superficiales.
En segundo lugar, nuestras visiones diferentes de la
vida dominicana pueden estar formadas por diferentes
m o m e n t o s de la historia de la Iglesia y de la Orden.
Muchos de nosotros, que llegamos a ser dominicos
durante el Concilio Vaticano II, crecimos en un catoli-
cismo seguro de sí mismo y de su identidad. Nuestra

39
38
aventura consistió en llegar a los que estaban lejos de
Cristo, r o m p i e n d o las barreras . Lo que motiva a los
frailes y hermanas de esta generación es a veces el deseo
de estar cercano al Cristo invisible, que está presente en
cada fábrica, en cada barrio, en cada universidad. Su-
primimos una identidad visible por amor a la predica-
ción. Nuestros sacerdotes obreros, por ejemplo, fueron
un signo del Dios cercano, aun para aquellos que pare-
cían haber olvidado su nombre.
Muchos de los que hoy llegan a la Orden, especial-
mente en Occidente, han realizado una peregrinación
diferente, creciendo lejos del cristianismo. Quizá ahora
vosotros deseéis celebrar y afirmar la fe que habéis abra-
zado y llegado a amar. Queréis ser reconocidos como
dominicos, porque esto también forma parte de la pre-
dicación. Puede ser exactamente el mismo impulso evan-
gélico el que lleva a unos frailes a ponerse y a otros a qui-
tarse el hábito.
En última instancia, esta tensión es fructífera y nece-
saria para la vida de la Orden. Aceptar a los jóvenes en
la Orden es un reto para nosotros. Lo mismo que el naci-
miento de un niño cambia la vida de toda la familia, cada
generación de jóvenes que llega a la Orden cambia la fra-
ternidad. Vosotros llegáis con vuestras preguntas, para
las que no siempre tenemos respuesta, con vuestros pro-
pios ideales, que pueden revelar nuestra falta de adapta-
ción, con vuestros sueños, que podemos no compartir.
Venís con vuestros amigos y con vuestras familias, con
vuestras culturas. Venís a molestarnos, por esto os nece-
sitamos. A menudo llegáis demandando lo verdadera-
mente esencial en nuestra vida dominicana, algo que tal
vez hemos olvidado o menospreciado; una oración comu-
nitaria más bella y profunda; una fraternidad más plena
en la que nos prestemos más atención unos a otros; el
coraje para dejar todos nuestros viejos compromisos y
emprender nuevamente el camino. ¡A menudo la Orden
40
se renueva porque llegan los jóvenes e insisten en cons-
truir la vida dominicana según lo que han leído en los
libros! ¡Seguid insistiendo!
Es fácil para nosotros, que hemos llegado antes que
vosotros, decir con enojo: "Venís a formar parte de noso-
tros; no nosotros de vosotros". En realidad, eso es ver-
dad, pero sólo una verdad a medias. Cuando llegamos a
la Orden, nos entregamos a nosotros mismos en las
manos de los frailes que todavía no habían venido a ella.
Prometimos obediencia a aquellos que aún no habían
nacido. Es verdad que no tenemos que reinventar la
Orden en cada generación, pero fue parte del genio de
Santo Domingo fundar una Orden con flexibilidad y adap-
tación como parte de su ser. Necesitamos ser renovados
por aquellos que han sido cautivados por el entusiasmo
de la visión de Domingo. No os debemos reclutar para
librar nuestras viejas batallas. Tenemos que resistir a la
tentación de encasillaros en las categorías de nuestro
tiempo de juventud y poneros la etiqueta de "conserva-
dores" o "progresistas", lo mismo que vosotros no debéis
desconsiderarnos como reliquias de "los años setenta".
También serán un reto para vosotros aquellos que lle-
garon antes que vosotros, al menos eso espero. Aceptar
que hay diferentes modos de ser dominico no significa
que cada uno pueda inventar su propia interpretación.
Por ejemplo, no puedo decidir por mi propia cuenta que
los votos son compatibles con una amante y un automó-
vil deportivo. Nuestra manera de vivir implica ciertas exi-
gencias objetivas e ineludibles que, a fin de cuentas, deben
invitarme a sufrir una profunda transformación de mi
ser. Si las eludo, nunca llegaré a ser uno de los frailes.
Por encima de todo, las diferentes concepciones de
ser un dominico nunca deben dividirnos realmente, por-
que la unidad de la Orden no descansa en una línea ide-
ológica común, ni siquiera en una única espiritualidad.
Si esto se hubiera dado, nos habríamos escindido hace
41
 mucho tiempo. Lo que nos mantiene juntos es un cami-
no de vida que admite una gran diversidad y flexibilidad,
una misión común, y una forma de gobierno que da voz
a cada persona. El león y el cordero dominicanos pue-
den vivir juntos y disfrutar de su mutua compañía.
En los comienzos de la vida de la Orden, "Las vidas de
los frailes" fueron escritas para registrar la memoria de la
primera generación de dominicos. Estamos ligados como
comunidad por la historia del pasado, como también por
los sueños del futuro. Los signos visibles de la identidad
dominicana tienen su valor y nos dicen algo importante
sobre quiénes somos, pero no deberán ser los estandartes
de batalla de bandos diferentes. Los dominicos cuya
memoria valoramos justamente como un tesoro fueron
con frecuencia aquellos que vivieron tan apasionados por
la predicación que no les quedó mucho tiempo para refle-
xionar demasiado en su identidad como dominicos. Como
escribió Simón Tugwell: "A través de toda la historia, cuan-
do la Orden se ha mantenido más fiel a sí misma, ha sido
cuando menos se preocupó por el ser dominicano" 2 .
La formación debería realmente darnos un fuerte sen-
tido de identidad dominicana, y enseñarnos nuestra his-
toria y nuestra tradición. Esto no es para poder contem-
plar la gloria de la Orden y cuan importantes somos o
fuimos, sino para seguir el camino de Cristo pobre e iti-
nerante. Un fuerte sentido de identidad nos libera de pen-
sar demasiado en nosotros mismos, de lo contrario esta-
remos demasiado preocupados para poder oír la voz que
nos pregunta: "¿A quién buscas?".
Por lo tanto, la fraternidad está fundamentada sobre
algo más que una visión única. Se construye paciente-
mente, aprendiendo a escuchar al otro, a ser fuerte y a ser
débil, aprendiendo la mutua fidelidad y amor fraterno.
2. Simón TUGWELL, "Dominican Spirituality", en Compendium
ofSpiriluality, ed. E. De Cea OP, New York 1996, p. 144.
42
Hablar y escuchar
Sabemos que estamos en casa cuando podemos hablar
fácilmente unos con otros, confiando en que nuestros
hermanos al menos tratarán de entendernos. Esta es pro-
bablemente nuestra expectativa cuando llegamos a la
Orden. Jesús dijo a María Magdalena: "Vete a mis her-
manos y diles: Subo a mi Dios y vuestro Dios, a mi Padre
y vuestro Padre". Ella es enviada a compartir su fe en el
Señor resucitado, aunque sus hermanos puedan mirarla
como una ilusa. Así construimos un hogar común en la
Orden, atreviéndonos a compartir lo que nos ha traído
aquí. Algunas veces será difícil. Probablemente llegamos
esperando encontrar gente con mentalidad parecida a la
nuestra, con los mismos sueños y la misma manera de
pensar. Pero quizá descubrimos que otros llegan a la
Orden por caminos tan diferentes que no podemos reco-
nocernos en lo que dicen. Podemos dudar en exponer
aquello que es más precioso, nuestra frágil fe, a la críti-
ca y al examen. Compartir nuestra fe reclama de noso-
tros una gran vulnerabilidad. A veces puede resultar más
fácil hacerlo con gente con la que no tenemos que com-
partir la vida.
Uno de los principales retos para los formadores es
fortalecer la confianza para que seáis capaces de hablar
libremente. Martin Buber escribió que "el punto decisi-
vo es si los jóvenes están dispuestos a hablar. Si alguien
los trata con confianza, les muestra que cree en ellos,
hablarán con él. La primera necesidad es que el maestro
debe despertar en sus alumnos la más valiosa de todas
las cosas: genuina confianza" 3. Tan importante es que
confiéis unos en otros. Puede llegar el momento en que
tengáis el coraje de compartir vuestras dudas.
3. Encounter witli Martin Buber, Aubrcy Hodes, London 1972,
p. 217.
43
 La cultura occidental contemporánea cultiva de mane-
ra sistemática la sospecha. Nos han enseñado a indagar
lo que hay debajo de lo que los demás dicen para llegar
a lo no reconocido, oculto, e incluso inconsciente. Algunas
veces en la Iglesia esto puede adoptar la forma de perse-
cución del error, cuando se está buscando dónde hay here-
jías. ¿Este fraile es un verdadero discípulo de Santo Tomás
o de la teología de la liberación? ¿Es uno de los nuestros?
Es mucho más fácil descubrir cuándo un fraile está en el
error y niega un dogma de la Iglesia, o alguna ideología
de mi propiedad, que oír el pequeño grano de verdad que
se esfuerza por compartir con nosotros. Pero esta sospe-
cha corroe la fraternidad. Procede del miedo y sólo el
amor expulsa el miedo.
Aprender a escucharse unos a otros caritativamente
es una disciplina de la mente. Benedict Ashley escribió:
"tiene que haber un nuevo ascetismo de la mente, porque
nada es más doloroso que mantener la caridad viva en
medio de una genuina discusión sobre asuntos serios" 4 .
Amar a mi hermano no es exactamente una emoción calu-
rosa y agradable, pero sí una disciplina intelectual. Tengo
que abstenerme de rechazar como algo sin sentido lo que
uno de mis hermanos ha dicho, sin haber escuchado lo
que está diciendo. Es el ascetismo mental de abrir la
mente a una opinión inesperada. Esto conlleva aprender
a estar en silencio, no sólo mientras espero a que termi-
ne de hablar, sino para escucharle. Debo acallar las obje-
ciones defensivas, el impulso para interrumpirle antes de
que diga otra palabra. Callar y escuchar.
La conversación construye una comunidad de igua-
les, y por esto necesitamos construir la comunidad de la
Familia Dominicana tomando tiempo para hablar con
nuestras hermanas y laicos dominicos, y descubrir el pla-
cer de ello. La conversación construye el amplio hogar
4. The Dominicaus, Collegeville 1990, p. 236.
44
de Domingo y Catalina. Ello "pide la igualdad entre par-
ticipantes. Realmente, es uno de los caminos más impor-
tantes para establecer la igualdad. Sus enemigos son la
retórica, las disputas, la jerga, el lenguaje privado, o la
desesperación por no ser escuchado y comprendido. Para
prosperar es necesaria la ayuda de comadronas de uno y
otro sexo... Sólo cuando la gente aprende a conversar
podrá empezar a ser igual" 5 . Uno de los desafíos para
nosotros los frailes es dejar que las hermanas nos formen
como predicadores. La formación más profunda siem-
pre es mutua.
Ser fuertes y débiles
Pertenecemos y estamos en casa cuando nos damos
cuenta de que somos más fuertes de lo que creíamos, y
más débiles de lo que nos atrevíamos a admitir. Estas no
son cualidades contrarias, son signos de que empezamos
a conformarnos a Cristo fuerte y vulnerable.
En un primer lugar, hemos sido formados como cris-
tianos. En nuestra tradición esto significa no tanto la pro-
gresiva sumisión a los mandamientos, dominar nuestra
naturaleza indisciplinada cuanto el crecimiento en la vir-
tud. Llegar a ser virtuosos nos hace fuertes, sencillos de
corazón, libres y capaces de andar con nuestros propios
pies. Como ha escrito Jean-Louis Brugués, la virtud es
un aprendizaje de humanidad. "Es el paso de la virtuali-
dad a la virtuosidad" 6 .
Llegar a ser fraile significa que recibimos nuestra fuer-
za los unos de los otros. No somos solistas. Es una fuer-
za que nos hace libres, pero juntos, no al margen del otro.
En primer momento llegamos a ser fuertes porque hay
5. Theodore ZBI.DON, AI I intímale Hislorv o¡ Hiiinanily, London
1994, p. 49.
6. Les idees lieureuses, París 1996, p. 24.
45
confianza mutua. En el origen de nuestra tradición está
la confianza sin límites de Domingo en el fraile. Él con-
fió en los frailes porque confió en Dios. Como escribió
Juan de España: "Tenía tal confianza en la bondad de
Dios que envió a hombres ignorantes a predicar, dicien-
do: No tengáis miedo, el Señor estará con vosotros y pon-
drá fuerza en vuestros labios"1.
Así pues, la primera tarea de vuestro formador es
construir esta confianza y confidencia. Pero también es
la responsabilidad que tenéis los unos para con los otros,
porque generalmente los que están en formación son los
que más se forman entre sí. Tenéis el poder de minar a
un hermano, hacer tambalear su confianza, burlarte de
él. Y tenéis el poder de hacerlo crecer, de darle fortale-
za, de formarlo como predicador de la vigorosa Palabra
de Dios.
Nuestras Constituciones dicen que "incumbe al mismo
candidato la primera responsabilidad de la propia for-
mación" (LCO 156). No deberíamos ser tratados como
niños, incapaces de decidir por nosotros mismos.
Crecemos como hermanos, miembros iguales de la comu-
nidad, cuando se nos trata como adultos maduros. En
tiempos de Domingo no hubo rastro del circator monás-
tico tradicional, cuyo trabajo era ir alrededor fisgonean-
do, viendo si cada uno hacía lo que tenía que hacer. Pero
es una responsabilidad que no ejercemos solos. Si somos
hermanos, nos ayudaremos unos a otros en la libertad
de pensar, hablar, creer, correr riesgos, transcender el
miedo. Nos atreveremos a cuestionarnos mutuamente.
Si crecemos como h e r m a n o s , seremos suficiente-
mente fuertes para enfrentarnos con nuestra debilidad
y fragilidad. Esto es en primer lugar lo que un amigo mío
llamó "la sabiduría de las criaturas" s . Saber que somos
\
7. Bologna Canonization Process 26.
8. Rowan WILLIAMS, Open lo Jadgement, London 1994, p. 248.
46
creados, que nuestra existencia es un regalo, que somos
mortales y que vivimos entre el nacimiento y la muerte.
Nos despertamos al hecho de que no somos dioses. Nos
sentimos seguros sobre nuestros pies, pero nuestros pies
son un regalo.
También descubriremos que no hemos alcanzado la
comunión de los santos, sino que somos un grupo de
hombres y mujeres débiles, indecisos, que necesitamos
continuamente levantarnos de nuestros fracasos. En otro
lugar he escrito cómo esto puede ser causa de crisis para
un fraile en formación 9 . Los héroes que un novicio ha
amado y admirado resulta que tienen los pies de barro.
Pero esto siempre ha sucedido. Es una de las razones por
las cuales tenemos como patrona de la Orden a María
Magdalena, que, según la tradición, fue una mujer débil
y pecadora, pero que fue llamada a ser la primera predi-
cadora del Evangelio.
Hace más de quinientos años, Savonarola escribió
una carta a un novicio que había sido claramente escan-
dalizado por los pecados de los frailes. Savonarola le
previene respecto a las personas que llegan a la Orden
esperando entrar directamente en el paraíso. Nunca per-
severan. "Desean vivir entre los santos excluyendo a los
malos e imperfectos. Y cuando no encuentran lo que quie-
ren, abandonan su vocación y se van... Pero si deseas huir
de toda maldad, debes dejar este m u n d o" l0. Esta con-
frontación con la fragilidad es, a menudo, un momento
magnífico en la maduración de una vocación. Es cuan-
do descubrimos que somos capaces de dar y recibir la
misericordia que pedimos al hacernos miembros de la
Orden. Si somos capaces de ello, estaremos en camino
para llegar a ser un fraile y un predicador.
9. The promise of Lije, 2.4.
10. Letter to Stefano di Codiponte, 22 de mayo de 1492.
47
 Un miedo que puede impedirnos confiar en esta mise-
ricordia es la preocupación de que, si los frailes fueran
a ver cómo somos realmente, puede que no votaran a
nuestro favor para la profesión. Podríamos estar tenta-
dos a ocultar quiénes somos hasta estar salvos y segu-
ros dentro; profesos y ordenados e invulnerables. Aceptar
esto sería conformarnos con una formación engañosa.
La formación llegaría a ser un entrenamiento para disi-
mular, esto sería una parodia en una Orden cuyo lema
es "Veritas". Deberíamos creer suficientemente en los
frailes para dejarlos ver cómo somos y cómo pensamos.
Sin tal transparencia no hay fraternidad. Esto no signi-
fica que debamos ponernos de pie en el refectorio y pro-
clamar nuestros pecados, pero no podemos crear u na
máscara detrás de la cual nos ocultamos. Osamos abra-
zar tal vulnerabilidad porque Cristo lo hizo antes que
nosotros. Esto nos prepara para predicar u n a palabra
fiable y honrada.
Fidelidad y amor a los hermanos
Finalmente, hay una cualidad en la fraternidad que
es esquiva y difícil de describir; la llamaría fidelidad, de
acuerdo con Peguy, "la más bella de las palabras". En el
corazón de nuestra predicación está la fidelidad de Dios.
Dios nos obsequió con esta palabra, y es u n a Palabra
hecha carne. Es una palabra en la que podemos confiar;
una palabra que hace de la historia de la humanidad una
historia que avanza hacia un punto determinado, y no
una historia de acontecimientos fortuitos. Es la palabra
fuerte y sólida de Alguien que dice: "Yo soy el que sov".
Es la fidelidad que deberíamos ambicionar encarnar en
nuestras vidas. El matrimonio es un sacramento de la
fidelidad de Dios, que se ha unido con nosotros de mane-
ra irrevocable en Cristo. Pertenece también a nuestra pre-
dicación del evangelio el ser fieles unos a los otros.
48
¿Qué significa esto? En primer lugar, fidelidad al com-
promiso que h e m o s hecho con la Orden. Dios nos ha
dado su Palabra hecha carne, aunque esto le llevó a una
muerte sin sentido. Nosotros hemos dado nuestra pala-
bra a Dios, incluso cuando nuestra p r o m e sa parezca
pedirnos más de lo que creemos posible. Recuerdo, cuan-
do era provincial, hablar con un fraile ya mayor, que vino
a decirme que se estaba muriendo de cáncer. Era un
hombre bueno y amable, que había vivido en medio de
dificultades y momentos inciertos en su vida dominica-
na. Me dijo: "Creo que voy a realizar mi ambición de
morir en la Orden". Puede parecer un a ambición peque-
ña, pero es esencial. Había dado su palabra y su vida. Se
regocijaba, a pesar de todo lo vivido, de no haber recla-
mado el don que había hecho.
En segundo lugar, significa que nuestra misión común
tiene prioridad sobre mi agenda privada. Tengo mis talen-
tos, mis preferencias y sueños, pero me he dado yo mismo
a nuestra predicación compartida de la buena nueva.
Esta misión común puede requerir de mí que acepte por
un tiempo algún cargo no deseado, como ser síndico,
maestro de estudiantes o novicios, o Maestro de la Orden,
por el bien común. Un autobús puede parecerse mucho
a una sala común. Está lleno de personas que se sientan
juntas, hablan o leen, comparten un espacio común. Pero
cuando la ruta del autobús se desvía de la dirección de
mi proprio viaje, puedo dejar el autobús y continuar por
mi propia cuenta. ¿Miro la Orden más bien como un
autobús, en el cual permanezco sólo cuando me condu-
ce en la dirección en que deseo ir?
Fidelidad también exige defender a mis hermanos: su
reputación es la mía. En las Constituciones Primitivas, y
hasta hace poco, una de las tareas del maestro de novi-
cios era enseñar a los novicios a "intuir el bien" ". Se debe
11. Tugwcll op. cit. p. 145.
49
siempre interpretar de la mejor manera posible lo que el
hermano hizo o dijo. Si un hermano regresa regularmente
tarde por la noche, en vez de pensar en los terribles peca-
dos cometidos, deberíamos suponer que, por ejemplo, ha
estado visitando a un enfermo. Savonarola escribió al
novicio crítico: "Si tú ves algo que no te gusta, piensa que
fue hecho con buena intención. Muchos son, en el fondo,
mejor de lo que tú imaginas". Es más que el optimismo
de los idealistas. Pertenece a aquel a m o r que mira el
mundo con los ojos de Dios, como bueno. En una oca-
sión Santa Catalina escribió a San Raimundo de Capua,
asegurándole que él debía confiar en el amor que ella le
tenía, y cuando a m a m os a alguien interpretamos de la
mejor manera lo que esa persona hace, confiando que
siempre busca nuestro bien: "Más allá del amor general,
existe un amor particular, el cual se expresa a sí mismo
como fidelidad. Y se expresa a sí mismo de tal manera
que no puede creer o imaginar que el otro pudiera que-
rer algo distinto de nuestro bien" '2.
Si mi hermano es condenado como malo o heterodo-
xo, la fidelidad, en este caso, significa que haré todo lo que
esté de mi parte para apoyarlo y dar la mejor interpreta-
ción a sus opiniones o acciones. Por esta mutua fidelidad
el prefacio de las Constituciones de 1228 establecía, para
que se observase "inviolable e inmutablemente a perpe-
tuidad", que ninguno podía apelar fuera de la Orden con-
tra las decisiones hechas por la Orden. Por eso, sería vir-
tualmente inimaginable que un fraile pudiera acusar en
público o hacerse insolidario de otro hermano.
Esta fidelidad implica no sólo defender a mi herma-
no, sino aconsejarlo. Si es mi hermano, debo tener cui-
dado de lo que piensa y atreverme a no estar de acuerdo
con él. No puedo dejar esto para los superiores, como si
12. Mary O'DRISCOLL, OR, CalJierine of Siena: Passion for ihe
tíiruíh, Compassion for Humanity New City 1993, p. 48.
50
no fuera mi responsabilidad. Pero debo hacerlo de fren-
te y no por detrás. Puede darme miedo hacer esto, por-
que espero una reacción de hostilidad y de rechazo. Pero,
según mi experiencia, si tenemos claro que estamos
hablando con franqueza por amor a la verdad y a un her-
mano, se llega siempre a lograr una profunda amistad y
entendimiento.
He aquí, por tanto, algunos de los elementos de la for-
mación de un fraile: hablar y escucharse unos a otros;
aprender a ser fuerte y débil; crecer en mutua fidelidad.
Todo esto pertenece a lo que es más fundamental: apren-
der a amar a los hermanos. Nosotros, los dominicos, con
nuestro acercamiento vigoroso a los otros, p o d e m o s
dudar en usar tal lenguaje. Podría sonar meloso y senti-
mental. Sin embargo está en la base esencial de nuestra
fraternidad. Es lo que nos pide hacer quien nos llama:
"Este es mi mandamiento: que os améis los unos a los
otros como yo os he amado" (Jn 15,12). Este es el man-
damiento fundamental de nuestra fe. La obediencia a él
nos forma como cristianos y como frailes. Santo Domingo
dijo que había aprendido "más en el libro de la caridad
que en los libros de los hombres" 13. Por último, esto sig-
nifica que debemos vernos unos a otros como un regalo
de Dios. Mi hermano o hermana me pueden contrariar;
puedo oponerme totalmente a sus opiniones, pero voy a
deleitarme en ellos y descubrir su bondad.
Hay una relación fundamental entre el amor y la voca-
ción, que a muchos os ha traído hasta nosotros. Jesús
miró al joven rico y lo amó, y lo invitó a seguirle, de la
misma manera que miró a María Magdalena y la llamó
por su nombre. Esteban de España nos cuenta que fue a
confesarse con Domingo, y "él me miró c o m o si me
amara" l 4 . Posteriormente, esa misma noche, Domingo lo
13. Gerald de Frachet 82.
14. Testimonio de Fr. Esteban de España en el Proceso de Cano-
nización de Domingo.
51

llamó y lo vistió con el hábito. Amar es, como dice
Eckhart, el anzuelo del pescador que atrapa el pez y no
le deja ir. Debo confesar que decidí hacerme miembro de
la Orden, antes de encontrar a un dominico, atraído por
lo que había leído sobre su ideal. ¡Quizás pueda también
ser una bendición!
No hay nada de sentimental en este amor. A veces tene-
mos que trabajar este amor, y luchar por superar prejui-
cios y diferencias. Es el empeño por llegar a ser uno de
los frailes. Recuerdo que había un fraile con quien me
era difícil la convivencia. Cualquier cosa que hiciera o
dijera parecía que le sacaba de sus casillas. Una tarde
quedamos en salir juntos al pub, una solución muy ingle-
sa. Hablamos largo y tendido. Nos contamo s nuestra
niñez y nuestras dificultades. Pude, por primera vez, ver
por sus ojos y verme a mí mismo como yo tenía que apa-
recer ante él. Empecé a comprender. Ese fue el principio
de una amistad y fraternidad.
3. " H E VISTO AL SEÑOR"
María Magdalena va a sus hermanos y les dice: "he
visto al Señor". Fue la primera predicadora de la resu-
rrección. Es predicadora porque es capaz de oír al Señor
cuando llama y de compartir la buena nueva de la victo-
ria de Cristo sobre la muerte.
Llegar a ser predicador es mucho más que aprender
cierta cantidad de información, para tener algo que decir,
y algunas técnicas de predicación para saber decirlo. Es
ser formado como alguien que puede oír al Señor y decir
una palabra que ofrece vida. Isaías dice: "El Señor desde
el seno materno me llamó; desde las e n t r a ñ a s de mi
madre recordó mi nombre. Hizo mi boca como espada
afilada, en la sombra de su m a n o me escondió" (Isaías
49, lb-2a). Toda la vida, ya desde el principio, fue con-
52
figurando a Isaías como a alguien preparado para decir
una palabra profética.
La Orden debe ofreceros más que una capacitación
teológica. Es un a vida la que os forma como predica-
dores. Nuestra vida común, la oración, las experiencias
pastorales, las luchas y fracasos, nos capacitan para estar
atentos y proclamar la palabra en formas que no pode-
mos prever.
Uno de mis predecesores como provincial era un frai-
le llamado Anthony Ross. Fue famoso como predicador,
historiador, reformador de cárceles, e incluso luchador.
Un día, poco después de ser elegido provincial, fue derri-
bado por un a apoplejía fulminante y reducido casi al
silencio. Tuvo que dimitir como provincial y aprender a
hablar otra vez. Las pocas palabras que podía pronun-
ciar llegaron a tener más poder que todas las que antes
decía. La gente iba a confesarse con él, a oír sus palabras
sencillas y curativas. Sus sermones de media docena de
palabras cambiaron la vida de la gente. Fue como si el
sufrimiento y el silencio formaran a un predicador que
nos obsequiaba con palabras de vida como nunca antes
lo había hecho. Fui a visitarlo antes de parti r para el
Capítulo General de Méjico, después del cual, para mi
gran sorpresa, no volví a mi provincia. Su última pala-
bra fue "coraje". El más grande regalo que podemos brin-
dar a un hermano es una palabra como ésa.
Una palabra compasiva
María Magdalena anuncia a los discípulos: "he visto
al Señor". No es sólo la afirmación de un hecho, sino el
compartir de un descubrimiento. Compartió su pérdi-
da, su angustia, su llanto, y ahora puede compartir con
ellos su encuentro con el Señor resucitado. Puede com-
partir la buena noticia con ellos porque es buena noti-
cia para ella.
53
 La Palabra que nosotros predicamos es un a palabra
que comparte nuestra humanidad, "pues no tenemos un
sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nues-
tras flaquezas, sino probado en todo igual que nosotros,
excepto en el pecado"(Hebreos 4,15). Predicar nos exi-
girá que nos encarnemos en mundos diferentes, tales
como la cultura joven contemporánea, o en una isla de
Micronesia, el mundo de los drogadictos o de los hom-
bres de negocios. Necesitamos entrar en el m u n d o ,
aprender su lenguaje, ver a través de los ojos de sus habi-
tantes, estar en su piel, entender sus debilidades y espe-
ranzas. Debemos, en algún sentido, llegar a ser ellos.
Después podremos ofrecer la palabra que es buena noti-
cia para ellos y para nosotros. Esto no quiere decir que
tenemos que estar de acuerdo con ellos. Con frecuencia
hemos de desafiarlos; pero necesitamos pulsar su huma-
nidad antes de poder hacerlo.
Es tradición de la Iglesia cantar las alabanzas de Dios
al amanecer. Seguimos siendo vigías que esperan el alba,
por lo tanto podemos compartir nuestra esperanza con
aquellos que no tienen signos del sol naciente. En la medi-
da en que he vislumbrado su oscuridad, incluso puede
que la haya reconocido como mía, puedo entonces com-
partir una palabra acerca de "las entrañas de misericor-
dia de nuestro Dios, que hará que nos visite una luz de
lo alto" (Lucas 1,78).
A menudo, podemos hacer esto por lo que somos y
por lo que hemos vivido. María Magdalena buscó el cuer-
po del Señor con una ternura que había aprendido en su
vida marcada, según la tradición, por sus propios fraca-
sos y pecados. La vida la preparó para ser la persona que
buscó al hombre que ella amó y reconoció cuando él la
llamó por su nombre. Uno de los regalos más preciosos
que traéis a la Orden es vuestra propia vida, con sus fra-
casos, sus dificultades y sus momentos de oscuridad.
Puedo mirar un pecado del pasado y verlo como una feliz
54
culpa, porque me preparó como alguien que puede decir-
una palabra de compasión y esperanza para los que están
viviendo la misma derrota. Puedo compartir con ellos la
salida del sol.
En otras áreas, necesitamos una formación en la com-
pasión, un a educación del corazón y de la mente que
rompa todo lo que en nosotros es corazón de piedra, arro-
gancia y crítica. Una de las cosas más útiles que hice
durante mi insólito noviciado fue visitar regularmente a
los delincuentes sexuales en la cárcel local. Ellos son qui-
zás la gente más despreciada en nuestra sociedad.
Descubrí que no eran realmente diferentes a las otras per-
sonas. Podemos escuchar el evangelio juntos. Por lo tanto
nuestra formación podría despojarnos de las defensas
contra aquellos que son diferentes y nada atractivos, aque-
llos que nuestra sociedad rechaza: los mendigos, las pros-
titutas, los criminales, la clase de gente con la que la
Palabra de Dios pasó su tiempo. Aprendemos a recibir
los regalos que ellos pueden darnos si nuestras manos
están abiertas.
El predicador ideal es aquel que se hace todo con
todos los seres humanos: gentiles o judíos; perfectamente
humano. No conozco a ningún dominico así, y debemos
admitir nuestras limitaciones. Durante varios años, una
noche a la semana, iba a un refugio para los sin techo
en Oxford, a p r e p a r a r la sopa y charlar con ellos. Re-
conozco aún hoy que no me entusiasmaba. Me disgus-
taba el olor y me aburrían las conversaciones de borra-
chos; sabía que mi sopa no era un éxito y soñaba con
quedarme en casa leyendo libros. Pero no me pesan estas
horas. Tal vez el muro entre mis hermanos v hermanas
de la calle y yo fue en parte derribado.
La compasión formará nuestras vidas en caminos que
nunca planeamos. Cuando Santo Domingo fue un estu-
diante en Palencia se dejó tocar por la compasión hacia
los hambrientos y vendió sus libros. Se quedó en el sur
55
de Francia y fundó la Orden, sólo porque se dejó con-
mover por la situación apremiante de la gente sumergi-
da en una herejía destructiva. Su vida entera fue molde-
ada por la respuesta a situaciones imprevisibles para él.
Este hombre misericordioso estuvo a merced de los otros,
vulnerable a sus necesidades. AI aprender la compasión
arrancaremos de nuestras manos un control estricto de
nuestras vidas.
Una palabra de vida
"He visto al Señor". Es más que el informe de un acon-
tecimiento. María Magdalena comparte con sus herma-
nos el triunfo de la vida sobre la muerte, la luz sobre la
oscuridad. Es una palabra que ofrece el amanecer del que
ella había sido testigo "muy de madrugada".
Catalina de Siena dice a R a i m u n d o de Capua que
debemos ser "creadores más bien que destructores o agua-
fiestas" 15. Somos formados como predicadores por medio
de las conversaciones corrientes que tenemos con los
otros, las palabras que intercambiamos en la sala comu-
nitaria y los pasillos. Descubrimos cómo compartir una
palabra de vida en nuestra predicación, al formarnos
como hermanos que se ofrecen m u t u a m e n t e palabras
que comunican esperanza y ánimo, construyen y sanan.
Si somos gente que habitualmente ofrece a los otros pala-
bras que hieren, socavan, arruinan y destruyen, por muy
inteligentes y eruditos que seamos, nunca seremos pre-
dicadores. Hay un dicho polaco que reza: "Wystygl mis-
tik; wynik cynik", que significa: "El místico se ha calma-
do; el resultado es un cínico". Nosotros debemos ser los
"perros del Señor", pero nunca los 'cínicos' 16 .
15. Mary O'DRISCOLL, OP., op. cit., p. 48.
16. Por favor olviden este pobre chiste y busquen la etimología
de "cínico".
56
La palabra del predicador es fértil. Cuando María
Magdalena encuentra a Jesús lo confunde con el jardi-
nero. No es un error, porque Jesús es el nuevo Adán de
la vida, donde la muerte es destruida y el árbol muerto
de la cruz está cargado de fruto. Por lo tanto, los aliados
naturales para el predicador son la gente creativa de nues-
tra sociedad. ¿Quién es la gente que está luchando por
dar sentido a la experiencia contemporánea? ¿Quiénes
son los pensadores, los filósofos, los poetas y los artistas
que pueden enseñarnos una palabra creadora para nues-
tro tiempo? También ellos pueden ayudarnos a formar-
nos como predicadores.
Una palabra que hemos recibido
¿Cómo p o d e m o s encontrar esta palabra creadora,
compasiva y nueva? Confesé al principio de esta carta
que cuando ingresé en la Orden temí no poder ser nunca
capaz de predicar. Es un miedo que todavía permanece.
Es embarazoso para un dominico confesar que, cuando
m e piden predicar, mi p r i m e ra reacción todavía es a
menudo: "Pero si no tengo nada que decir". Se nos dará
lo que tenemos que decir, a u n q u e sea en el último
momento. Para recibir la palabra que se nos da, tenemos
que aprender el arte del silencio. En el estudio y la ora-
ción aprendemos a ser tranquilos, atentos, para poder
recibir del Señor lo que vamos a compartir: "Porque yo
recibí del Señor lo que os he transmitido" (1 Cor 11, 23).
P a r a muchos, permanecer tranquilos es el aspecto
m á s duro de la formación. Pascal escribió: "He descu-
bierto que la infelicidad de los seres humanos llega por
un solo motivo: no saber cómo permanecer tranquilos en
su cuarto" ". En definitiva, el predicador debe a m a r "las
delicias de la soledad", porque es cuando recibimos los
17. Pensées, n" 205.
57
 dones. Tenemos que estar clavados a la silla, no para
adquirir un conocimiento magistral, sino para poder estar
listos y alerta cuando "llegue inesperadamente, como el
ladrón en la noche". Al final llegaremos a amar este silen-
cio como el centro profundo de nuestra vida dominica-
na. Es el tiempo de los regalos, bien sea en la oración o
en el estudio.
Exige disciplina. "Es verdad, tú eres un Dios escon-
dido" (Isaías 45,15). Para detectar la presencia de Dios
necesitamos oídos agudos, como los de un cazador.
Eckhart pregunta: "¿Dónde está este Dios, a quien todas
las criaturas buscan, y de quien tienen su ser y su vida?
Como un hombre que se esconde, y que se insinúa y que
se revela, así es Dios. Nadie es capaz de descubrir a Dios,
si El no se revela". Pero Dios está allí, "tosiendo" discre-
tamente para llamar la atención, dando pequeñas pistas
a aquellos que son capaces de oír, si estamos en silencio.
A menudo, más adelante, a su debido tiempo, en tu vida
dominicana, estarás abrumado de peticiones. Ahora es
el tiempo de establecer un hábito de silencio regular en
la presencia de Dios, al que deberás aferrarte toda tu vida.
Puede marcar la diferencia entre el simple sobrevivir y el
florecer como dominico.
Con frecuencia la gente llega a la Orden con un nuevo
entusiasmo para compartir la buena nueva de Jesucristo.
Tú puedes desear ir inmediatamente a las calles, hacer
estremecer el pulpito, compartir tus descubrimientos del
evangelio con el mundo. Puede ser frustrante entrar en
la Orden de Predicadores y e n c o n t r a r que d u r a n t e
muchos años estás atado a horas de estudio aburrido,
leyendo libros áridos de autores ya muertos. Quizás año-
ramos estar en los caminos predicando el evangelio o
ser enviados a las misiones. Podemos ser de esos jóve-
nes de quienes Dostoíevsky escribió en Los Hermanos
Karamasov "que no entienden que el sacrificio de una
vida es, en la mayoría de los casos, quizás el más fácil
58
de los sacrificios, y que sacrificar, por ejemplo, cinco o
seis años de su vida, llenos de fervor juvenil, al duro y
difícil estudio, si fuera sólo para incrementar diez veces
más su capacidad de servicio a la verdad y de esta mane-
ra llevar a cabo un magnífico trabajo, alimentando sus
corazones para sacarlo adelante, tal sacrificio estaría
casi más allá de la resistencia de muchos de ellos".
Está bien que, desde el principio, encontremos modos
de compartir el evangelio con otra gente, pero el pacien-
te aprendizaje del silencio es inevitable si queremos comu-
nicar más que nuestro proprio entusiasmo. La memoria
de Domingo era una "especie de granero para Dios, lleno
hasta rebosar con cosechas de toda clase"1S. Necesitamos
muchos años de estudio para llenar el granero. Es ver-
dad que Mateo 10,19 nos dice que no pensemos por ade-
lantado en lo que vamos a decir, pero H u m b e r t o de
Romanis indica, a los que están en la formación, que este
texto sólo se aplica a los apóstoles" ".
Una palabra compartida
Hace un año, c u a n d o caminaba por las d i m i n u t as
calles de la ciudad de Ho Chi Minh, Vietnam, atravesé
u n a pequeña plaza, d o m i n a d a por la estatua de San
Vicente Ferrer. De pie, en su pedestal, parecía el predi-
cador modelo, el orador solitario que se levanta sobre la
multitud. Podemos estar tentados a ser predicadores de
este estilo, estrellas individuales, el centro de atención y
admiración.
La palabra del predicador no es suya. Es una palabra
que no sólo la hemos recibido en el silencio de la oración
y del estudio, sino también los unos de los otros. Y por
18. Jordán de Sajonia, Libellus, 7.
19. "Treatise on the Formation oí" Preachers", en Early Domi-
nicans: Selected Writings, trad. Simón Tugwell, OR, ibid, p. 205.
59
 lo tanto, una comunidad de predicadores debería ser
aquella en la que compartimos nuestras convicciones pro-
rundas, como María Magdalena compartió con los her-
manos su fe en el Señor resucitado. Los frailes del Consejo
Genera] nos reunimos cada miércoles para leer juntos el
evangelio. Nuestros sermones son el fruto de una refle-
xión común. Las concepciones modernas sobre derechos
de autor nos pueden hacer poseedores de nuestras pro-
pias ideas y podríamos pensar que el hermano que las
utiliza está cometiendo un robo. Pero son los ricos quie-
nes creen firmemente en la propiedad privada. Nosotros
compartimos lo que hemos recibido y como frailes men-
dicantes no deberíamos avergonzarnos de suplicar a cual-
quiera una idea.
Nuestra formación debiera prepararnos también para
predicar juntos, en una misión común. Jesús envió a sus
discípulos de dos en dos. Es una tentación hacer del apos-
tolado mi propiedad y protegerlo celosamente de los otros
frailes. Es mi responsabilidad, mi preocupación, mi glo-
ria. Si lo hago, quizá me estoy convirtiendo en objeto de
mi predicación. Humberto de Romanis nos advierte que
tengamos cuidado con la gente "que piensa que predicar
es una clase de trabajo especialmente espléndido y pone
sus corazones en ello porque quieren ser importantes" 20 .
Si caemos en esa tentación llegaríamos a pensar que noso-
tros somos la buena noticia de la que están hambrientos.
La docencia más gozosa que realicé fue cuando enseñé
teología en Oxford con otros dos frailes. Preparábamos
juntos el curso y estábamos presentes en las clases de
cada uno. Tratábamos de enseñar a los estudiantes intro-
duciéndolos en nuestros debates. La idea era que, al par-
ticipar en nuestra conversación, pudieran descubrir que
tenían su propia voz, más que ser receptores pasivos de
instrucción.
20. Earlv Dominicans, op. cit., p. 23.
60
Cuando un fraile predica, lo hace en n o m b r e de la
comunidad. El ejemplo más famoso fue en los primeros
tiempos de la conquista de las Américas. Cuando Antonio
Montesino predicó contra las injusticias hechas a los indí-
genas, las autoridades civiles buscaron al prior para acu-
sarlo. Pero el prior contestó que, cuando Antonio predi-
caba, era la comunidad entera la que hablaba...
Todo esto va en contra del principio de individualis-
mo, que es característica tanto de la modernidad como
a menudo de los dominicos. Ciertamente, el individua-
lismo es a veces reclamado, con algún orgullo, como una
característica típicamente dominicana. Es verdad que
tenemos una tradición que aprecia la libertad y los talen-
tos peculiares de cada hermano. Demos gracias a Dios.
Planificar proyectos comunes puede ser u n a pesadilla
en la Orden. Pero somos frailes predicadores y nuestros
hermanos más famosos, aunque a menudo los pintamos
solos, por lo general trabajaron en la misión común. Fray
Angélico no fue un artista solitario, sino que adiestró
frailes en su arte; Santa Catalina estuvo rodeada de frai-
les y hermanas; Bartolomé de Las Casas trabajó con sus
frailes de Salamanca por los derechos de los indígenas.
Congar y Chenu florecieron como m i e m b r o s de u n a
comunidad de teólogos. El mismo Santo Tomás necesi-
tó un equipo de frailes amanuenses.
Por lo tanto, nuestra formación debe liberarnos de los
efectos debilitantes del individualismo contemporáneo y
formarnos como frailes predicadores. Seremos verdade-
ramente más auténticos y vigorosos si osamos hacer esto-
En algunas partes del mundo, que han estado más afec-
tadas por el individualismo, éste podría ser el gran desa-
fío para vuestra generación: inventar y lanzar nuevos cami-
nos para predicar juntos el evangelio. Esto lo podéis hacer.
Hay muchos jóvenes en formación, uno de cada seis frai-
les, y más de mil novicias este año entre monjas y herma-
nas. Juntos podéis hacer más de lo que ahora imaginamos-
61
CONCLUSIÓN
En 1217, poco después de la fundación de la Orden,
Santo Domingo dispersó a los frailes, porque "el grano
almacenado se pudre". Los envió por los caminos sin
dinero, como a los apóstoles. Pero uno de los frailes, Juan
de Navarra, rehusó viajar a París sin tener dinero en su
bolsillo. Discutieron y finalmente Domingo cedió y le dio
algo. Este incidente escandalizó a algunos frailes, pero
es quizás una buena imagen de nuestra formación. No
estoy sugiriendo que los formadores deben ceder ante
cada petición vuestra, pero sí que nuestra formación debía
ser al mismo tiempo exigente y compasiva, idealista y
realista. Domingo invita a Juan a confiar, no con una arro-
gante confianza en sí mismo, sino en el Señor, que cui-
dará de él durante el viaje, y en su hermano que lo envía.
Cuando Domingo ve que todavía está lejos de conseguirlo,
tiene misericordia de él.
Pido para que vuestra formación os ayude a crecer en
la confianza y felicidad de Domingo. La Orden necesita
hombres y mujeres jóvenes, valientes y gozosos, que nos
ayuden a fundar en nuevos lugares, refundarla en otros,
y crear nuevos caminos de predicación del evangelio.
Algunas veces, como a fray Juan, puede faltaros con-
fianza. Podéis dudar de vuestra fortaleza para avanzar
en el camino, e incluso si merece la pena hacerlo. Que
estos momentos de indecisión y oscuridad lleguen a ser
parte de vuestro crecimiento como cristianos, predica-
dores, frailes y hermanas. Cuando os sintáis perdidos e
inseguros, que podáis oír una voz, inesperadamente cer-
cana, que os dice: "¿A quién buscas?".
62
3
Homilías
Las Ordenes religiosas conocen una institución de su
gobierno, de la que los textos primitivos hablan como la
"Santa Visita Canónica". Hoy el uso ha impuesto las mi-
núsculas y ha quitado solemnidad a la expresión: las cons-
tituciones de los dominicos se limitan a indicar que el
Maestro de la Orden "cada seis años está obligado a visi-
tar la Orden entera, por sí mismo o por otros" (LCO 398,
2). Esta escueta prescripción apenas deja entrever la im-
portancia que tiene tal práctica para una institución com-
pleja, plural y descentralizada, como la Orden de Pre-
dicadores.
Durante los meses de enero a abril de 1999, Timothy
Radcliffe realizó la visita a los dominicos de España y
Portugal, y con tal motivo celebró varios encuentros con
sectores de la Familia Dominicana de determinadas zonas.
En todos los casos el encuentro comprendía la celebración
eucarística. Ofrecemos a continuación las homilías que el
Maestro de la Orden dirigió en cada caso a los asistentes.
Todas tienen, como no podía ser de otro modo, un aire de
familia. Pero su interés trasciende las circunstancias del
acto concreto. Es norma en él no cambiar nunca las lec-
turas que señala la liturgia para el día. Prefiere dejarse sor-
prender, como él mismo dice. El lector comprobará por sí
mismo lo que en esta actitud hay de exigencia y de res-
ponsabilidad para con la palabra.
63

Mientras se imprime esta edición, Timothy Radcliffé se
encuentra por tierras sureñas de América, de nuevo en visi-
ta canónica. Gracias a la amabilidad de Paco Quijano,
socio para América Latina, hemos podido incluir aquí sus
dos primeras inten'endones del mes de junio en Asunción
y en Río del Plata. Agradezco igualmente a Juan José de
León Lastra, socio para la Península Ibérica, su diligente
sewicio al facilitarnos el texto escrito de las pronunciadas
en Portugal y en España.
En esta nueva edición se incluyen cinco homilías más,
pronunciadas todas ellas con ocasión de la visita a los
dominicos de México. Agradezco de nuevo al P. Juan José
de León Lastra el haber podido contar con estos textos.
B. FUEYO
64
Como luz del alba
Oporto, 23 de enero de i 999
Lecturas: Is 8, 23b - 9, 3 y Mt 4, 12-23
"El pueblo que habita en las tinieblas vio una gran
luz. Para aquellos que vivían en sombras de muerte ama-
neció la luz". La predicación de Jesús al pueblo es como
el amanecer después de la noche. Me temo que con esta
predicación en mal español ustedes no encuentren el ama-
necer tras la noche. Pero la imagen es maravillosa. La
venida de Dios es como el amanecer del sol después de
la oscuridad de una larga noche.
Pensemos en primer lugar en la noche y lo que signi-
fica vivir en oscuridad. En el evangelio oscuridad ha sido
la prisión de Juan Bautista. Él había sido el símbolo de
la esperanza. Había p r o m e t i d o u n m u n d o nuevo más
justo. Y entonces fue arrestado. Tuvo que ser un momen-
to de oscuridad para el pueblo. Cada uno de nosotros ha
tenido experiencias de noche oscura. Son situaciones en
las que percibimos que no podemos seguir adelante. El
futuro se presenta oscuro. Viene la tentación de la deses-
peranza. No podemos ver hacia dónde va nuestra vida.
Es una experiencia personal como cuando la vida matri-
monial entra en crisis, se pierde el empleo, o los hijos
comienzan a causar problemas. Todos pasamos por expe-
riencias semejantes.
65
 En Angola, al reavivarse la guerra, se puede decir que
ha llegado la noche. El pueblo vive en oscuridad. Es el
momento de rogar que aparezca la aurora. Como hace el
salmista: "Mi alma espera en el Señor más que el centi-
nela la aurora. Aguarde Israel al Señor como el centine-
la a la autora".
He de hacer una confesión: hasta que fui elegido
Maestro de la Orden, raramente había visto el amane-
cer. Me gustaba estar en la cama el más tiempo posible.
Ahora veo muchos amaneceres. El más extraordinario
que he visto ha sido el salir del sol sobre el Himalaya, en
la India. He observado cómo el monte Everest, el más
alto del mundo, iba adquiriendo lentamente tonalidades
rosas, con la luz solar. Parecía un milagro, como si fuera
el momento de la creación del mundo. Hace dos sema-
nas he contemplado el amanecer en África. Era asom-
broso. Sentí como si Dios dijera: "hágase la luz y la luz
fue hecha".
Dios viene a nuestras vidas como el alba. Su venida
es un comienzo fresco, hace todo nuevo. El alba es pre-
cisamente la luz que viene, como si en una habitación
oscura encendiera la luz. Es el milagro del nacimien-
to, de la nueva creación, un fresco comienzo. Como se
dice en el libro de la Revelación: "Hice todas las cosas
nuevas".
Puede ser una experiencia personal, como la de la
reconciliación después de una riña. La experiencia de los
esposos que se perdonan mutuamente y dan a su vida un
aire nuevo, como si fueran recién casados. He sido testi-
go hace poco de un pequeño amanecer, que me ha impac-
tado profundamente. Un grupo de prisioneros en la pri-
sión estatal de Norfolk, en Estados Unidos, han querido
hacerse laicos dominicos. Eran hombres duros, homici-
das, en prisión por delitos de violencia. Formaron un
grupo y pidieron unirse a la Orden. En un principio fue
algo sorprendente para los laicos dominicos del lugar,
66
luego fue algo magnífico. Una riqueza para toda la Orden.
He escrito a los presos y cada uno me contesta hacién-
dome partícipe de su propia historia, y cómo han llega-
do a encontrarse con Cristo y a hacerse dominicos. La
luz del alba ha aparecido en la oscuridad. El mes pasa-
do ha sido ejecutado en Texas, acusado de asesinato, un
hombre que se había hecho dominico seglar.
El Dios que viene a nuestras vidas como la aurora es
siempre un Dios nuevo y joven. En Navidad vemos a Dios
como Niño. Pero Dios permanece siempre joven, niño,
como continua promesa de un nuevo comienzo. El escri-
tor inglés G. K. Chesterton dice: "Hemos pecado y nos
volvemos viejos, pero nuestro Padre es más joven que
nosotros".
En el evangelio Jesús dice al pueblo: "Arrepentios, el
Reino de Dios está cerca". En estos días es raro oír un
sermón sobre el arrepentimiento. Quizás porque pensa-
mos que el arrepentimiento va unido ¿\\ sentimiento de
culpabilidad, al sentimiento de vernos malos a nosotros
mismos. Frecuentemente tenemos una débil confianza
en nosotros mismos. Por lo que no podemos convivir con
la idea y el sentimiento de culpabilidad.
Pero la expresión original griega de arrepentimiento
es algo diferente. Es "metanoia", es decir: nueva mente.
Arrepentirse es permitir que la luz de la aurora ilumine
nuestros corazones. Es comenzar de nuevo, con nuevas
esperanzas, con nuevas ideas. Es romper el poder de la
oscuridad, de su desesperanza y de su cinismo.
Tengo un primo que viene a verme de vez en cuando
a Roma. Maravillosa persona, llena de vida y alegría. Pero
cuando tenía 18 años fue expulsado de la escuela por
tomar drogas. Comenzó a desesperarse y a tomar más y
más drogas. Finalmente sus padres decidieron enviarle
a África de vacaciones. Mientras su madre adquiría el
billete se tiró al vacío desde un séptimo piso. Se rompió
todos los huesos de su cuerpo.
67
 Me telefoneó para decirme que estaba m u ñ é n d o s e.
Fui inmediatamente al hospital. El doctor me dijo que Bienaventurados los pobres de espíritu
quizás le quedase media hora de vida. Comencé a rezar
alrededor del lecho. De repente me habló muy serena-
mente. Dijo: "¿puedo rezar?". Se produjo un cambio radi-
cal. Después de un año ha podido abandonar el lecho,
aunque ha perdido una pierna. Ahora es feliz. Ha llega-
do a ser un escultor conocido. ¿Qué sucedió? En medio
de la oscuridad apareció la aurora. Dios rompió el poder
de la noche. Fue un fresco comienzo.
Valladolid, 30 de enero de 1999
Que nuestras vidas, nuestros matrimonios, nuestras
Lecturas: So 2, 3; 3, 12-13; 1 Cor 1, 23-31 y Mt 5, 1-12a
familias, nuestra tierra, se llene de la luz de la aurora.
"Los que estaban en tinieblas vieron una gran luz". Que
Dios, eternamente Niño, haga nuevos y jóvenes nuestros
"Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de
corazones.
ellos es el Reino de los Cielos". La palabra más impor-
tante es la primera, "Bienaventurados", es decir "felices".
Hoy Jesús nos muestra el secreto de la felicidad. De ordi-
nario pensar en la religión no lleva a pensar en felicidad.
Más bien pensamos en deberes, obediencia, leyes. Sin
embargo nuestra fe lo que nos m u e s t r a es un camino
hacia la felicidad. ¡Dios nos quiere felices!
Es una maravillosa noticia. Porque si Dios, el creador
de cielos y tierra, desea que seamos felices, nosotros lo
seremos. Nuestra felicidad está asegurada: es una pro-
mesa de Dios. Podemos estar tranquilos. Por muy dura
que sea la vida a veces, por mucho que haya que sufrir,
nosotros estamos en el camino de la felicidad. Si fir-
memente lo creemos, podemos ser felices desde ahora.
Se ha disipado la niebla de nuestra vida. Sabemos hacia
dónde vamos.
Existe una segunda consecuencia. Como predicadores
estamos llamados a predicar esa b u e n a noticia. A un
m u n d o crucificado por la pobreza, la violencia, el de-
sempleo, y otros males, nosotros p o d e m o s llevar la
buena nueva de la promesa de felicidad que Dios ofre-
ce. Lo que implica que hemos de construir comunidades

68
69
de hermanos y hermanas, de monjas y laicos en los que
todos juntos han de ser felices. Debemos preocuparnos
unos de la felicidad de los otros. Si mi hermano está tris-
te, eso me concierne. ¿Cómo podemos ser predicadores
de buenas nuevas si estamos tristes?
Es extraordinaria la proclamación de Jesús "Bien-
aventurados los pobres porque de ellos es el Reino de los
cielos". Eso presenta una dificultad mayor. Mientras pien-
so qué decir sobre esto, veo, a través de mi ventana, en
nustro convento de Lisboa, un barrio pobre de la ciudad,
lleno de emigrantes. En mi paseo por el barrio ayer no vi
muchos signos de felicidad. Decir que es feliz el que es
pobre, puede resultar escandaloso, además de una excu-
sa para mantener al pueblo atrapado en la miseria.
Hemos de decir que el pobre de espíritu es feliz, por-
que sabe que la verdadera felicidad es un don. Los seres
humanos sólo podemos encontrar nuestra felicidad en
aquello que está más allá de nuestro alcance. Un gato
puede sentirse plenamente feliz sólo con ser gato. Su ple-
nitud y satisfacción consisten en ser gato. Basta con obser-
varle para ver que es así. Supongo que sucederá lo mismo
con una vaca, o un caballo, aunque no parece tan obvio.
Estamos hechos para alcanzar la plenitud de vida. En el
centro de nuestro ser existe un ansia de ser más que un
sei" humano.
Podemos recordar en este momento cómo, en la tarde
anterior a su muerte, Jesús congregó en torno a él a sus
discípulos y les dijo: "Esto es mi cuerpo que será entre-
gado por vosotros". Ese es el regalo que nosotros ansia-
mos. La eucaristía es el sacramento de la felicidad. Pero
para tener conciencia de ello, previamente tenemos que
vernos pobres, limitados, insatisfechos.
Nuestra sociedad promete satisfacer todos los deseos.
Se puede comprar todo lo que se quiera, si se tiene dine-
ro. Pero esto es una ilusión. Jesús nos enseña cómo ser
felices invitándonos a descubrir cuáles son los deseos más
70
profundos. No son la riqueza, el status social, los obje-
tos caros. Deseamos mucho más. No deseamos nada que
sea menos que Dios mismo. Y Dios nos es dado. Des-
cubrir esto exige vernos pobres y necesitados. "Bien-
aventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el
reino de los Cielos".
¿Qué pensar de esa gente pobre, cuyas casas estoy
viendo desde mi ventana en Lisboa? Saben que son
pobres. ¿Eso les hace felices? Evidententemente no. La
dura y real pobreza, la pobreza de la gente que vive en la
calle, en los barrios periféricos de nuestras ciudades, no
enseña a ansiar el Reino de Dios. Si no tienen bastante
para comer, se imaginarán un cielo que llene sus estó-
magos. Si les falta el trabajo, no ansiarán otra cosa que
un buen salario. Si están enfermos, su preocupación será
cómo pagar al médico.
Una pobreza tan aguda no hace feliz a la gente. La
atrapa en pequeños deseos. No siempre. Cuando traba-
jaba con los "sin techo", me encontré con gente que vivía
en la más extrema pobreza y mantenía vivo en su cora-
zón el deseo del Reino de Dios. Pero lo ordinario es que
reduzca al ser h u m a n o a anhelar satisfacciones inme-
diatas. Así la extrema pobreza puede producir los mis-
mos efectos que la riqueza: empequeñecer el corazón
humano.
Finalmente, si somos los predicadores de la felicidad
prometida por Dios, tenemos que aprender a vivir en ver-
dadera pobreza. Creo que es uno de los desafíos más gran-
des de la Orden hoy.
Tenemos q u e aprender en primer lugar la pobreza
de espíritu, que ansia más que lo que nosotros mismos
podemos conseguir. Hemos de ser hombres y mujeres
que ansian lo que Dios nos ofrece, Él mismo.
Esto quiere decir que tenemos que aprender a llevar
una vida sencilla. Tenemos que ser signo visible de que
confiamos en que Dios nos dará lo que necesitemos. Si
71
estamos bajo el peso del deseo de los bienes materiales,
no sabremos lo que es la pobreza de espíritu.
Los frailes más felices que me he encontrado son fre-
cuentemente los realmente pobres. Recuerdo mi visita al
superior de la Orden en Sufáfrica, Albert Nolan. Él y los
miembros del equipo, su socio, el síndico y otros, vivían
de una manera más simple que el resto de hermanos a
los que visité. Dormían en una habitación sencilla, en una
especie de choza situada sobre el tejado de un depósito.
No había ni alfombras ni lujos. Ellos cocinaban, ellos
hacían la limpieza. Era un lugar de felicidad. Nuestra
pobreza de espíritu encuentra su expresión en una real
sencillez de vida.
He percibido lo mismo en otros lugares. Cuando visi-
té a los frailes en el Congo, Perú o Colombia, he visto
comunidades viviendo en barrios pobres, con justo una
cortina para conseguir un poco de intimidad en torno
a su cama. Pero allí he percibido realmente felicidad.
He comprendido entonces lo que quiere decir "Bien-
aventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es
el Reino de los Cielos".
72
Pasar a la otra orilla
Madrid, 8 de febrero de 1999
Lecturas: Gn 1, 1-19 y Me 6, 53-56
Cuando los frailes me preguntaron qué lecturas había
escogido para esta eucaristía, respondí que las del día.
Odio escoger yo mismo los textos. Prefiero tomar los
del día y ver qué me dicen. Me ocurre lo mismo con las
Navidades. Con frecuencia me preguntan qué regalo me
gustaría recibir. Nunca sé responder. Prefiero ser sor-
prendido. Lo mismo sucede con las lecturas: las de cada
día se nos ofrecen como un regalo. No sabemos de ante-
m a n o con qué nos encontraremos, qué hay de relevan-
te en ellas. Es u n a sorpresa. Pero serán siempre más
apropiadas que cualquier texto que nosotros hayamos
elegido.
¿Qué dice el evangelio de hoy a la Familia Domi-
nicana? Jesús y sus discípulos atraviesan el lago de
Genesaret y, cuando pisan tierra, el pueblo le reconoce y
le llevan todos los enfermos para ser curados.
Al atravesar el lago, Jesús abandona su propio país.
Genesaret es tierra de Gentiles, si recuerdo bien. Jesús
sale de su ámbito familiar, donde ha mantenido relacio-
nes de familia y amistad, para acercarse a los extraños.
Pero ellos le reconocen en seguida.
Ese fue el primer deseo de Domingo. Abandonar un
mundo agradable y seguro de devotos católicos e irse a
73
 los que estaban lejos: paganos, herejes, indiferentes.
¿Cómo podemos hacer hoy esto nosotros? La provincia
del Rosario existe para llevar el evangelio a Asia. Una de
las experiencias que más me han impresionado es encon-
trarme con jóvenes dominicos españoles trabajando lejos
de su país en Corea, Japón, Taiwan, Macao, en la Amazo-
nia peruana o en tantos países de América Latina. Pienso
en los cuatro frailes de Macao que viven en un pequeño
piso, teniendo a la vista la China Continental. Uno de
ellos, Javier, ha sido ordenado sacerdote hace unas sema-
nas. Luchan con lenguas extrañas, tratando de entender
también extrañas culturas, de modo que puedan llevar-
les la buena nueva. Del resto de las provincias salieron
los primeros evangelizadores de América y siguen pre-
sentes en ese continente. He a d m i r a d o su coraje, s u
paciencia, su constancia. Espero que otros jóvenes espa-
ñoles se animen a trabajar con ellos.
Pero también existe Genesaret en España. El m u n d o
de la cultura joven, del rock duro, de las tribus urbanas,
de las drogas. Un mundo que me es tan extraño como el
de Japón. Con sus canciones, sus modos de hablar, su cul-
tura. ¿Cómo introducirnos en ella? Hemos de atrevernos
a dejar el mundo de los convencidos, donde nos sentimos
valorados, y lanzarnos a la aventura de encontrar a esos
millones de jóvenes que, incluso aquí, en España, saben
muy poco de Jesucristo. Otros muchos más Genesaret
existen en España: el mundo de la Universidad con fre-
cuencia distanciado de la Iglesia, el mundo del desem-
pleo, etc. Hemos de atrevernos a cruzar el lago y dirigir-
nos a Genesaret.
Cuando Jesús desembarcó junto con sus discípulos,
fue reconocido de inmediato. Pienso que el coraje d e l
misionero en Corea o en la selva peruana crece c u a n d o
tiene la creencia fundamental de que aquellos a los q u e
se dirige son capaces de reconocer a Jesús. Todo s e r
humano tiene una natural inclinación hacia los conte-
74
nidos del evangelio. Lo reconocemos como las abejas
reconocen el néctar. Santo Tomás - h e de mencionarle al
menos una vez en mi s e r m ó n - dice que desear entender-
es el más profundo deseo del ser h u m a n o . E s t a m o s
hechos para la verdad. A veces dudamos de compartir
nuestra fe porque ella puede parecer algo extraño. No
deseamos imponer algo tan personal a los otros. Pero el
pueblo enseguida reconoce a Jesús como a alguien que
estaba anhelando.
Leí una vez sobre un misionero que durante muchos
años estuvo trabajando con los Masáis en Kenya. Cómo
edificó escuelas, mejoró la atención sanitaria, les ense-
ñó nuevas técnicas de cultivos, pero nunca dijo u n a sola
palabra sobre su fe. No quería imponer nada. Un día se
juntó con varios de los nativos en una aldea y les habló
sobre Jesús. Empezaron a reírse. Dijeron: "Siempre nos
hemos preguntado por qué estabas tú aquí. Sabíamos
que tenías algo i m p o r t a n t e que decirnos. ¿Por qué no
nos lo dijiste antes?"
¿En qué se basa este reconocimiento? Creo que la
primera lectura del Génesis sugiere el porqué. Nos mues-
tra cómo Dios, tras crear el mundo, vio que era bueno.
Estamos creados para ver y captar la bondad y la ver-
dad. Por muy corrompida que pueda estar la sociedad
h u m a n a por la violencia, la pobreza, la mentira, en lo
más profundo se mantiene que somos creados para el
bien y la verdad. Esa es la fundamental orientación y
ansia del ser humano . Por eso, si nuestras palabras son
verdaderas y nuestro vivir bueno, la gente lo reconoce-
rá inmediatamente como reconocieron a Jesús.
Veo a menudo que se critica a los jóvenes como si fue-
ran de otra raza. Cuando veis a los skinheads en la calle,
con la cabeza rapada y el cuerpo convertido en un aceri-
co, es verosímil afirmar eso. Sin embargo, mi experien-
cia me dice que estos jóvenes tienen una capacidad tan
profunda para reconocer lo que es bueno y verdadero
75
como nosotros. Son como el pueblo que esperaba a Jesús
en Genesaret, que reconoció a Jesús en seguida. Hemos
de encontrar caminos para llevarles la Buena Noticia. No
es suficiente acercarnos con palabras superficiales. Ellos
tienen que ver en nosotros la sencilla, la nada pretencio-
sa bondad del Señor. Si vivimos de acuerdo con esa bon-
dad de Dios y hablamos lo que realmente es verdad, sere-
mos reconocidos. Quizás no inmediatamente, pero sí a
través del tiempo.
Una última y rápida consideración. Lo bello del evan-
gelio es que Jesús se encuentra con los enfermos y los
cura. Podemos olvidar que son muchos los que han con-
tribuido a que esto suceda. Los discípulos conducen a
Jesús a través del lago, la gente lleva a los enfermos adon-
de Jesús pueda tocarlos. Cada uno aporta algo. Si no
fuera por todos ellos, Jesús hubier a permanecid o en
Galilea y los enfermos en sus casas.
Con seguridad esto es verdad en la familia Domi-
nicana. Podemos pensar que predicar el evangelio es
asunto de una concreta persona, de un fraile, una reli-
giosa o un laico, que realiza en solitario su tarea. No,
nosotros nos necesitamos mutuamente para predicar el
evangelio. Cada persona tiene su misión, el fraile, la
monja, la religiosa, el laico, las mujeres y los hombres.
Fantásticas cosas pueden suceder si trabajamos juntos.
El evangelio llegará a los alejados. Si no colaboramos,
los frailes se quedarán junto a sus libros, los laicos en
sus familias, y el pueblo, ansioso de verdad y bondad,
seguirá insatisfecho. Por ello, h e r m a n a s y h e r m a n o s ,
hemos de sentarnos a planificar juntos nuestra común
misión, de lo contrario la barca quedará en una orilla, y
el lago y la gente en otra.
76
El signo de Jonás
Bilbao, 24 de febrero de 1999
Lecturas: Jon 3, 1-JO; y Le 11, 29-32
Cuando prediqué a la Familia Dominicana en Madrid
a principios de este mes, se me pidió que escogiera los
textos que considerara más oportunos. Pero pensé que
sería mejor atenerse a los textos de ese día. Predicar es
como recibir un regalo de Navidad. Yo prefiero no decir
lo que quisiera que me regalasen, sino descubrir el rega-
lo. ¡Vale más que sea una sorpresa! El Evangelio de hoy
es también un regalo. No sabemos qué nos dirá ni por
qué lo que hallemos será importante: es sencillamente
un regalo para el día de hoy. El placer de predicar está
en descubrir un regalo inesperado.
¿Qué querrán decir, pues, las lecturas de hoy a la
Familia Dominicana? Jesús decía a la gente que se api-
ñaba a su alrededor: "Esta generación es una generación
perversa. Pide un signo, pero no se le dará más signo que
el signo de Jonás. Como Jonás fue un signo para los habi-
tantes de Nínive, lo mismo será el Hijo del Hombre para
esta generación". Ciertamente yo no hubiera escogido
este texto. Pero como los regalos más preciados, ¡tene-
mos que abrirlo poco a poco para descubrir qué sorpre-
sa nos depara!
La gente quería que Jesús realizara un signo. Querían
u n a p r u e b a contundente de que Jesús era un h o m b r e
77
poderoso. Querían que hiciera algo extraordinario. Pero
Él no les ofrece sino el signo de Jonás en Nínive. Jonás
había sido enviado a la inmensa ciudad de Nínive, y se
puso sencillamente a predicar la palabra de Dios. Llegó
a pensar que eso era perder el tiempo. De plano no que-
ría ir y huyó. Pero lo extraordinario es que esa inmensa
ciudad escuchó su palabra y se arrepintió. ¡Hasta los ani-
males se vistieron de sayal y se arrepintieron de sus peca-
dos! No sé cuáles puedan ser los pecados de las ovejas y
las vacas. Quizá robar los mejores pastos. El caso es que
se arrepintieron. El milagro fue que la palabra de un hom-
brecillo de nada tuvo su efecto.
Este es un signo muy sugestivo para nosotros, la
Familia Dominicana. Porque nos hallamos de cara a una
sociedad que a menudo no parece estar muy interesada
por el Evangelio. En otras ocasiones en que he charlado
con la Familia Dominicana, me habéis hablado del desa-
fío de predicar el Evangelio a una sociedad que muestra
su indiferencia y está harta del cristianismo. ¿Qué pode-
mos esperar en este caso? El lunes pasado volé de Roma
a Madrid. Desde el avión, contemplé esta enorme ciudad
de cuatro millones de habitantes. ¿Qué efecto podrán tener
para esa gente las palabras de un pequeño grupo de pre-
dicadores? Bien podríamos desanimarnos como Jonás y
pensar que no vale la pena ni siquiera hacer el intento.
Lo que el Evangelio nos dice hoy es que no tenemos
por qué ser muy distinguidos. No se nos pide que haga-
mos milagros. Lo único que tenemos que hacer es ofre-
cer la palabra de Dios, y entonces podrán suceder cosas
extraordinarias. No puedo garantizaros que todo Bilbao,
no digamos ya las ovejas y los toros bravos, lleguen a
arrepentirse. ¡Pero quien quita que suceda!
Hace justo un año estuve de visita en Irak. Fui al nor-
te del país y visité las ruinas de Nínive. Son majestuo-
sas. Quedé con la impresión de que fue una ciudad vas-
tísima. Tuve allí un encuentro con un grupo de laicos
78
dominicos, que viven muy cerca de Nínive y predican a
los kurdos de las montañas. Es un ejemplo maravilloso
de predicación a cargo de los laicos. Un joven de Nínive
me dijo que había huido de Irak porque no soportaba un
sufrimiento tan terrible. Quería buscar un futuro en otro
sitio. Huyó hasta Marruecos. Y entonces le vino a la mente
la historia de Jonás, y descubrió que no debía haber
abandonado a su gente. Y decidió regresar a casa con los
suyos en estos tiempos tan duros para compartir con ellos
la palabra de Dios. Este gesto pudo parecerle quizá una
locura, una decisión absurda. No podría hacer nada extra-
ordinario, tan sólo compartir la palabra de Dios. Pero eso
fue lo que hizo. Nosotros podemos también arriesgarnos
a compartir la palabra de Dios a los ninivitas de España.
¿Por qué la gente de Nínive reaccionó de manera tan
dramática? ¿Qué era lo que Jonás tenía para ofrecerles,
qué fue lo que desató esta reacción? Lo diría con u na
palabra: les ofreció sabiduría. Jesús apunta hacia esta
interpretación cuando dice: "Cuando sea juzgada la gente
de esta generación, la reina del Sur se levantará y hará
que los condenen; porque ella vino desde los confines de
la tierra para escuchar la sabiduría de Salomón, y aquí
hay uno que es más que Salomón".
Jonás fue enviado a la civilización más poderosa y
avanzada de su tiempo. Pensó que nadie le haría caso.
Pero acabaron escuchándolo porque les ofreció una pala-
bra de sabiduría . La sabiduría nos recuerda quiénes
somos, para qué hemos sido creados. La sabiduría nos
ayuda a ver todo a la luz de nuestro destino último, de
nuestra meta final. Jonás sacudió a la gente inmersa en
los afanes cotidianos, y los invitó a buscar la sabiduría.
Pienso que vivimos en una sociedad hambrienta de
sabiduría. Nuestros conocimientos son vastísimos.
Nunca antes en la historia humana se había sabido tantas
cosas. Infinidad de conocimientos científicos, médicos,
tecnológicos. Nuestras bibliotecas están a reventar de
79
informaciones y datos. Pero vivimos en una sociedad
que reflexiona muy poco acerca de las metas últimas de
nuestras vidas. ¿Para qué hemos sido creados? ¿Cuál es
la meta última de nuestra vida? ¿Dónde está nuestro des-
tino definitivo?
La razón por la que mucha gente se siente atraída
hacia las religiones orientales, el budismo y el hinduis-
mo, hacia sectas estrafalarias y creencias irracionales, es
porque tienen hambre de sabiduría. Si no mira hacia la
Iglesia, es quizá porque a veces no tenemos palabra de
verdadera sabiduría que ofrecerles.
Éste es tal vez el principal desafío para nosotros, domi-
nicos, hoy en día. No que demos una gran impresión, que
seamos poderosos o muy inteligentes. El asunto es que
seamos sabios. Lo cual significa que debemos ser gentes
que vivimos nuestras vidas en términos de nuestro des-
tino último, el Reino de Dios. Lo que hemos de ofrecer
es esa visión clarividente de todas las cosas a la luz de
nuestro propósito y nuestra meta últimos, aquello por lo
que hemos sido creados. Debemos ser gente cuyas vidas
apuntan hacia el Reino. Si lo hacemos, la gente respon-
derá y nuestras palabras cambiarán sus vidas. El hecho
de que seamos un grupo pequeño de gente c o m ú n y
corriente no importa. Los demás encontrarán en estas
palabras de sabiduría lo que saciará su hambre.
A las puertas del nuevo milenio, el desafío es descu-
brir juntos una sabiduría nueva. Por importante que sea,
no basta para ello leer un montón de libros y ser exper-
tos en teología y Sagrada Escritura. Esta sabiduría nueva
tenemos que aprenderla unos de otros. Los mayores
podrán ayudarnos a alcanzar sabiduría en virtud de su
experiencia, y los jóvenes porque les gusta soñar.
Juntos así, mujeres y hombres, laicos y religiosos, es
como podremos llegar a la verdadera sabiduría del
Evangelio.
80
Milagro de la vida
Zaragoza, 31 de marzo de 1999
Lecturas: Is 50, 4-9 y Mt 26, 14-25
El evangelio nos presenta hoy la escena más triste de
la historia de la humanidad: Judas dirigiéndose al sumo
sacerdote para entregar a Jesús. Es el acto de fría trai-
ción que Dante puso en el corazón de su helado infierno.
Apenas se puede uno imaginar algo más terrible que la
traición del amigo. ¿Qué pensaba Judas? ¿Sentía ver-
güenza? ¿Estaba convencido de que cumplía con su deber
precisamente por acabar con un peligroso rebelde?
¿Cómo reacciona Jesús ante este horrible acto? En el
evangelio podéis sentir su profunda tristeza, su desola-
ción. "El que ha mojado conmigo su p a n en el plato me
va a entregar". Está totalmente apenado por la amistad
traicionada. Pero más que huir de la traición, reacciona
con el milagro de la creatividad.
Judas pone a Jesús en manos de sus enemigos. Jesús
convierte la traición en un regalo. Se ofrece a sí mismo
a sus amigos, los discípulos. Judas le entrega a la muer-
te. Jesús se entrega a sus discípulos. Acepta un acto de
muerte y lo convierte en dador de vida.
Judas vende a Jesús por dinero, treinta monedas de
plata. Hace de él un artículo de mercado que se ofrece al
mejor postor. Jesús convierte su venta en una libre ofren-
da. "Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros".
81
 Judas conduce a Jesús a la prisión. Le priva de su
libertad. Jesús agarra este momento y lo convierte en
m o m e n t o de s u p r e m a libertad. Libremente toma su
muerte y la hace fértil. Así es como Dios irrumpe en nues-
tras vidas, como un milagro de creatividad, transfor-
mando lo que está muerto, lo atroz, haciendo de la muer-
te una fuente de vida.
Todos hemos tenido que enfrentarnos con el sufri-
miento. Yo puedo estar sufriendo una enfermedad. Aquel
puede estar sufriendo por el desempleo y sintiéndose
una persona inútil. O bien estar sufriendo nuestros fra-
casos personales. Incluso puede que lleguemos a expe-
rimentar el sufrimiento más horrible, la traición de los
amigos.
¿Cómo hacer frente a este sufrimiento? Ha habido
espiritualidades en la Iglesia que han intentado glorifi-
car el sufrimiento, casi como algo que debíamos buscar.
Nunca me ha gustado esa espiritualidad. Me parecen espi-
ritualidades depresivas, casi masoquistas. Puede que yo
sea un cobarde, y siempre quiera huir del sufrimiento en
la medida que me es posible. Aunque lo cierto es que
todos nosotros hemos de afrontar momentos de sufri-
miento si queremos seguir a Cristo.
Ante el sufrimiento podemos pedir a Dios huir de él.
Ante la enfermedad podemos solicitar una curación mila-
grosa. Ante el peligro podemos suplicar a Dios que inter-
venga para rescatarnos. Esto puede suceder. Yo creo en
los milagros. Pero el mayor de los milagros es la total cre-
atividad de Dios que, tomando lo que hay de negativo, lo
destruye y consigue que dé fruto.
Frente al sufrimiento nos sentimos liberados del
miedo. No porque Dios sea un superman que vaya a des-
cender del cielo para rescatarnos de la desgracia; sino
porque estará con nosotros, incluso en la peor de las
situaciones de dolor, y hará de ellas un camino hacia la
vida eterna.
82
Es más fácil ver esto en nuestras vidas personales.
Recuerdo que hace bastantes años el ministro de defen-
sa de Inglaterra fue sorprendido en el lecho con un a
mujer, que era una espía de la Unión Soviética. Esto le
llevó a la dimisión y a la humillación. Su vida quedó total-
mente destruida. Pero a causa de ello aprendió a tener
compasión de los humillados, y entregó su vida a traba-
jar por los pobres. Es ahora un hombre más honrado y
respetado que cuando era miembro del gobierno. La des-
gracia ha sido transformada en fuente de vida. Le ha con-
vertido en una buena y gran persona, que es más que ser
un hombre poderoso y lleno de éxitos.
A veces no somos capaces de discernir cómo actúa la
creatividad de Dios en nuestras vidas. A veces sólo pode-
mos ver en la noche. El actual sistema económico actúa
traicionando a muchos pueblos de nuestro mundo, ven-
diéndoles en el mercado mundial del dinero. Proclama
que ofrece libertad, pero lo que ofrece es esclavitud.
Proclama que aporta la riqueza, pero en realidad impo-
ne la pobreza. Cuando observamos a nuestra sociedad,
no parece que esté en camino hacia el Reino de Dios. Sin
embargo, no hemos de tener miedo. De algún modo, por
medios que no imaginamos, la gracia creadora de Dios
transformará nuestra historia y la irá conduciendo al
Reino de Dios. Si Dios consiguió resucitar a Jesús de la
muerte, puede conducir a la humanidad hacia la justi-
cia del Reino.
En la primera lectura Isaías dice: "El Señor me ha
dado una lengua de discípulo para que sepa qué palabra
de aliento decir al abatido". Creo que este evangelio nos
ofrece a la Familia Dominicana la palabra que puede sos-
tenernos cuando estemos cansados.
Estamos en un m o m e n t o histórico de la Familia
Dominicana. Todos sabemos y decimos que es el tiempo
de trabajar juntos, de tener una misión común. Pero con
frecuencia no sabemos cómo hacerlo. Todo ello supone
83
más reuniones, más compromisos. Y, lo que es más duro,
puede que, a veces, más sufrimientos. Al trabajar juntos
podemos herirnos unos a otros. Es algo nuevo y maravi-
lloso, pero también a veces doloroso. En pequeñas cosas
podemos traicionarnos unos a otros. Las hermanas me
han comentado en mis viajes cómo a veces son heridas
por los frailes. Los hombres podemos ser paternalistas y
condescendientes al mismo tiempo, sin pretenderlo.
Podemos los frailes tratar a las hermanas y a los laicos
como si fueran miembros de segunda clase de la Familia
Dominicana, sin auténtica igualdad. Lo he visto a menu-
do. Sé que hiero, estoy seguro de que alguna vez lo he
hecho. Y también sé cómo los frailes pueden ser heridos,
a su vez, por otros miembros de la Familia Dominicana.
Esto nos lleva a vacilar antes de arriesgarnos a trabajar
juntos. Nos puede parecer más seguro continuar sepa-
rados, cada uno con su propia misión.
Mas el evangelio de hoy nos invita a no tener miedo.
Hemos de arriesgarnos a aprovechar la oportunidad de
trabajar juntos. Nos heriremos y nos desanimaremos.
Pero creemos que el Dios de la vida, cuya eucaristía cele-
bramos en estos momentos, está con nosotros. Su infi-
nita creatividad trabaja entre nosotros. Puede, incluso,
transformar nuestras heridas, convirtiéndolas en fuentes
de vida y de luz.
84
Dios en el vacío
Valencia, 4 de abril de 1999
Lecturas: Hch 10, 34.37-43, Col 3, 1-4 y Jn 20, 1-9
¡Felices Pascuas! La mañana nos comunica la alegría
de los discípulos que corren hacia la tumba y la encuen-
t r a n vacía. Una extraña alegría. Su fuente está en la
ausencia. Nosotros -con ellos- nos sentimos felices por-
que el cuerpo de Cristo no está allí. Son necesarios ojos
como los del discípulo amado para percibir que ese vacío
está lleno de promesas. Han visto en el vacío la victoria
de la vida sobre la muerte.
¡Cuántas veces e n c o n t r a m os a Dios como espacio
vacío lleno de gloria! Cuando el general r o m a n o que
saqueó Jerusalén entró en el templo en el Santo de los
Santos, se sorprendió de no encontrar nada allí. Quedó
asombrado por el hecho de que el lugar más santo estu-
viera vacío. Fueron los ojos del profeta Isaías los que des-
cubrieron que era un vacío lleno de la gloria de Dios, con
los ángeles cantando: "Santo, Santo, Santo".
Cuando los discípulos reconocieron a Jesús en Emaús,
al partir el pan, desapareció de su vista. Se abrieron sus
ojos, le vieron, pero no hcibía nadie allí. No podemos ver la
gloria de Dios del mismo modo que vemos una bella pues-
ta de sol. No podemos ver a Dios. Lo que de algún modo
percibimos es un hueco, un espacio vacío, que los ojos del
amor pueden ver como lleno de vida y de promesa.
85
 Somos predicadores de la buena noticia de la tumba
vacía. No está ahí el cuerpo de Jesús. ¿Cómo comunicar
al pueblo esta explosión de gloria, la victoria del a m or
sobre el odio? No es suficiente hablar sobre la Re-
surrección. No bastan las palabras. Hemos de vivirla y
mostrarla. Se puede hacer de muy diversas maneras, por
ejemplo a través del arte, de la belleza de la liturgia. Otro
modo será quizás teniendo un hueco en nuestras vidas,
un espacio que sólo puede ser llenado por la gloria del
Señor, percibida por "los que tienen ojos para ver".
Esto puede sonar extraño a muchos. Permitidme que
os muestre tres ejemplos: el celibato para los que son reli-
giosos, la oración, y nuestra solidaridad con el pobre.
Una de las más s o r p r e n d e n t es p e c u l i a r i d a d es de
nuestro ser de religiosos es que no podemos casarnos. Es
un hueco en nuestras vidas, la ausencia de marido o espo-
sa. Es incomprensible para muchos con los que nos encon-
tramos en la vida. ¿Cómo podemos vivir sin otra persona
al lado? También nosotros nos lo preguntamos. Puede ser
un hueco terrible, un espacio que anhelamos llenar con
un esposo o una esposa. Podemos sentir que arrastramos
un profundo vació en el centro de nuestro ser.
Ahora bien, este espacio puede ser colmado de luz y
de vida. Pero sólo si vivimos esa ausencia con amor,
podremos convertir el vacío en plenitud de vida. Del
mismo modo que el espacio entre las alas del querubín
en el templo estaba lleno de la gloria de Dios.
Tenemos la oración contemplativa. Una de las extra-
ñas cosas de nuestro modo de vida es que en su corazón
está el silencio. A muchos esto les tiene que parecer raro.
¿Qué hacemos sentados en silencio, sin hacer nada, sin
decir nada, en actitud de espera? Ni conversación, ni pen-
samientos, nada. Es un hueco en nuestras vidas. Y, sin
embargo, ese es un vacío lleno de vida. Como el de la
tumba vacía. A primera vista no hay nada, pero está lleno
de la presencia de Dios.
86
Finalmente están los frailes y sobre todo las religio-
sas entregadas totalmente al trabajo con los pobres, los
marginados. Siempre que visito comunidades que com-
parten su vida con la de los pobres, quedo sorprendido
por su alegría. ¿Qué hay en esas vidas que produzca feli-
cidad? Lo que podemos ver es miseria, sufrimiento, lucha
por sobrevivir. Como una tumba, todo eso puede apare-
cer como un lugar de muerte. Pero para los ojos de la fe
es una tumba vacía, llena de la gloria del Señor. Dios ha
puesto su hogar aquí, en la vida del pobre.
Tres espacios vacíos plenos de gloria de Dios. Pero
para percibirlos así necesitamos los ojos del discípulo
amado, que llega a la tumba, ve el sudario y cree. En el
convento de Santo Domingo el Real de Madrid hay una
preciosa vidriera. La ha hecho Fray Domingo Iturgáiz.
Todos los discípulos se apiñan en torno a la mesa de la
Última Cena, y sus ojos están cerrados. Están ciegos. Pero
en un extremo está el discípulo amado, cuyos ojos están
abiertos, ve y entiende.
Uno de los modos como nosotros, la Familia Domi-
nicana, podemos ayudarnos, es viendo cada uno la pre-
sencia de Dios en la vida del otro. Como el discípulo
amado ante la tumba vacía, podemos ver y alegrarnos. Es
una delicia descubrir a Dios en la vida de mis hermanos
y hermanas. Es esto muy importante, porque a veces pode-
mos sentir vacía nuestra vida, ver sólo oquedad, nada. Es
entonces cuando necesito a mi Familia Dominicana para
alegrarme de que Dios está ahí, incluso en mi vaciedad,
en mi nada. Una comunidad religiosa no es un grupo de
hombres o mujeres que viven juntos. Será comunidad en
la medida en que nosotros descubramos a Dios en el otro
y en aquellos con los que nos encontremos.
Por ejemplo, he de soportar el espacio hueco en mi
vida que p r o d u c e la ausencia de u na esposa. Pero al
mismo tiempo ese hueco es una magnífica ventana abier-
ta a Dios. Otras veces lo siento como un terrible vacío.
87
Puedo vivir no estar casado como un dolor y una pérdi- Peligroso Dios
da, como una tumba vacía. Es el momento de necesitar
a mis hermanos y hermanas, reconocer en el vacio la pre-
sencia del Dios del amor. Necesitamos mirarnos a los ojos
y ver unos en otros el sentido de nuestras vidas.
Necesitamos disfrutar de la presencia de Dios que des-
cubrimos en cada uno y también en aquellos con los que
nos encontramos en nuestra vida.
Esto es verdad de modo especial en la oración con-
Barcelona, 11 de abril de 1999
templativa. Puede parecer una pérdida de tiempo per-
manecer sentado en silencio cuando hay tanto que hacer. Lecturas: Hch 2, 42-47, 1P 1, 3-9 y Jn 20, 19-3,1
Este puede ser incluso un sentimiento de las monjas. Sin
embargo necesitamos compartir entre nosotros la alegría
de que ahí, en el silencio, nos vemos con el Señor de la Los discípulos estaban encerrados en la habitación
Resurrección. superior de la casa por miedo a los judíos. Y Jesús apa-
rece en medio y dice: ¡La paz sea con vosotros!, y ellos se
Pienso también en las religiosas que viven entre los
llenaron de alegría.
pobres. A veces pueden sentir que es una obstinación en
el vacío, vivir con aquellos cuya existencia aparentemente Los discípulos se habían encerrado en la casa porque
no tiene esperanza. A veces necesitan nuestros ojos para deseaban la paz. Deseaban la paz que es producto de la
mirar con amor y ver allí la presencia de Dios. seguridad. Pensaban que podrían construir una paz basa-
da en la exclusión de los enemigos. Su deseo era, sobre
¡Felices Pascuas de Resurrección! Esta es la felicidad
todo, sobrevivir. Pero irrumpe Jesús y les ofrece otra paz,
que predicamos. Ayudémonos unos a otros a vivirla. Cada
que es su propia paz. ¡Mi paz os dejo, mi paz os doy!
uno de nosotros arrastra en su vida espacios huecos, vací-
Todos deseamos la paz. Pero nosotros, como los discí-
os. Podemos ver unos en otros que nuestras vidas son
pulos, la buscamos cerrando las puertas y dejando fuera
tumbas vacías; lugares de resurrección y de gloria. Y así
a aquellos que podían molestarnos. Es u na frágil paz,
podemos juntos celebrarlo alegremente.
pues nos obliga a estar siempre en guardia para repeler
a quienes puedan invadir nuestro castillo. Es una paz de
muerte. Es la paz de las tumbas.
Ahora bien, sólo existe una paz que en definitiva nos
puede satisfacer, la paz de Dios. Pero para conseguirla
tenemos que arriesgarnos a abrirnos a los demás, ser heri-
dos. Es la paz del vulnerable Cristo: ¡La paz esté con vo-
sotros!, dijo Jesús, ¡y les mostró sus manos y su costado!
Claro está, la persona a la que dejamos fuera es Dios.
Es Dios quien aguardará a irrumpir en nuestras vidas,

88 89
para alterar nuestra agradable, tranquila paz de muer-
tos. ¡Por mucho que cerremos las puertas y bloqueemos
con barras las ventanas, Dios se las arreglará para entrar
y ofrecernos su inquietante paz! Pensemos en la Palabra
de Dios que tranquilamente leemos. Es peligrosa en extre-
mo. Está llena de pequeñas bombas que pueden dar un
vuelco a nuestras vidas. ¡Vende todo lo que tienes y dáse-
lo a los pobres! ¡Ofrece la otra mejilla! ¡Bienaventurados
los pobres! La Biblia debería incluir el aviso sobre la
salud, que aparece en los paquetes de cigarrillos: Este
libro puede producirle serios trastornos. Si desea una paz
tranquila, ¡no lo abra!
Cristo irrumpe en la habitación, donde nos hemos
encerrado, de modos muy diversos. Viene a nosotros en
aquel que golpea nuestra puerta para pedirnos nuestro
tiempo. Viene a nosotros en el pobre que, como Cristo,
nos muestra sus heridas. Viene en el fraile de la puerta
de al lado, que llama a la nuestra solicitando diez minu-
tos de nuestro tiempo, para poder mostrarnos sus heri-
das. Viene en nuestras hermanas religiosas y en los lai-
cos dominicos, que nos invitan a nuevos modos de
predicar el evangelio. Viene Cristo en el joven que quie-
re cambiar nuestras vidas y en el anciano que necesita
nuestros cuidados. Viene a nosotros en el extranjero, en
el enfermo de sida...
Los discípulos habían echado la llave a la habitación
por miedo: miedo a ser heridos, a ser perturbados, miedo
al cambio. Y sobre todo por miedo al otro.
Nosotros podemos desarrollar toda una serie de tác-
ticas para cerrar nuestras vidas a ese peligroso Dios. Una
es echar literalmente la llave a nuestros conventos y casas,
de modo que nadie pueda acercarse a perturbar nuestras
vidas, con sus insistentes peticiones, sus invitaciones, sus
interpelaciones. Otra es el duro trabajo. Tenemos tanto
trabajo que hacer, que no tenemos tiempo para escuchar
la palabra de Dios o a aquellos que Dios nos envía.
90
Estamos demasiado ocupados en asuntos muy impor-
tantes para poder atender la invitación de Cristo a aban-
donar las habitaciones de arriba, y ponernos en camino.
Podemos incluso utilizar la oración como medio para
mantener a Dios afuera. Podemos dedicar horas a la ora-
ción, recitando muchas palabras, sin ofrecer a Dios u n
momento de silencio, cuando cabe la posibilidad de decir-
nos algo que altere nuestra paz.
Cristo se aparece a los discípulos y les dice: ¡La paz
sea con vosotros!, y ellos se llenan de alegría. La buena
nueva del evangelio de hoy es que por muchas barras y
cerraduras que pongamos para mantener afuera a Dios,
él entra en nuestras vidas y nos ofrece la paz. La paz que
anhelamos y nos llena de alegría.
Regocijémonos con este regalo de Pascua, la p a z
propia de Dios. No ofrece la supervivencia de nuestras
instituciones. Nuestros proyectos favoritos, nuestros
monasterios, nuestras comunidade s pueden morir. Si
convertimos en prioridad el mantener lo que hacemos o
lo que somos, no conoceremos la paz de Cristo. Él no
sobrevive. Él muere y resucita. No nos ofrece la protec-
ción para evitar ser heridos, pues nos muestra sus heri-
das. Esa paz nos abre al otro, a sus necesidades y dese-
os. Nos invita a salir, sin saber hacia dónde vamos a ir.
La paz más profunda que he encontrad o entre los
frailes y las hermanas es la de aquellos y aquellas que
se han atrevido a abrir las puertas y se han expuesto a
ser golpeados. Tienen heridas que mostrar, pero son tes-
tigos de la paz de Dios. Pienso en alguno como el her-
m a n o Pedro Claverie, obispo de Oran, que fue asesina-
do. Doy gracias a Dios porque antes de su asesinato pasé
tres días con él visitando su diócesis. Sabía que muchos
deseaban matarle. Cada día que salía, conduciendo su
coche por la diócesis, era consciente de la posibilidad
de no volver a casa. Cuando estuve allí, unos terroris-
tas entraro n en u n a librería y dispararo n contr a dos
91
religiosos que trabajaban en ella. Inmediatamente un Dios de vivos
dominico francés se ofreció a sustituirles. Pedro y este
fraile sabían que nunca podemos encontrar la paz ence-
rrados en nuestros pequeños castillos.
Antes de comulgar nos ofrecemos m u t u a m e n t e un
signo de paz. Si fuerais ingleses (debo de ser yo el único
inglés aquí), el signo podía ser un tímido darse la mano,
pero es signo de la paz de Cristo. Lo es de la paz que per-
mite introducir al otro en nuestras vidas, que quita las
barras y cerraduras que le mantienen fuera. Es el signo Asunción (Paraguay), 2 de junio de 1999
que nos permite abrir nuestras vidas al peligroso Dios. Lecturas: Tb 3, 1-1 la. lb-J7ayMc 12, 18-27
Nos invitará a dejar atrás la seguridad, la protección, y
vivir con la vulnerabilidad propia de Cristo.
Los saduceos se acercan a Jesús con una historia muy
extraña: u n a mujer que tuvo siete maridos y los siete
murieron. ¿Con cuál de ellos estará casada en el cielo?
Nuestra primera reacción al escucharlo es que no tiene
nada que ver con nosotros. Después de todo, los frailes y
las hermanas no podemos tener ni siquiera un marido o
una esposa, ¡ni qué decir siete!
Pero la clave de esta historia es que los saduceos no
entienden lo que Jesús quiere decirles. Ha venido para
hablarles de la b u e n a nueva, de u n a vida eterna. Les
habla del Padre de los cielos, que ofrece a todos vida
sobreabundante, incluso la resurrección de los muer-
tos. Los saduceos no pueden entenderlo porque no tie-
nen la menor idea de lo que es estar vivos. Piensan que
la vida es hacer lo que se pueda para sobrevivir. Por lo
cual, la resurrección no es sino continuar como se esta-
ba, malviviendo, eso sí, por mucho tiempo. Si se pien-
sa así, esa mujer tendrá por supuesto un montón de pro-
blemas con siete m a r i d o s. ¡Imagínenlo! Como esas
gentes que quieren conservar sus cuerpos muertos refri-
gerados, para que recobren vida algún día. Pero Jesús
no está ofreciéndonos una mera sobrevivencia, sino vida
en plenitud. Su Padre es "el Dios de los vivos".

92
93
 La pregunt a que nos plantea el Evangelio es ésta:
¿Comprendemos bien lo que es estar vivos, gozar de una
vida plena, sobreabundante ? El Dios de los vivos nos
ofrece esta vida. ¿Aceptamos su don o queremos tan sólo
sobrevivir?
La primera lectura del libro de Tobías nos muestra
que la mera sobrevivencia no vale la pena. Para este
anciano que perdió la vista, para esta mujer joven cuyos
maridos van muriendo, el mero hecho de sobrevivir veja-
dos y ridiculizados habría sido un tormento. Preferirían
morir en vez de sólo sobrevivir. Pero el Dios de la vida
escucha sus plegarias y les ofrece mucho más que sólo
sobrevivir. Les envía un ángel portador de vida, felici-
dad, fecundidad y gozo. Hace que vuelvan a la comuni-
dad de los vivos.
Este pasaje me recuerda mi visita a Albania hace poco
más de una semana. Fue un viaje relámpago, pero logré
ver a las hermana s y a los frailes que trabajan con los
refugiados kosovares en los campamentos y las aldeas.
Estos campamentos son lugares de muerte. Muchos lo
han perdido todo: sus familias, sus hogares, sus patrias.
No basta ofrecerles pan para que sobrevivan, aunque hay
que comenzar por esto. Nuestros hermanos y hermanas
son como el ángel Rafael enviado por Dios: curan las heri-
das, dan vida y esperanza, ofrecen el calor de una comu-
nidad humana. Nuestro Dios es un Dios de vivos, quiere
algo mucho mejor que la mera sobrevivencia de sus hijos.
Quiere que florezcamos y que compartamos unos con
otros el gozo de vivir.
Si nosotros, dominicos, hemos de anunciar al Dios de
los vivos, estamos llamados a buscar esta vida en pleni-
tud, a no contentamos con la mera sobrevivencia. Quienes
somos religiosos, hermanas y hermanos, hemos abraza-
do nuestros votos para manifestar por ellos que vivimos
en plenitud. Nuestra vida religiosa es un Sí a esta vida
sobreabundante.
94
Recuerdo mi visita a un hermano, Albert Nolan, hace
muchos años. Es un teólogo famoso. Era entonces supe-
rior de los dominicos en Sudáfrica. Destacaba por su
rechazo al Alpartheid. Tuvo que esconderse porque el
gobierno lo había amenazado de muerte.
Él y su equipo de gobierno vivían en la casa más sen-
cilla y pobre que puedan ustedes imaginar. Tenían una
sola cama para todos. Pero eran felices y contagiaban
vida. Abrazaron su pobreza con entusiasmo, como pren-
da de la libertad de Dios mismo. Pienso que la pobreza
de Albert y su rechazo al Apartheid eran dos aspectos de
una misma realidad. Ambas cosas eran expresión de un
Sí al Dios de la vida.
Podemos vivir nuestros votos como si fueran obstá-
culos que hay que sortear. Podemos rehuirlos tratando
de que nuestra pobreza, castidad y obediencia resulten
lo menos molesto posible. En vez de vivir una pobreza
radical, podemos, por ejemplo, conseguir tantos bienes
cuanto sea posible. Pero si lo hacemos, no seremos feli-
ces. Habremos escogido tan sólo sobrevivir en nuestra
vida religiosa, en vez de florecer.
Vivir en plenitud no es cosa fácil y lleva tiempo. Con-
lleva muchísimas muertes pequeñas. Hay que despo-
jarse de cosas superfluas, liberarse de deseos mezqui-
nos. Trae consigo m u c h í s i m a s renuncias p e q u e ñ a s .
Tengo que despojarme de mi tendencia a dominar a los
demás y adueñarm e de ellos. Desasirme de mis esfuer-
zos por ser alguien importante por encima de los demás.
Tengo que liberarme de luchar siempre a mi favor, por
mi r e n o m b r e . Tengo que dejar de ser el c e n t r o del
m u n d o . El Maestro Eckhart dice que quien deja t o d o
para seguir a Jesús, pero no se deshace de sí mismo, n o
ha dejado absolutamente nada. La renuncia, con todo,
no tiene valor de por sí; vale porque forma parte de u n a
vida en plenitud. Es ir viviendo ya la resurrección de los
muertos.
95
 Si logramos hacerlo, podremos ir a esos lugares de
muerte que hay en nuestra sociedad, los sitios donde la La ley de la libertad
gente lucha por sobrevivir, y anunciarles la buena nueva
del Dios de los vivos. Podremos ir a los que no tienen
casa, a los que están desesperados, a los que no ven un
futuro, y ofrecerles esta buena nueva. Seremos como el
arcángel Rafael, que trajo felicidad, vitalidad a torrentes,
vida eterna.

Mar del Plata, Argentina, 9 de junio de 1999

Lecturas: 2 Cor 3, 4-11 y Mt 5, 17-19

Jesús nos dice en el Evangelio de hoy que debemos

obedecer toda la ley, cada uno"de los mandamientos. "Si
alguno descuidase uno de esos preceptos menores y ense-
ñare así a los demás, será tenido por el menor en el Reino
de los cielos".
A primera vista esto es muy desalentador. Nos suena
como si Dios fuese un director de escuela muy estricto,
que controla todo para asegurarse de que todos cumpli-
mos las normas, y que nos castiga cuando cometemos el
mínimo error. Ésta es la imagen de Dios que muchos tení-
amos cuando éramos chicos, nos provocaba angustia y
nos hacía sentir culpables. Así es como se crean actitu-
des religiosas neuróticas, hasta quedar obsesionados por
nuestras faltas. Esta imagen de Dios ha alejado a mucha
gente de la Iglesia, hasta de la fe en Dios.
¿Será esto lo que Jesús quiere decirnos? No lo creo.
Porque es el m i s m o Jesús quien proclama nuestra li-
bertad de hijos de Dios; es él quien destruyó la ley y
quien predicó la misericordia incondicional del Padre.
Lo crucificaron porque era libre. ¿Qué nos dice, pues,
el Evangelio?
Jesús dice que la ley toda debe cumplirse. Pero ¿qué
entiende El por ley? Podemos caer en el error de pensar

96
97
que la obediencia a la ley consiste en nuestra sumisión
a la voluntad de otra persona. Tenemos que hacer lo que
Dios quiere y no lo que nosotros queremos. Así, u n a
obediencia total equivaldría a una esclavitud total.
Tenemos que refrenar nuestros deseos y someternos
completamente a otra persona. Esto es terrible, aun en
el caso de que esta persona sea Dios. Significaría que
j a m á s p o d r í a m o s ser nosotros mismos. No seríamos
más que un robot moral.
La ley de Dios no es así. Cuando Moisés bajó de la
montaña con los diez mandamientos, venía -nos dice san
Pablo- con el rostro radiante de gloria. La aceptación de
la ley no convirtió a Moisés en un esclavo, sino que lo
hizo partícipe de la gloria de Dios. La razón de esto es
que la ley no es la voluntad de alguien que es ajeno a
nosotros, menos aún de alguien que está en contra nues-
tra. Dios no es una persona que está a mi lado, como un
Paco invisible y todopoderoso. Dios es el misterio en el
corazón de mi propio ser. Como dijo san Agustín: "Dios
está más dentro de mí que yo mismo". Y la ley no es sino
la libertad de Dios que burbujea en nuestro interior.
Obedecer la ley es aprender a ser libre. Es una educación
en la libertad. Jesús fue la persona más libre que jamás
haya habido, justo porque cumplió hasta lo último la
voluntad de su Padre.
A veces esto no parece ser así. Si de verdad quiero
robarle a Paco su radio portátil que me gusta muchísi-
mo, quizá debo decirme: "Timothy, no lo hagas, está
prohibido. Eso no se vale: no debes robar". La ley me
prohibe hacer lo que yo quiero. Pero esto es así porque
todavía no he aprendido a ser completamente libre. En
realidad, estoy apenas aprendiendo a saber lo que real-
mente quiero. Uno de los placeres de vivir con Carlos
Azpíroz, que fue prior aquí, en Mar del Plata, es que él
es un abogado que de verdad comprende para qué sir-
ven las leyes. Carlos es un gran regalo para la Orden, por-
98
que es un abogado experto y porque comprende qué es
de veras ser libre.
Quiero, pues, decir que la ley es un camino para lle-
gar a una liberación profunda. Por eso debemos apren-
der a obedecer toda la ley, como Jesús nos enseña. Si
creemos que Dios es igual que un director de escuela
estricto, tendremos que obedecerlo a toda costa. Pero a
la vez nos las arreglaremos para seguir haciendo lo que
q u e r e m o s , c o m o hacen los chiquillos en la escuela.
Trataremos de burlar las normas sin romperlas, con tal
de lograr nuestros propósitos. ¡Les garantizo que no
robaré la radio de Paco, pero estaré encima de él hasta
que me lo regale!
Pero si actúo así, seguiré pensando que Dios es un ser-
ajeno a mí, alguien invisible y todopoderoso. En cambio,
si Dios es el misterio que late en el corazón de mi liber-
tad, resulta que estas ideas mías son una tontería. Lo que
realmente debo hacer es buscar con toda mi alma cum-
plir la voluntad de Dios siempre y en todas partes. Sé que
voy a fallar, que cometeré pecados, ¡pero sé también que
necesito que Él me perdone! Y así es como iré creciendo
como una persona libre.
El signo más claro de que obedecemos de veras a Dios
es la espontaneidad. Una persona que es espontánea tiene
un corazón único. Estas personas viven de tal manera en
consonancia con Dios que les hace sencillamente querer
lo que es bueno. Gozan en la libertad de tener un cora-
zón indiviso.
Abrigo la esperanza y oro a Dios para que la Familia
Dominicana sea para todos nosotros una escuela de liber-
tad. Cada uno de nosotros ha logrado captar un aspecto
de esta libertad, y puede compartirlo con los demás. Los
frailes debemos aprender a veces a ser libres como las
h e r m a n a s : tener la libertad de dar nuestra vida a los
pobres, o la libertad de no preocuparnos de si somos o
no gente importante, o la libertad de estar sencillamente
99
a merced de la gente. Hay frailes que pueden enseñarnos Morir para vivir
a gozar de libertad de pensamiento, y otros la libertad de
la compasión. Y los laicos pueden enseñarnos la libertad
que disfrutan en su hogar y con sus hijos.
Que la voluntad de Dios se haga en el cielo y en la tie-
rra, y así seremos en verdad libres y espontáneos.

León, México, 26 de junio de 1999

Lecturas: Rom 6, 3-4. 8-11 y Mt 10, 37-42

La segunda lectura, de San Pablo, y el evangelio tra-

tan del sufrimiento y de la muerte. San Pablo nos dice
que tenemos que morir con Cristo. En el Evangelio se
nos dice que tenemos que cargar con la cruz y seguir a
Jesús. La mayoría de ustedes son jóvenes. Están en los
comienzos de sus vidas. ¿Qué les pueden decir estos pasa-
jes? Confío en que la muerte se haga esperar mucho tiem-
po. Se entiende que a mi edad empecemos a pensar en
la muerte. ¡Para ustedes es demasiado pronto!
De hecho a lo que nos invita Jesús es a vivir. Pero ir
llenándose de vida implica morir un poco. Permitidme
el ejemplo del nacimiento. El niño se ve caliente y feliz
en el seno materno. Vive en un mundo seguro, totalmen-
te encerrado en el cuerpo m a t e r n o . Llega entonces el
momento de nacer. Debe despertarse, abandonar su cáli-
do hogar y entrar en el mundo. No nos puede sorpren-
der que los niños entren en este m u n do llorando y pro-
testando. El nacimiento es una especie de muerte.
En los primeros años de su infancia, alimentándose
del pecho materno, se ve a sí mismo como el centro del
m u n d o . Los entendidos nos dicen que lo primero que
reconoce el niño en su madre no es una persona, sino la
fuente de su alimentación. Sólo lentamente el niño irá

100 101
descubriendo que no es el centro del universo. Existen
los otros. Tras el pecho existe una persona. Esto es parte
del camino hacia la vida. Pero a la vez es una suerte de
ir muriendo. Despertamos al niño a un gran descubri-
miento: existen los demás.
Años más tarde se produce una de las experiencias
más dolorosas y a la vez más maravillosas que podamos
tener: el enamoramiento. Puede que algunos de ustedes
estén pasando ahora por esa experiencia, ¿no? Enamo-
rarse es morir a sí mismo. Es la otra persona la que se
convierte en el centro de la propia vida. Ustedes se pre-
guntarán día a día: ¿dónde está?, ¿me quiere?, ¿qué está
haciendo en este momento?, ¿con quién estará hablan-
do? Lo más probable es que nunca hemos sido tan feli-
ces, y a la vez nunca hemos sufrido tanto. He ahí otra
muerte y otro nacimiento.
El evangelio nos invita a llegar a vivir, en plenitud, en
ebullición, a alcanzar una vida vibrante. Pero, amigos,
esto nos exige siempre morir un poco. El morir que supo-
ne quebrar nuestros egoísmos; dejar de creernos el cen-
tro y abrirnos a los demás. Recuerdo que un escritor
inglés llamado Noel Conward se encontró con una per-
sona en una fiesta. Le dijo: "mire, no tenemos tiempo
para hablar de usted y de mí; así que hablemos de mí".
Es la actitud típica de quien se siente el centro de todo,
de los que están medio muertos.
Jesús nos invita a tomar su cruz y seguirle. Pero no
porque el sufrimiento sea algo bueno. El sufrimiento siem-
pre es algo malo. Lo que nos está pidiendo es que sigamos
el camino que nos lleva a la vida, a la plenitud de vida.
Los ejemplos que les he expuesto manifiestan cómo
se alcanza la vida muriendo. El niño abandona el seno
materno, y descubre la existencia del otro; un día se pro-
duce la gran irrupción en la vida y se enamora. Llegará
un día en que físicamente morirá, y Dios le tomará en
sus brazos.
102
Pero hay acontecimientos históricos de cómo el indi-
viduo llega a la vida. La mayoría pertenecen a la historia
de una pequeña familia. Pero ello es parte de una más
maravillosa historia, la del nacimiento de la humanidad.
El evangelio nos promete mucho más que el hecho de
crecer y aprender a amar. Nos promete el nacimiento de
una sociedad estructurada por el amor. El reino de Dios.
Para que yo esté plenamente vivo, con la vida propia de
Dios, no es suficiente que crezca, que me enamore, que
tenga hijos. Necesito contribuir a construir la sociedad
del amor.
Puede sonarnos un poco extraño. Permitidme que lo
explique un poco más. Cuando ustedes caminan por la
ciudad de León, van a ver a sus amigos y familia, y atra-
viesan la ciudad para estar con ellos, tienen conciencia
de ellos. Si ellos son felices, usted es feliz. Cuando sufren,
ustedes sufren. Pero León esta llena de gente de la que
ustedes apenas tienen noticia. Gente pobre, sin trabajo;
mendigos, prostitutas, enfermos de SIDA. ¿Les vemos?
¿Nos dejamos impactar por sus vidas?
Si estuviéramos realmente vivos, con la vida de Dios,
nuestros ojos estarían abiertos a ellos. Es un modo de
morir. Ello cambia nuestras vidas, voltea nuestros pla-
nes. Ustedes no estarán contentos con ser felices en el
pequeño mundo de su familia. Ustedes anhelarán, lucha-
rán p o r algo más, por un m u n d o en el que llegue a ser
feliz este mundo sufriente. No puede haber felicidad en
un m u n d o injusto.
El primer enamoramiento es fantástico y terrible. Es
un gozo y un sufrimento. Es un gran paso hacia una vida
más plena. Hay que atreverse a dar el siguiente paso.
Llegar a a m a r a (enamorarse de) los olvidados y sufrien-
tes de este m u n d o . Esto es un morir, pero también el
gozo mayor que podáis imaginar.
103
 Servidores de la palabra

Noviciado de México, 7 de julio de 1999

Lecturas: Gn 41, 55-57y Mt 10, 1-7

Los primeros dominicos hablaban a menudo del modo

"apostólico" de nuestra vida. Estamos llamados a vivir la
vida de los apóstoles. El evangelio de hoy relata como
Jesús nombra a los apóstoles y les envía a predicar. Ello
nos ayuda a entender qué significa ser dominico.
Lo primero que observamos es que Jesús elige a un
grupo de hombres bien sin relieve y sin embargo les con-
cede autoridad para predicar el evangelio. Elige a Pedro,
que ante su muerte le negará; elige a Tomás, que en un
principio no creerá en la resurrección. Elige a unos dis-
cípulos que, llenos de miedo, huirán en el momento de
su detención. Elige incluso a Judas, que le traicionará.
Hombres vulgares, débiles hombres.
Los que de ustedes están en el noviciado pueden des-
cubrir que los frailes dominicos no son precisament e
perfectos. Cuando llegamos a la Orden nos encontramos
con frailes pecadores normales. Ello puede suponer un
shock. Porque es posible que antes de entrar ustedes en
la Orden tengan la impresión de que somos santos. So-
mos la gente a la que el Señor llama a predicar su Reino.
¿Podemos nosotros, gente vulgar, atrevernos a pre-
dicar el evangelio, si no somos mejores que el resto de
los hombres y mujeres? El evangelio de hoy nos ayuda

105
entender por qué el Señor ha elegido a personas como
ustedes a ser predicadores.
En primer lugar, los apóstoles se lanzan a predicar
porque han sido llamados para ello por el Señor. No por-
que sean más inteligentes o mejores o porque crean que
es una magnífica tarea. Son enviados. Durante el novi-
ciado la cuestión fundamenta] que han de plantearse
ustedes y sus formadores, no es si ustedes son excepcio-
nalmente inteligentes y buenos. Ustedes no vienen a la
Orden para desarrollar sus capacidades humanas o para
sentirse realizados como ser humano. Este los pregun-
ta: ¿He sido llamado a ser dominico? Lleva tiempo res-
ponder a esa pregunta. No se ha dejado oír una voz en
la noche diciendo: "ven Timothy". Pero si ustedes son lla-
mados por Dios tienen que estar seguros de que Dios
busca su felicidad y les dará lo necesario para ser predi-
cadores. Dios sabe lo que ustedes necesitan para ser feli-
ces. Si confían en Dios les otorgorá más felicidad que la
que puedan imaginar.
En segundo lugar los apóstoles pueden predicar por-
que Jesús les comunica las palabras que han de decir.
Cómo ustedes pueden ir y proclamar la gran noticia: "El
Reino de Dios está cerca". Y ellos irán y compartirán esta
palabra que les ha sido dada por el Señor. Llegar a ser
predicador no consiste en aprender mucha información.
Es aprender el modo cómo hemos de acoger las palabras
que Dios nos da. El centro de su formación es aprender
a amar la Palabra de Dios que se les ha entregado.
Una Palabra que nosotros no entendemos perfecta-
mente. No somos dueño s de la Palabra de Dios. Es
m u c h o más profunda que lo que p o d a m o s imaginar.
Somos predicadores en la medida que nos a b r a m o s a
esta siempre nueva Palabra. Y nos dejemos sorprender
por ella. Cuando los discípulos fueron a predicar que "el
Reino de Dios está cerca" no entendían plenamente lo
que decían. Probablemente entendieron que dentro de
106
poco tiempo Jesús se levantaría en armas y expulsaría a
los romanos. Pero los romanos no fueron expulsados.
Después de la Resurrección entendieron algo más. Pero
posiblemente pensaron que Jesús llegaría entre las nubes
dentro de uno o dos años. Pero Jesús no vino. El predi-
cador está siempre procurando entender mejor la Palabra
que ha recibido.
De ahí que, si nosotros hemos sido llamados a ser pre-
dicadores, lo primero que hemos de aprender es a tener
u n a actitud humilde ante la Palabra de Dios. Somos ser-
vidores, no dueños de la Palabra. Cada vez que predi-
quemos hemos de abrirnos a esa Palabra y estar atentos
a lo que nos dice. Hemos de hacernos vulnerables a ese
mensaje. La primera pregunta que ha de hacerse el pre-
dicador no es: ¿Qué diré en mi sermón al pueblo?, sino:
¿qué me dice el evangelio a mí?
Si el predicador tiene como alimento diario la Palabra
de Dios, descubrirá que no la (domina) obedece. Es una
palabra que me invita a seguir hacia adelante. Si no escu-
cho la palabra como dirigida a mí, mi sermón será una
serie de palabras dirigidas a nadie.
Hace unos días en Argentina estaba preparando mi
sermón, cuando llegó un fraile a hablar conmigo. Na-
turalmente le dije que hablaríamos, pero le sugerí que
esperaba que no tuviera tanta prisa y esperar otro momen-
to, porque en ése estaba muy ocupado. Sin embargo el
sermón que estaba preparando trataba de que debemos
ser generosos con nuestro tiempo: cuando un hermano
m e necesita, mi tiempo es suyo. Iba a predicar exacta-
mente lo que no hacía. Yo era la primera persona a la que
tenía que dirigir el sermón.
Lo primero, pues, que han de hacer en su noviciado
es aprender a vivir con la Palabra de Dios. Es peligroso.
Puede exigirles hacer algo que ustedes no desean. Les sor-
prenderá siempre. Les conducirá a lo más profundo del
misterio. Cuando ustedes crean que ya han entendido,
107
les conducirá más allá. Confío -y lo pido- en que su vida Sabiduría eterna
será un continuo crecer en la comprensión de la Palabra
de Dios. Y que nunca cometerán el error de creer que
ya la h a n perfectamente entendido . Somos siempre
aprendices.
Tengo ahora la tentación de comenzar otro sermón,
sobre la maravillosa y preciosa primera lectura sobre
José y sus hermanos. Pero he de recordar la importante
lección del predicador: "no predicar demasiado largo".
Coapa (México), 9 de julio de 1999
Lecturas: Gn 46, 1-7. 28-30 y Mt 10, 16-23

"Miren, que yo les envío como corderos en medio de

lobos. Sean, pues, sabios como las serpientes e inocen-
tes como las palomas". Y Jesús describe, entonces, las
terribles persecuciones que los discípulos tendrán que
soportar. Serán encarcelados, traicionados por sus ami-
gos y familiares. Pero el que permanezca hasta el fin, se
salvará.
Cuando Jesús envía a sus discípulos a este mundo hos-
til, se asemeja más bien a un buen Maestro de estudian-
tes que p r e p a r a a sus discípulos para su vida futura.
Muchos dominicos hoy tienen que enfrentar la persecu-
ción, la amenaza de prisión y la muerte. Algunos de nues-
tros hermanos y hermanas en lugares como Brasil, Arge-
lia, Vietnam y China viven en peligro, quizás también en
Chiapas. La mayor parte de nosotros no. Pero nuestra
formación tiene, sin embargo, que prepararnos para un
mundo que será hostil al evangelio y a nuestro estilo de
vida. El m u n d o moderno es cruel y competitivo; hay poco
espacio p a r a la h u m a n i d a d y la comunidad. Nosotros,
dominicos, hacemos votos de pobreza, castidad y obe-
diencia. Estos carecen de sentido para el mundo moder-
no, y comprometerse con ellos será a veces duro. Ustedes
a menudo pueden sentirse como ovejas en medio de lobos.

108 109
 ¿Cómo puede prepararles su formación para esto?
¡Espero que el Maestro de estudiantes les esté enseñan-
do a ser sabios como la serpiente e inocentes como las
palomas! No hay duda de que algunos de los hermanos
son sabios como las serpientes y otros inocentes como
las palomas. El secreto es ser ambas cosas. ¿Pero qué
significa esta inquietante expresión? Les daré mi inter-
pretación.
"Sabios como las serpientes". Frecuentemente pode-
mos pensar que las serpientes son seres, arteros mali-
ciosos y falsos, como la serpiente en el Jardín del Edén.
Pero no era esa su principal imagen en el mundo de Jesús.
En todo el Medio Oriente la serpiente era el símbolo de
la eternidad. Se desprende de su piel y de ese modo vuel-
ve de nuevo a ser joven. La sabiduría de la serpiente era
la sabiduría de ver las cosas a la luz de la eternidad. Esa
es la sabiduría que ustedes deben aprender aquí.
A menudo nos dejamos atrapar por los pequeños dra-
mas de cada día. ¿Pasaré mis exámenes?, ¿conseguiré un
trabajo?; ¿me hablará el hermano equis?, ¿dónde me asig-
nará el provincial? Todas estas son cuestiones impor-
tantes. No las minusvaloro. Pero la sabiduría de la ser-
piente nos recuerda que todos los drama s de hoy son
simplemente parte de una larga historia que conduce al
Reino. A pesar de los terribles desastres de hoy, sabemos
que mi vida y la historia de la humanidad están siendo
dirigidas al Reino. Que puedo fallar hoy, pero mi vida
está siendo conducida a la felicidad.
Así, cuando Jesús dice a sus discípulos que deben ser
sabios como la serpiente, no les está diciendo que sean
arteros y maliciosos. Les está diciendo que vean todo a
la luz de la eternidad. Nuestras vidas están en el camino
hacia el Reino de Dios, aún cuando seamos traicionados
por nuestros amigos, puestos en prisión y sorprendidos
con alguna falla. 'Yo les aseguro que ustedes no habrán
recorrido todas las ciudades de Israel antes de que el Hijo
110
del Hombre venga". Esta sabiduría es necesaria hoy. Hace
veinte años luchábamos con más confianza por un mundo
nuevo y justo. Ahora nos parece que muy poco ha sido
conseguido. En muchos lugares hay más pobreza e injus-
ticia que antes. Parece como si nuestros sueños hubie-
ran t e r m i n a d o . Parece que se acabó la utopía de un
m u n d o justo. Ahora es cuando necesitamos la sabiduría
de la serpiente, recordar que la humanidad está en cami-
no hacia el Reino, suceda lo que suceda.
Así, el secreto de esta sabiduría es confiar en Dios.
Dios quiere nuestra felicidad. Dios nos trae a casa a pesar
de lo que suceda. Como dice el salmo: "Confía en el
Señor y haz el bien. Alégrate en el Señor y Él cumplirá
los deseos de tu corazón". ¡Dios comparte su felicidad
con la h u m a n i d a d tal y c o m o nosotros lo deseamos!
Tengan confianza.
Y después está "la inocencia de las palomas". En las
parábolas de Jesús los pájaros son aquellos que viven al
día. No se preocupan por el mañana. Los pájaros viven
el momento presente sin pensar en el futuro. Como dice
Jesús: "miren los pájaros del cielo, que no siembran ni
siegan... , pero su Padre celestial los alimenta".
También nosotros tenemos que aprender esa capaci-
dad de no preocuparnos por el futuro y de vivir el ahora.
Ahora es el tiempo en el que debo vivir mi vida. Ahora es
el tiempo en el que debo volverme hacia mi hermano,
que necesita mi tiempo y está esperando una palabra mía.
No es bueno dejarlo para mañana o para el mes siguien-
te. Ahora es el tiempo en el que debo responder a la per-
sona que llamó a mi puerta para pedir ayuda. Ahora es
el tiempo de volverme a Dios y abrir mis oídos. Tenemos
que arriesgarnos a vivir el momento presente como si no
h u b i e r a m a ñ a n a . Tenemos que a p r e n d er la libertad y
espontaneidad de aquellos que viven el hoy.
Sin embargo, puede parecer que hay contradicción
entre la sabiduría de la serpiente, que piensa en térmi-
111
nos de eternidad, y la ingenuidad de las palomas, que
viven el momento presente. Pero pienso que no la hay.
Únicamente la persona que tiene la sabiduría de la ser-
piente, puede actuar espontánea y libremente en el mo-
mento presente.
Si sé que mi vida está en las manos de Dios, y que Él
atrae a toda la humanidad hacia su Reino, puedo tomar
el riesgo de actuar ahora. Si confío en que Dios nos atrae
hacia la felicidad, a pesar de lo que suceda, puedo ser
espontáneo ahora. Si mi hermano viene a mí para pedir-
me algo, entonces no hay por qué decirle: "Bien, vere-
mos, puede ser la próxima semana". Puedo responder:
"ahorita". Ahora es el único tiempo de vivir, ahora es el
tiempo de abrir mis ojos al vecino. Ahora es el tiempo de
volver a Dios. En el que no hay sino ahora y eternidad.
Vivan con confianza en la eternidad, y entonces serán
libres para vivir plenamente el ahora.
El evangelio añade: "el que permanezca hasta el final
se salvará". Cuando hacemos nuestra profesión solemne
esta debería ser nuestra pregunta: ¿Cómo puedo perse-
verar hasta el final? El secreto de la perseverancia no es
el empeño de la voluntad. Es no ser fuerte. Es confiar:
confiar en Dios, que quiere, que procura mi felicidad, y
confiar en nuestros hermanos. Que Dios les conceda la
sabiduría de la serpiente para que confíen en el Dios que
guarda su futuro en sus manos. Que Dios les dé la ino-
cencia de las palomas, para que tengan la confianza de
vivir plenamente en el presente y entreguen sus vidas a
todos aquellos que les necesitan. Entonces perseverarán
hasta el final.
112
Compartir la palabra
Monasterio Federal de Lago de Guadalupe,
11 de julio de 1999
Lecturas: ls 55, 10-11; Rm 8, 18-23 y Mí 13, 1-23
En la segunda lectura Pablo nos dice que toda la crea-
ción es como una mujer dando a luz a un niño. "Sabemos
que la creación entera gime hasta el presente y sufre dolo-
res de parto; y no sólo ella, sino también nosotros, los
que poseemos las primicias del Espíritu". Nace ahora el
Reino, aquí en México, aquí en este mismo monasterio.
Pero si somos sinceros, hermanas, es difícil de creer.
En la periferia de todas las grandes ciudades del mundo
hay una gran sombra de personas que viven en la mise-
ria, las más de las veces sin esperanzas. Si les pregunta-
mos nos responderán que no ven muchos signos de que
el Reino está naciendo. Al final del mes iré a Ruanda y
Burundi, donde la guerra civil se prolonga año tras año.
Voy a visitar a fray Qscar Mayorga, que ha tomado la
valiente decisión de ayudar a los hermanos de allá. Todo
el centro de África está en ebullición. Rusia se desliza al
caos. ¿Dónde están los signos de que el Reino viene? ¡Aun
en el propio monasterio, luego de una dificultad con la
priora, se podría preguntar si de veras el Reino está
naciendo aquí!
La primera lectura de Isaías fue escrita a personas
que vivían justamente la misma crisis de esperanza que
113
nosotros. Esperaban al Mesías y no llegaba. Dios les dice:
Tengan confianza, ya envié mi palabra: "No volverá a mí
sin resultado, sino que hará mi voluntad y cumplirá su
misión".
La palabra de Dios está aquí en medio de nosotros.
Es como levadura que nos transforma lentamente y hace
al m u n d o nuevo. Como bomba de tiempo, que deja oír
solamente su tic-tac y explota sorprendiendo a todos.
Tengan confianza. El Reino está naciendo.
El principal papel del monasterio de Dominicas es ser
un oasis de esperanza. Las vidas de ustedes están cen-
tradas en la Palabra de Dios. Están aquí para escuchar
esta palabra en silencio, para estudiarla, compartirla,
meditarla. El corazón de su formación es aprender a amar
esta palabra que Dios les ha concedido. Por eso espero
que algunas de ustedes aprenderán griego, para poder
leer el Nuevo Testamento en su lengua original. Algunas
pueden aprende r Hebreo, a u n q u e debo confesar que
todos mis intentos por aprenderlo han fracasado.
La Orden necesita los monasterios de Dominicas,
como lugares que mantengan viva la esperanza del Reino.
Su papel es permitir que esa palabra crezca en sus vidas
y las transforme, que nazca en ustedes. Entonces podrán
compartir su esperanza con nosotros. He visto la impor-
tancia de los monasterios como lugares de esperanza
especialmente en África. Cuando nos acercamos a nues-
tro monasterio en el norte de Burundi, notamos que está
construido en la única colina verde de toda el área. Todas
las demás están secas y áridas. La población no se atre-
ve ya a cultivar los campos. Pero la colina de nuestro
monasterio está verde porque es un lugar de paz. Las
monjas mantienen viva la palabra de Dios y su esperan-
za en el Reino.
Dios no sólo promete el Reino. Nos llama a colaborar
en su edificación. Dios da su palabra, y "no volverá a mí
sin resultado, sino que hará mi voluntad y cumplirá su
114
misión". Dios nos llama a pronunciar palabras que dan
vida, que dan a luz, que recrean al mundo. Es la voca-
ción h u m a n a . En el AT estaba por encima de todos los
profetas como Isaías, que pronunciaba la palabra de Dios.
Sin embargo, todos estamos llamados a hacerlo. Los
padres hablan a sus hijos palabras que dan vida y amor,
esperanza y felicidad. Políticos y periodistas, obispos y
obreros, monjas y maestros, todos hablamos unos a otros
palabras que pueden edificar a las otras personas y dar-
les vida, o destruirlas. Dios nos comparte un poco de su
poder creador. Podemos hablar, ya sea para construir el
Reino o para tratar de destruirlo.
¿Cómo puedes vivir esta vocación en el monasterio?
La gente que no conoce la vida monástica imagina
que viven en perpetuo silencio, comunicándose ocasio-
nalmente por medio de signos. Quienes queremos a nues-
tras monjas sabemos que comparten muchas palabras
unas con otras. Es central en la formación de las jóvenes
aprender a decir palabras unas a otras y unas de otras,
que edifiquen el Reino aquí. ¿Aprenden a decir palabras
que valoran a las hermanas o meramente las critican?
¿Hablan palabras que animan a las otras monjas, o las
hacen sentir depreciadas? ¿Hablan con palabras que están
llenas de esperanza o de cinismo?
La parábola en el evangelio de hoy muestra cómo Dios
c o m p a r t e su palabra. Es como el sembrador que dise-
mina la semilla por todos lados. Dios es salvajemente
generoso con la buena semilla. No calcula si el terreno
merece la semilla. La esparce en todo lugar, sobre las
rocas y en medio de las espinas. Esta es la generosidad
insensata y salvaje a la que estamos llamados. Debemos
aprender a hablar bien de las personas a quienes no les
importamos. Podemos aprender a hablar bien de quie-
nes nos critican. Quizás sepamos que la hermana "equis"
me ataca siempre a mis espaldas. No te preocupes. ¡Riega
también buenas palabras sobre ella!
115
 Si eso haces, entonces la semilla tendrá fruto, ciento Descansar con el Señor
por uno. Edificarás el mundo aquí. El monasterio será
una verdadera casa de predicación. Será un lugar en
donde la gente halla esperanza y confianza.

Misa de Clausura - 14 de julio de 1999

"Vengan a mí todos los que están fatigados y agobia-

dos, que yo les proporcionaré descanso". El tiempo mejor
para preparar homilías en una visita es el trayecto entre
una comunidad y otra. Viajando en automóvil, decidí que
estas palabras de Jesús son el mejor don a la Provincia
en la conclusión de la visita. Luego descubrí que son del
evangelio de mañana, pero ¡no importa!
Los discípulos están exhaustos de predicar el evan-
gelio y de atender a las demandas de la gente. Así, Jesús
promete compartir con ellos el descanso de Dios. 'Vengan
a mí todos los que están cansados y agobiados, que yo
les proporcionaré descanso". Esta promesa es también
para nosotros. Muchos de los hermanos de la provincia
trabajan e x t r e m a d a m e n t e duro, con total dedicación.
Como los apóstoles muchos de ustedes están cansados,
y necesitan compartir el descanso de Jesús.
Santa Catalina de Siena invita a descansar en Dios,
como en el mar o en una cama grande. ¿Por qué nos es
tan difícil? ¿Será porque estamos a menudo atrapados
en el quehacer sinfín de las actividades? En parte es por-
que están conmovidos por las necesidades de la gente y
no se atreven a decir "no". Están ocupados por su gene-
rosidad. Pero a veces, cuando podemos descansar, se nos
hace difícil. Buscamos actividades. Es porque pertene-

117
116
cemos a una cultura que valora la actividad. La gente
importante trabaja duro. El teléfono siempre llama, los
faxes llegan sin cesar, todo el mundo los desea. La gente
ocupada importa. Si dejamos de trabajar corremos el ries-
go de descubrir que nuestra vida carece de sentido. El
temor más grande es el no tener trabajo. Los desemplea-
dos no tienen valor a los ojos de la sociedad. ¿Tememos
el descanso?
Jesús, sin embargo, ofrece u na participación en el
mismo descanso de Dios. Porque en el mundo antiguo,
era privilegio de dioses el no hacer nada. Los dioses se
reclinaban sobre divanes a comer y a beber. Según los
mitos del mundo antiguo, los humanos fueron creados
para ser esclavos de los dioses, prepararles sus tacos y
tequilas para el festejo. No hacer nada era signo de la dig-
nidad de un dios.
Las revolucionarias nuevas de la Biblia es que Dios
quiere compartir su descanso con nosotros. El descanso
del sábado era el signo de nuestra dignidad de amigos de
Dios. También nosotros podemos descansar con Dios.
Predicamos la dignidad de cada ser humano. Dignidad
que a veces mostramos descansando. Los predicadores
debemos rechazar la esclavitud del trabajo.
Quizás haya también otra razón por la cual nos resis-
timos a la invitación de Jesús a descansar. Vivimos en
una cultura de realización individual. La sociedad nos
dice que debemos desarrollar nuestras potencialidades.
A menudo en las visitas escucho a hermanos que dicen
ser felices porque el trabajo realiza sus potencialidades,
o infelices cuando no lo hace. Y así estamos atrapados
en una actividad incesante, enseñando, escribiendo, via-
jando, de manera a poder realizarnos.
Dios, sin embargo, es el único completamente reali-
zado. Es quien dice a Moisés: "Yo soy el que soy". Es el
Dios que nos invita a participar de la plenitud de su ser.
En Él encontramos satisfacción, descanso y realización.
118
Solos, y en actividad incesante, nunca podremos conse-
guir la realización individual. Esa se nos da solamente si
descansamos en Dios. Lo contrario seria un girar inútil.
El séptimo día Dios descansó. Es el sábado del cum-
plimiento. Todo lo que Dios planeó llegó a su cumpli-
miento. El sábado es un signo de nuestra confianza en
que la voluntad de Dios se cumplirá. Es la buena nueva
que predicamos al pueblo de Dios. Descansamos porque
tenemos fe en que a pesar de todas las injusticias del
mundo, a pesar de la victoria de los ricos y de los pode-
rosos, estamos en camino al Reino. Descansar es el signo
de nuestra confianza en que el Reino llegará.
Nadie nos creerá a menos que vean que los predica-
dores se atreven a descansar ya. Me doy cuenta de que es
una doctrina peligrosa. Como escribí en una carta a la
Orden, tuve un hermano al que se le llamaba el "signo
escatológico", pues ¡nunca se le veía hacer nada!
Finalmente cuando Dios descansó se gozó en su crea-
ción. Dios miró todo lo que había hecho, y vio que era
muy bueno. Permaneció en la contemplación de la bon-
dad de la creación.
Cuando Jesús nos invita a compartir su descanso, nos
invita a permanecer en contemplación de la bondad de
la creación. No sabremos nada de paz y descanso, hasta
que no aprendamos a miramos unos a otros y al m u n d o
que Dios ha hecho y gozarnos de su bondad. Esto signi-
fica que solamente serán lugares de descanso, los con-
ventos en los que superamos nuestro agobio y cansancio,
y aprendemos a ver lo bueno de cada uno.
Esto es duro. Vivimos en una sociedad de acusacio-
nes y sospechas. La cultura contemporánea nos enseña
a descubrir las debilidades y defectos del otro. Apren-
demos a etiquetar y a desautorizarnos unos a otros. Pero
a menos que nos gocemos en la bondad de nuestros her-
manos, nunca nos hallaremos en casa y estaremos siem-
pre cansados e insatisfechos.
119
 "Vengan a mí todos los que están cansados y agobia-
dos, y yo les proporcionaré descanso". Vamos a gozarnos
4
en la dignidad de quienes participan del descanso de Dios. Intervención en el Sínodo
Reposemos en la confianza de que el Reino viene.
Tomemos nuestro descanso en la bondad de los herma-
de obispos para Europa
nos que Dios nos ha dado.
¡Mañana, hermanos, descansaré en casa de mi madre!

En el proceso de los que planearon matar a Hitler en

julio 1944, el juez dijo: "Nosotros, nacionalsocialistas, y
vosotros, cristianos, tenemos una sola cosa en común:
ambos reivindicamos la persona entera". El cristianismo
reclama a Cristo de modo absoluto. Él es el Alfa y la
Omega. Pero en nuestra sociedad cualquier pretensión
absoluta parece totalitaria y sospechosa.
En este siglo Europa ha estado crucificada por ideo-
logías que han hecho reivindicaciones absolutas: el comu-
nismo, el fascismo, el nazismo. Una sociedad multicul-
tural rechaza tales demandas. Las personas, incluidos los
cristianos, encuentran sentido en una variedad de fuen-
tes: en su vida familiar, en la política, en su identidad
nacional o étnica, en su equipo de fútbol, en la misma
religión. Aun muchos católicos convencidos se muestran
recelosos ante cualquier reclamo absoluto. Por ejemplo,
algunos católicos aceptarán la doctrina social de la Iglesia,
pero protestarán por cualquier intrusión en su vida pri-
vada. Otros aceptarán la autoridad de la Iglesia en con-
ducta sexual, pero estarán desconcertados cuando criti-
ca el capitalismo. En una sociedad multicultural, elegimos
determinados valores que se nos presentan como en los
estantes de un supermercado. Por tanto, ¿cómo podemos
hacer una opción absoluta por Cristo?

120 121
 La crisis de autoridad que experimentamos en el seno
de la Iglesia es un mero síntoma de una crisis de autori-
dad más amplia en nuestra cultura europea desde la
Ilustración. Para simplificarlo demasiado: se tiene la idea
de que cualquier autoridad externa que me diga qué debo
creer o hacer es sospechosa. Someterse a la palabra de
otro significaría perder la propia libertad y autonomía.
Esta es una sospecha que obsesiona también a muchos
cristianos de Europa. No podemos responder a este temor
simplemente afirmando la autoridad de la Iglesia con
más firmeza todavía. La gente podría o resistir o no hacer
caso. Y, como dijo Santo Tomás, una gran autoridad, el
argumento de autoridad es el más débil.
Entonces, ¿qué tenemos que hacer? Cuando prepa-
raba estas palabras, me di cuenta de que es más fácil
hacerse la pregunta que hallar la respuesta. Pero el epi-
sodio de Emaús nos ofrece algunas claves, pues nos dice
cómo se supera una crisis de autoridad.
Los discípulos huyen de Jerusalén. Ellos habían oído
el testimonio de las mujeres, pero no están convencidos.
Como sucede a menudo, ¡los hombres no escuchan a las
mujeres! "Algunos de los nuestros fueron a la tumba, y lo
encontraron todo como habían dicho las mujeres, pero a
Él no lo vieron". Las mujeres proclamaron su fe sin resul-
tado. Esta es a veces nuestra experiencia en E u r o p a .
Proclamamos nuestra fe con toda confianza, como debe
ser, pero nuestro testimonio a veces no tiene autoridad.
"A El no lo hemos visto".
Jesús empieza intentando hacerles comprender: "Co-
menzando por Moisés y todos los profetas, les hizo saber
lo que se refería a El en toda la Escritura". A la vista de su
ceguera, El explica las escrituras. Lucha con sus mentes.
Intenta dar sentido a su experiencia. Observamos
aquí la autoridad de la razón. Es un primer paso: "¿No
ardían nuestros corazones en nuestro interior, cuando nos
hablaba en el camino?". Nosotros en la Iglesia debemos
122
recurrir a las mentes de hombres y mujeres, mostrándo-
les en el Evangelio el significado de su experiencia.
Debemos apelar a la razón. Pero esto no basta. Pues,
como ha mostrado la Encíclica Fides et Ratio, nuestra
sociedad se caracteriza también por una crisis de con-
fianza en la razón. Por tanto, debe haber algo más.
Jesús camina con los discípulos cuando ellos se van.
Huir de Jerusalén es, para Lucas, un acto de desespera-
ción. Como mucha gente en la Iglesia de hoy, están defrau-
dados, desilusionados. Jesús no los detiene, ni impide su
camino. Camina con ellos, acepta su hospitalidad y entra
en su casa, come su pan. Con esto se acaba su Jornada
lejos de la fe.
Para tener autoridad convincente debemos compar-
tir los caminos de las personas, entrar en sus temores,
estar atentos a sus desilusiones, sus demandas, sus fallos
y dudas. Con frecuencia hablamos de las personas: las
mujeres, los pobres, los inmigrantes; los divorciados, los
abortistas, los prisioneros, la gente con SIDA, los homo-
sexuales, los drogadictos. Pero nuestras palabras por
Cristo no tendrán crédito real a no ser que, de alguna
forma, demos autoridad a su experiencia, entremos en
sus casas, recibamos su hospitalidad, aprendamos su len-
guaje, comamos su pan, aceptemos sus dones. Esto es
peligroso. La gente no nos entenderá y nos acusará de
mezclarnos con gente pecadora. Pero existe un buen pre-
cedente de esto.
Por último, los ojos de los discípulos se abren cuan-
do lo ven en la fracción del pan. Nuestras palabras ten-
drán autoridad si acogemos a los desconocidos, si nos
juntamos con las personas en su camino hacia el Reino.
Uno de nuestros frailes dominicos, que vive en la zona
de guerra en Colombia, adquirió gran autoridad entre
todas las partes del conflicto. Invitó a todos a ir a la parro-
quia los sábados: los terroristas, el ejército, los parami-
litares, la gente. Todos podían comer y beber y jugar al
123
fútbol, con tal de que dejaran fuera las armas. Tuvo auto-
ridad porque los reunió a todos.
Y la culminación de la historia de Emaús es que los
discípulos vuelven a Jerusalén a proclamar lo que han
visto. La crisis de autoridad se resuelve no sólo con su
sumisión sino con su proclamación. Ellos mismos se con-
vierten en autoridades. Es una palabra que tiene auto-
ridad sobre nosotros, y que también nos da autoridad
a nosotros.
Lo mismo que las mujeres, nosotros debemos cierta-
mente proclamar nuestra fe con confianza. Pero no pode-
mos responder a la crisis de autoridad afirmando sin más
nuestra fe aún con más fuerza e insistencia. Para muchas
personas esto confirmará sus temores sobre la naturale-
za de la autoridad de la Iglesia, como si fuese opresora y
destructiva de su propia libertad. Debemos demostrar
que la Palabra que proclamamos no está sólo sobre y con-
tra nosotros. Está más íntima a nuestro ser que cualquier
palabra que podamos decir; ella nos hizo y penetra en las
profundidades más oscuras del corazón humano, y nos
ofrece una morada. Entonces podremos hablar de opción
absoluta por Cristo con autoridad, y mostrar que nos da
la verdadera libertad.
124
5
El trono de Dios ]
Es un honor para mí haber sido invitado a hablar a
este Congreso de Abades. Quiero decir algo sobre el
papel de los monasterios en este nuevo milenio. Me
siento tan poco indicado para hablar sobre esto que me
pregunto si debería haber aceptado la invitación. Lo
hice únicamente como un acto de gratitud a san Benito
y a los que siguen su regla. Fui educado - m á s o m e n o s -
por los benedictinos durante diez años, en las abadías
de Worth y Downside, y de aquellos años tengo los
recuerdos más felices. Sobre todo recuerdo la humani-
dad de los monjes, que rae ayudaron a creer en un Dios
que era bueno y misericordioso, ¡aunque muy inglés!
Probablemente debo mi vocación religiosa a un tío
abuelo benedictino, Dom John Lañe Fox, cuya vitalidad
y entusiasmo por Dios fue un gran don. Y finalmente,
me gustaría dar gracias a Dios por ese benedictino
bueno y amigo, el cardenal Basil Hume.
Las abadías benedictinas han sido como oasis en el
peregrinar de mi vida, en las que pude descansar y reno-
varme antes de proseguir el camino. Hice el retiro para
mi diaconado en la abadía de Buckfast, y mis ejercicios
para la ordenación de presbítero en Bec-Hellouin, en
Normandía. Pasé unas vacaciones en La Pierre qui vire,
1. Intervención en el Congreso de Abades Benedictinos (Roma,
San Anselmo, septiembre 2000).
125
y en Einsideln, y celebré la Pascua en Pannenhalme, en
Hungría. He visitado Subiaco, Monte Casino, Monte
Olivetti y muchas otras abadías.
En todos los lugares donde he ido, he encontrado
multitudes de gente que visitaban los monasterios. ¿Por
qué están allí? Algunos son sin duda turistas que han
ido a pasar la tarde, esperando tal vez ver a un monje,
como a un mono en el zoo. Podríamos esperar encon-
trarnos con letreros que digan: "No echéis comida a los
monjes". Otros llegan por la belleza de los edificios o
por la liturgia. Muchos lo hacen esperando encontrarse
con Dios. Hablamos de la "secularización", pero vivi-
mos en un tiempo marcado por una profunda búsque-
da religiosa. Hay un hambre por lo transcendente. La
gente lo busca en las religiones orientales, en las sectas
de la nueva era, en lo exótico y en lo esotérico. Con fre-
cuencia hay un recelo hacia la Iglesia y toda religión
institucional, exceptuados tal vez los monasterios.
Todavía existe la confianza de que en los monasterios
podamos vislumbrar el misterio de Dios, y descubrir un
indicio de lo transcendente.
Seguramente el papel del monasterio es acoger a
estos extraños. La Regla nos dice que se debe acoger al
extranjero como a Cristo. Se le debe saludar con reve-
rencia, lavarle los pies y darle de comer. Esta ha sido
siempre mi experiencia. Recuerdo cuando fui a visitar
Santa Otilia, siendo abad el obispo Viktor Dammertz.
Yo era un estudiante dominico inglés, pobre, sucio,
autoestopista. Y estos limpísimos benedictinos alema-
nes me hicieron pasar, me lavaron, me restregaron, me
cortaron el pelo. Parecía casi una persona respetable
cuando me despedí para ponerme nuevamente en cami-
no. ¡No por mucho tiempo!
¿Por qué los monasterios atraen tanto a la gente?
Hov me gustaría compartir con vosotros algunas ideas
sobre el porqué de esto. Podríais pensar que mis ideas
126
son totalmente disparatadas, y prueban que un domini-
co no entiende nada de la vida benedictina. Si es así, os
pido perdón. Deseo afirmar que vuestros monasterios
revelan a Dios no por lo que hacéis o decís, sino quizá
porque la vida monástica tiene en su centro un espacio,
un vacío, en el cual Dios puede revelarse. Deseo sugerir
que la regla de san Benito ofrece a vuestras vidas una
especie de vacío central, en el cual Dios podría vivir y
dejarse entrever.
La gloria de Dios se revela siempre en un espacio
vacío. Cuando los israelitas salieron del desierto, Dios
vino con ellos sentado en el espacio entre las alas del
querubín, encima del trono de la compasión. Este
hueco era el trono de la gloria. Era sólo un pequeño
espacio, el ancho de una mano. Dios no necesita
mucho espacio para manifestar su gloria. Aquí en el
Aventino, a no más de doscientos metros de distancia,
está la basílica de santa Sabina. En su puerta se
encuentra la primera representación conocida de la
cruz. Vemos en ella un trono de gloria que es también
un vacío, una ausencia, pues un hombre muere gritan-
do a Dios que parece haberlo abandonado. El trono
último de gloria es una t u m b a vacía, donde no hay
ningún cuerpo.
Mi esperanza es que los monasterios benedictinos
continúen siendo lugares donde brille la gloria de Dios,
tronos para el misterio. Y esto, por lo que no sois, y por
lo que no hacéis. En años recientes los astrónomos han
estado buscando nuevos planetas por los cielos. Hasta
hace poco nunca pudieron ver planetas directamente.
Pero pudieron detectarlos por un balanceo en la órbita
de la estrella. Quizá con los que siguen la regla de san
Benito sucede algo similar, vosotros sois precisamente
los planetas que desvelan la estrella invisible que está en
el centro del monasterio. La órbita regulada de vuestra
vida apunta al misterio que no podemos ver directa-
127
mente. "Es verdad, tú eres un Dios escondido, Dios de
Israel" (Is 45. 13).
Me gustaría sugerir, entonces, que el centro invisible
de vuestra vida se revela en vuestro modo de vida. La
gloria de Dios se muestra en un hueco, un espacio vacío
en vuestras vidas. Voy a insinuar tres aspectos de la vida
monástica que abren este vacío y hacen un espacio para
Dios: En primer lugar, vuestras vidas no tienen una fina-
lidad especial. En segundo lugar, no llevan a ninguna
parte, y por último porque son vidas de humildad. Cada
uno de estos aspectos de la vida monástica nos abre un
espacio para Dios. En cada caso es la celebración de la
liturgia la que da sentido a este vacío. Es el canto del
Oficio varias veces al día lo que muestra que este vacío
está lleno de la gloria de Dios.
ESTAR AHÍ
El hecho más evidente acerca de los monjes es que
no hacéis nada de particular. Cultiváis la tierra, pero no
sois granjeros. Enseñáis, pero no sois profesores. Puede
incluso que dirijáis hospitales o puestos de misión, pero
no sois primariamente doctores o misioneros. Sois
monjes que siguen la regla de san Benito. No hacéis
nada de particular. Los monjes normalmente son perso-
nas muy ocupadas, pero el negocio no es el propósito e
intención de vuestras vidas. El cardenal Hume escribió
en una ocasión que, "no nos vemos a nosotros mismos
teniendo una misión particular o función en la Iglesia.
No nos proponemos cambiar el curso de la historia.
Sencillamente estamos ahí casi por casualidad desde un
punto de vista humano. Y, afortunadamente, seguimos
'sencillamente estando allí'" 2 . Es esta ausencia de un fin
explícito lo que revela a Dios como el fin secreto y
2. In praise of Bencdict p. 23.
128
escondido de vuestras vidas. Dios se revela como el cen-
tro invisible de nuestras vidas cuando no intentamos
dar ninguna otra justificación de quiénes somos (nues-
tra identidad). La finalidad de la vida cristiana es justa-
mente estar con Dios. Jesús dice a los discípulos:
"Permaneced en mi amor" (Jn 15.10). Los monjes están
llamados a permanecer en este amor.
Nuestro mundo es un lugar de mercado. Cada uno
lucha por llamar la atención, e intenta convencer a los
demás de que lo que vende es necesario para una buena
vida. Continuamente se nos está diciendo lo que necesi-
tamos para ser felices: un microondas, un ordenador,
unas vacaciones en el Caribe, un nuevo jabón. Y es ten-
tador para la religión venir al lugar del mercado y tratar
de gritar junto con los otros competidores: "Necesitas la
religión para ser feliz, para tener éxito y hasta para ser
rico". Una de las razones de la explosión de las sectas en
América Latina es que prometen riqueza. De ahí que el
cristianismo esté allí, proclamando que es relevante
para tu vida. El Yoga esta semana, la aromaterapia la
próxima. ¿Podemos convencerlos que prueben con el
cristianismo? Recuerdo unos lavabos en un pub de
Oxford. Había una frase escrita en letras diminutas, en
un ángulo del techo. Decía: "Si lo has mirado desde tan
lejos, es que debes estar buscando algo. ¿Por qué no lo
intentas con la Iglesia Católica?"
Necesitamos a los cristianos ahí fuera, gritando
junto con el resto, sumándose al bullicio del lugar del
mercado, tratando de llamar la atención de la gente. Ahí
es donde los dominicos y los franciscanos, por ejemplo,
deberíamos estar. En cambio los monasterios encarnan
una verdad más de fondo. En definitiva alabamos a
Dios, no porque sea relevante para nosotros, simple-
mente porque es. La voz de la zarza ardiente proclamó
"Yo soy el que soy". Lo que importa es no que Dios sea
relevante para nosotros, sino que en Dios encontramos
129
la revelación de toda relevancia, la estrella polar de
nuestras vidas. Creo que este fue el secreto de la autori-
dad única del cardenal Hume. Él no intentó poner la
religión a la venta y mostrar que el catolicismo era el
ingrediente secreto para la vida feliz. Fue sencillamente
un monje que recitaba sus oraciones. En lo profundo, la
gente sabe que un Dios que debe demostrar que es útil
para mí no mei_ece la pena que se le dé culto. Un Dios
que tiene que ser relevante no es Dios en absoluto. La
vida del monje es testigo de la irrelevancia de Dios, por-
que todo es relevante sólo con relación a Dios. Las vidas
de los monjes dan testimonio de eso, sin hacer nada de
particular, excepto permanecer en Dios. Vuestras vidas
tienen un vacío en su centro, como el espacio entre las
alas del querubín. Aquí podemos vislumbrar la gloria de
Dios.
Quizás el papel del abad es ser la persona que obvia-
mente no hace nada especial. A otros monjes se les
puede elegir para el puesto de administrador, o enfer-
mero, o dirigir la granja o la imprenta, o la escuela. Pero
tal vez mi osadía llega a tanto como para sugerir que el
abad podría ser la persona guardián de la identidad más
profunda de los monjes, que es la de no tener nada espe-
cífico que hacer. Había un dominico inglés llamado
Bede Jarret, que fue provincial durante muchos años,
predicador famoso, escritor prolífico de libros. Pero
nunca parecía hacer nada. Si ibas a verlo, me dicen que
normalmente no estaba haciendo nada. Si le pregunta-
bas qué estaba haciendo, entonces me dicen que solía
contestar: "Esperando a ver si llega alguno". Perfeccionó
el arte de hacer mucho aparentando hacer poco. La
mayoría de nosotros, yo incluido, hacemos lo contrario;
aseguramos aparentar siempre que estamos extremada-
mente ocupados, incluso cuando no hay nada que hacer.
Cuando la gente acude en masa a los monasterios, y
mira a los monjes, y se quedan a las Vísperas, ¿cómo
130
podrían descubrir que este no hacer nada es una reve-
lación de Dios? ¿Por qué no piensan sencillamente en
los monjes como personas ociosas, o sin ambición, fra-
casados al no competir en la carrera alocada de la vida?
¿Cómo podrían vislumbrar que es Dios quien está en el
centro de sus vidas? Sospecho que es escuchando vues-
tros cantos. La fuerza de esta atracción se halla en la
belleza de vuestra alabanza a Dios. Las vidas que no tie-
nen objetivo especial son ciertamente un misterio y un
problema. "¿Por qué y para qué están aquí estos mon-
jes? ¿Cuál es su cometido?" Es la belleza de la alabanza
de Dios lo que muestra por qué estáis aquí. Cuando yo
era un joven en la abadía de Downside, debo confesar
que no era muy religioso. Fumaba detrás de las aulas, y
me escapaba por la noche a los pubs. Casi me expulsan
de la escuela por leer un libro famoso, "El amante de
lady Chatterley", durante la Exposición. Si algo me
mantuvo anclado en mi fe, fue la belleza que encontra-
ba allí: la belleza del Oficio cantado, la luminosidad de
las primeras horas de la mañana en la abadía, el silen-
cio radiante. Fue la belleza lo que no permitió que me
fuera.
Seguramente no es coincidencia que el gran teólogo
de la belleza, Hans Urs von Balthasar, recibiera su pri-
mera educación en Engelberg, un a escuela benedictina
famosa por su tradición musical. Balthasar habla de la
"auto-evidencia" de la belleza, "de su intrínseca autori-
dad" 3. No puedes argumentar con la atracción de la
belleza ni rechazarla. Y esta es probablemente la forma
más clamorosa de la autoridad de Dios en esta época, en
la cual el arte se ha convertido en una forma de religión.
Es posible que pocas personas vayan a la iglesia los
domingos, pero millones van a conciertos y a los museos
3. AÍDAN MicilOLS OP, The Word lias been abroad. Edinbursjh
1998 p. 1.
131
y galerías de arte. En la belleza podemos entrever la glo-
ria de la sabiduría de Dios, que jugueteaba mientras
creaba el mundo, "más bello que el sol" (Sabiduría 7).
En los LXX, cuando Dios creó el mundo, vio que era
kalos, bello. La bondad nos convoca en forma de belle-
za. Cuando la gente oye la belleza del canto, entonces
puede de verdad adivinar por qué ios monjes están ahí
y cuál es el secreto de sus vidas, la alabanza de gloria.
Era típico de Dom Basil que cuando hablaba de los
deseos más profundos de su corazón, lo hacía desde el
punto de vista de la belleza: "qué experiencia sería si yo
pudiera saber cuál es entre las cosas más hermosas la
más hermosa de todas. Esa sería la más grande de todas
las experiencias de gozo, y la total realización. A la más
bella de todas las cosas yo la llamo Dios" 4 .
Y si la belleza es verdaderamente la revelación del
bien y de la verdad, como creía santo Tomás, entonces
tal vez parte de la vocación de la Iglesia es ser un lugar
de la revelación de la verdadera belleza. Mucha música
moderna, también de la Iglesia, es tan trivial que es una
parodia de belleza. Es kitsch, que se ha definido como
la "pornografía de la insignificancia"'. Quizá sea porque
caemos en la trampa de ver la belleza en términos utili-
tarios, útil para entretener a la gente, en lugar de ver
que lo que es verdaderamente bello revela la bondad.
Espero que no lo juzguéis demasiado estrafalario si
digo que yo creo que la forma de vida monástica es bella
en sí misma. Me fascinó al leer la regla y ver q u e dice al
principio que "Se llama regla porque regula las vidas de
los que la obedecen". La regula regula. En principio
todo ello suena muy controlado para un dominico.
Según mi experiencia, ¡es muy difícil regular a los frai-
les! Pero quizeí regula sugiere no tanto control como
4. To be a Pilgrim Slough 1984 p. 39.
5. Georsie Steiner Real Pirsciices, London 1989, p . 145.
132
medida, ritmo, vidas que tienen una configuración y
una forma. Es posible que lo que sugiere sea la discipli-
na de la música. San Agustín pensaba que el vivir vir-
tuosamente era vivir musicalmente, estar en armonía.
Amar al vecino era, decía, "guardar el orden musical" 6 .
La gracia es atractiva y la vida agraciada es bella.
De ahí que una vez más el canto de la liturgia es el
que revela el significado de nuestras vidas. Santo Tomás
decía que la belleza en la música estaba esencialmente
unida a la temperantia. Nada debería ser nunca en exce-
so. La música debe mantener el ritmo adecuado, ni
demasiado rápido ni demasiado lento, conservando la
medida recta. Y Tomás pensaba que la vida moderada
nos mantiene jóvenes y hermosos. Pero lo que la Regla
pretende ofrecernos es sobre todo una vida mesurada,
con nada en exceso, ¡aunque no sé si los monjes se man-
tienen más jóvenes y más hermosos que cualquier otro!
La Regla admite que en el pasado los monjes no bebían
nada, pero puesto que no podemos convencer a los
monjes de que no beban, al menos debe hacerse con
moderación. Nada en demasía.
Me acuerdo de mi tío abuelo benedictino que disfru-
taba con el vino. Estaba seguro de que era necesario
para su salud. Como vivió hasta la edad de casi cien
años, quizá tuviera razón. El persuadió a mi padre y tíos
para que le mantuvieran bien abastecido de una botella
de clarete al día, lo cual supongo podría considerarse
moderado y de acuerdo con la Regla, una hemina
(Capítulo 40). Cuando él las pasaba de contrabando al
monasterio, los monjes siempre se preguntaban qué
causaría el tintineo de su bolsa. ¡Con la ayuda de sus
sobrinos había preparado con antelación complicadas
explicaciones!
6. De Música VI. xiv 46.
1 33
 Cuando oímos cantar a un monje, vislumbramos la
música que son vuestras vidas, siguiendo el ritmo y
compás de la melodía de la Regla de san Benito. La glo-
ria de Dios está entronizada en las alabanzas de Israel.
SIN IR A NINGUNA PARTE
Las vidas de los monjes dejan perplejo al que las ve
desde fuera no solamente porque no hacéis nada de par-
ticular, sino también porque vuestras vidas no van a
ninguna parte. Como todos los miembros de las órdenes
religiosas, vuestras vidas no tienen configuración y sig-
nificado en el hecho de escalar puestos. Nosotros somos
simplemente hermanos y hermanas, frailes, monjes y
monjas. Nunca podemos aspirar a ser más. Un soldado
o universitario con éxito va escalando posiciones. Se
demuestra que su vida tiene valor porque es promovido
a profesor o general. Pero eso no es así entre nosotros.
La única escalera en la Regla de san Benito es la de la
humildad. Estoy seguro de que los monjes, como los
frailes, acarician a veces deseos secretos de promoción,
y sueñan con la gloria de ser el cillerero o incluso abad.
Estoy seguro que muchas veces un monje mira al espe-
jo e imagina cómo le sentaría una cruz pectoral o inclu-
so una mitra, y esboza una bendición cuando nadie está
mirando -¡eso espera!- Pero todos nosotros sabemos
que nuestras vidas se configuran realmente no por un
ascenso personal sino por el camino hacia el Reino. La
Regla se nos da, dice san Benito, para acelerar nuestro
caminar hacia la patria celeste.
Recuerdo a un abad muy querido que solía venir a
estar con nuestra familia por las Navidades. Era admi-
rable en todos los sentidos, excepto por una ligera ten-
dencia a tomarse el ser abad demasiado en serio, no
como ninguno de los presentes aquí, estoy seguro. El
esperaba que toda la familia fuera a recogerle a la esta-
134
ción, y que los seis niños hicieran la genuflexión y besa-
ran el anillo abacial, en el andén cuatro. Esta reverencia
quedó tan profundamente arraigada en mi familia que
un primo mío tuvo fama de hacer a menudo la genufle-
xión antes de ocupar su localidad en el cine. Cada vez
que el abad de nuestra familia venía a quedarse, se pro-
ducía la lucha anual de los candelabros. Él mantenía
fuertemente que como abad tenía derecho a cuatro can-
delabros de plata, pero mi padre siempre insistió en que
en su casa todo sacerdote tenía el mismo número de
candelabros.
Para la mayoría de las personas en nuestra sociedad,
una vida sin promoción no tiene sentido, porque vivir es
estar en competición por un éxito, avanzar o morir. Y
así nuestras vidas desconciertan, son un problema.
Aparentemente no conducen a ningún sitio. Uno se
hace monje o fraile, y no necesita ya ser más. Recuerdo
que cuando m e eligieron Maestro de la Orden, un cono-
cido periodista escribió un artículo en el NCR, que con-
cluía observando que al término de mi mandato como
Maestro, yo tendría sólo 55 años. "¿Qué hará Radcliffe
entonces?", preguntaba. Cuando lo leí, me quedé pro-
fundamente intranquilo. Sentí como si me hubieran
quitado el significado de mi vida e introducido a la fuer-
za en otras categorías. ¿Qué haría Radcliffe entonces?
Daba a e n t e n d e r que mi vida tendría sentido a través de
otra "promoción". Pero ¿por qué tendría que hacer otra
cosa que segui r siendo un fraile? Nuestras vidas tienen
sentido a c a u s a de una ausencia de progresión, lo cual
apunta a Dios c o m o el fin y meta de nuestras vidas.
Una vez m á s , deseo proclamar que es en el canto del
Oficio donde esto tiene sentido, en él se articula esta
larga historia ele redención. A primeros de año entré en la
iglesia catedral de Monreale en Sicilia, al lado de la vieja
abadía benedictina. Tenía poco tiempo libre pero me
habían dicho q u e ¡todo el que va a Palcrmo y no visita
135
Monreale llega hombre y marcha cerdo! Y fue una expe-
riencia asombrosa. Todo el interior es deslumbrante
rompecabezas de mosaicos, que narran la historia de la
creación y la redención. Entrar en la iglesia es encon-
trarte a ti mismo dentro de la historia, de nuestra histo-
ria. Esta es la historia verídica de la humanidad, no la
lucha por encaramarse a lo más alto del árbol. Esta es
una revelación de la estructura del tiempo real. La histo-
ria verdadera no es la del éxito individual, de promoción
y competición; es la historia del viaje de la humanidad al
Reino, celebrada todos los años en el ciclo litúrgico,
desde Adviento a Pentecostés, que tiene su culminación
en el verde del tiempo ordinario, nuestro tiempo.
Este es el tiempo auténtico, el tiempo que abarca
todos los pequeños sucesos y dramas de nuestras vidas.
Este es el tiempo que recoge todas las pequeñas derrotas
y victorias y les da sentido. La celebración monástica del
año litúrgico debería ser una revelación del tiempo ver-
dadero, la única historia importante. Los diferentes
tiempos del año -tiempo ordinario, Adviento, Navidad,
Cuaresma y Pascua- deberían sentirse diferentes, con
diferentes melodías, diferentes colores, como diferente
es la primavera del verano y el verano del otoño. Tienen
que ser suficientemente distintos para impedir ser anu-
lados por los otros ritmos, el año financiero, el año aca-
démico, los años que contamos al hacernos mayores.
Uno de nuestros hermanos, Kim en Joong, el pintor
dominico coreano, ha hecho maravillosas casullas, que
estallan con los colores de las estaciones.
A menudo la liturgia moderna no comunica esto.
Cuando uno acude a Vísperas, podría ser cualquier tiem-
po del año. Pero en nuestra comunidad de Oxford, donde
viví veinte años, componíamos antífonas para cada esta-
ción del año. Todavía las oigo cuando viajo. Para mí el
Adviento significa determinadas melodías de los himnos,
de las antífonas del Benedictas y del Magníficat. Sabemos
136
que se acerca la Navidad con las grandes antífonas "O".
En la Semana Santa son las Lamentaciones de Jeremías.
Debemos vivir el ritmo del año litúrgico como el ritmo
más profundo de nuestras vidas. La liturgia monástica es
un recordatorio de que es al Reino adonde nos dirigimos.
No sabemos qué sucederá mañana o en el próximo siglo;
no tenemos predicciones que hacer, pero nuestra sabidu-
ría es vivir para ese final último.
Quizá añadiría un pequeño matiz. Es fácil decir que
el religioso vive para la llegada del Reino, pero de hecho
a veces no vivimos así. Los años litúrgicos diseñan el
camino real a la libertad, pero no siempre vamos por él.
Según santo Tomás, la formación, sobre todo la forma-
ción moral, es siempre formación en libertad. Dios nos
saca de Egipto a la libertad del desierto, pero nos entra
miedo y nos esclavizamos a nosotros mismos con bece-
rros de oro, o intentamos escabullimos otra vez hacia
Egipto. Este es el auténtico drama de la vida diaria del
monje, no si consigue ser promovido a la escala de car-
gos, sino la iniciación en la libertad, con frecuentes caí-
das de vuelta a la puerilidad y esclavitud. ¿Cómo pode-
mos dar sentido a nuestra lenta ascensión a la libertad
de Dios, y a nuestros frecuentes regresos a la esclavitud?
Una vez más es quizá en la música donde podemos
encontrar la clave.
San Agustín escribió que la historia de la humanidad
es como una partitura musical que ofrece un lugar para
todos los desacordes e inarmónicos del fracaso huma-
no, pero que al final lleva a una resolución armónica, en
el cual todo tiene su sitio. En su maravillosa obra, De
Música, escribió que "La disonancia se puede redimir
sin ser aniquilada" 7 . La historia de la redención es como
7. CATIIERINE PICKSTOCK, "Music: Soul, and city and cosmos ai'tcr
Augustine" in Radical Orlliodoxv, ed John Millbank, ct al.. I.ondon
1999, p. 276, íootnote 131.
137
una gran sinfonía que abraza todos nuestros errores,
nuestras notas desafinadas, y en la cual al fin triunfa la
belleza. La victoria no es que Dios borre nuestras notas
desafinadas, o pretenda que nunca hayan existido. Él
halla un lugar para ellas en la partitura musical que las
redime. Esto sucede sobre todo en la Eucaristía. En
palabras de Catherine Pickstock, "la música más subli-
me en el mundo caído, la música redentora... no es otra
que el sacrificio repetido del mismo Cristo que es la
música de la Eucaristía por siempre repetida" s .
La Eucaristía es la repetición del momento culmi-
nante del drama de nuestra liberación. Cristo libremen-
te nos da su cuerpo, pero los discípulos lo rechazan, lo
niegan, lo abandonan, pretenden no conocerlo. En la
música de nuestra relación con Dios, encontramos las
más profundas desarmonías. Pero en la Eucaristía son
asumidas, abrazadas, y transfiguradas en belleza en un
gesto de amor y donación. En esta música eucarística
nos hacemos un todo y encontramos armonía. Esta es
una resolución armónica que no borra nuestro rechazo
de amor y libertad, ni pretende que nunca hayan existi-
do, sino que las transforma en etapas del caminar. En
nuestras celebraciones nos atrevemos a recordar a
aquellos débiles apóstoles.
Por eso el significado de la vida del monje es que
camina hacia el Reino. Nuestra historia es la historia de
la humanidad en su camino al Reino. Esto lo celebra-
mos en el ciclo anual del año litúrgico, desde la
Creación hasta el Reino. Pero el drama diario de la vida
del monje es más complejo, con nuestras luchas y fra-
casos por llegar a ser libres. La sinfonía anual del cami-
no hacia el Reino necesita ser puntuada con la música
diaria de la Eucaristía, que reconoce que constante-
mente rehusamos caminar a Jerusalén, a la muerte y
8. Ibid, p. 265.
138
resurrección, y elegimos la esclavitud. Necesitamos
encontrarnos a nosotros mismos cada día en la música
de la Eucaristía, en la cual no hay ninguna desarmonía
tan cruda como para estar más allá del propósito crea-
dor de Dios.
E L ESPACIO INTERIOR
Finalmente, llegamos a lo que es más fundamental
de la vida monástica, lo más hermoso y difícil de des-
cribir, la humildad. Es lo menos inmediatamente visible
a las personas que vienen a visitar vuestros monaste-
rios, y sin embargo es la base de todo. Es, dice el carde-
nal Hume, "una cosa maravillosa de ver, pero el intento
de ser humilde es ciertamente doloroso" 9 . Es la humil-
dad la que hace para Dios un espacio vacío donde Dios
puede morar y ser vista su gloria. En último término, es
la humildad la que hace de nuestras comunidades el
trono de Dios.
Es difícil hoy para nosotros hallar palabras para
hablar de la humildad. Nuestra sociedad casi nos invi-
ta a cultivar lo contrario, una autoafirmación, un a
autoconfianza descarada. La persona con éxito se
empuja a sí misma agresivamente hacia adelante.
Cuando leemos en el séptimo grado de la humildad que
debemos aprender a decir con el profeta: "Yo soy un
gusano, no un hombre", nos acobardamos. ¿Es porque
somos muy orgullosos? ¿O es porque estamos muy
inseguros de nosotros mismos, muy desconfiados de
nuestra valía? Quizás no nos atrevemos a proclamar
que somos gusanos porque nos obsesiona el miedo a
ser peor que inútiles.
¿Cómo debemos construir comunidades que sean
signos vivientes de la belleza de la humildad? ¿Cómo
9. Jo be a Pilgrim Slough 1984 p 67.
139
podemos mostrar el profundo atractivo de la humildad
en un mundo agresivo? Sólo vosotros podéis responder.
Benito fue el maestro de la humildad. ¡No estoy seguro
que ésta haya sido la virtud más evidente de todos los
dominicos! Pero me gustaría compartir un breve pensa-
miento. Cuando pensamos en la humildad, quizá pen-
semos en algo muy personal y privado: me miro a mí
mismo v veo lo inútil que soy, inspecciono mi propia
interioridad, contemplo mis cualidades, propias de
gusano. Lo menos que se puede decir es que esto es un
panorama deprimente. Quizá Benito nos invita a hacer
algo mucho más liberador, cual es construir una comu-
nidad en la que nos liberamos de la rivalidad y compe-
tencia y lucha por el poder. Es una nueva forma de
comunidad que se estructura por la deferencia mutua,
la mutua obediencia. Una comunidad en la que nadie
está en el centro, sino que existe el espacio vacío, el
hueco que se llena con la gloria de Dios. Esto implica un
reto profundo a la imagen moderna de uno mismo que
es la del yo solitario, autoconcentrado, el centro del
mundo, el centro alrededor del que gira todo. En el
corazón de su identidad está la autoconciencia: "Pienso,
luego existo".
La vida monástica nos invita a salir del centro, y a
entrar en la fuerza gravitatoria de la gracia. Nos invita
a descentrarnos. Una vez más encontramos a Dios
revelado en un vacío, una vaciedad, esta vez en el cen-
tro de la comunidad, espacio vacío reservado para
Dios. Tenemos que hacer una casa para la que la
Palabra venga a habitar entre nosotros, un espacio
para que Dios esté. Mientras estemos compitiendo por
el centro, no hay espacio para Dios. La humildad no
es, pues, que yo me desprecie a mí mismo, y piense
que soy horrible. Es vaciar el corazón de la comunidad
para hacer un espacio donde la Palabra pueda plantar
su tienda.
140
Una vez más, creo que es en la liturgia donde pode-
mos hallar manifiesta esta verdad. Dios está entroni-
zado en las alabanzas de Israel. Cuando la gente ve a
los monjes cantar la alabanza de Dios es cuando vis-
lumbramos la libertad y la belleza de la humildad. En
la Edad Media se creía que la buena música armonio-
sa tenía que ver con construir un a comunidad armo-
niosa l0. La música sana el alma y la comunidad. No
podemos cantar juntos si cada persona se afana por
cantar más alto, compitiendo por ser el foco de aten-
ción. Hacemos la música juntos. De modo semejante,
estoy seguro que cantar juntos en armonía, aprendien-
do a cantar la propia nota de uno, a encontrar el lugar
de uno en la melodía nos forma como hermanos, y
muestra a los demás cómo es vivir juntos sin compe-
tencia ni rivalidad.
¿Cuál es el papel del abad en esto? Estoy dudando en
decirlo, puesto que en la Orden Dominicana sólo tuvi-
mos un abad, un tal Matthew, y fue más bien un desas-
tre, así que desde entonces no hemos tenido más aba-
des. Pero acaso el abad debería ser la persona que
mantiene abierto el espacio para que Cristo sea el cen-
tro. Para decirlo musicalmente, él rechazará ahogar las
voces de los otros monjes, apropiarse el papel principal,
ser el Pavarotti de la abadía. Dejará que reine la armo-
nía. Podéis ver cómo una comunidad vive unida cuando
oís su canto. ¡Y podéis ver inmediatamente qué diferen-
tes son los benedictinos y los dominicos en nuestro
modo de cantar!
El apogeo de la humildad es cuando uno descubre
que no sólo no es el centro del mundo, sino que ni
siquiera es el centro de sí mismo. No sólo hav un vacío
en el centro de la comunidad donde Dios habita, sino
que hay un vacío en el centro de mi ser, donde Dios
10. Cf. PICKSTOCK. op cil., p. 262.
141
puede plantar su tienda. Yo soy una criatura, a quien
Dios da la existencia en cada momento. En los mosai-
cos de Monreale, vemos a Dios creando a Adán. Dios da
a Adán su espíritu y lo mantiene en el ser. En el corazón
de mi ser no estoy solo. Dios está ahí insuflándome a la
existencia en cada momento, dándome el ser. En mi
centro no hay un yo solitario, ningún ego cartesiano,
sino un espacio que se llena con Dios.
Quizás esta es la vocación última del monje, mostrar
la belleza de ese vacío, ser individual y comunitaria-
mente templos para que la gloria de Dios more allí. No
os sorprenderéis de que piense que esto se manifiesta a
través del canto de las alabanzas de Dios. Y en este
momento estoy yendo en realidad más allá de lo que soy
competente para hablar, y sólo lo intentaré porque es
fascinante. Si creéis que estoy diciendo tonterías, pro-
bablemente tengáis razón.
Toda creación artística es un eco de la primera crea-
ción. En el arte conseguimos vislumbrar más de cerca
lo que significa que Dios haya hecho el mundo de la
nada. Su originalidad remite al origen de todo lo que
existe. Cada poema, cada pintura, escultura o canción,
nos indica qué significa para Dios crear. George Steiner
escribió que "En lo profundo de cada 'acto artístico' des-
cansa el sueño de un salto absoluto desde la nada, de la
invención de una forma enunciativa tan nueva, tan sin-
gular para su creador, que literalmente prescindiría el
mundo anterior" ".
En la tradición cristiana esto ha sido especialmente
verdadero en la música. San Agustín dijo que es en la
música, en la cual el sonido sale del silencio, donde
podemos ver qué significa para el universo no estar
apoyado en nada, ser contingente, y por tanto para
nosotros ser criaturas. "La alternancia de sonido y
11. Opcit., p202.
142
silencio en la música lo ve san Agustín como una mani-
festación de la alternativa de venir al ser y pasar al no
ser, que debe caracterizar a un universo creado de la
nada" n. Nosotros oímos en la música, citando de
nuevo a Steiner, "el siempre renovado vestigio del ori-
ginal, nunca totalmente accesible, momento de crea-
ción... el inaccesible primer fiat" u . Esto es el eco del
gran bing-bang, o como dijo Tavener, el pre-eco del
silencio divino.
En el corazón de la vida monástica está la humil-
dad. No, supongo, la agobiante humildad deprimente
de los que se odian a sí mismos. Es la humildad de
aquellos que reconocen que son criaturas, y que su
existencia es un don. Por eso es realmente lógico que
en el centro de vuestra vida esté el canto. Porque es en
el canto donde mostramos que Dios llama a todo a ser.
Cantáis a esa Palabra de Dios, por medio de la cual
todo fue hecho. Aquí podemos ver u na belleza que es
más que algo agradable. Es la belleza que celebra el
estallido de la creación.
Para concluir, he razonado en esta conferencia que
la gloria de Dios necesita siempre un espacio, un vacío,
si debe mostrarse a sí misma: el vacío entre las alas del
querubín en el Templo; la tumba vacía; un Jesús que se
desvanece en Emaús. He sugerido que si dejáis que
estos espacios vacíos se mantengan así en vuestras
vidas, siendo personas que no estáis ahí por una razón
particular; cuyas vidas no llevan a ninguna parte, y que
afrontáis vuestro ser criaturas sin miedo, vuestras
comunidades serán tronos para la gloria de Dios.
Lo que deseamos vislumbrar en los monasterios es
más de lo que podemos decir. La gloria de Dios escapa
a nuestras palabras. El misterio rompe nuestras peque-
12. PlCKSTOCK, op cit., p. 247.
13. STEINER, op cit., pp 210. 202.
143
ñas ideologías. Como santo Tomás de Aquino, vemos
que todo lo que podemos decir es paja. ¿Significa eso
que hemos de estar siempre en silencio? No, porque los
monasterios no son sólo lugares de silencio sino de
canto. Tenemos que hallar modos de cantar, en los lími-
tes del lenguaje, al borde del significado. Esto es lo que
san Agustín llama el canto del júbilo, es el canto de este
año del Jubileo.
"Tú preguntas ¿qué es cantar en júbilo? Quiere
decir darse cuenta de que las palabras no bastan para
expresar lo que estamos cantando en nuestros corazo-
nes. En la cosecha, en la viña, cuando los hombres
deben trabajar duramente, empiezan con canciones
cuyas palabras expresan su gozo. Pero cuando su ale-
gría rebosa y no dan abasto, faltan las palabras, y se
entregan al alegre sonido de la música. ¿Cuál es este
júbilo, este canto exultante? Es la melodía que signifi-
ca que nuestros corazones están estallando con senti-
mientos que no pueden expresarse en palabras. ¿Y a
quién pertenece sobre todo este júbilo? Sin duda a
Dios, que es indecible" 14 .
14. On Ps32, Sermón 1.8.
144
6
Misión en un m u n d o prófugo:
futuros ciudadanos del Reino !
Se me ha pedido reflexionar sobre una espirituali-
dad de misión para nuestro mundo globalizado. ¿Qué
significa ser un misionero en Disneylandia? Cuando se
me pidió dar esta conferencia estaba encantado, porque
es un tema fascinante, pero tenía también mis dudas,
porque yo nunca he sido un misionero en el sentido
habitual del término. En el Capítulo General electivo de
México hace ocho años, los hermanos identificaron los
criterios para los candidatos a ser Maestro de la Orden.
En todo caso debería haber tenido una experiencia pas-
toral fuera de su propio país. Luego me eligieron a mí,
que había estado siempre de profesor en Inglaterra. Yo
no sé si todas las congregaciones actúan de forma tan
sorprendente, pero se entiende por qué me siento algo
inadecuado para dar esta conferencia.
¿Qué hay tan nuevo en nuestro mundo, para que
d e b a m o s b u s c ar una nueva espiritualidad de la
misión?¿Qué tiene de diferente respecto del mundo al
que fueron enviadas generaciones anteriores de misio-
neros? Podríamos responder de manera precipitada
1. "Mission to a Runuway World: Futuro Ciüzens oí tho
Kingdom". Conferencia pronunciada en la Asamblea del SEDOS.
Roma, 05 de Diciembre del 2000. Traducción de ir. Daniel Wankun
Vigil (Misión de Koribeni. Perú).
145
que lo nuevo es la globalización. Los correos electróni-
cos fluyen en nuestras oficinas desde todas partes de la
tierra. Trillones de dólares circulan alrededor de los
mercados del mundo cada día, ¡aunque no alrededor de
la Orden Dominicana! Como se dice con frecuencia,
vivimos en una aldea global. Los misioneros ya no van
enviados en barco a países desconocidos; casi ningún
lugar queda más allá de un día de viaje. Pero yo me
pregunto si la "globalización" identifica realmente el
nuevo contexto para la misión. La aldea global es fruto
de una evolución histórica que se ha ido concretando
en los últimos quinientos -si no cinco mil- años.
Algunos expertos afirman que en muchos modos el
mundo, hace un siglo, estaba tan global izado como lo
está en la actualidad.
Quizás lo verdaderamente distintivo de nuestro
m u n d o es un fruto específico de la globalización, y es
que no sabemos hacia dónde va el mundo. No tenemos
un sentido compartido de la dirección de nuestra histo-
ria. El gurú de Tony Blair, Anthony Giddens, lo llama "el
mundo huidizo" 2. La historia aparece como estando
fuera de control, y no sabemos hacia dónde nos dirigi-
mos. Para este mundo huidizo debemos descubrir una
visión y una espiritualidad de misión.
Las primeras grandes misiones de la Iglesia fuera de
Europa estaban vinculadas con el colonialismo de los
siglos XVI y XVII 3 . Los españoles y los portugueses tra-
jeron consigo a sus frailes mendicantes, mientras que
los alemanes y los ingleses tomaron sus misioneros pro-
testantes. Los misioneros podían sostener o criticar a
2. Runawav World. How globalisation is reshaping our Uves.
Londres 1999.
3. Sobre las dos primeras etapas de misión, cf. ROBERT J.
SCHREITER, The New Catliolicity. Theoíosy between the global and the
local. New York 1997.
146
los conquistadores, pero existía un sentido compartido
de hacia dónde iba la historia, hacia la dominación
occidental del mundo. Aquello daba el contexto de
misión. En la segunda mitad de este siglo, la misión se
llevaba a cabo en un nuevo contexto, el del conflicto
entre los dos grandes bloques del Este y de Occidente,
del comunismo y el capitalismo. Algunos misioneros
deben haber rezado por el triunfo del proletariado, y
otros por la derrota del comunismo ateo, pero este con-
flicto era el contexto de misión.
Ahora, con la caída del muro de Berlín, no sabemos
hacia dónde vamos. ¿Estamos yendo hacia el bienestar
universal, o está el sistema económico a punto de colap-
sar? ¿Tendremos una larga prosperidad (Long Boom) o
una gran explosión (Big Bang)? ¿Dominarán los esta-
dounidenses el mundo económico durante siglos, o
estamos al final de una corta historia donde Occidente
fue el centro del mundo? ¿Se expandirá la comunidad
global hasta incluir a todos, incluso al continente olvi-
dado, África? ¿O la aldea global se contraerá, y dejará a
la mayoría de la gente fuera? ¿Es una aldea global o un
pillaje global? No lo sabemos.
No lo sabemos, ya que la globalización ha alcanzado
una nueva etapa, con la introducción de tecnologías
cuyas consecuencias no podemos determinar. No lo
sabemos porque, según Giddens 4 , hemos inventado un
nuevo tipo de riesgo. Los seres humanos siempre han
tenido que vérselas con el riesgo, el riesgo de plagas,
malas cosechas, tormentas, sequía, y las ocasionales
invasiones de los bárbaros. Pero eran, con mucho, ries-
gos externos que estaban fuera de control. No se sabía
nunca cuándo un meteorito podría golpear la tierra o
una rata portadora de pulgas podría llegar con la plaga
4. Runawav World. How globalisation is reshaping our Uves.
Londres 1999.
147
de la peste bubónica. Pero ahora estamos principal-
mente en riesgo de lo que nosotros mismos hemos
hecho, lo que Giddens llama "riesgos manufacturados":
el calentamiento global, superpoblación, contamina-
ción, mercados inestables, las consecuencias imprevis-
tas de la ingeniería genética. No sabemos los efectos de
lo que hoy estamos haciendo. Vivimos en un mundo
huidizo. Esto produce una profunda ansiedad. Los cris-
tianos no tenemos un especial conocimiento acerca del
futuro. No sabemos más que cualquier otro sobre si
estamos en camino a la guerra o a la paz, a la prosperi-
dad o a la pobreza. Estamos también con frecuencia
tan perseguidos por la ansiedad de nuestros contempo-
ráneos. Yo suelo ser profundamente optimista acerca
del futuro de la humanidad, pero ¿se debe esto a lo que
he heredado de la convicción de Santo Tomás acerca de
la bondad de la humanidad, o de los genes optimistas de
mi madre?
En este mundo huidizo, lo que los Cristianos ofrece-
mos no es conocimiento sino sabiduría, la sabiduría del
destino último de la humanidad, el Reino de Dios.
Podemos no tener idea de cómo el Reino vendrá, pero
nosotros creemos en su triunfo. El mundo globalizado
es rico en conocimiento. En verdad, uno de los retos de
vivir en este mundo cibernético es que estamos inunda-
dos con información, pero hay poca sabiduría. Hay
poco sentido de un destino último de la humanidad. Es
tal nuestra ansiedad sobre el futuro que es más fácil no
pensar en él en absoluto. Apropiémonos del momento
presente. Comamos, bebamos y divirtámonos, que
mañana moriremos. De este modo nuestra espirituali-
dad misional debe ser sapiencial, la sabiduría del fin al
que somos llamados, una sabiduría que nos libera de
nuestra ansiedad.
En esta conferencia deseo sugerir que el misionero
debe ser portador de esta sabiduría en tres formas: a
148
través de la presencia, de la epifanía y de la proclama-
ción. En algunos lugares todo lo que podemos hacer es
estar presentes, pero hay una confianza natural en
hacer visible nuestra espera y explícita nuestra sabidu-
ría. La palabra se hizo carne y ahora, en nuestra misión,
la carne se hace palabra 5 .
PRESENCIA
El misionero es un enviado. Este es el significado de
la propia palabra. Pero ¿a quiénes son enviados los
misioneros en nuestro mundo huidizo? Cuando estu-
diaba en el colegio con los benedictinos, vinieron misio-
neros a visitarnos de lugares muy alejados, como el
África o el Amazonas. Nosotros dimos nuestro dinero
para niños que fuesen bautizados con nuestros nom-
bres. Deberá haber cientos de Timothy de mediana edad
alrededor del mundo. Así los misioneros fueron envia-
dos de Occidente a otros lugares. Pero, en estos días,
¿desde dónde son enviados los misioneros? Ellos solían
venir especialmente de Irlanda, España, Gran Bretaña,
Bélgica y Québec. Pero hoy muy pocos misioneros son
de esos países. El misionero moderno es más probable
que venga de India o Indonesia. Yo recuerdo el alboro-
to en la prens a inglesa cuando llegó el primer misione-
ro a Escocia proveniente de Jamaica. Así pues, en una
aldea globalizada, no hay centro desde el cual los misio-
neros sean enviados. En la geografía de la red de inter-
net no hay centro, al menos en teoría. De hecho, sabe-
mos que en Manhattan hay muchos más teléfonos que
en el África subsahariana.
Como inicio de una respuesta, sugeriría que, en
este n u e v o m u n d o , los misioneros son enviados a
5. ¡Estoy seguro de que ésta es una cita de alguien, sólo que no
recuerdo de quien!
149
aquellos que son otros, que están distantes de nosotros
ya sea por su cultura, su fe o su historia. Están muy
alejados, pero no necesariamente distantes de manera
física Son extraños, a pesar de que puedan ser nues-
tros vecinos. La expresión "aldea global" suena fami-
liar e íntima, como si todos perteneciésemos a u na
gran y feliz familia humana. Pero nuestro m u n do glo-
bal está atravesado por grietas y fracturas, que nos
hacen extranjeros los unos a los otros, incomprensi-
bles e incluso, algunas veces, enemigos. El misionero
es enviado a estar en esos lugares. Pierre Claverie,
obispo dominico de Oran en Argelia, fue asesinado por
u n a bomba en 1996. Poco antes de morir, escribió: "La
Iglesia lleva a término su vocación cuando está pre-
sente en las rupturas que crucifican a la humanidad en
su carne y en su unidad. Jesús ha muerto suspendido
entre el cielo y la tierra, con los brazos extendidos para
reunir a los hijos de Dios dispersos por el pecado que
los separa, los aisla y los enfrenta los unos contra los
otros y contra Dios mismo. Está puesto sobre las líne-
as de fractura nacidas de ese pecado. En Argelia, noso-
tros estamos en una de esas líneas sísmicas que atra-
viesan el mundo: Islam/Occidente, Norte/Sur,
ricos/pobres. Allí estamos bien en nuestro sitio, pues
es en ese lugar en el que se puede entrever la luz de la
Resurrección" 6 .
Estas líneas de fractura no sólo corren entre partes
del mundo: el norte y el sur, el m u n d o desarrollado y
el así llamado mundo en vías de desarrollo. Atraviesan
cada país y cada ciudad: Nueva York, Roma, Nairobi
y Sao Paulo, Nueva Delhi y Tokio. Dividen a los que
tienen agua potable y a los que no, a los que tienen
acceso a Internet y los que no, a los letrados de los ile-
trados, la izquierda de la derecha, a los de diferente
6. Leí tres ct Messages d'Algeñe. Paris 1996.
150
creencia y a los que no tienen ninguna, blanco y
negro. El misionero está llamado a ser el portador de
u n a sabiduría, del propósito de Dios "que él ha mani-
festado en Cristo como un plan en la plenitud de los
tiempos, para reunir en él todas las cosas, las del cielo
y las de la tierra" (Efesios 1, 10). Y esta sabiduría la
representamos estando presentes con aquellos que
están separados de nosotros por las murallas de la
división.
Pero debemos dar un paso más allá. Ser misionero
no es lo que yo hago, es lo que yo soy. Del modo como
Jesús es aquel que ha sido enviado (Heb 3, 1). Estar pre-
sente ante el otro, vivir en las líneas de fractura implica
una transformación personal. Al estar con y para otra
persona, descubro una nueva identidad. Pienso en un
anciano misionero español a quien conocí en Taiwán,
que había trabajado en China por muchos años y había
estado encarcelado. Ahora es anciano y está enfermo, y
su familia quería que regresara a España. Pero él dijo:
"Yo no puedo regresar. Yo soy chino. Sería un extranje-
ro en España". Cuando Juan XXIII se encontró con un
grupo de líderes judíos estadounidenses en 1960, les
asombró al acercarse a la reunión y decirles: "Yo soy
José, vuestro hermano". Éste es quien yo soy, y no
puedo ser yo mismo sin ti. Por tanto, ser enviado impli-
ca un morir a aquel que uno era. Uno deja una pequeña
identidad. A Chrys Me Vey, uno de mis amigos estadou-
nidenses que vive en Pakistán, le preguntaron cuánto
tiempo le gustaría permanecer allí, y respondió: "hasta
que esté cansado de morir". Estar presente para el otro
y con el otro es una especie de morir a una vieja identi-
dad, y de esa forma ser un signo del Reino en el que
nosotros seremos uno.
Nicholas Boyle escribió que "la única respuesta
moralmente defendible y conceptualmente consistente
a la pregunta de ¿quiénes somos ahora? es 'futuros ciu-
151
dadanos del mundo'" 7. Nosotros no sólo somos gente
que trabaja por un nuevo orden mundial, que tratamos
de vencer la guerra y la división. Lo que ahora nos toca
es ser futuros ciudadanos del mundo. Uno podría adap-
tar las palabras de Boyle y decir que ahora somos noso-
tros los futuros ciudadanos del Reino. El Reino es mi
país. Ahora descubro quién soy estando cerca de los que
están alejados. Es precisamente nuestro catolicismo el
que nos impulsa más allá de cada identidad pequeña y
sectaria, de cada reducido y pequeño sentido de mí
mismo, hacia aquello que apenas podemos vislumbrar.
Esta es la encarnación de nuestra sabiduría.
Esto no es fácil, y sobre todo requiere fidelidad. El
misionero no es un turista. El turista puede ir a luga-
res exóticos, tomar fotografías, disfrutar de la comida
y el paisaje, y regresar a casa llevando orgullosamente
camisetas de recuerdo. El misionero es sólo un signo
del Reino estando allá. Tal como me dijo uno de m i s
hermanos, "tú no sólo desempacas tus maletas, tú las
arrojas".
No quiero decir que cada misionero deba permane-
cer ahí hasta la muerte. Puede haber muy buenas razo-
nes para irse: un nuevo reto a ser encarado en algún
otro lugar, enfermedad o cansancio, y así otras más. Lo
que estoy sugiriendo es que la misión implica fidelidad.
Es la fidelidad de un misionero español que conocí e n
la Selva peruana, que continúa estando allí solo año t r a s
año, visitando a su gente, haciendo sus viajes alrededor
de pequeños asentamientos, permaneciendo fielmente
aun si al parecer no sucede mucho. Con frecuencia el
dolor del misionero es descubrir que uno no es deseado.
Quizás la gente local, o incluso las vocaciones locales d e
la propia Orden, esperan de él o ella, que se vaya. Es la
7. Wlio are \ve now? Clirislian Immcmism and tlie global
Iraní Hc°el 1o Heanex. Edinburgh 1998, p. 120.
152
fuerza vital de continuar estando ahí, algunas veces no
siendo apreciado. El heroísmo del misionero está en
atreverse a descubrir quién soy yo con estos otros y para
estos otros, incluso si ellos no desean descubrir quienes
son ellos conmigo y para mí. Es permanecer allí fiel-
mente, aunque esto pueda costar la propia vida, como
lo hicieron Pierre Claverie y los monjes Trapistas en
Argelia.
Yo dejé Roma justo antes del Día Mundial de la
Juventud. Pero en mi encuentro allí con algunos de los
laicos de la juventud dominicana, me quedé impacta-
do por su gusto en estar con aquellos que son diferen-
tes, que son distintos a ellos mismos. Alemanes y fran-
ceses, polacos y paquistaníes, hay una asombrosa
apertura que traspasa las fronteras de raza y cultura,
de generación y de fe. Este es el regalo de los jóvenes
a la misión de la Iglesia, y un signo del Reino. Quizás
el reto para el joven misionero es aprender esa fuerza
vital, esa paciente fidelidad al otro, encarada con nues-
tra propia fragilidad y ansiedad. Nuestras casas de for-
mación deberían ser escuelas de fidelidad, donde
aprendamos a persistir, continuar, incluso cuando cae-
mos, o cuando hay incomprensiones, crisis en las rela-
ciones personales, incluso cuando sentimos que nues-
tros hermanos o hermanas no son fieles a nosotros. La
respuesta no es entonces dejarlos, para empezar de
nuevo, para ingresar en otra Orden o casarnos.
Tenemos que desempacar nuestras maletas y arrojar-
las. Presencia no es meramente estar allí. Es permane-
cer allí. Se cumple como u na vida vivida a través de la
historia, la condición de una vida que apunta al Reino.
La presencia paciente del misionero es verdaderamen-
te un signo de la presencia real del Señor que nos dio
su cuerpo para siempre.
market
153
EPIFANÍA
En muchas partes del planeta, todo lo que pueden
hacer los misioneros es estar allí. En algunos países
comunistas o islámicos no es posible hacer nada más,
sólo ser un signo implícito del Reino. Algunas veces en
nuestras íntimas ciudades o trabajando con jóvenes o
alienados, la misión debe comenzar anónimamente. El
sacerdote obrero está simplemente allí en la fábrica.
Pero nuestra fe anhela tomar una forma visible, ser
vista. Este año Neil MacGregor, el Director de la Galería
Nacional de Londres, organizó una exposición llamada
"Viendo la Salvación". Para la mayor parte de la histo-
ria europea, nuestra fe se ha hecho visible en cristal,
pintura y escultura. La celebración del nacimiento de
Cristo solía comenzar con la Epifanía, la revelación de
la gloria de Dios entre nosotros. Cuando Simeón recibe
al niño Jesús en el templo, él se alegra, "porque mis ojos
han visto tu salvación, que has preparado para presen-
tarla ante todos los pueblos" (Le. 2, 31). Tal como lo dice
Juan, nosotros proclamamos "lo que hemos oído, y lo
que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos mira-
do y tocado con nuestras manos" (i Jn 1,1). La misión
nos impulsa más allá de la presencia, hacia la epifanía.
Desde la controversia iconoclasta en el siglo IX, la
Cristiandad siempre ha tratado de mostrar el rostro de
Dios. En la Europa de la Edad Media, la gente rara-
mente veía la imagen de nadie, excepto aquellas de
Cristo y los santos; pero en nuestro m u n do estamos
bombardeados por rostros. Tenemos nuevos iconos en
nuestras paredes: Madonna, la Princesa Diana, Tiger
Woods, las Spice Girls. Ser alguien importante en nues-
tros días significa conseguir el "status de icono" por
todos lados hay rostros: políticos, actores, futbolistas,
los ricos, gente que es famosa no más que por ser famo-
sa. Ellos nos sonríen desde las carteleras en nuestras
154
calles y en nuestras pantallas de televisión. Pero noso-
tros creemos que toda la humanidad ansia ver otro ros-
tro, el rostro de Dios, la visión beatífica. ¿Cómo pode-
mos manifestar ese rostro?
No sería suficiente sólo con añadir el rostro de
Cristo a la muchedumbre. Sería bueno, pero insuficien-
te para Walt Disney hacer una película animada de los
evangelios. Poner el rostro de Jesús en la pantalla al
lado del de Mickey Mouse o el Pato Donald no realiza-
ría la epifanía. Muchas Iglesias protestantes en Gran
Bretaña tienen imágenes en el exterior de sus templos
con las palabras del Evangelio compitiendo con los avi-
sos en las calles. Esto puede ser admirable, pero yo lo
encuentro siempre un tanto embarazoso. Recuerdo
nuestras risitas cuando de niños pasábamos delante de
la imagen de una Iglesia local que preguntaba "si vela-
ríamos con las vírgenes prudentes o dormiríamos con
las vírgenes necias".
El reto es este: ¿cómo podemos revelar la gloria de
Dios, la belleza de Dios? En este m u n d o lleno de imá-
genes, ¿cómo puede ser manifestada la belleza de
Dios? Von Balthasar habla de la "auto-evidencia" de la
belleza, de su "intrínseca autoridad" s. Reconocemos
en la belleza un emplazamiento que no podemos igno-
rar fácilmente. C. S. Lewis dijo que la belleza despier-
ta el deseo de "nuestra propia patria remota" 9, el
hogar que ansiamos, nunca visto hasta ahora. La
belleza revela nuestro fin último, para el que hemos
sido creados, nuestra sabiduría. En este m u n d o que
huye, con su futuro desconocido, el misionero es el
portador de sabiduría, la sabiduría del destino final
8. AIDAN NlCHOLS, O.P. Tlie Word has been abroad. Edimburgo
1998, p. 1.
9. Citado por R. HARRIES, Art and tlie Beauly of'God: A christian
understauding. Londres 1993, p. 4.
155
de la humanidad. Este destino final es vislumbrado en
la belleza del rostro de Dios. ¿Cómo podemos mos-
trarlo ahora?
Esta pregunta es más fácil hacerla que responderla;
¡yo espero que ustedes sean capaces de dar con algunas
respuestas más estimulantes que la que tengo! Voy a
sugerir que necesitamos presentar imágenes, rostros
que son de un tipo diferente que los rostros que vemos
en nuestras calles. En primer lugar, la belleza se revela
no en los rostros del rico y el famoso, sino en el del
pobre y en el desvalido. Y segundo, las imágenes de la
aldea global ofrecen entretenimiento, distracción,
mientras que la belleza de Dios es revelada en la trans-
formación.
Las imágenes de la aldea global muestran la belleza
del poder y de la prosperidad. Es la belleza del joven y
la presencia del que todo lo tiene. Es la belleza de una
sociedad consumista. Ahora bien, no piensen que estoy
celoso de la juventud y de su porte, aunque sí quizás
nostálgico, sino que los evangelios colocan la belleza en
un lugar diferente. La revelación de la gloria de Dios es
la cruz, un hombre moribundo y abandonado. Es una
idea tan escandalosa que parece haber tomado cuatro
siglos antes de ser representada. Posiblemente la pri-
mera representación de Cristo crucificado esté en las
puertas de Santa Sabina, donde vivo, que fueron hechas
en el año 432, después de la destrucción de Roma por
los bárbaros. La belleza irresistible de Dios brilla a tra-
vés de la más absoluta pobreza.
Esto puede parecer una idea descabellada, hasta que
uno piensa en uno de los santos más atractivos y bellos
de todos, San Francisco de Asís. Yo hice una pequeña
peregrinación a Asís este verano. La Basílica estaba
llena de gente, atraída por la belleza de su vida. Los fres-
cos de Giotto son encantadores, pero el encanto más
profundo es el del poverello. Su vida está penetrada por
156
una carencia, una pobreza, que sólo puede ser llenada
por Dios. El Cardenal Suhard escribió que ser misione-
ro "no consiste en ocuparse en propaganda ni siquiera
en conmover a la gente, sino en ser un misterio vivien-
te. Esto significa vivir de tal modo que si Dios no exis-
tiese, la vida de uno no tendría sentido" 10. Vemos la
belleza de Dios en Francisco, porque su vida no tendría
sentido si Dios no existiera.
No menos importante, Francisco fundó una nueva
imagen de la pobreza del propio Dios (¡No puedo ima-
ginar por qué estoy haciendo toda esta propaganda a
los franciscanos!). Neil MacGregor dice que fue
Francisco quien inventó el pesebre, el signo de Dios
abrazando nuestra pobreza. En 1223, escribió al Señor
de Greccio: "Yo quisiera representar el nacimiento del
Niño Jesús tal como tuvo lugar en Belén, de tal modo
que la gente vea con sus propios ojos las aflicciones que
Él padeció cuando era niño, cómo Él fue tendido en
paja en un pesebre rodeado con el buey y el burro" ".
En el mund o del Renacimiento del siglo XIII, con sus
nuevos frescos, sus nuevos exóticos bienes de consu-
mo, su nueva civilización urbana, su miniglobaliza-
ción, Francisco reveló la belleza de Dios con una nueva
imagen de pobreza.
Éste es nuestro reto en la aldea global, mostrar la
belleza del pobre y desvalido Dios. Es especialmente
difícil porque con frecuencia nuestra misión se encuen-
tra en los lugares de la más terrible pobreza, en África,
América Latina y partes de Asia, donde la pobreza es
evidentemente horrible. Los misioneros construyen
escuelas, universidades y hospitales. Manejamos insti-
lo. Citado por S. HAUERWAS, Sanlifv tlieni in íhe tnüh.
Edimburgo 1998, p. 38.
11. NEIL MACGREGOR, Seein» Salvaíion. BBC Londres 2000,
p. 49.
157
tuciones poderosas y absolutamente vitales. Somos vis-
tos como ricos. Pero en muchos países el sistema sani-
tario y educativo colapsaría si no fuese por la Iglesia.
¿Cómo entonces podemos mostrar la belleza de la glo-
ria de Dios, visible en la pobreza? ¿Cómo podemos ofre-
cer estos irremplazables servicios, y no obstante guiar
unas vidas que son un misterio y que no tienen sentido
sin Dios?
Ahora presentaré rápidamente un segundo camino
por el que podemos manifestar la belleza de Dios y que
es a través de actos de transformación. Comencé esta
conferencia sugiriendo que quizás lo propio de nues-
tro m u n d o no es tanto que sea global, sino q u e no
sabemos hacia adonde está yendo. No tenemos idea de
qué tipo de futuro estamos creando para nosotros mis-
mos. Incluso el polo norte se ha derretido y se ha con-
vertido en una piscina de agua. ¿Qué viene después?
Esta incertidumbre provoca una profunda ansiedad.
Difícilmente nos atrevemos incluso a contemplar el
futuro, y así es más fácil vivir sólo para el ahora. Ésta
es la cultura de la gratificación al instante. Como
Kessler escribe, "la mayoría de la gente vive hoy menos
de las grandes esperanzas y perspectivas ultra terre-
nas, que de las intenciones a corto plazo y de m e t a s
tangibles. 'Experimenta tu vida - a h o r a' es el imperati-
vo de una cultura secundaria que ahora atraviesa todo
el globo. Es suficiente vivir la vida así, en el p r e s e n t e -
sin un a meta" l2.
Cuando vuelo a Londres, veo con frecuencia la
Rueda del Milenio, el orgullo de la ciudad por la cele-
bración de los dos mil años desde el nacimiento de
Cristo. Pero todo lo que hace es dar vueltas y vueltas, ¡y
esto en los días buenos! No va a ningún lado. Nos ofre-
12. HANS KESSLER, "Fulfilmcnt - Experienccd f'or a m o m e n t yct
Painfully Lacking?" Concilium, Setiembre 1999, p. 103.
158
ce la oportunidad de ser espectadores, que miremos el
m u n d o sin ninguna obligación. Nos entretiene y nos
permite momentáneamente escapar de la inquieta ciu-
dad. Es un buen símbolo de cuan frecuentemente inten-
tamos sobrevivir en este mundo que se escapa. Estamos
satisfechos con ser entretenidos, con escapar por un
rato. Y esto es lo que muchas de nuestras imágenes
ofrecen, diversión que nos permite olvidar 13 . Juegos de
computadoras, teleseries, películas nos ofrecen una
amnesia frente a un futuro desconocido. Imagínense,
¡aún estoy esperando que una de mis sobrinas me lleve
a subir a la Rueda del Milenio!
Este escapismo está expresado sobre todo en este
último fenómeno del siglo XX, el "happening". Existe
incluso la palabra francesa para ello: "Le happening".
Cuando Francia celebró el Milenio con un desayuno de
mil kilómetros, ¡fue "un increíble happening"! Un
hapenning puede ser una discoteca, un partido de fút-
bol, un concierto, una reunión social, una fiesta, los jue-
gos Olímpicos. Un happening es un momento de exube-
rancia, de éxtasis, donde somos transportados de
nuestro aburrido e inmanejable mundo, y así poderlo
olvidar. Cuando Disneylandia construyó una nueva ciu-
dad en Florida, en la que la gente podría intentar esca-
par de la ansiedad de la moderna América, fue llamada
Celebración.
El Cristianismo encuentra su centro también en "un
increíble happening", que es la Resurrección. Pero es
un tipo de happening absolutamente diferente. No
ofrece huida, sino transformación. No nos invita a olvi-
dar el mañana, sino que es el futuro apareciendo ahora.
13. Cf. ALBERTO MOREIRA, "The dangereous Memory of Jesús
Christ in a post-Tradilional society" y Ferdinand D. Dagmang
"Gratiiieation and ínstantaneous Liberalion", ambos en Concilium,
Setiembre 1999.
159
Los cristianos no pueden responder ni con amnesia ni
con predicciones optimistas sobre el futuro. Pero pode-
mos encontrar signos de Resurrección apareciendo en
gestos de transformación y de liberación. Nuestras
celebraciones no son un escape sino una degustación
del futuro. Ellas no ofrecen opio, como pensaba Marx,
sino promesa.
Un dominico inglés llamado Cornelius Ernst escri-
bió una vez que la experiencia de Dios es lo que llama-
mos "el momento genético". El momento genético es
transformación, novedad, creatividad, en la que Dios
irrumpe en nuestras vidas. Escribió: "Cada momento
genético es un misterio. Es amanecer, descubrimiento,
primavera, nuevo nacimiento, salida hacia la luz, des-
pertar, trascendencia, liberación, éxtasis, consentimien-
to nupcial, regalo, perdón, reconciliación, revolución,
fe, esperanza, amor. Puede decirse que el Cristianismo
es la consagración del momento genético, el centro
viviente desde el cual revisamos las infinitamente varia-
das y cambiantes perspectivas de la experiencia huma-
na en la historia. Esa es al menos, o desea ser, su pre-
tensión, que es la fuerza para transformar y renovar
todas las cosas: ¡He aquí que yo hago todas las cosas
nuevas! (Apoc. 21, 5)" 14 .
De este modo, el reto para nuestra misión es cómo
hacer visible a Dios a través de gestos de libertad, libe-
ración, transformación, pequeños "happening" que son
signos del final. Necesitamos pequeñas irrupciones de
la libertad incontenible de Dios y su victoria sobre la
muerte. De forma bastante extraña, yo he encontrado
más fácil pensar en obvias imágenes seculares que en
religiosas: la pequeña figura delante de un tanque en la
Plaza de Tienanmen, la caída del muro de Berlín.
14. The Theology oj'Grace. Dublín 1974, p. 74.
160
¿Cuáles podrían ser las imágenes explícitamente
religiosas? Quizás una comunidad de monjas domini-
cas en el norte de Burundi, tutsis y hutus viviendo y
orando juntas en paz en una tierra de muerte. El peque-
ño monasterio, rodeado del verdor de campos cultiva-
dos en una campiña incendiada y árida, es un signo de
Dios, que no deja que la muerte sea la última palabra.
Otro ejemplo podría ser una comunidad ecuménica que
visité en Belfast, en Irlanda del Norte. Católicos y pro-
testantes viviendo juntos, y cuando alguien era asesina-
do en los combates sectarios, entonces un católico y un
protestante iban de la comunidad a visitar a sus parien-
tes y a orar con ellos. Esta comunidad era una encarna-
ción de nuestra sabiduría, un signo de que nosotros no
estamos condenados a la violencia; una pequeña epifa-
nía del Reino. Nosotros no sabemos si la paz está al vol-
tear la esquina o si la violencia será mayor, pero ahí
estaba una palabra hecha carne que hablaba del propó-
sito último de Dios.
PROCLAMACIÓN
Hemos ido avanzando de una misión como presen-
cia a una misión como epifanía. Nuestros ojos han visto
la salvación del Señor. Pero debemos dar un paso más,
que es la proclamación. Nuestro evangelio debe conver-
tirse en palabra. Al final del evangelio de Mateo, los dis-
cípulos fueron enviados a todas las naciones para hacer
discípulos, y enseñar a todos lo que Jesús nos ha man-
dado. La Palabra se hace carne, pero la carne igual-
mente se hace palabra.
Aquí nos tropezamos con la que es quizás la más
profunda crisis en nuestra misión hoy. Hay una profun-
da sospecha sobre aquel que pretende enseñar, a menos
que ellos vengan del Oriente o tengan alguna extraña
doctrina New Age. Los misioneros que enseñan son
161
sospechosos de adoctrinamiento, de imperialismo cul-
tural, de arrogancia. ¿Quiénes somos nosotros p a r a
decirle a alguien qué debería creer? Enseñar que Jesús
es Dios es visto como adoctrinamiento, ¡mientras q u e
enseñar que Dios es un sagrado champiñón es parte del
rico telar de la tradición humana!. De todos modos ,
nuestra sociedad es profundamente escéptica a cual-
quier proposición sobre la verdad. Vivimos en
Disneylandia, en donde la verdad puede ser reinventada
según queramos. En la era virtual, la verdad es lo q u e
ideamos en nuestra pantalla de la computadora. Leí
acerca de un piloto que despegó de un aeropuerto en
Perú, con todos sus controles alterados. Cuando giraba
a la izquierda, los controles decían que iba a la derecha;
cuando subía, indicaban que bajaba. Sus últimas pala-
bras grabadas fueron: "Es todo una ficción". La m o n t a -
ña con la que se estrelló no lo era.
En Cristiandad redescubierta Vincent Donovan cuen-
ta que, durante muchos años, trabajó como misionero
con los Maasai, construyendo escuelas y hospitales,
pero nunca proclamando su fe. No había sido alentado
por sus superiores a hacer eso. Finalmente no p u d o
reprimirse por más tiempo y reunió a toda le gente, y les
habló de su fe en Jesús. Y después (si recuerdo bien, ya
que perdí el ejemplar de ese libro) los ancianos dijeron:
"Siempre nos preguntábamos por qué estabas aquí, y
ahora por fin lo sabemos. ¿Por qué no nos lo dijiste
antes?" Para esto hemos sido enviados, para hablarle a
la gente sobre nuestra fe. Nosotros no tenemos siempre
la libertad para hablar, y debemos escoger bien el
momento, pero a la larga será amparar y condescender
si no proclamamos lo que creemos que es cierto.
Realmente es parte de la buena nueva el que los seres
humanos están hechos para la verdad y pueden alcan-
zarla. Como dice Fides et Ratio, "Se puede definir al ser
humano...como aquel que busca la verdad" (parágrafo
162
28), y esta búsqueda no es en vano. Nosotros tenemos,
tal como lo dicen las Constitución de nuestra Orden,
una "propensio ad veritatem" (LCO 77 & 2), una incli-
nación hacia la verdad. Cualquier espiritualidad para la
misión debe incluir una pasión por la verdad.
Al mismo tiempo, es central a la enseñanza tradicio-
nal de la Iglesia el que nosotros permanezcamos en el
mismo límite del lenguaje, vislumbrando apenas el filo
del misterio. Santo Tomás dice que el objeto de fe no
son las palabras que hablamos, sino el Dios a quien no
podemos ver ni conocer. El objeto de nuestra fe está
más allá de la sujeción y el dominio de nuestras pala-
bras. Nosotros no poseemos la verdad ni la dominamos.
Enfrentados con las creencias y las afirmaciones de los
otros, nosotros debemos tener una profunda humildad.
Como Claverie escribió "yo no poseo la verdad, tengo
necesidad de la verdad de los otros", soy un mendigo tras
la verdad.
En el corazón de una espiritualidad de misión está
por supuesto una comprensión de las correctas relacio-
nes entre la confianza que tenemos en la revelación de
la verdad y la humildad que tenemos ante el misterio. El
misionero debe buscar esta correcta integración entre
confianza y humildad. Ésta es una fuente de inmensa
tensión en la Iglesia, entre la Congregación para la
Doctrina de la Fe y algunos teólogos asiáticos, y cierta-
mente dentro de muchas órdenes religiosas. Puede ser-
una fructuosa tensión en el corazón de nuestra procla-
mación del misterio. Recuerdo un Capítulo General de
los dominicos en el que se produjo una intensa disputa
entre los que ligaban su vida entera y su vocación a la
proclamación de la verdad, y los que acentuaban lo
poco que, según Aquinas pensó, podíamos saber noso-
tros de Dios. ¡Acabó en el bar, con un seminario sobre
un texto de la Sunima contra gentiles, consumiendo
abundante cerveza y cognac! Para vivir bien esta ten-
163
sión entre proclamación y diálogo, creo que el misione-
ro necesita una espiritualidad de veracidad y una vida
de contemplación.
Podría parecer extraño hablar de una espiritualidad
de la veracidad. Obviamente el predicador debe decir
sólo lo que es verdadero. Pero creo que uno solamente
sabrá cuándo hablar y cuándo guardar silencio, ese
equilibrio entre confianza y humildad, si se ha entrena-
do en la aguda disciplina de la veracidad. Éste es un
ascetismo lento y doloroso, al que se llega estando aten-
to al propio uso de las palabras, prestando atención a lo
que dicen los otros, tomando conciencia de todas las
formas en las que utilizamos las palabras para dominar,
trastocar, manipular en vez de revelar o descubrir.
Nicholas Lash escribió: "Entregados como minis-
tros de la Palabra redentora de Dios, somos interpela-
dos, pública y privadamente, en el trabajo o en el juego,
en el comercio y en enseñanza, a practicar y promover
esta filología, este cuidado-de-la-palabra, esta meticu-
losa y consciente preocupación por la calidad de la
conversación y la veracidad de la memoria, que es la
primera causa del pecado. La Iglesia por consiguiente
es, o debería ser, una escuela de filología, una academia
del cuidado-de-la-palabra" l5. La idea de teólogo como
un filólogo suena muy seco y empolvado. ¿Cómo puede
un misionero tener tiempo para este tipo de cosas?
Pero ser un predicador es aprender el ascetismo de la
veracidad en todas las palabras que pronunciamos,
cómo hablamos acerca de los otros, de nuestros amigos
v nuestros enemigos, de la gente cuando deja la habita-
ción, del Vaticano, de nosotros mismos. Sólo si apren-
demos esta verdad en el corazón seremos capaces de
decir la diferencia entre una buena confianza en la pro-
clamación de la verdad y la arrogancia de aquellos que
15. ¡bid., p. 166.
164
proclaman conocer más de lo que verdaderamente pue-
den; entre la humildad frente al misterio y un relativis-
mo ligero que al final no se atreve a hablar. La discipli-
na es parte de nuestra asimilación a aquel que es la
Verdad, y cuya palabra: "es viva y eficaz, más tajante
que espada de doble filo. Penetra hasta la raíz del alma
y del espíritu, sondeando los huesos y los tuétanos y
discerniendo los pensamientos y las intenciones del
corazón" (Hebreos 4,12)
En segundo lugar, nosotros solamente seremos pre-
dicadores confiados y humildes si llegamos a ser con-
templativos. Chrys Me Vey dijo que "la misión comien-
za en humildad y concluye en el misterio". Sólo si
aprendemos a permanecer en el silencio de Dios podre-
mos descubrir las palabras correctas, palabras que no
sean ni arrogantes ni vacías, palabras que son a la vez
verdaderas y humildes. Sólo si el centro de nuestras
vidas es el silencio del propio Dios, conoceremos cuán-
do acaba el lenguaje y cuándo comienza el silencio,
cuándo proclamar y cuándo callar. Rowan Williams
escribió que "lo que deberíamos redescubrir es la disci-
plina del silencio - n o una inarticulación absoluta, inin-
terrumpida, sino la disciplina de alejarnos de nuestra
fácil charla acerca del evangelio, de modo que nuestras
palabras puedan venir nuevamente procedentes de una
profundidad o fuerza nueva y diferente, de algo más allá
de nuestras fantasías" 16. Es la dimensión contemplativa
la que destruye las falsas imágenes de Dios que estamos
tentados a adorar, y la que nos libera de los lazos de la
ideología y la arrogancia.
16. Opcu to Judgmcnl. Londres 1996, p. 268.
165
FUTUROS CIUDADANOS DEL REINO
Quisiera concluir ahora uniendo los hilos. He suge-
rido que el comienzo de toda misión es presencia; es
estar ahí como signo del Reino, con aquellos que son los
más diferentes, separados de nosotros por su historia,
cultura o fe. Pero esto es sólo el comienzo. Nuestra
misión nos impulsa hacia la epifanía y finalmente a la
proclamación. La Palabra se hace carne, y la carne se
hace palabra. Cada etapa en el desarrollo de n u e s t r a
misión demanda del misionero diferentes cualidades:
fidelidad, pobreza, libertad, veracidad y silencio. ¿Estoy
ofreciendo un cuadro de un imposible santo misionero,
diferente de cualquier misionero verdadero? ¿Ayuda
esto a una coherente "Espiritualidad de misión"?
He indicado que en esta etapa en la historia de la
misión de la Iglesia, debemos pensar mejor en el misio-
nero como el futuro ciudadano del Reino. Nuestro
mundo huidizo está fuera de control. No sabemos hacia
dónde está yendo, si hacia la felicidad o la miseria, a la
prosperidad o a la pobreza. Nosotros los cristianos n o
tenemos información privilegiada. Pero creemos que al
final el Reino vendrá. Ésta es nuestra sabiduría, y es
una sabiduría que los misioneros encarnan en sus mis-
mas vidas.
San Pablo escribe a los Filipenses que, "olvidando lo
que dejó atrás y lanzándome hacia lo que está delante,
corro hacia la meta por el premio para el cual Dios m e
llamó desde arriba en Cristo Jesús" (Fil 3, 13). ¡Ésta es
una imagen dinámica maravillosa! San Pablo está esti-
rado, empujado hacia adelante como un atleta olímpico
en Sidney yendo por el oro. Ser un futuro ciudadano del
Reino es vivir en este dinamismo. Es estar estirado,
extendido, empujado hacia delante. El misionero sufre
inacabamiento; él o ella está a medio hacer hasta la lle-
gada del Reino, donde todos seremos uno. Nosotros
166
tendemos hacia el otro, hacia aquellos más distantes,
incompletos hasta que seamos uno con ellos en el
Reino. Nos extendemos para una plenitud de verdad, la
cual sólo vislumbramos confusamente; todo lo que pro-
clamamos está perseguido por el silencio. Estamos
penetrados por un anhelo de Dios, cuya belleza puede
vislumbrarse en nuestra pobreza. Ser un futuro ciuda-
dano del Reino es estar dinámica, radiante y alegre-
mente incompletos.
Eckhart escribió que, "en la medida en que te alejes
de todas las cosas, en esa medida, ni más ni menos, Dios
entrará con todo lo que Él es -si realmente dejas com-
pletamente todo aquello que es tuyo" l7 ¡La belleza de
Eckhart está en que, cuanto menos uno sabe de qué
habla, más maravilloso suena! Quizás nos está invitan-
do a ese éxodo radical de nosotros mismos que hace un
vacío para que Dios entre. Nosotros tendemos a Dios en
nuestro vecino, Dios que es el completamente otro, así
como descubrir a Dios en el centro de nuestro ser, Dios
como el más íntimo. Dios es el absolutamente otro y el
absolutamente íntimo. Por lo cual para amar a Dios
debemos amar a nuestro vecino y a nosotros mismos.
¡Pero esto es otra conferencia!
Este amor es muy arriesgado. Giddens dice que en
este peligroso mundo, moviéndose rápidamente hacia
un futuro desconocido, la única solución es correr ries-
gos. El riesgo es la característica de una sociedad que
mira al futuro. Dice que "una positiva aceptación de
riesgo es la fuente misma de esa energía que crea el
bienestar en u na economía moderna... El riesgo es
el dinamismo mobilizador de una sociedad inclinada al
cambio, que quiere determinar su propio futuro en vez
de dejarlo a la religión, la tradición o los caprichos de
17. Maestre Eckhart, Sermons and Treaüses, vol. IV, Londres,
p. 14.
167
la n a t u r a l e z a " 1S. Él ve c l a r a m e n t e a la religió n c o m o u n
refugio a n t e el riesgo, p e r o n u e s t r a m i s i ó n n o s invit a a
índice
u n r i e s g o q u e va m á s lejos de lo q u e él i m a g i n a . É s t e es
el r i e s g o del a m o r . E s el riesgo de vivir p a r a el o t r o , q u e
p o d r í a n o q u e r e r m e ; el riesgo de vivir p a r a u n a p l e n i -
t u d d e v e r d a d , q u e n o p u e d o c a p t u r a r ; el riesgo de
d e j a r q u e u n o m i s m o sea p e n e t r a d o p o r el a n h e l o de
Dios c u y o R e i n o v e n d r á . E s t o es m á s a r r i e s g a d o , y n o
obstante más seguro.
1. E L OSO Y LA MONJA. E L SENTIDO DE VIDA RELIGIOSA HOY 7
1. A la búsqueda de una historia 7
2. La trama y el tiempo 10
3. La acción 17
4. El actor 22
5. Conclusión 25

2. CARTA A NUESTROS FRAILES Y HERMANAS EN FORMACIÓN

INCIAL 31
1. "¿A quién buscas?" 32
2. "Vete a mis hermanos" 37
Diferentes visiones de ser fraile 38
Hablar y escuchar 43
Ser tuertes y débiles 45
Fidelidad y amor a los hermanos 48
3. "He visto al Señor" 52
Una palabra compasiva 53
Una palabra de vida 56
Una palabra que hemos recibido 57
Una palabra compartida 59
Conclusión 62

3. HOMILÍAS 63
COMO LUZ DEL ALBA 65
BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU 69
PASAR A LA OTRA ORILLA 73
E L SIGNO DE JONÁS 77
MILAGRO DE LA VIDA 81
18. Ibicl, p. 23. DIOS EN EL VACÍO 85

168 169
 PELIGROSO DIOS 89 H O R I Z O N T E D O S M I L - TEXTOS Y MONOGRAFÍAS
D i o s DE VIVOS 93
LA LEY DE LA LIBERTAD 97
Serie dirigida p o r Esteban Pérez Delgado, Catedrático de la Uni-
versidad de Valencia, y Bernardo Fueyo Suárez, Director de
M O R I R PARA VIVIR 101 Editorial San E s t e b a n
S E R V I D O R ES DE LA PALABRA 105

SABIDURÍA ETERNA 109 1. JESÚS ESPEJA PARDO, Para comprender mejor la fe. Una intro-
COMPARTIR LA PALABRA 113 ducción a la teología, 178 págs.
2. FELICÍSIMO MARTÍNEZ DÍEZ, Teología fundamental. Dar razón de
DESCANSAR CON EL S E Ñ O R 117
la je cristiana, 280 págs.
3. MARTÍN GELABERT BALLESTER, Jesús, revelación del misterio del
4. INTERVENCIÓN EN EL S Í N O D O D E OBISPOS PARA E U R O P A 121
hombre. Ensayo de Antropología Teológica, 266 págs.
4. SEBASTIÁN FUSTER PERELLÓ: Misterio Trinitario. Dios desde el
5. E L TRONO DE D I O S 125
silencio y la cercanía, 298 págs.
Estar ahí 128 5. ABELARDO LOBATO CASADO, Dignidad y aventura humana, 21A págs.
Sin ir a n i n g u n a p a r t e 134 6. JOSÉ LUIS ESPINEL MARCOS, La Eucaristía del Nuevo Testamento,
El e s p a c i o i n t e r i o r 139 300 págs.
7. MIGUEL IRIBERTEGUI ERASO, La belleza de María. Ensayo de teo-
6. M I S I Ó N EN UN MUNDO PRÓFUGO: FUTURO CIUDADANOS logía estética, 454 págs.
DEL R E I N O 145 8. ELADIO CIIÁVARRI LÓPEZ DE DICASTILLO, Nuestro arquetipo huma-
Presencia 149 no. Trazos de su razón soberana, 282 págs.
Epifanía 154 9. GERARDO SÁNCHEZ MIELGO, Claves para leer los evangelios sinóp-
Proclamación 161 ticos, 274 págs.
F u t u r o s c i u d a d a n o s del R e i n o 62 10. JESÚS GARCÍA TRAPIELLO, Introducción al estudio de los salmos,
232 págs.
11. JOSÉ LUIS ESPINEL MARCOS, Evangelio según San Juan. Intro-
ducción, traducción y comentario, 288 págs.
12. ÁNGEL GARCÍA SANTOS, El Pentateuco: historia y sentido, 292 págs.
13. J O S É J. FERNÁNDEZ CASTAÑO, La vida religiosa. Exposición leo-
lógica-jurídica, 180 págs.
14. GREGORIO CELADA LUENGO, Tomás de Aquino, testigo y maestro
de la je, 308 págs.
15. CLAUDIO GARCÍA EXTREMEÑO, Eclesiología. Comunión de vida y
misión al mundo, 350 págs.
16. RAFAEL LARRAÑETA OLLETA, Tras la justicia. Introducción a una
¡ilosojía política, 236 págs.
17. JORGE ARTURO CHAVES, De la utopía a la política económica.
Necesidad y método de una ética de las políticas económicas,
280 págs.
18. MIGUEL DE BURGOS, Pablo, predicador del evangelio. El anun-
cio de la salvación y la gracia en el mundo, 370 págs.
19. VICENTE BOTELLA CUBELLS, El Vaticano II en el reto del tercer
milenio. Hermenéutica y teología, 276 págs.

170