Está en la página 1de 15
en méxico, andré breton conocié al surrealismo: su nombre era frida kahlo salomon grimberg Durante su estadia en México, del 2 de abril al 18 de agosto de 1938, André Breton lego a la conclusisn de que ése eta “el lugar surrealista por excelencia”! Los mexica Nos, observo, habitaban un territoria mental existente en algtin lugar entre el mun 0 visible y el invisible, y se movian instintivamente entre ambos con tanta naturalidad como sespiraban, y sin pensar en ello. Hasta entonces, literalmente, la mente mexi cana no profundizaoa en explicaciones abstractas acerca de por qué era come era, 0 or qu hacia las cosas que hacia. Tras la inesperada evaluacion de Breton, México se enfreni6 con una crisis de identidad.? De la noche a la mafiana, los mexicanos se vieron sorprendidlos por una nueva forma de conciencia, semejante a observar Su psique en un espejo por primera vez. Inicialmente, no podian descifrar -ni aun identificar- to que veian, Asi un nombre que describiese Io que, hasta ese momento, habia existido, ianominado, en ellos. Esto fue fo que les hizo abrir los ojes, perc le como comenzaron a usar su intelecto para encontrar la inocencia, darse cuenta de su desnuder innata y tomar conciencia de si mismos, Esta forma de autoconciencia trajo aparejado, al principio, un gran conficto. Ye no sablan dénde estaban parados Stibitamente, se percataron de que estabon creyéndole a un exiranjero, un absoluto desconocido, y, peor todavia, un europeo. Alli estaba alguien que sabia poco 0 nada sabre Mexico, excepto por los relatos novelacios que habia leido en su infancia, y que les decia qué eran, Los mexicanos estaban confundidos: su Revolucién habia tenide lugar con la intenciGn de que recuperasen un sentido de sit esencia casi perdido durante siglos de influencia europea, Y, de pronto, se hallaban considerando que lo que André Breton, un francés, planteaba era plausible, y que tal vez tuviera tazén, Breton, brillante, culto y con una mentalidad tinica, habia sido invitado a México para dar conferencias sobre arte moderne. Lleg6 sin tener la menor sospeche de que no solo su visita transformaria a los mexicanos, sine que también 6! dejasia el pais como una persona diferente. Breton creia que era una autoridad en surrealis mo, pero México lo volvi6 humilde, Su comprension del surrealismo era intelectual, claborade a partir de teorias que intentaban dilucidar experiencias que él solo pocia imaginar, pero no conocer. Los mexicanos, advini6, eran la prueba evidente de que el surrealismo habia habitado saludablemente en ese pais, sin nombre, en cada mo- mento de la vit cotidiana, desde mucho antes de que él imaginara su existencia Ignorante de su impacto, Breton habia sentado la piedra fundamental de lo que se convirtié en un aspecto de la identidad mexicana, Y su evaluacién era tan ‘exatcta que (Le solo una cuestién de tiempo ~y un tiempo muy breve~ que México reconsiderara (y, felizmente, desestimara) la leccidn dolorosamente aprendida du rante la Revolucién: que habia que ser cauteloso ante las influencias extranjeras, que podian erosionar y anular ef alma mexicana. La pregunta que quedé sin contestar 213 at méxico modemo. vanguardie y revolucién aunque por un corto lapso— fue por qué y cSmo ol surrealismo se transformé en 1a Gnica influencia forinea que permanecié arraigada en México. La respuesta es que México se identificd con ella porque parecia correcta. Después de un perio- do de ajuste, los mexicanos empezaron a encontrar un equilibrio entre intuicién € intelecto, Por certo, algo se habia perdido, pero también se habia ganado algo, mas amplio, mas rico y profundo. Una creciente armonia entre intelecto e instinto ‘comenzé a expresarse reflexivamente, de maneras sugestivas pero mas dificiles de explicar, mas misteriosas |1as teorias de Breton sobre el surrealismo cobraron vida dos dias después de su llegada a México, cuando conoci6 a Frida Kahlo y vio su autorretrato Lo que el agua me do (1934). En esa pintuta, la artista y el observador se sitian como alguien sentado en ung bafiera, observandlo experiencias destructivas de la vida de Kahlo que flotan en el agute, sobre sus piemas extendidas. Breton qued6 estupefacto ante una obra de tal sofisticacidn surrealista, que en su mente hacia eco a una frase de su libro Nadja: “Soy el pensamiento sobre el baiio en el cuarto sin espejos” # Ni por un momento considers que el cuacto no tenia nada que ver con el surtealismo, sino ‘que habia sido realizado instintivamente. Frida pinto este introspective autorretrato tras su primera separacion de Rivera, mientras él tenia un affaire con Cristina, su hermana menor, y después del primer pedido de divorcio de él. En su simbélice autorretrato, Kahlo observa experiencias que signaron su vida desde el momento en que sus padres se casaron, con especial énfasis en las destructivas, como el accidente que lesioné imeparablemente su cuerpo en su adolescencia, el encuentro con Rivera (su “segunda accidente") y el camienze de la desavenencia de la pareja en Nueva York: y con el lesbianismo como el tinico hecho reconforzante en su existencia. La muerte, integrada a su entorno como una igual, observa con indiferencia su vida dafiada. “Pinto mi propia realidad’,’ le dijo a Breton, guien llamé surrealismo a su pintura, Y, para su marchand neoyerquino, explicé mas detalladamente: “Nunca supe que era surrealista hasta que André Breton vino a México y me lo dijo. Yo misma atin no sé qué soy"? Podria haber estado hablando en nombre de México. La reformulacién del inequivoco sentido de identidad mexicano trajo aparejada una nueva atencion a su valor postico, Dos afios mds tarde, Kahlo escribi6 a Nickolas Muray, su amante en ese entonces: “Iengo que terminar una gran pintura” ~La mesa herida (1940), para la Exposicin intemacional dol surreatismo en la Galeria de Arte Mexicano, ineugurada el 18 de enero. “Todos se han vuelto surrealistas en México” ® Fl actor y poeta Antonin Artaud fue el precursor del peregrinaje surrealista a Mexico ~donde permanecié acho meses, cuando llegé a Veracruz, el 11 de enero de 1936, con fa “obsesién de encontrar la realidad en otra realidad mas profunda pura y primitiva’, Para lograr esto, estudié “la realidad” de los tarahumaras “con toda conviccién y sinceridad [...] guiado por lo invisible’;? y participé en los rituales sagracos del peyote, en busca dé las raices de su propio ser, una experiencia sobre la que continus escribiendo hasta quince dias antes de suicidarse con una sobredosis de hidrato de cloral, doce afios mis tarde. experiencias surrealisias La influencia de Mexico también transformo radicalmente a Artaud. Este reconocia en Maria Izquierdo @ una artista que no necesitaba la ayuda del peyote para aleanzar y explorar las profundidades de su ser. Artaud asumi6, erréneamente, que su arte rellejaba a México, sin tener en cuenta que podria haber sido inspirado por su propia realidad interna, “En sus pinturas”, escribi6, “el México real LJ aparece con el calor de la sangre y la lava. En realidad, lo que impregnaba las obras que él admiraba era el dolor de Izquierdo tras ser abandonada por Rufino Tamayo, quien. retrospectivamente, seria el amor de su vida, Artaud escribié que ella producia obras sinceras, espontdineas, primitives, inquietantes"." En esas composiciones pobladas Uinicamente por figuras femeninas, fuerzas césmicas sobre las que éstas ao tienen control las atormentan por el solo hecho de ser mujeres. Reprosentadas siempre desnudas, indefensas y vulnerables, pueden mirar un espejo en busca de su imagen yy no hallar ninguna; yacer en el suelo lorando; dormir én paisajes ruinosos; tener Jas manos atadas sole la cabeza mientras montan a caballo o suplican a una tuna indiferente, que cierra los ojos a la tragedia que se desarrolla abajo. Entre las obras que Artaud llev6 a Francia para exponerlas estaba Prisioneras (1936), una elocuente pieza que habla en forma transparente de la desesperacién de Izquierdo y su apa rentemente inexplicable apego a Tamayo. En un paisajeé nocturno, bajo una luna reciente que reposa en la cima de una montafia desiotta, tres mujeres, de pie y dormidas, estan amarradas 2 columnas falicas. La actitud de una cuarta, en apariencia libro, revela visualmente lo que significa para Izquierdo no estar aprisionada por la columna a la que pertenece ~el hombre que adora- inclinada de rodillas ante ella con un vestido rojo en forma de corazdn. Un afto después de su partida de México, cuando Artaud exhibié este cuadro en Par’s, en la Galerie van den Berg, Izquierdo mareé un rumbo come la primera mujer mexicana cuya obra se expuso en Francia, Ni siquiera cuando Breton y Artaud residicron en México, y vivieron dia a dia junto a Kahlo e lzquierdo, respectivamente, a quienes obviamente admiraban, consideraron aunque sea una vez que su obra reflejara no lo que imaginaban, sino su realidad interna, Breton llego 2 México con Jacqueline Lamba, su esposa desde hacia cuatro afios. La primera ver que la vio, quedé embelesado al observarla nadar desnuda en una piscina de vidrio en el music hall de Montmartre Le Coliséum. Impresionado por su exquibita belleza, la describié como “escandalosamente hermosa” !? Un car marero lo sacé de su ensofiacién, sorprenciéndolo al decirle: “Ici on dine” [Aqui se cenal, aunque lo que Breton escuché fue “Ici Fondine” (Aqui, la ondinal y creyé que ef hombre le estaba trasmitiendo un mensaje sobre Lamba. La noche que paso con ella le records Siunflower, que asociaba con un poema que habia com puesto el 26 de agosto de 1923, y concluyo que el encuentro con Lamba habia estaclo predestinado y era simbélico, Pero no era exactamente asf. Antes de que se conocieran, Lamba habia le‘dlo los escritos de Breton y, seducida por la riqueza de su prosa y la profundidad de su poesia, decidié reunirse con él, fue entonces cuando coreografié minuciosamente su. encuentro “predostinado”, Después de su velada inicial juntos, ella estaba resuelta a casarse con él. Como pintora, Lamba se 215 216 méxico moderno. vanguardia y revolucién. sentia atraida y fascinada, y exploré sucesivamente formas de metamorfosear esto en misterio, Durante la estadia de Breton y Lamba en México, ella recibié escasa atenci6n, Su presencia fue mencionada raramente en las publicaciones cotidianas, cen tanto que el interés se centr de modo arrollador en él, y en la obra cteada por “el gran Breton, Rivera y Trotsky’, quienes teorizaron, discutieron sobre politica y escribieron juntos el “Manifiesto por un arte revolucionario independiente’. Kahlo y Lamba se hicieron amigas y, mayormente, desaparecieron. En algtin momento, después de que Frida le regalara a Jacqueline algunos de Sus vestides mexicanas, ambas fueron notadas cuando salian del brazo, semejantes a dos preciosas mufecas, y Breton las fotografio inmediatamente. En su correspon: dencia hay indicios evidentes de lo cercana que se tornd su relacidn. Lamba escnbio a Kahlo, tras recibir un regalo de ésta: “Mi quetide, primero tienes que saber cudn profundamente orgullosa me senti cuando abr tu sorpresa, Uso la piedra en el cuello, y en ambos brazos as dos obsidianas. No quioto separarlas porque pienso que son iy yo...” Sus cartas a Kahlo estén a menudo firmadas con besos de lpi de labios ¥ con inscripeiones como “Ie amo" 0 “Te abrazo tiemamente” En su diario, Kahlo transcribié una carta que le dirigio a Lamba después de su visita a Francia, que echa luz sobre el grado de su intimidad. Evoca su despedida en El Havre y qué dificil habian sido les noches sin ella; explica que tuvo que partir por causa de Diego, y le recuerda que su hija Aube es tambien “mi hija’ Desde que me escribiste, en aquel dia tan claro y lejano, he querido explicate, que no puedo irme de los dias, ni regresar a tiempo al otro tiempo. No te he olvidado - Las noches son latgas y dificiles. El agua El barco y el muelle y la ida, que te fue haciendo tan chica, desde mis ojos, encercelados, en aquella ventana redonda, que ti mirabas para guardarme en tu corazén (...] Hoy, quisiera que mi sol te tocara Te digo, que tu nia es mi nitia, los personajes titeres arreglados en su eran cuarto de vidrio, son de las dos. Es tuyo el huipil con listones solferinos, Mias las plazas viejas de tu Paris, sobre todas ellas, la maravillosa Des Vosges tan olvidada y tan firme |. .1 11 también sabes que todo Io que mis ojos ven y que toco conmigo misma, desde todas las distancias, es Diego. La caricia de las tela, el color del color, los alambres 1.1 Tilo sentiste, por eso dejaste que me trajera el batco desde El Havre, donde ti nunca me dijste adds. Te seguiré escribiendo con mis ojos, siempre. Besa a la nifia Aublel.® ‘Cuando Lamba observaba la partida de! barco de Kahlo, viéndola desaparecer ena Gistancia mientras mitaba por el ojo de buey de su camarote, la sorprendio e6mo su amiga se parecia a un personaje que habia pintado tres afios antes, en una tela ovalada: una reina coronada, sobre urna caracola que descansaba en el fondo del mat, muy semejante a Frida con el pelo recogido sobre la cabeza. Y se pregunts si habia pintado el retrato de Kahlo antes de conocerla, tal como seria en ese momento.” ‘experiencias surrealistes Cuando Kahlo viai6 a Paris para presentar, con gran éxito, su muestra indivi- dual, exhibi6, por supuesto, en Renou et Colle, a galeria del surrealismo. Durante la inauguracion, conaci6 al tedrico y artista surrealista austriaco Wolfgang Palen, a su espose, la poeta francesa Alice Rahon, y a la fotdgrafa suiza Eva Sulzer, que os acompaftaba. Interesados en el arte amerindio, pronto partirian para explorer |a regi6n norveste de América del Norte, viajando hacia el sur desde Alaska hasta Canadé y ef norte de California. Kahlo se encarifé con ellos de inmediato y no vacil6 en sefialaries que, como ya estarian en América, por qué no ampliar su viaje y conocer México, Ninguno ce ellos habria imaginado que, mientras se hallaban en México, estallaria la guerra en Europa y, en lugar de regresar, se establecerian alli ida, y solo volverian a su continente de origen para alguna visita por el resto de su ‘ocasional, Pero eso fue exactamente lo que ocurti6. Desde la partida de Breton, las semillas que habia plantado en México durante su estadia de cuatro meses habian germinado en formas inesperadas. Sin saberlo, habia preparado el camino que llevaria al pais a los surrealistas europeos refugiados de la Segunda Guerra Mundial; aunque éstos estaban seguros de que su perma: nencia seria temporaria, no conseguirian itse. (Por qué dejar el lugar sutrealista por excelencia? Ademés, aparte de la comunidad de exiliados surrealistas que se habian establecido en México, varios artistas mexicanos se habian identificado con el espititu del surrealismo y creaban un arte extraordinario, incluso comparable al de algunos miembros del grupo original, Entre los mds destacados estaba Gunther Gerzso. Nacido en México, hijo de inmigrantes europeos y educado en Suiza, Gerzso fue presentado a los exiliadas surtealistas por ef artista Juan O'Gorman, y su via ya no seria fa misma, Cuando la guerra arreciaba en Europa, en 1944, Gerzso pinté Los dias de a calle Gabino Barreda.” Esta obra toma su nombre de [a calle del centro de Giudad de México donde vivieron Benjamin Péret y Remedios Varo, en un edificio. ruinoso infestado de ratas. Una noche por semana, los exiliadlos surrealistas y otros, amigos se encontraban alli y compartian la botella de vino que solo Gerzso podia pagar. Los dias.. es un meditado retrato grupal de artisias surrealistas que, habiendo huido de Furopa, esperaban que la Segunda Guerra Mundial terminara para volver a sus casas, La pintura se convirtio en un testimonio de! legado de Breton en México y del surrealismo en el exilio. La escena esté situada entre constnucciones de adobe, y la luz de una hora indefinica de! dia la ilumine con una tonalidad homogénea azul verdoso. En el primer plano, a la izquierda, una Leonora Carrington escindida, en referencia a su reciente incursiGn en la locura, se eleva por sobre su propia figura sen: tada, Furias coralinas ascienden por su cuerpo desnudo hacia su rostro oculto. En el fondo, un Esteban Francés completamente tapado por tn velo toca la guitarra ante Cuatro retratos de mujeres desnudas pintadas en los bastidores de un biombo. Dos ‘manos unidas emergen de un ttinel oscuro ubicado debajo de su sill. Francés suplica en vano una respuesta a sus avances amorosos. A la derecha estén Benjamin Péret, con su calva caracteristica ~que le valié, en broma, el apodo de “El Padre Hidalgo’, por su parecido con el sacerdote libertador de México y los brazos abiertos como un embuclo, alzados hacia el cosmos para recibir la inspiraci6n divina. En su espelda 217 218 ‘mexico modo. vanguardia y revolucién se posa un huevo frito, La cetveza servida en una jarra por una mano invisible hace referencia a un poema de Péret dedicado a Jacques Prévert: ‘Ma main dans ta bre”. Remedios Varo yace en el piso, sobre su costado izquierdo, cubicrta con una manta. Sus ojos, enmareades por un antifaz, hacen juego con los de los tres gatos que estin junto a ella, Varo habia hecho esa mascara para usaria en fiestas de disfraz, con la intenciGn de parecer misteriosa, como los personajes encantados que se sittian detras della en una pantalla, La escena se asemeja a un cuento de hadas como los que ella, pintara tiempo despuds, y que le darion fama. For tiltimo, cn un cubo, modestamente alejada del centro, esta la cabeza decapitada de Gereso, “El cuerpo estd eaterrado”, explica éste. La imagen presagia su futura iconogralia de partes del cuerpo seccio: s. En el punto de fuga de! pasaje, al otro lado del mar, se elevan hacia el cielo, amenazantes, llamas y humo agitados por el viento: Europa esta ardiendo. Wolfgang Paalen se sintid en México como pez en el agua. Rapidamente se reunié con Inés Amor, directora de la Galeria de Arte Mexicano, para proponette una exhibicién surrealista, Con la ayuda de André Breton (in absentia) y la asistencia del poeta peruano César Moro, Paalen cocuré en esa galeria, con un éxito extraordinario, la Exposicisn internacional del surrectivmo. A partir de entonces, se consagré al estucio, de las culturas prehispinicas y edit6 seis ntimeros de la innovacora revisia de arte DYN nombre que deriva del griego y significa Jo posibie-, que distribuy6 en México, Nueva York, Londres y Paris. En ella publicd ensayos sobre arte contemporanco, etnogrifico y primitive, con contribuciones de artistas ¢ investigadores mexicanos, americans y europeos. La tinica resefia negativa procedié ni mas ni menos que de Breton, quien se sinti6 ofendido por la teoria de Paalen de un surreatismo ahierto, en el que cualcuier cosa puede llegar a ser surrealismo. Pero Paalen se mantuvo firme, a pesar de que Breton era un amigo: publicé su respuesta como su Adios al surrealist, Si bicn Pazlen poseia un gran talento y habia tenido éxito en todas las tapas de su carrera, en 1959 puso fin a su vida promaturamente, disparindose un tiro en la cabeza en las afueras de la ciudad de Taxco. Cuando se enconiré su cuerpo, unos jabalies estaban comienclo su cerebro. Poco después de su llegada a México, Alice Rahon, la esposa de Paslen, influida por los colores que la rodeaban, dej6 de esenbir poesia para pintar. En sus primeras obras, ya eta Une pintora madura y ~a pesar de las influencias~ tenia un, intuitivo estilo propio, ceracterizado por la aplicacién a sus obras de arena, hojas y flores secas, plumas de ave, alas de mariposa u otros elementos que evocaban lo ‘transitorio, En la invitacion a una de sus muestras individuales en la Galeria de Arce Mexicano, en julio de 1951, explicé a los espectadares las fuentes de su pintura Al origen de los tiempos la pintura era magica, ella entregaba la flave de lo invisible Como el shaman, la sibila y el brujo, debia el pintor hacerse humilcle para participar en ls manifestacién de los espiritus y de las formas. Entonces el valor cle la obra depencia de su pader de conjuracién, poder que el talento solo no podia alcanzar. experiencias surtealistas 219 La vulgarizacién hoy en dia de nociones cientificas ha borrado dela table de valores la fantasia y lo irvacional, {...] E invisible nos habla y el mundo que nos pinta toma forma de apariciones; despierta en cada uno de nosotros aquella nostalgia de lo maravilloso y nos devuelve el acceso a él, acceso que fue fa gran conquisia de la infancia ¥¥ de la cual nos apartaron conceptos racionales de la educaci6n...” De nifia, Rahon hebia sufiido una fractura de cadera, que la obligé a guar: dar cama durante largos periodos ¢ interfirié con su desarrollo fisico y psicol6gico. Cuando finalmente estuvo curada, a tos 12 aos, padecié un segunda caida, se rompid una pierna, la que no cicatriz6 bien y la dejé con una renquera. Antes de conocera Paalen, Rahon habia tenido un bebé matformado, que muriéal cabo de un dia. La experiencia constituy6 un doble trauma: na solo perdi a su hijo, sino que ya no podria volver a concebir. Durante fos prolongados lapsos en los que debi ermanecer en cama, aprendié a estar en sintonia con su intuicién y sus apercep-