do me desgarrei no primeito enteio adolescente, Maria José, ‘com irGnico afeto, me repetia a adverténcia de Drummond: “Paulo, sossegne, 0 amor 6isso que voe8 esti vendo: hoje bei, amanhi nio beija, depois de amanha é domingo e segunda- feira ninguém sabe 0 que sera”. Logo que me fiz homenzinho, deixou a dureza e se fez a sinha amiga: nada me perguntava, adivinhava tudo. “Terma e firme, nuncs Ihe via fraqueza da pieguice. Como gosto espontineo da qualidade das coisas, renunciou as vai- dades mais singelas. Sensvel, alegre, aprendew a encarar 0 sofrimento de olhos licidos. Fil disciplina religiosa, com- preendia celestialmente as almas que se transviam. Fé, Espe- rangae Caridade eram, paraela,aflecha eo alvo das criaturas. “Tomnara-se ti intima da substincia terestre — a dor — ‘que s faza diffeil para 0 médieo saber o que sentias acabava dizendo que dofa tum pouco, por delicadeza ‘Capaz de longos jeune abstinéncias, no final da vida, podlia acompanar um casal amigo a Copacabana, passar do bar da moda ao restanrante diferente, beber dois ou trés wis ques em santa serenidade e acctar com alegria opratoex6tico. Gostava das pessoas erradas, consumidas de paixio, ad- rirava Si0 Paulo e Santo Agostinho, aereditava que era pre- cso se fazer violéncia para entrar no reino celeste, Pouco antes de moree, pedi um conhaque e srr, deste imida e doce, como quem vai partir para o cfu. Santificara-se, Deus era o dia ea noite de seu coragio, o Pai, a Piedade, ‘0 Fogo do Espirito, Perdi quem me amava e perdoava, quem me encomenda- (de O anjo babado) 268 A ARTE DE SER AVO RACHEL DE QUEIROZ, INETOS so como herangas: voc® os ganha sem merecer. Sem ter feito nada para isso, de repente Ihe caem do oéu. F, como dizem os ingleses, um ato de Deus. Sem se passarem as penas do amor, sem os compromissos do matrimOnio, sem as dores dda maternidade. E nfo se trata de um filho apenas suposto, ‘como o filko adotado: o neto ¢ realmente o sangue do seu sangue, fill de filho, mais filho que o filho mesmo... ‘Quarenta anos, quarenta ¢ cinco... Voce sente, obscura- ‘mente, nos seus 0380s, que o tempo passou mais depressa do aque experava, Nio Ihe incomoda envelhecer, é claro. velh ce tem as sas alegrias, as suas compensagGes — todos dizem isso embora voce, pessoalmente, ainda niio as tenha desco> berto — mas acredita. “Todavia, também obscuramente, também sentida nos seus ‘ossos, as vezes Ihe di aquela nostalgia da mocidade. Nao de amores nem de paixdes: a dogura da meia-idade nfo Ihe e ge essas efervescéncias. A saudade & de alguma coisa que voce i Ihe fugia sutilmente junto com a mocidade. Bracinhos de erianca no seu peseogo. Choro de ctianga. O tumulto da ppresenga infantil ao sew redor. Meu Deus, para onde foram 265as suas criancas? Naqueles adultos cheios de problemas que hoje so os filhos, que tém sogro e sogra, cOnjuge, emprego, apartamento a prestagées, voc® nfo encontra de modo ne- snhum as suas eriancas perdidas. S40 homens e mulheres — nio sito mais aqueles que voc’ recorda, Eentéo, umbelo da, sem que Ihe fosse imposta nenkuma das agonias da gestagio ou do parto, 0 doutor Ihe poe nos bracos ‘um menino. Completamente gratis —nisso € que esta mara- vitha. Sem dores, sem choro, aquela eriancinha da sua raga, da qual voce morria de sands, sfmbolo ou penhor da moci- dade perdida. Pois aquelaeriancinha, Longe de ser um estra- rho, é um menino seu que Ihe é “devolvido”. Eo espantoso é aque todos the reconhecem o seu dreito de o amar com extra- vagincias 20 contritio, usariaescindalo e decepgio se voce nio 0 acolhesse imediatamente com todo aquele amor recal caudo que hi anos se acumalava, desdenhado, no seu coracio. ‘Sim, tenho eerteza de que a vida nos dé os netos para nos compensar de todas as mutilagbes trazidas pela vehice. Si mores noros, profundos efelizesqne vém ocupar aguee lugar vazio, nostilgieo, deixado pelos arroubos juvenis. Aliés, des- confio muito de que netos sio melhores que namorades, pois que asvoléncias da mocidade produzem mais lagrimas do que enlevos, Se © Doutor Fausto fosse av6,trocaria calmamente dea Margaridas por umn neto.. No entanto — no entanto! nem tudo sio lores no cami sho da avé. Hi, acima de tudo, 0 entrave maior, a grande ri- val: amie. Néo importa que ela, em si, sea sua ila. Nao deixa por iso de ser a mie do garoto. Nao importa que ea, hipocr tament, ensine o menino a the dar beios e a the chamar de 266 *vororinha’ e The conte que de woite, 2 veres, ee de repente acordae pergunta por voce. Sto lisonjas, nada mais. No fun- do, ela é rival mesmo. Rigorosamente, nas suas posgbes res pectivas, amie eaav6 representam, em relacio ao neto, papéis suito semelhantes 20 da esposa ¢ da amante dos eiangulos conjugais, A mie tem todas as vantagens da domesticidade e dla presenga constante. Dorme com ele, déthe de comer, di- Ihe banho,veste-o. Embala-o de noite. Contra item a fadga dlarotina, a obigacfo de educar eo Gnus de castigar- Ja avé no tem dircteslegais, mas oferece a sedugio do romance edo imprevisto. Mora em outra casa Trax presents. Far coisas nfo programadas. Leva a paseas, do rale mu a°. Deixa lambuzar de pirulitos. Nio tem a menor pretensio pedagdgica. fa confidente das horas de ressentimento, od mo recurso nos momentos de opresso, a seretaaliada nas crises de rebelda. Uma noite passada em sua casa € uma deli cosa fuga rotina, tem todos os encantos de uma aventura, Lé ‘nio linha divisria entre o peobido eo permitido, antes uma ‘maravilhosa subversio da dscplina, Doemi sem lavar as ios, ecusat a sopa e comer eroquetes, tomar café — ea! xet no arméio da louga, fazer trem com as cadeiras da sala, dlestruir revista, derramar a &gua do gato, acendere apagar a Iuzeletrica mil vees se quiser —e até igi que est dscando ‘ telefone. Riscar a parede com o lips dizendo que foi sem ‘querer — e ser acreditado! Fazer ma-criagio aos gritos e, em ver de spanks, ir pra os brags da av6, ede escutar os de- bates sobre os perigos eos erros da educago moderna. Sabe-se que, no reino dos céus, 0 cristio defunto desfruta os mais requintados prazeres da alma, Porém esses prazeres no 267«staro muito acima da alegeia de sar de mos dadas com 0 seu neto, numa manha de sol. E olhe que aqui embaixe voe® ainda tem o drcito de sentir orgulho, que aos bem-aventura- dos ser defeso, Meu Deus o olbar das outras avs, com os seus filhotes magreels ou obesos, a morrerem de inveja do seu maravilhoso neto! E quando voc8 vai embalar omenino eel, tonto de sono, abre um olfo, the reconhece,sorri e dias "Vo, seu coragio ‘sala de felicdade, como y0 a0 forno. E 0 misterioso entendimento que ha entre av6 e neto, na hhora em que a mie o castga,e le olha para voce, sabendo ‘que se vocénio ousa intervie abertamente, pelo menos Ie d& sua incondicional cumpliciade... -Até as cosas negaivas se viram em alegrias quando se in- trometem entre av eneto:obibel de estimagio que se que- bron porque o mesininho — inroluntaiamente! abolanele. Esti quebrado e emendado, masen preciosa recordagbes: os eas na maozinha, os olhosarre- salados, o beigo pronto para o choro;e depois osoriso ma- landeo¢ aliviado porque “ninguém" e zangou, oculpado foi bola mesma, nio foi, V6? Era um simples boneeo que cus- tou caro, Hoje éreliquia: nfo tem dinero que pas. (de O brasileiro perpleso) 268 A MINHA GLORIA LITERARIA RUBEN BRAGA “QUANDO a alma vibra, atormentada ‘Tremi de emogio 20 ver essas palaveasimpressas. ies tava o meu nome, que pela primeira vex eu via em letras de {6rma. O jomal era O Htaperirim, éxgio oficial do Gt Domingos Martins, dos alunos do Colegio Peco Palécios, de ‘Cachociro de lapemixim, estado do Espiito Santo. © professor de Portugués passara uma composigio: “A ligrima”, Néo tive dividas: peguei a pena e me pus a dizer coisas sublimes. Gani de, ¢ ainda por cima a composigfo {0 publicada nojornalzinho do colégio. Nio era para menos: “Quando a alma vibra, atormentada, as pulsagies de um coragio amargurado pelo peso da desgraga este, numa ex- plosio irremediivel, num desabafo sincera de infort angrstiase maigoas indefinveis,externa-se, oprimido, por uma sgota de Agua ardente como o dessjo ¢ consoladora como a ‘esperangas¢ esta pérola de amargura arrebatada pela dor a0 ‘oceanio tumaltaoso da alma dilacerada € a propria essénci do sofrimento: € 2 ligrima.” E claro que eu nio parava ai. Vem, depois, outeas bele- as; eu chamo a Lagrima de “traidora inconsciente dos se- 269