ROBERT fOULET

LI BR,~i~Y
OF" TH E

OUVRAGES RECENTS DU Mf:ME AUTEUR UNIVERSITY OF WYOMiN G

LARAMIE 82070
Les Sources de la vie, roman
Aveax spontan~s,
(PLON).

critiqu e (PL ON).

MON AMI BARDAMU

Con tre I'amoar, pamphlet (DEN DEL) . ENTRETIENS FAMILIBRS AVEC L.-F. CELINE
Contre la jeanesse, pamphlet (DENOEL).
COll/re la plebe, pamphlet (DBNOh).
8u-ivi d'un chapitre in/Mit de
IIandji, roman, edition definitive (PLON). CASSE-PIPE
Les Tenebres, roman, edition definitive (PLON).
La Rose d'acier, p oeme (DYNAMO) .

Traduction nouvelle d' Anna Kar~nine. de Leo n Tolstoi

(STOCK).

EN PREPARATION

Prelude d l'Apo calyp se, roman, Mition definitive.

PLON

 AVANT-PROPOS

Quand, en 1951, l'auteur du Voyage revint

du « bout de la nuit », on ne reconnaissait plus
l'athlete qu'on avait vu, vingt ans plus tilt,
lancer ses propheties truculentes et ses aile­
gres imprecations. C'est un homme ruine, ma­
teriellement et moralement, qUi alla s'embus­
quer it Meudon, protege par trois precautions
enfantines : une degaine de clochard, une meu­
te de molosses et une barriere de mensonges.
Son genie etait intact; seulement - dans
Normance, dans Feerie pour une autre l ois ­
il « tournait fou », comme une machine deglin­
guee. Pour retrouver, autant que possible,
l'equilibre de son langage et de sa pensee, il
fallut a Celine encore cinq ou six ans de dure
La loi du 11 mar. 1951 n'autori,unt, aux termes dea alinba 2 et 3 de
!'artiele 41, d'une pa rt, que Its It copies au reproductioul atdctemeDt rcservtes
~ l'US3re. prive du copiste et non df.Stinees a une utiliution collective J) el. d'autre
part. que ie. analyaes et les couma citations dans UII but o'exemple et d' illus­
trahan, • toute reprcaerHation Oll reproduction inh!rraie, ou partielie , £aite aan s
patience. Et cet effort, apres l'avoir rendu it
Ie conaenlement de I'auuur ou de Sell ayao u -droit ou a)'anta-e:luse, eHt illicite J
(alillCa lu de I'article 40).
lui-meme, devait, it terme, l'epuiser definitive­
Cetl:e rep r~selltation ou reproduction, par quelque procCd e que cc 8Oit, Coni' ment.
tituerait done une contre:facoll saDctionnce par lee articles 425 et IU['Vantl du
Code Penal. Ceux qui lui rendaient visite Ie trouvaient
en proie a un sentiment qui tantOt inclinait
tID Librairie PlOD. 1971.
10 MON AMI BARDAMU
vel'S la coll~re , tant6t vel'S la panique; avec, de
part et d'autre, quelque chose de burlesque,
cette stupeur amusee dans laquelle Ie jetaient
depuis toujOlU'S l'extravagance des hommes et
l'absurdite du monde.
Comme pour Jean-Jacques, on se demandera
plus tard si, il. cette epoque, il fut reellement
en peril; s'il etait persecute, ou bien s'il avait
la fo lie de la persecution. Les deux choses en­
semble, semble-t-il; elles se combinent aux de­
pens d'un geneur tel que celui-lil. ; un geneur
gene, mal il. l'aise dans ses su periorites et dans
ses inferiorites egalement monstrueuses. Mais
ses amis savaient que sous Ie masque (veridi­
que) du grand ecrivain maudit se dissimulait
un etre simple et bon, qui, toutefois, ne savait
plus tres bien que faire de sa simplicite, de sa
bonte, dans cette espece de P athmos de ban­
lieue ou il attendait l'assaut de ses ennemis.
Qu'on n'essaie pas de definir ceux-ci, d'apres
les execrations confuses auxquelles on se heur­
te il. tontes les pages de ses ecrits : les ennemis
de Celine blesse, vaincu, egare, c'etait toutle
monde... Ce qui ne l'empechait pas de rire_
J amais cenx qui ont entendu rouler ce rire de
faune ou de cyclope, souligne par des con tor­
sions oraculaires ou clownesques, n'en oubJie­
ront Ie son, qui parfois me r appelait les pay­
sans, les hobereaux dont descend ait obscure-
MON AMI BARDAMU 11
ment Louis Destouches, pariois evoquait plutM
pour moi les grands railleurs des grandes epo­
ques, Aristophane, Rabelais, Moliere, Swift,
defenseurs d'une logique instinctive, d'une tra­
dition non ecrite, dont les violations ne peuvent
etre cM.tiees que par un eclat qui debouche sur
un nihilisme cadence.
Bardamu riait, mais il souffrait. Et je crois
que la comedie qu'il jouait, pour faire piece il.
la haine dont il se croyait l'objet, l'irritait
contre lui-meme et contre les autres. De ses
rares fam iliers, je suis peut-etre Ie seul qu'il
n'ait jamais furieusement et soudainement ra­
broue; sans doute parce qu'il devinait que je
ne l'eusse pas supporte.
Les entrevues, beaucoup plus frequentes, que
no us elimes quand j'entrepris d'ecrire ce petit
livre ne donnerent lieu. qu'a de brefs mouve­
ments d'agacement, causes par certaines ques­
tions que je lui posais. Des reponses qui me
fUl'ent donnees alors, on pensera ce qu'on vou­
dra; mais il me semble probable que plusieurs
d'entre elles se rattachent moins a la realite
des faits qu'a la legende celinienne, telle que
son heros, dans sa candeur, desirait l'etablir.
Je n'entrerai pas dans Ie detail, parce que je
ne suis iei qu'un temoin. Un temoin qui aecepte
au besoin d'etre abuse...
En faisant parler eet ho=e que j'admirais
12 MON AMI BARDAMU
et que j'aimais, je n'avais qu'un souci : Ie mono
trer vivant aux lecteurs qui l'aimeraient et
l'admireraient a l'avenir. La biographie du
personnage, et meme l'idee qu'll se faisait de
son art, me laissaient assez indifferent, s'agis·
sant d'un instinctif, chez qui tout ou presque
tout est chaleur du vel' be, puissance de l'ima·
ginative.
Ces heures me furent tres douces, je l'avoue,
malgre la tension de mon esprit, et malgre les
convulsions des « demons » qui se battaient
dans Ie crane de mon interlocuteur, avant de
s'echapper en phrases moins rev6latrices que
Ie tumulte qui les suscitait.
Tout se passa fort bien; et meme j'eus par­
fois Ie spectacle inattendu d'un Celine s6rieux,
affaire, methodique, sincerement attentif a
mettre dans notre colloque quelque chose de
ces nuances majestueuses qui alourdissent les
conversations de Goethe et d'Eckermann.
C'etait touchant et c'etait drOie.
Quand mon ouvrage fut acheve, j'en apportai
Ie manuscrit a Louis-Ferdinand, etant entendu
qu'il se bornerait a relever eventuellement les
erreurs materielles qui auraient pu s'y glisser.
II n'en prit pas la peine, se declarant satis­
fait - ce qui ne m'etait pas indispensable.
Dans un elan de gentillesse un peu bourrue,
comme il en avait souvent, il alla chercher
MON AMI BARDAMU 13
quelques pages inedites que, declara-t-il, II me
« donnait »_ « Mettez <;a dans votre livre. » Qa,
c'etait Ie brillant chapitre de Casse-Pipe qu'on
trouvera ici, morceau qui, dit-il, avait 6chappe
par miracle, avec deux ou trois autres, au mau­
vais sort qu'avait connu ce roman. D'apres ces
vestiges, on peut croire qu'il s'agissait d'un
ouvrage important, chef-d'amvre de la matu­
rite, comme Mort a credit. Je ne desespere pas
de Ie voir surgir un jour de quelque placard.
Nous ne so=es pas, avec Celine, au bout de
nos surprises.
Les Entretiens resserrerent encore les liens
qui nous unissaient et dont t6moigne une cor­
respondance exceptionnellement affectueuse,
sous cette plume allusive et agressive_ Je luttai
de mon mieux dans la presse pour dissiper
les malentendus dont patissait encore l'un des
plus hardis novateurs de la litterature univer­
selle_ J e savais pourtant que les choses ne
s'arrangeraient pas de son vivant. Pour r ece­
voir la part de gloil'e qui lui etait due, il lui
fallait mourir.
C'est ce a quoi je pensais, un peu plus tard,
en regardant, avec quelques fideles, descendre
sous la terre Ie cercueil du malheureux et pro­
digieux ecrivain_ Je me disais : « Son regne
commence. »
Auparavant, D'un chateau l'autre et Nord
14 !dON AMI BARDAldU
etaient venus prouver que l'etincelle allumee
dans Ia tete et dans Ie creur de Bardamu ne
s'etait pas eteinte au fond des cachots danois,
ni au bord de « Ia mer gelee ».
Grace au cieI, je pus extraire, d'un fouillis
dactylographique, Ie roman posthume qui fut
intitule Ie Pont de Londres.
D'ou venait ce manuscrit en plusieurs frag·
ments et en plusieurs versions? Celine m'avait
fourni a ce sujet une explication que, dans rna
preface, je me bornais paisiblement a repeter.
Etait·elle exacte ? Je n'en suis pas sur. L'es·
sentieI, c'etait de Iivrer au public un texte
aussi proche que possible de ce que l'auteur
aurait tire de ces brouillons s'iI avait vecu. Le
reste appartenait a Ia H!gende.
Vint en suite Rigodon, a Ia preparation duo
quel je n'eus aucune part. J'eus Ie chagrin d'y
trouver, a mon en droit, une aigreur tout a fait
absurde et gratuite.
J'etais accuse d'avoir voulu convertir Louis·
Ferdinand, et, repousse avec pertes et fracas,
d'avoir puni Ie mecreant en Ie privant d'une
partie de mon estime litteraire. Faut-il speci·
fier qn'iI n'y a pas un mot de vrai dans cette
chicane? Elle ne traduit probablement, chez Ie
solitaire de Meudon, qu'un passager mouve·
ment d'humeur, fonde sur une interpretation
hasardeuse, sur une supposition faUacieuse,
MON AMI BARDAMU 15
caprice dont les traces auraient disparu, j'en
suis sur, lors d'une ultime revision. II n'en
reste pas moins qu 'une amitie de trente ans,
ouverte, constante et sans nuage, s'est obscur­
tie sous un signe que Ie silence du tom beau
rend a jamais ineffa~able. II me faUait noter
ce mechef, au moment ou Ie portrait de I'ami
incomprehensiblement grondeur et tricheur re­
parait dans une edition nouvelle_
J e n'y ai rien change, que des broutiIIes.
Le Celine qu'on y verra est celui que j'ai vu en
1956-1958, c'est-a-dire vers la fin de la crise que
son inspiration a traversee, et au moment oil iI
se reprenait a esperer que la « conspiration du
silence» se decourageait. Mais iI n'y eut encore
qu'un relachement.
J'espere que Ie public, de plus en plus eten·
du, qui se passionne pour Celine et son mys­
tere, trouvera dans mon temoignage une re­
ponse a quelques-unes des questions qu'iI se
pose. Parmi les grands ecrivains, iI en est dont
Ie prestige demeure purement Iitteraire; et
puis iI yen a dont on se dit : « Qui etait-ce ? ..
Qu'aurais-je pense de lui si je I'avais rencon­
tre ? »
J e me croirai quitte envers cet etre fasci­
nant, deconcertant et pitoyable, que j'ai connu
tour a tour dans son eclat Ie plus vii, dans son
absurde et geniale decbeance, si i'image que
"

16 MON AMl llARDAMU MON AM! DARDAMU 17

j'ai captee de lui combIe un instant, et jusqu'a .J 'ui connu Bardamu.
un certain point, la curiosite un peu efi'aree, Ni JUoi IIi personne ne conna1.trons jamais Ie
avec beaucoup de ferveur et de liberte d'esprit, vrai Celine.
des « celiniens ». Ils seront bientot innom­ B. P.
brahles. Marly-le·Roi,
Quant au «mystere » dout il s'agit - et qui Ie 26 octohre 1970.
porte non seulemcnt sur Ie persOlmage, sur son
caracterc et son talent, mais aussi sur deux on
trois plwiodcs de sa vie il s'harmonisc si
bien avec la nature de son oeuvre qu'il ne sera
sans doute jamais elucide. C'est la part de pc·
nomhre qui doit accompagner cette fulguration.
Ne comparons llcrsonnc a personne, La pos­
terite, s'il y en a encore nne, change toutes les
dimensions. La critique des contemporains se
fonde sur des erreurs d'optique. Notons cepen­
dant qu'on trouve des teu1ibres singulieres au­
tOllr de I' Arioste, de Rabelais, de Cervantes,
de Moliere ou de Shakespeare. Cc furent, aussi,
des hommes etranges, et surtout pour eux·
memes, a leurs propres yeux. On a beau
s'approcher d'cux, accompagner leur marche,
crouter leurs confidences. Les lignes de cette
grandeur.lil. se brouillent dans Ie!! paroles et
dans leB cboses familieres. On ne decouvre
lllus, a la fin, qll'une silhouette a contre-jonr,
se detachanl sur cette aube hlafarcle que la
vision dll poete arrache aux plus profonds en­
tiltements de la nuit.
 1

UN JOUR DE FIÈVRE

Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur

la molle pente du Bas-M.eudon. I"e coup de son-
nette fait surgir de terre une meute hurlante,
qui jusqu'à l'insolite réseau de barbelés.
Un vieux jardinier, était en train char-
rier du fumier, s'approche en vomissant d'ef·
froyables injures à l'adresse des molosses.
Combien de chiens y a-t-il là ? Six '? Dix ?... Le
plus petit a la taille d'un Saint-Bernard. Telle
est l'atmosphère de la maison: on s'égosille, on
menace de tout dévorer; au fond, on est bon
comme le pain, généreux comme une fontaine
publique.
Le jardinier supposé s'emmitoufle dans une
houppelande crasseuse, de laquelle émerge un
20 MON AMI DARDAMU
visage creuse, d'anachorete fatigu e, ou la bou­
che douloureuse contraste avec les yeux a demi­
fermes que tr averse parfoi s une f1amme dure.
C'est Ie docteur Destouches, plus connll sous Ie
nom de Louis-Ferdinand Celine, auteur du plus
saisissant coup de theatre litteraire de l'entre­
deux-guerres, createur de ce Bardamu auquel
il ressemble a s'y meprendre, avec peut-Hre
encore plus de debraille, de grossierete, de mi­
santhropie pittoresque - et d'invincible can­
deur.
L'interieur dn pavilion est un Mcor de Mort
a credit. Un mobilier Mteroclite, des papiers
epars, des coussins qui perdent lems plumes;
partout des traces de pattes. une odenr de chien
qui a chaud. Un vase au long col projette ses
f1.eurs jusque dans l'huile d'une boite a sardi­
nes. Mais, au milieu de ce capharnaiim qui
refl.ete un esprit perpetuellement furibond, se
devine un orilre second, impalpable; celui
qu'impose, avec des gestes ac1roits, la femme­
enfant qui, maintenant, installe Ie maltre. sur­
veille Ie malade, tourne antour du monstre :
Lucette Destouches, femme de Louis, la grrtce
et la subtilite incarnees dans un corps sans
poids, dans un visage dessine en trois traits,
qui retiennent et decochent tour a tour un
sourire de nymphe malicieuse.
MON AMI BARDAMU 21
:.
Celine a l'air, dans son fauteuil d'osier, d'un
pachyderme mal en point qui endort ses plaies.
En contant ses malheurs, il a des frisso ns et
des sursauts; ses prunelles se retournent vel'S
on ne sait queUe folie et queUe horreur, dont il
a soudain l'ame pleine. Le scandale du monde
lui monte it la gorge. II eclate :
- Ah ! les salauds !
Puis Ie souvenir trop affreux se perd da ns Ie
Rpectacle global de l'absurdite terrestre, de
l'extravagance humaine. Le supplicie se de­
tend, l'ange exterminateur se tord de rire.
- Bon !_•• Bref ...
C'est une improvisation etourdissante, ou Ie
style saccade, Ie ton familier, pourtant em porte
par un mouvement epique, rappellent les
grands monologues bouffons d'Aristophane.
Celine evoque les deux annees qu'il passa, it
Copenhague, dans un cUl-de-basse-fosse. Et les
cinq desesperantes annees suivantes : « Une
cabane au bord de la mer ... Gelee, la mer, neuf
mois sur douze ! ... On delirait de froi d... Les
Danois ne savaient pas tres bien pourquoi ils
nous traitaient comme ga... En me torturant,
ils pensaient se mettre bien avec I'O.N.U. ! ...
C'est marrant ! »
22 MON AMI BARDAMU
Le soliloque vacille, plonge au fond du
temps. Sous nos pieds, s'etend Ie paysage ill.·
coherent et magnifi.que de la banlieue ouest, les
fumees de Billancourt, la Seine qui se tourne
et se retourne comme une fe=e nerveuse ...
- Je suis ne lit, devant nous, a Courbevoie,
dans une boutique. Ma me1'e etait raccommo·
deuse de vieilles dentelles. C'est ainsi que je
sl1is reste un ol1vrier, rien qu'un ouvrier ... Une
bntte, en somme... Plus tard, a Paris, nous
habitions 1m passage sinistre, ou la lumiere du
soleil n'entrait jamais. J e courais d'un bout Ii
l'autre de la ville, pour gagner quatre sous,
dans des combines impossibles ...
:.
dans son fauteuil et en pin9ant les levres; de
A mesure qu'il parle (d'une voix de som·
nambule eveille, qui, de temps en temps se reno
dort, ou bien hesite entre la malediction et la
rigolade, et cela se resout par des jurons), on
se rappelle certains chapitres, quasi autobio·
graphiques, du Voyage au bout de lao nl1it.
L'ombre agile de Bardamu, encore animee par
une vitalite opiniatre, se met it bouger, au
creux de cette silhouette frileuse et tassee. A
travers ce murmure, maintenant imperceptible,
on entend Ie grand eclat de 1932, qui fut, pour
MON AMI BARDAMU 23
les lettres fran9ais es, comme Ie cri d'un homme
vrai, apparaissant dans une assemblee de man·
Ilequins et d'automa~es. Le siecle lui·milme se
mettait it parler, et son accent effa9ait toutes
les pensees, ridiculisait tous les livres. Tout
d'un coup, on ne pouvait plus supporter, dans
les histoires imaginaires, un autre ton que
celui·Ia, cadence co=e un discours d'ivrogne·
poMe, en qui la vie se fait yin bourru, expulse
par petites goulees, et qui « plait encore en
repassant »...
Seulement, chez ce Celine·ci - celui de 1956
- on sent quelque chose de casse, de defait.
II se plaint de Gallimard, de Paulhan, qu'il
imite aussitot cocassement, en se dandinant
sa sante. (<< J e su'is fout1~, je vais crever! ») ;
des gens de Meudon et d'ailleurs, qui lui glis·
sent des injures dans sa boite aux lettres, et
qui ne viennent pas it sa consultation ; ou alor8,
quand ils viennent, Celine oubHe de les faire
payer: « C'est pas possible ... Ils sont enCQ1'e
plus puree que moi. » Pendant qu'il maugree,
vaticine, prophetise, voue la civilisation 11 1'ef·
fondrement et la race it la degenerescence, puis,
derechef, se met a rire, parodie Ie mondain
Gerard Bauer, s'epanouissant sous les compli·
ments des belles dames, singe les critiques
intransigeants : « Celine r... Un faux grand
24 MON AMI BARDAMU
homme, tout a fait finil ... N'importe qui peut
ecrire comme lui. Les trois petits points, vous
savezl... C'est ptteril »; pendant qu'il ressasse
ses embarras d'argent, etale sa carcasse qui
se demantibule par tous les bouts : « Depuis
trente ans, je ne parviens pas a fermer l'reil ...
Quand je travaiUe, liest comme si on m'arra­
chait les tripes », Mille Destouches poursuit
dans la piece une espece de danse, qui est Ie
ballet de l'afiection, de l'admiration et de la
pitie.
*
**
De temps en temps, l'enfievre lance a sa
femme un coup de gueule : « Fous-moi la
. '
palx .... T ' pas ce que t u d"IS •••• N"lUl'
u ne salS
serie !... On n'est pas ici a l'Opera-Comique! »
A la meme seconde, l'apostrophee a re<;u un
regard issu de la meme source; et tout Ie
monde a compris. Ces deux etres s'adorent.
C'est leur fa<;on de s'adorer.
~ On ne sort jamais, gronde Celine. On ne
voit personne. On ne bottffe presque pas ... Com­
ment qu'on ferait ? Gaston m'a coupe les vi.
vres, la vache ! C'est Lttcette qui fait bouillir
la mannite, avec ses lerons de danse. Vingt
mille par mois, vous vous rendez compte I...
MON AMI BARDAMU 25
J.lors liest clair, on ne s'envoie qtt'un seul repas
pnr jour. A midi, rien. Le matin, trois fois rien.
f,c soir quelques legumes... Par-ci par-la, un
(]Juf pour Lucette, parce que son metier est
csquintant... Moi, je travaille quand je peux.
Une ligne, puis une ligne ... Il me faut deU[J} ans
pour venir Ii bout d'un bouquin, parce que je
recommence chaque phrase dix fois, vingt fois ...
Et les pauvres cretins qui croient que j'impro·
vise I... C'est mesure au millimetre, mon­
siwur I... Seulement ga me ttte ... J e dois deux
Zivrcs a Gaston,' deux livres qui, quand j'aurai
creve dessus, ne me rapporteront pas un fifre­
lin. Tout est mange cl'avance : il a fallu s'ins­
taller ici, acheter deux ou trois meubles, tenir
Ie coup...
- Quand il s'arrete de travailler, dit Lu­
cette d'une vou tranquille, il a Ie sang a la
tete, les mains qui tremblent, les jambes qui
fiageolent, il me fait peur.
- Jete dis que je vais crever 1 repete CeIine,
avec un regard de haine et de rage.
Au jardin, 011 l'on fait quelques pas, les
rhiens se bousculent pour temoigner leur
amour inconditionnel et illimite a ce colosse
chancelant, qui les insulte, un par un, puis en
bloc : « Vous etes des voyous, des crapules !...
Ote tes pattes de la, Agar, ou je te botte Ie
cuI ! »
26 MON AM ! BARDAMU
- Ils ne me coutent rien, explique-t-il Ii. Ia
faveur d'une subite accalmie. Je les nourris de
debris de biscuits, que me cedent les tabriques
des environs ... Oe sont des metis, des batards,
aussi laids et aussi canailles que des hommes...
Partois, on m'en amene un nouveau, perdu, re­
nie, repudiej je Ie prends, ou on l'empoisonne,
il n'y a pas de milieu. QU'est-ce que vous t eriez
a ma place?
« Bon!... Bref... » Des ombres s'avancent,
que Mme Destouches dirige discretement vel'S
Ie sous-sol, ou Ie docteur se rendra tout Ii.
l'heure entre deux diatribes, pour examiner
un vieillard, une clocharde, ou pour serreI' la
main d'un « ami de toujours » :
- Je l'ai connu quand j'avais vingt ans, en
courant les rues. J'avais appris tout seul le
grec, le latin, tout leur sacre tourbi du lycee.
J'ai passe mon bachot a la sauvette ... J e vou­
lais devenir medecin : une idee !... Alors j'ai
epous6 en premieres noces, la fiUe d'un « grand
patron» de province. Il m'a pris avec lui, et
c'est comme ga que j'ai appris mon metier.
Quelqu'un interrompti pour rappeIer, quand
mllme, un certain Voyag e, chef-d'ceuvre Ii. la
dynamite, Ii. l'origine duquel il dut y avoir, chez
l'auteur, une puissante impulsion interieure.
- J e crois bien! fait Celine, hilare. J e vou­
lais gagner un peu de tric pour payer ma mai-
MON AMI BARDAMU 27
son. Le gars Eugene Dabit avait recolte un
!fros succes avec son Hotel du Nord, ou il avait
/ourre ses souvenirs d'entance. J e me suis dit :
« J'en terais b'ien autant. Allons·y I... » Mill e
pages, dites donc ! ... Mon idee s'y etait taufilee
tO'Lite seule, ma decouverte : les trois petits
points, l'emotion dans Ie langag e ecrit ... Un
1'ien, un t1'UC entantin : comme le lacet de sou­
l'icr, ou le bouton de col... Gallimard a fiaire
mon ours (imitation de Gallimard). Oe n'etait
lias ga ! ... Oe n'etait pas du tout I}a ... Le gars
Denoel a saute dessus ... Ils sont une tapee qui
ont alors pousse des clameurs, Daudet en tete ...
Moi je ne me monta'is pas le cou. Je sentais
venir la bourrasque ...
« f}a n'empeche que les Danois, chez qui
j'avais planque mes droits d'auteur a tout /ta­
sard - je croyais que le Danemark resterait
neutrej je me suis bien gourre - m'ont tourre
U1t gnout, sans savoir pourquoi. Et que j'ai
ta'illi crever... Bon! Bret... Ma consolation,
c'est qu'ils creveront tous bientot, les Danois,­
ot aussi les OccidentauaJ, la l'ace blanche, la
civilisation, tout le tralala, Il n'y a qu'a les voir
s'empoisonner par tous les bouts: l'alcool, la
b01~stitaille, la tumee, le detraquement ner­
veux, l'intantilisme... Bon /... Bret,.. O'est la fin
des haricots, je vous dis, et ils l'auront voulu,
lcs vaches ! »
32 .M ON AMI DARDAMU
d'exceptionnel, humainement; qu'on peut lea
raccorder par d'ingenieux contours a l'autre
litterature, celle des tll.cherona appliques et des
hommes du monde.
Je ne crois gUElre au romantisme, mais je
crois a ce romantique-ci, qu'on appellerait
aussi bien un romantique a rebours, mettant
autant de rage et de soin a rompre les conven­
tions, les fa<;ons de dire, pour retrouver l'hom­
me reel, que Musset, Lamartine, 'Hugo, en
mirent pour orner des plus vives couleurs un
homme factice. Mais les deux entreprises ont
pareillement un air de folie. De desordre, pour
commencer; en depit des efforts que Bardamu
s'impose, a ses heures de courtois ie, afin de
paraUre a ses contemporains et a la posterite
beau coup plus reJl.echi qu'il ne l'est.
Eh bien nous ne serons pas dupes, chers lec­
teurs, de cette parade tardive (qui procilde, ne
nous y trompons pas, d'une timidite et d'une
modestie trop meconnues). Nous nil nous em­
presserona pas d'evoquer comme il nous y in­
vite un Celine jupiterien, constructeur impec·
cable, ne laissant rien au hasard, portant a
l'avance ses livrea dans sa tMe. Le volcan
conscient, rationaliste et calculateur...
Mais nous Ie laisserons jouer ce jeu, qui
plait aux artistes de sa categorie, a la fois
stylistes et explosifs : voyez Poe et son fameux
MON AMI DARDAMU 33
"ommentaire du Gorbeau. En outre il y a des
..hoiles qu'lm homme comme celui-Ja a Ie droit
",~ l'cpHer. Dans son irresistible originalite est
i.olljours entree une part de raba.chage. Sha­
i('!speare divague et Celine rabilche; il faut ac­
'~eTlter cela, pour meriter de les entendre.
Mais rassurez-vous : dans ces entretiens OU
j(~ l'epresente Ie public, je dHendrai avec bec et
nngles sa liberte de jugement. C'est a moi de
lI1e mordre les levres ou de tousser gentiment,
par exemple quand Ie volcan, au lieu de feu,
('J'ache des bulles de savon; ou quand il oublie
NOll essence volcanique pour se deguiser, sans
'i,! savoir lui-meme, en coteau moderc; ou quand
il eclaire a sa maniere, violente et blafarde,
Ins idees de son temps et Ie visage de ses
..ontemporains,
C'est a moi, aussi et surtout, d'aimer et
'l'admirer chaudement cet ensemble, cette com.
hinaison, ou les puissances de l'esprit se sont
Hi tumultueusement incarnees, et qui se com­
pose a l'avant-plan de pen sees inegales, de
H'~lltiments contestables; a l'arriere-plan d'une
I.llte pleine d'images; et tout au fond d'une <:eu­
l'I'e, dont pas une seconde, tandis que j'ecou­
ill is Louis-Ferdinand C61ine dis ant ceci, celli.,
I.ouchant juste, passant a cote, se racontant,
"'l J'6velant, s'ignorant, repetant deux ou trois
i'oi8 les memes aveux, sacrifiant aux memes
2
S4 MON AMI RARDAMU

manies et aux memes partis pris, je n'ai cesse

de contempler mentalement les masses enormes
et br"hlantes.
Tandis que, par mouvements insensibles, je
me rapprochais du centre de cette (£uvre, oil.
bat un c(£ur farouche, enveloppe non pas d'un m
triple mais d'un decuple airain, qu'un jour il
faudra faire sauter au chalumeau, comme une
porte de banque. Somme toute, Celine mon DIVERTISSEMENT
ami, je l'ai fait parler pour lui donner Ie chan­
ge. Je lui ai fait jouer lui-meme, pendant que
j'essayais de lui voler son lime, l'orgue de
Fualdes. - Bon Dieu, Lucette ferme Ia fenetre !...
I )ans une minute, <;a ne ratera pas, Ie perro­
'Iuet va pousser la chansonnette. On l'entendra
dans tout Ie quartier. Et Ie grogneugneu d'il.
.,clLe reagira... Ah, l'animal, il nous a bien eus !
Nous avons dil. capituler, raide comme balle...
I'ensez donc, me dit Celine, avec scandale et
,ulmiration, chaque fois que Coco prenait un
peu l'air, sa cage sur Ia terrasse - et naturel­
Imnent il sortait bientOt son petit repertoire,
Hi ffiotait et roucoulait - Ie voisin, furieux,
Illettait un disque sur son pick-up. Ah mais un
disque ! Je vous Ie recommande. Special, fabri­
'I lie pour. Un choix imbattable de vociferations
II I. de tintamarres, it eC<£urer nne tribu de Zou­
lous. Qa ne faisait pas III pli : perroquet?
ILllUt·parleur I Parfait automatisme... Coco,
as MON AMI IlAI\DAMU
vexe, gueulait davantage. Alors Ie disque mono
tait d'une octave. On se serait cru a Charenton,
pavilIon des agites ... Tant et si bien que, com·
pris, nous avons mis bas les armes. Le perro·
quet est retourne dans la maison, dont il ne
sortira plus, Ie malheureux ! On a renonce a
lutter. D'ailleurs, sur tous les plans, c'est la
m~me chose; je ne lutte plus contre Ie senti·
ment general. Je dHere, je m'incline... Vous,
majorite, autorite, legalite, voulez que je tour·
ne a gauche? Je tourne a gauche... Que je crie
vive la Republique? Entendu, je crie plut6t
dix fois qu'une ... Comme experience, la mienne
m'a sum.
« ... Les hurlements de Radio·Londres (plus
forts que Coco, il n'existe pas a c6te d'eux; plus
forts que Ie disque du grogneugneu) ; les ama·
bilites des Danois; Ie juge qui m'a condamne a
un an, sans savoir pourquoi, puis qui m'a am·
nistie comme grand mutile, passez la muscadej
et les journaux, si moraux, si vertueux, si pa·
triotes, leur moue indignee, quand Hs se de­
tournent des affreux comme moi, des felons,
avec horreur... N'insistez pas, j'ai compris. On
ne me verra plus m'opposer aux folies d'en
face, ou contredire les aneries d'a c6te. Conve·
nable, Celine 1... Convenable et conventionnci.
D'un humanitarisme irreprochable, d'un civis·
me intransigeant. ComIlle Coco. Avec, en plus,
MON AMI BARDAMU 37
III,,· immense politesse. Coco, dans son arriere­
1·lIi.~in e, ou ilne voit plus les arbres, la belle
II Iii lire, n'est pas content. Moi, non seulement
.k dllllse comme on me joue la musique, mais je
dis merci, je suis dresse a ~a. Merci a l'indi­
vidn, au prochain et au lointain. Et m~me, si
I'on veut, merci aux qui dams - animes par une
Nil i 1I te colere, je n'en doute pas un instant _
lilli, ne m'ayant pas trouve chez moi en 1944,
so sont con ten tes de piller ma maison, les no­
Illes camrs, de jeter mes meubles par la fen~­
J.1·e, et mes manuscrits a l'egout. Merci, mes­
Niell.rs !... Grand merci !... Dis merci, Coco 1...
II ue veut pas; ce n'est pas un perroquet conve­
liable. Je ne donne pas cher de sa peau, a la
IH'ochaine liberation.
Depuis ma visite precedente, la menagerie a
angmente. J'aper~oi s quelques canaris, une
pi e, divers autres volatiles, et il me semble que
deux ou trois chiens ou chats nouveaux se sont
I!:lisses dans la masse compacte des mammife­
I'CS familiers. Les animaux ont toujours joue
IIIl grand r6le dans l'existence des misanthro­
pCS. Celine, en outre, y apporte une attention
speciale qui, chose bizarre, explique aussi Ie
~uut qu'il a pour la danse et les danseuses. On
He rappelle que dans plusieurs de ses romans ou
LIe ses pamphlets on trouve d'assez ahurissants
J,ctits scenarios de ballets, avec des cornmen­
38 MON AMI BARDAMU
taires qui touchent au lyrisme. Ainsi la foule
des personnages qui Ie compo sent contient·elle,
si j'ose dire, lill Celine cucu, un Ciiline corni­
chon. Les chats et les entrechats... N'a·t·il pas,
en secondes noces, epouse une danseuse ?
_ Depuis toujours, avoue·t·il, non sans un
sourire gentiment confus, je m'interesse au
corps feminin. En tant que technicien, vous
comprenez; c'est Ie « point de vue veterinaire ».
Comme lill eleveur de chevaux se delecte des
avant.mains et des paturons de ses pension·
naiJ:es. Ah, Ill. maniere dont un muscle joue au
milieu des autres muscles, Ie mouvement des
articulations, Ie cou·de·pied, Ill. rotule !... Sur·
tout les jambes, comme vous voyez. Rien de
plus sincere que les jambes. Vous m'amenez
une femme, je ne lui jette qU'lill coup d'ceil. Un
joli visage, c'est entendu; mais ~a, c'est de la
frime. Ce qui compte, ce sont les lignes du
corps, qui seules dessinent la personnalite phy­
sique. Et d'abord les !ignes longues, les !ignes
basses. Cheville, talon, genou ... Le contour inte­
rieur de la cuisse... Comme tout ~a bouge, com­
me tout <;a se tend et se detend !... Le point de
vue veterinaire, c'est une question de hanche et
de mollet. Bien sftr, naguere, il y avait encore
autre chose qui intervenait dans mon plaiSir,
lorsque je regardais les demoiselles en tutu :
Ie penchant erotique. J'etais grand amateur;
MON AMI DARDAMU 39
IwIll.pique terrible!... Avec une imagination
1.C)lIl"Jlce vers ~a : Ie modele des membres, la
1<1[(Tee com'be qui se plie et se deplie, et les re­
li ds qui sautent d'une place a une autre place,
petits tiots de piUeur et de douceur. C'est pour
,Il que les ballerines, quand j'en ai connu... Ah,
.I~ voyais erdin des jambes I ..•
Bon. Le couplet sur les danseuses! Instal­
lons-nous commodement... Dans les yeux de
lI10n homme, une lueur s'est allmnee. Excita­
tion esthetique, genre amateur qui presente sa
c:ol1ection; excitation sensuelle, avec Ie sOUl'ire
I-(llnJois. Le genre : « J e n e pense qu'a ~a, mais
je suis Ie premier a rire de ma hantise. » Nous
nons taisons un long moment. Les nuages pom­
meles ont l'air, eux aussi, de former des qua­
drilles; et il y a, dans Ie bas du ciel, de grandes
"oquines de brumes qui s'etirent avec langueur.
I)'une voix ensommeillee, Celine murmure
qu'on ne peut etre et avoir ete; que naturelle­
ment un homme de soixante-quatre ans - je
rnis la grimace : c'est aussi mon age - n'a
plus tout a fait les mlimes preoccupations qu'un
jeune homme. SUI' quoi, il se reveille et rompt
les chiens, c'est Ie cas de Ie dire:
- Je vais vous lire un chapitre de mon pro­
r.hain bouquin.
CeIui, de bouquin, (je precise) qui succMera
tilt ou tard a D'WIt chateau l'autre, ayant ete
40 .!liON AMI BARDAMU
commence Ie jom' meme ou ce dernier manus­
crit, fin pret, s'en alIa chez Gallimard.
Nous rentrons dans la maison. Voici Ie bu­
reau, les lunettes, la liasse de feuillets reunis
par des epingles. La curieuse ecriture de Ce­
line tout ensemble nette et tremblee, s'etire
sans accents ni point sur les i, avec de larges
intervalles. L'auteur lit tres lentement, en de­
tachant aussi les mots, et en y mettant plus de
sagesse, plus de benignite qu'on ne pourrait
croire; une veritable gravite, ou se glissent en
l'occurrence une foule d'allusions et de sous­
entendus assez solennels. Plus la moindre bouf­
fonnerie. Le fou du l'oi, l'idiot du village, a un
deuil dans sa famille. Ou bien il medite sur les
grands problemes ... J'essaye de definir la mine
et Ie ton que prend Bardamu, mine et ton tres
particuliers; pas du tout ceux qu'on lui voit
d'ordinaire. Pas de doute : ce livre-Ia - qu'on
lira vel'S 1959, si tout va bien - differera quel­
que peu des precedents, quant a l'humeur et
quant a l'allure generale.
On dirait que Ie poete maudit, rassure plUA
ou moins sur les derniers effets de la maledi<:­
tion qui pese sur lui, cesse de feindre la folie.
Hamlet apres la scene des comediens ...
Le sujet de ce futur roman (Ie septieme, sauj'
erreur, que l'auteUl' aura produit) nous repol'te
MON AMI BARDAMU 41
,i 1'(·i.6 1944. Resumons ce debut. Ferdinand,
1.11 i ct Le Vigan, errant dans une Allemagne
1111" Irtqnelle pleuvent les bombes, ont rencontre
III' celebre medecin tudesque, qui dirige dans
11\ 'l'l'oisieme Reich les services de la sante pu­
l>l i'lilc. II conduit ses visiteurs dans un petit
vIllage de BrandeboUl'g, un coin plein de Polo­
IIl1iH, extremement miserables et sournois. Un
;I.olluant dialogue met aux prises Celine et Ie
'1't'lIlon, dans une eglise en ruiues qui fut bfttie
1" 11 ' des huguenots franc;ais dont les tombes
I'1I1.ourent l'edifice. Tout cela disparaitra, se
dil.-on. A cette place, it y aUl'a bient6t des Rus­
H':;;, puis des Chinois, puis des Malais, puis
I'iell sait quoi... L'eglise et Ie cimetiere devien­
/lellt les symboles d'un passe qui se derobe, de­
vo; Iant un avenir dans lequel l'Occident tom­
I>("'a tete premiere, comme dans une mare
pUlIllte... Episode : deux jeunes Polonaises ap­
p:l.I·aissent et supplient qu'on les emmene. Le
,uMecin allemand se laisse fiechir : les fugiti­
v,'S seront blanchisseuses au mess des ofliciers.
Nllr quoi Ie petit groupe revient a toute vitesse,
jlOIl" echapper it on ne sait quel peril qui les
J,( lIntte dans ce village. Avant d'en sortir, Ie
j.( ,':md chef de la sante pubJique tire au juge
IIl1e l'afale de mitl'aillette. Le Vigan n'a rien
;'ilmpl'is. A ses questions, celine repond :
« J>lus tard !... Plus tard ! »
 MON AMI BARDAMU 43
4.2 MON AMI BARDAMU

C'est fini. La v.oix t.ombe. Une trentaine de "(\Ue expressi.on n.ouvelle que je lui V.ois ? (N.o·
I,'~' que n.ous ne suiv.ons pas ici l'.ordre chrono­
pages; ce que n.otre r.omancier a ecrit, a cette
table, en tr.ois m.ois; ahanant, s.oufflant Ie Ilig-ique : la pl'esente conversati.on ne se situe
I'll N avant celles dont .on tr.ouvera ci-apres la
p.oing gauche serre c.ontre Ie cmur; et Ie chat,
assis sur un paquet d'epreuves, regarde c.oUl·ir I'(,(ation detaillee; au moment .oU je vous parle
II y a trois m.ois que D'ttn chateau l'a1ttr'e a
la plume. I':U·lI). Une inquietude est revenue; et aussi une
_ Quel metier !... Mais il faut vivre. Je you·
"Illcrtume, un agacement. II y eut un m.oment
drais bien me rep.oser. Je ne peux pas.
II~, de ce point de Vlle meud.onnais, la rec.onci­
Lucette.LUi s.oupire, a l'idee des le~.ons
liation, la reintegrati.on, semblaient assez pr.o­
qu'eHe devra rec.ommencer a d.onner du matin
I'IlI,'S; et puis v.oila qu'.on en revient ala penurie
au s.oir; car v.oid la fin des vacances; des va·
eL aux tracas...
cances des autres... Les eleves reviennent de la
- Bon sang de bons.oir, j'espere que tu n'as
Bretagne .ou de la Riviera.
_ Le bifteck ! bougonne Celine. pas s.orti Ie perr.oquet !
Et enc.ore, lui, il ne mange pas de bifteck ! C'est sa fe=e qu'il apostr.ophe derechef.
II ne mange que des n.ouilles. Par ec.on.omie, et Ime en a l'habitude.
- Le grogneugneu d'a cMe prendrait enc.ore
parce qu'il d.oit veiller a sa tensi.on. Des n.ouil·
"(:la pour une declaration de guerre, continue­
les !... Malgre m.oi, je me rappeUe une scene
epique de Mort a credit, la pr.omenade en I.·il. Et la, il Y aurait erreur. A d'autres !... La
bateau. BardaIDu et ses parents .ont Ie mal de rmix, bon Dieu, la paix !... Je suis convenable,
mer; ils .ont mange des pates; ils vomissent a vous entendez ! Convenable !... A meriter la
qui roieux mieux; et ces pates reviennent, ils Ilegion d'honneur et Ie fauteuil d'Henry B.or·
se les env.oient a la figure. C'est ign.oble et Ileaux.
grandi.ose...
J'examine m.on h.o=e a la der.obee, tandis
qu'il me precede sur Ie chemin qui mene a Ia
grille d'entree. Cette f.ois Celine est paisible,
lill peu affaisse; plus maigre enc.ore qu'avant;
les epaules retrecies et rem.ontees. Que signifie
 IV

LA DESSUS

IL FAUT REVENIR EN ARRIERE

Au printemps 1932, Robert Denoel n'etait

f'.IH:ore qu'un petit Miteur de rien du tout; ce
'III i signifie qu'il n'avait hasarde que quelques
pas sur la corde raide ou il devait s'avancer
tlallgereusement toute sa vie. II n'en avait pas
lIIoins deja a son actif quelques decouvertes
lIolnbles, comme cenes d'Antonin Artaud et
c1'Eugene Dabit. Vannee precedente il avait
pllhUe mon Handji, suivi du Trottoir; et il
H'ltppretait a prendre sous son bonnet, par
IIl1LiW\ pour moi, un assez mauvais roman in.
lil.nJe le Meilleur et le Pire. Sans grande con.
I' kl.ion, j'etais venu signer Ie « service de pres.
'": » de cet ouvrage rate.
J e trouvai la rue Amelie en effervescence.
- Nous nous preparons, me dit Denoel, a

46 MON AM! IlARDA)1U
lancer avec fracas un bouquin extraordinaire,
premiere ceuvre d'un inconnu total qui, pour ce
coup d'essai, a trouve un esprit nouveau, un
ton nouveau, un style nouveau. L'evenement
litteraire du siecle !
Je retins un sourire sceptique. Depuis long­
temps je connaissais mon interlocuteur et je
n'ignorais pas que tres souvent il fallait, de
ses propos, en rabattre, dans l'abstrait co=e
dans Ie concreto Ce sont des choses qu'on n'ecri­
rait pas tout au long si l'etonnant personnage
vivait encore; car il y a des verites necrophiles,
qui ne se posent que sur les tombes. Elles n'en
sont que plus vives et plus sftres.
Sans l'etrange assassinat dont il fut victime,
et qui donne it r~ver, si l'on considere les conse­
quences qui s'ensuivirent, il est probable que
Robert Denoel occuperait aujourd'hui la pre­
miere place dans l'edition fran~aise; qu'en tous
cas il y jouerait Ie rille Ie plus actif, celui que
Bernard Grasset a tenu dans l'entre-deux­
guerres, Ie rille du trouveur, de l'initiateur au­
dacieux. Mais cela ne va pas sans entlure ni
sans ecornitlure. Beaucoup d'idees, un peu
moins de scrupules, une intelligence rapide, un
cMe de jouisseur et d'imposteur courtois, qui
contrastait avec son facies de bon jeune ho=e
fraichement degourdi; les paupieres qui bat­
taient, la bouche ingenieuse; dans l'allure, une
MON AMI DARDAMU 47
1""'111(\1.6, une dignite de notaire qui pourrait
a
1011'11 , d'IUl jom' l'autre, mettre la ele sous Ie
Jlllli la sson; l'art periHeux d'arrondir les perio­
oI" H. ]~t l'oreille de chat, qui bouge au moindre
10"11;1:, preparant Ie bond immediat, pour fuir,
1'0 111.' saisir... Un chimerisme bien chiffre, de
II Ilottante excite par les affaires. Gentil, hen­
II lksa.nt; moitie valet de comedie, moitie capi­
I" i11.e ue bateau dans une tempete, cramponne
,I flil dunette...
..•
Ce Parisien merveilleusement adapte etait
II(~ Liegeois. n avait grandi dans une famille
Hllpernombreuse, confite en devotion, genre boy­
M"outs bien-pensants. Le pere, professeur d'Ex­
ploitation des Mines a l'Universite... Et nous
le/5 etudiants, chantions a tue-tete, blaguant la
I'llcondite de ce vieillard irritable:
« J e men' balader mes entants
Au printemps,
O'est rnoi qui les tais teter
En ete,
J'leltr sers (le wUlrse et de bonne
En autornne,
J'les preSenT des courants d'air
En h·iver_
J'augrnent' rna p'tit' collection
En tout's les saisons. »
48 MON AMI BARDAMU
Seize ou dix-sept, tous plus sages et plus de­
gourdis les uns que les autres. A l'exception du
seul Robert, lequei avait des gOllts artistes. Il
ecrivait des contes « humains » et admirait
fort Charles-Henry Hirsch. En outre, Ie sens
du co=erce, une sensibilite capricieuse et Ia
bougeotte. Tant et si bien qu'il secoua Ie joug
de la tradition paternelle. Echappant de jus·
tesse aux maledictions qui s'ensuivirent, il se
hasarda dans la Babylone moderne, avec qua­
tre sous, qui se multiplierent, eux aussi; un
peu trop magiquement.
Cousu de dettes, toujours Ie nez sur une
ecMance desastreuse, il rencontrait infaillibIe­
ment a moins une, un co=anditaire-bouee,
ebloui par sa faconde franco-beIge et frappe
par son flair. Ainsi, de presque-krach en quasi­
faillite, il avait rebondi jusqu'a cette boutique
de la rue Amelie, ou je l'avais retrouve, l'annee
d'avant, d(~ja desinvolte, expeditif, muni d'un
accent d'appellation contrOlee. On poussait Ia
porte; on tombait sur un rMuit ou baillaient
des emballeurs a la moue desenchantee (ce sont
toujours les m~mes depuis vingt ans). Der­
riere, un petit bureall-grotte, que Denoel rem­
plissait de ses chuchotements categoriques.
Des secrets qu'on entendait a trente pas; mais
il avait calcule ceia aussi; cela faisait partie de
sa fausse naivete et de son vrai instinct.
MON AMI BAIlDAMU 49
! I .. lIaissance, il savait quels aimables men­
IIJII i{( ' H iJ raut dire aux gens pour qu'ils soient
""" p:l S eonvaincus, c'est trop demander, mais
flll'ol'llhi ement impressionnes; il savait Ie ton
,I'"' le' lllel il faut proferer ces mensonges pour
'1" "'UNllite les interlocuteurs reflexion faite, se
li"I''''';H'Ient qu'ils ont pr is au pied de la lettre
lilli' piaisanterie boulevardiere particuliere­
""'"1. line, sur laquelle il serait ridicule de fon­
d",. IIl1e revendication ou une protestation.
l~l1e d'auteul's furent re9us dans ce bureau
11 ;/1111 seule, et combles de compliments hyper­
lillli'lll rs, ou s'insinuait toujours une reserve
' '''''''I'ceptible, qui rMuisait a neant tout Ie
"" Hie, pour peu qu'on y pens at ! De sorte que
it'" lIlalheureux n'osaient plus ensuite invoquer
oI, 'N contrats en regIe ou soudain Hs ne voyaient
,,111 ~ eux-m~mes qu'une formalit/l sans valeur,
010" t Us pouvaient tout au plus faire etendard
I' I.i I."e honori.fique dans un cercle d'amis. Que
HI, prenant un jour leur cOUl'age it deux mains,
li s l'eclamaient de l'argent que I'Miteur, aux
I,,,n nes de l'accord sigue, leur devait cent fois,
Ill"loiil s'inclinait, se confondait en politesses,
d I.i rait de son comptable un memoire inoul ou
It'N droits, considerables dans l'absoIu, tom­
Ii,., ient it rien en pratique. Discuter ce compte
" '!l pothicaire ? Vous en aviez pour vingt ans.
~culement, attention, notre tricheur ehonte
50 ~ION AMI BARDAMU
se serait mis a sec pour publier l'ouvrage d'un
genie invendable. Volant tout un chaclln et se
volant lui·meme, pour l'amour de la littera·
ture, il donnait l'exemple d'une indelicate sse
Msinteressee. Rien ne prollvait, a ce moment
011 il me recitait son petit moreeall sur la fa·
meuse « decouverte » de 1932, que Ie bizarre
debutant dont il s'agissait dut eonquerir un
public. 'l'ous les scandales ne font pas recette;
et surtout les scandales de la verite. Pourtant,
cette fois, Denoel marchait a fond.
***
Tout avait commence comme dans un apolo·
gue persan. Un beau matin une main inconnue
avait depose chez l'Miteur un paquet de feuil·
lets dont les seules dimensions eussent fait
reeuler avec effroi la plupart de ses confreres.
Mais notre homme, qui s'etait si vivement
adapte a Fair parisien, demeurait de sa pro·
vince sur un p.oin t : il lisait !
Pendant qu'il tournait donc les pages du
monstre, un autre exemplaire dudit aboutis·
sait rue de Grenelle, sous les yeux de Benja·
min Cremieux, lecteur de Gaston Gallimard.
La maison oil Andre Gide avait refuse Proust
(pour Ie retrouver un peu plus tard) se devait
MON AMI BARDAMU 51
dll "o'llaigner l'autre « romancier du siecle ».
))11 Hloins la note de lecture specifiait.elle
'111 ':1.1'1'08remaniements et allegements radi­
"IIIIX , lllon Dien, Ie cas pourrait etre revu, II n'y
IIvait pas moins de pour que de contre_" A cet
III" I.:mt, Denoel ahuri, effraye, effare, fnrieux,
ItleRse dans ses sentiments les plus chers,
H'{'(:J'iait toutefois - averti par un genie in·
I.; me qu'on a eu bien tort de supprimer avec lui
I'll octobre 1944, sur l'esplanade des lnvalides
(i I eOt fait merveille a l'heure qu'il est) -_ :
« n me faut cet homme-la ! »
Ma.is cet homme-la n'avait pas signe son am.
He et ne donnait pas son adresse.
Alors on se rappela que l'enorme manuscrit
Mait arrive accole avec un antre, dont l'anteur,
moins etourdi, declinait son identite, Vemis­
Haire de DenoeI se rua chez Ie personnage :
eOtait une dame, un peu peintre, lID peu bas
hl eu_ Elle habitait Montmartre, Une minute la
malheureuse, d'apres les cris qu'on lui fit en·
tlmdre, se vit favorisee des dieux, promise au
~ueces litteraire Ie plus flatteur et a l'admi·
mtion des siecles. Jusqu'a ce qu'on lui (lit,
(;ntre deux compliments :
- Evidemment il y a dans votre bouquin
de ces audaces !". Esperons que nous echappe­
I'ons a la correctionnelle.
:La dame sursauta : eUe n'avait rien ecrit de
52 MON AMI BARDAMU
temeraire, au contraire. J.lemissaire repre­
nait :
_ II faudra aussi que notre volume ait une
epaisseur inaccoutumee.
_ Comment ?... Cent cinquante pages, a
double interligne, avec de grandes marges ?
Tout s'ecJaira lorsqu'il se reveJa que l'objet
de l'enthousiasme denoEHien n'etait pas Ie petit
roman oula dame avait conte nne histoire sen­
timentale (la sienne, je suppose), mais Ie tres
gros roman que son voisin, Ie « medecin fou »,
lui avait conftC a tout ha.sard en lui dis ant :
« Puisque vous envoyez votre ours a un mar­
chand de papier, joignez-y done mon cachalot. »
L'emissaire, averti du quiproquo, ne fit qu'un
bond. A l'etage inferieur, il trouva Ie medeein
fou, qui venait de se lever, co=e il convient a
un specialiste du service de nuit. Cliehy : coups
de couteau, crises de delirium tremens, autop­
sies... La lettre de Gallimard, avee Ie refus mi­
tige, tombait justement dans la boite.
Et c'est ainsi que l'affaire avait ete conclue.
Elle menait a ce jeu d'epreuves - une monta­
gne - que Robert DenoiH me tendait :
_ Lisez cela. Vous serez l'un des tout pre­
miers.
Sacrifier a l'elucubration d'un debutant une
soiree de Paris? Perplexe, dans ma chambre
d'Mtel, je soulevai du bout des doigts les pre-
MON AMI BARDAMU 53
1111111'1 :8 fcuilles. A la trentieme ligne j'eus lID
1',,111. RIII'Suut et je m'assis commodement. Vel'S
In Hixicmc page, je commem;ai a enlever rna
IQ 'II VfI te ...
C'est prodigieux, dis-je a Denoel Ie len­
oI""ll1 iu_ Prodigieux de verve, de dr61erie, de
I'lI lMfUl ncc satirique !
~1 011 bonhomme hochait la t~te, une lumiere
till 11M ~e s lunettes. Pourtant je sentais que rna
l' fl lIl'l ion ne Ie satisfaisait qu'a demi.
- ... Et de douleur, de desespoir, d'amour !
1""Tigea-t-il.
I,ll., je n'etais pas d'aceord. Le Voyage au
/11'11./ de la nuit m'avait frappe par ses vertus
I, ll" riautes; quant au pathetique, je n'en voyais
p"l" t, dans cette gigantesque bouffonnerie en
II, II /.(:I.ge vert. Toute la nuit, je n'avais cesse de
"1"II, en suivant Bardamu dans ses equipees; je
""llyn is lire les faeeties d'un Courteline terras­
~I I" ', qui faisait successivement aux quatre
""lllf! du globe l'epreuve de l'inconsistance et
Ii, ' I'extra.vagance humaines.
.II eette epoque, les intellectuels occidentaux
"" jllraient que parle cirque. La geste de Bar­
""lilli, c'etait, ames yeux, du cirque pur; quel­
,!"" K entrees de clowns, dans des decors a demi
1'" I,nl'istes, ou tout au plus s'inscrivaient les
" I~ " p s d'une philosophie narquoise et burles­
Ijllll, qu'il ne fallait pas trop prendre au se­
54 1I10N AMI BARDA1tIU
deux; en tout cas, pas au tragique, c'eut He de
la jobarderie. Ma surprise et mon admiration,
qui etaient grandes, portaient sur la naissance
d'une nouvelle espece de comique, assez pareil
a celui de Charlot, et ou je subodorais quelque
artifice, d'ailleurs legitime et e:l'licace. Cet avis
ne de<;ut pas seulement Denolil : je Ie vis en
colere.
A la fin, il me dit d'une voix seche que je
n'apercevais pas l'essentiel. Nous avions, avec
l'auteur du Voyage, l'equivalent de Dante et
Shakespeare mis ensemble, plus un b.on m.or·
ceau de Cervantes. Et Ie f.ond du phen.omene
t.ouchait a la plus p.oignante depl.orati.on non
pas c.omique mais c.osmique. Surm.ontee par un
eff.ort de courage. De s.orte que t.out s'expli·
quait par une epithete : nous n.ons tr.ouvi.ons en
pleine litterature h61·o'iq1le.
Ainsi pada Robert Den.olil. L'accent etant lID
peu perempt.oire a m.on gre, je restai sur mes
p.ositi.ons, et mi\me je les durcis. J'avais t.ort.
'•.•
L.orsque Ie paquet de bonnes feuilles se fut
transf.orme en gr.os volume, sur lequel je me
jetai, comme bien .on pense, p.ousse par un rna·
laise de c.onscience qui ne m'avait pas quitte
depuis mon sej.our a Paris, je vis s'.ouvrir Ie
MON AMI BARDAMU 55
double f.ond s.ons leqnel se dissimule la dechi·
rante humanite du Voyage au bout de la ntlit.
Et je compris que Ie pitre genial d.ont la parade
m'avait des.opile la rate recelait, en effet, un
« her.os »; l'un des plus intrepides briseurs de
c.onventions qui aient surgi en France depuis
Baudelaire. Et Ie plus habile j et Ie plus libre,
ala f.ois.
A c6te de lui, Z.ola lui-mi\me parait d'ab.ord
un arrangeur patente, un enj.oliveur, d.ont les
«brillants m.orceaux » ne f.ont que repr.oduire,
s.ous une forme romantique, dans la n.ote faus­
sement p.opulaire de Restif de la Bret.onne de­
crivant lea tribulations de M. Nicolas, les pon­
cifs de la myth.ologie bourgeoise. Ensuite, Ie
pere de l'Assommow est un artiste a l'ancienne
mode; s.on esthetisme sysMmatiquement vulga­
rise fait usage d'eIements flaubertiens .ou hugo­
liens transfigures par l'eI.oquence. 'fandis que
l'auteur du Voyag e n'accepte aucune verite pre­
organisee; il ne lui f aut que des ch.oses vraies,
peu imp.orte l'effet qu'elles pr.oduisent. Et la
fa<;on de dire ces ch.oses echappe a t.outes les
contraintes du fran<;ais litteraire. Ce qui ne
veut pas dire qu'elle ne se cree pas d'autres
c.ontraintes.
« Faut-il ch.oisir ? J e veux i\tre peuple », de­
clarait La Bruyere. Mais il pariait c.omme
Louis XIV. Celine choisit de parler c.omme
56 MON AMI BARDAMU
l'ajusteur de Billancourt, comme la boutiquiere
de Vaugirard; puis il franchit un pas que ces
Fran~ais de petite extrace ne se seraient ja­
mais permis de hasarder : ecrire co=e ils
parlent, commettre expres des fautes de gram­
maire et de syntaxe. Mais quelles fautes ?...
Celles qui bousculent la langue sans la ren­
verser.
J'avoue que, vel'S 1935, je crus que l'origina­
lite de Celine s'appauvrirait bient6t, par de­
monetisation de l'argot dont elle tire principa­
lement sa substance. Ce n'etait pas assez tenir
compte de la maniere dont cet argot est choisi.
Disons meme qu'ici Ie grand audacieux peche
par une moderation excessive. Depuis vingt­
cinq ans, un bon tiers des irregularites et des
improprietes par lui adoptees sont passees
dans Ie style ecrit; de sorte que Ie sien parait
beaucoup moins revolutionnaire que devant. La
meme aventure est arrivee a Rabelais, pour ses
neologismes. Le Voya,qe, chaque fois qu'on Ie
relit, parait plus sage. C'est la disgrace qui
guette les prophetes; quand leurs predictions
se sont realisees, elles prennent un air d'evi­
dence fastidieuse.
« Mais oui, mais @ui, on Ie sait, que Jenlsa­
lem a ete detruite ! » repond-on a Jeremie, en
oubliant qu'il s'est exprime au futur, bien
avant les faits . Pour bien juger les pamphlets
MON AMI BARDAMU 57
celiniens, par exemp[e, il faut se replacer au
temps d'entre-deux-guerres, 011 personne, sauf
quelques mumines, ne voyait reeUement arri­
yer la guerre numero deux; or Ie princ~al pro­
pos du pamphletaire se fondait sur l'intuition
de ces nouveaux malheurs, qu'il s'agissait
d'empecher, f1lt-ce au prix de quelques outran­
ces et de quelques divagations. S'il etait de­
montre que trois ou quatre evenements es­
sentiels de l'histoire contemporaine furent
exactement annonces dans certains quatrains
de Nostradamus, s'inquieterait-on du fatras
qui encombre les autres quatrains? Dans tous
les oracles, il y a quantite de dechets; il n'em­
peche que l'oracle qui hante Pesprit d'CEdipe
ou celui qui. oriente Ie destin d'Alexandre illu­
minent Ie monde.
Robert Denoel avait raison de reconnaitre
dans Ie premier livre de Celine l'un des signes
qui ont toujours precede les grands desastres.
Ceux-ci etant venus, on comprend mal que les
Fran~ais de 1957 n'aient plus memoire que des
coquecigrues de Nostradamus, voire de ses pho­
bies enfantines et passageres. C'est au moment
voulu qu'il fallait traduire: « A bas les
J uifs ! » par « A bas la guerre ! » Maintenant,
ni Pun ni Pautre n'ont phIS de sens.
II reste que l'auteur des Beaux Draps, si on
l'avait ecoute, aurait rendu a son pays et a
58 MON AMI 13ARDAMU
l'Europe entiere Ie plus grand service imagi­
nable, celui que Ie passant avise rend au gode­
lureau qui regarde la Seine un peu trop fixe­
ment du haut d'un pont. Detourner les gens de
se detruire, fllt-ce en les traitant de tous les
noms, ou en leur bottant vigoureusement Ie
derriere, c'est reuvre pie. Mais il y a des nations
et des civilisations qui veulent absolument se
suicideI'. Auparavant, eUes prennent encore Ie
temps de morigener Ie bon Samaritain : « Me­
lez-vous de ce qui vous regarde L.. D'aiUeurs
je n'aime pas les gens grossiers. »
Voici un quart de siecie, la grossierete de
Celine n'avait presque pas fait scandale, parce
qu'elle ne tendait pas a contrarier Ie sentiment
dominant de ses contemporains. Ce n'etait
encore qu'une excentricite amusante_ Il y avait
longtemps que les genies litteraires frais emou­
Ius n'avaient pas eM mal embouches. Meme
l'auteur de Nana, qui prenait pas mal de li­
berte avec les choses, n'en a pas pris avec les
mots. On n'avait plus affaire, en 1932, a un
« notable » emancipe qui racontait des horreurs
en style academique; on n'avait pas encore af­
faire a un prophete de malheur qui, a bout de
paroles, jette a la tete de son auditoire des
crachats et des excrements. Rien qu'un gueu­
lard, tour a tour furibond et facetieux. Anar­
chiste, qui plus est !
MON AMI BARDA)IU 511
Lea Fran~ais ont toujours reve d'un art
anarchiste, eux qu'on asso=e depuis deux
siecies avec des principes et des exhortations a
la vertu. Enftn, ils voyaient surgir une puis­
sante nature de romancier qui ne s'interrom­
pait pas a chaque instant dans ses recits pour
crier: « Liberte cherie ! » ou : « Vive la France
eternelle ! »
Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Bernanos et
les a utres ont des idees sur la societe, respec­
tent des symboles, aiment bien leur mere. Des
la deuxieme page de sa « confession » - entre
guillemets, car justement Ie heros de Celine ne
se confesse pas: il n'a pas d'interlocuteur, pas
de r egret ni de ferme propos : c'est un distrait
qui se parle it lui-meme, un rumineur bougon
- B ardamu tombe sur Robinson, son profes­
seur de cynisme integral; et Robinson narre la
maniere dont il a calme les ardeurs lyriques
d'un commandant agonisant qui gemissait :
«Maman !»« Finis ga 1 que .ie lui dis. Maman 1
Elle t'emmerde I ... » « Gomme ga, dis done, en
lJaSsant I ... Sur Ie eoin de la g't~eule I ... Tu par­
Ies s'i Qa a dt?' Ie /aire joti'ir la vaehe 1 » N e cher­
chez pas, dans toute la Utterature fran~aise­
meme dans celle qu'ont fabriquee les libertins,
les esprits forts - un seul passage equivalent.
11 signifte : « Rien n'est sacre pour moi. 11 y a
Ie vrai et Ie faux; un point c'est tout. Et, pour
60 MON AMI BARDAMU
etre sur de ne pas tomber dans Ie faux, comme
tous mes confreres, j'irai un peu au-deIa du
vrai, j'en forcerai un peu les traits. Comme c;a,
j'espere que vous aurez saisi ! »
:.
Nul doute, se dit-on, que l'auteur du Voyage au
Ce scandale-lil, c'etait quelque chose de neuf,
qui plaisait au public. Du moins au public
moyen, aux demi et quart d'intellectuels, aux
lettres de petite race, fatigues de convention
ornee, de fiction temperee, de hardiesse avec
limites, d'individualisme courtois, de vice dis­
tingue; Anatole France, Maurice Barres, An­
dre Gide et toute leur posterite. Tout d'un coup,
au milieu de ces revoltes de bonne compagnie,
au milieu de ces pervers pudiques, de ces sub­
versifs rentes, apparaissait l'homme-vagabond,
l'ennemi des lois, Ie furieux et Ie railleur a
fond, que ne retient aucun souci de recons­
truire chaque soir Ie monde demoli Ie matin.
Le seul casseur de vitres qui, dans nos lettres,
n'ait pas fait secretement accord avec un vi­
trier...
En outre, il n'exprimait pas ses pensees, il
les vomissait. Avec un air, quand meme, de
savoir ce qu'il avait sur Ie cO?ur.
On subodora, des les premiers accents du
Voyage) l'avenement prochain d'une philoso-
MON AMI BARDAMU 61
phie celinienne, (Dieu me pardonne d'evoquer
ce fant6me deguenille et grimac;ant). Laquelle
philosophie, si l'on en juge par Ie ton sur lequel
Bardamu disait leur fait aux possedants, de­
vait pencher fortement du c6te des proletaires.
bout de la n~!it ne flit « homme de gauche ». Ce
qui voulait dire qu'au desir de manifester son
degout pour un ordre de choses qlli ne satisfait
pas intellectuellement les descendants des ja­
cobins (une moitie de la France) il joignait la
volonte de n'en pas ebranler les bases; disposi­
tion qui, pratiquement, convient aux memes
hommes. A cette epoque, on aurait tres bien vu
Ferdinand Bardamu finir sous les dehors d'un
Rochefort ou d'un La F'ouchardiere, revolu­
tionnaires intransigeants, mais seulement sur
Ie terrain speculatif; ils font partie du Tout­
Paris et on ne voit qu'eux dans les casinos.
:.
Dans un coin de la grotte Derwel - il y a
vingt ans de ~a, - j'aperc;us donc un grand
diable au visage ferme, a la lippe mepdsante,
accoutre comme un bistrot en vacances. C'etait
Ie docteur Louis Destouches, laureat de la fa­
culte de Paris, ancien conseiUer medical de la
Societe des Nations, chef de service au dispen­
62 MON AMI IJARDAMU
saire municipal de Clichy, et romancier celebre,
sous Ie nom de sa mere; pseudonyme qu'il
avait pris pour que « ~a ne se sut pas ». Un
homme de 1'art ne peut ~tre en m~me temps
litterateur; cette conjonction fait mauvais ef­
fet dans la clientele. (Ja s'etait su quand meme;
et de la l'humeur massacrante du grand diable.
On ne lui fichait plus la paix; on lui cherchait
des miseres. Et les chers confreres de l'endroit,
qui deja Ie tenaient en suspicion, en tant que
communiste presume, ne Ie prenaient plus au
serieux en tant que praticien. Je n'echangeai
pas avec lui plus de quatre phrases. Notre bon
editeur commun m'entrainait d'un autre cote.
Par principe, il montait la garde autoUl' de sa
trouvaille, sans s'emouvoir des sarcasmes pit­
toresques dont elle 1'abreuvait.
Dans les couloirs de 1'immeuble furetait Ie
souriant Bernard Steele, associe de Robert De­
noel et Juif americain de gouts difficiles, entre
Lautreamont et I,ucien Letinois. Plus tard, les
deux hommes devaient se separer a cause de
l'Ecole des cadavres. Steele avait des gouts
larges, mais quand meme l'antisemitisme in­
conditionnel et fulminant de Louis-Ferdinand
deuxieme mani.ere l'indisposerait. En atten­
dant il se frottait les mains en pensant a 1'ef­
fet que Ie Voyag e, convenablement traduit, ne
manquerait pas de produire a Greenwich-Villa-
MON AMI BARDAMU 63
ge. Dans l'entree, les emballeurs avaient une
mine etonnante et des mains usees par la fieel­
Ie. Pour la premiere fois - sauf lors de la pu­
blication d'H6tel du Nord, mais ga ne se com­
parait pas - - les afi'aires marchaient.
•
"*
C'etait l'epoque ou les academiciens Gon­
court, a sept jours de distance, avaient decerne
leur palme a Celine, puis la lui avaient retiree;
sur avis, donne par un « distrihuteur », que
pareil honneur fait a pareillivre consternerait
les pays etrangers, ou 1'on dirait en se hou­
clrant Ie nez : « Ils en sont lit, les gens de
France! »
C'est tout ce que je sus en ce temps-lao Il me
faUut attendre les fatidiques vingt ans pour
avoir Ie fin mot de 1'histoire. Et aussi pour
revoir mon grognon, a qui dans l'intervalle
etaient arrivees quelques aventures encore plus
epoustoufiantes que celles de Bardamu.
Et a moi de meme I... Il y a des periodes ou
les ecrivains non conformistes, chaque fois
qu'ils se retrouvent, ont a echanger des souve­
nirs semblables a ceux des voleurs et des assas­
sins: « Alors ces imbeciles ont failli vous met­
tre a mort? » - « Alors ces gredins vous ont
laisse croupir dans un cul-de-basse-fosse? »
64 MON AMI BARDAMU
Nous avions change tous les deux. Mais j'etais
devenu gai, ne portant plus de responsabilites;
et Louis-Ferdinand Celine - dont je scrutai
avec emotion les traits, quand il eut fait taire
ses chiens, disperse ses chats, provoque sa pie
et son perroquet, detourne sa tortue et appele
son epouse - avait une tragedie sur Ie visage.
..
*
Depuis, je suis bien sou vent retourne dans
ce coin de Meudon, qui ressemble au bord de
l'assiette ou l'ogre de la civilisation se fait ser­
vir chaude l'omelette de Billancourt. Peu a
peu j'ai vu s'apaiser Ie regard orageux du Je­
remie moderne. Sur ses joues et dans sa demar­
che demeurent inscrites les marques de la tor­
ture danoise - torture correcte, humanitaire,
a la mesure de « Tartufe du nord », comme il
dit. Depuis qu'il est sorti de Poubliette epou­
vantable ou il expia Ie crime fabuleux d'avoir
« vendu les plans de la ligne Maginot », Pau­
teur de Mort d credit appartient Ii. la race des
poetes assassines. On a casse les reins, par me­
chancete et par sottise, a l'ecrivain europeen Ie
plus original du xx' siecle. Desormais il ne
tiendra plus en vie que par un prodige de vo­
lonte, ne mangeant plUS, ne dormant plus, fan­
t6me de la 'Verite unpossible, sur laquelle lee
MON AMI BARDAMU 65
amants du mensonge, qui forment lea neuf
dixiemes de Phumanite, se sont hideusement
acharnes.
Et pourtant Ie fant6me tient, Ie fant6me
dure... Le fant6me rit... Un mot Ia-dessus. Com­
ment exprimer la stupeur qui me saisit quand,
pour la premiere fOis, je vis Celine s'esclaffer,
rajeuni tout Ii. coup, les prunelles lavees, gentil
comme un berger Ii. qui son chien donne la pat­
te ! Maintenant que Ie revenant de Copenhague
s'est devant moi « fendu la pipe », pour parler
co=e lui, j'ai l'impression qu'avec lui la con­
versation est possible.
Car au debut il fallait me contenter d'assis­
tel' a ses acces d'irritation et de degoftt, comme
celui qui ouvre Ie present livre. S'echauffant
et s'egarant lui-meme, Louis-Ferdinand attei­
gnait au delire; il frissonnait, son visage se
congestionnait et grimal;llit; i! tournait vers
Ie vide, vel'S l'abstrait, un regard charge d'in­
cendies, sous l'effet dll.quel on croyait voir fu­
mer la plaine et la ville. L'homme jetait a la
ronde des insultes, de plus en plus sourdes, de
plus en plus cOll.rtes, qui s'achevaient dans la
fatigue et dans la ferocite, en borborygmes, en
onomatopees. De ces eclats, on s'echappait avec
un tremblement. Avec un decouragement, aussL
Comment poser des questions Ii. un furieux, a
un malade, que Ie moindre mot evoquant sas
,
 MON A.MI BARDAlrfU
66
recentes vicissitudes transforme en sorcier
ivre, en Calchas gonfle de tous ses dieux, et a
deux doigts d'aneantir la terre?
Mais it present l'hH\rophante avait ri... II
faut dire que son nouveau livre avait mordu,
entin, sur Ie public d'apres deux guerres. Douze
ans apres la tin du « massacre» auqnel ont pre­
lude les fameuses « bagatelles », la bourgeoisie
fran<;aise se rappelle l'existence du prodigieux
conteur d'histoires, l'un des rares qui soient it
la fois amusants et vrais, suffoquants et vrais,
excessifs et vrais. Vrai jusqu'au symbole. Vrai
jusqu'au style...
Ni Ji'eerie p01tr une autre lois, ni Normance,
omvres posterieures au retour de Celine,
n'avaient attire l'attention du lecteur moyen.
A vrai dire ce n'Haient pas des reuvres entie­
rement reussies ni entierement cararteristi­
ques. Elles ne suffisaient pas it tirer l'reil et it
frapper l'oreille de la jeunesse. Celle-ci, il y a
quelques mois encore, ne connaissait pas Ie
grand ecrivain, « tete de liste » noire dans son
pays. C'est que, pendant quinze ans, la critique
parisienne avait tu systematiquement Ie nom
du romancier dont on peut penser tout ce qu'on
veut, mais dont on ne peut nier l'exceptionnelle
importance, l'exceptionnelle influence.
A l'heure meme ou les disciples ou (pire) les
epigones et les plagiaires de celine etaient en-
MON AMI BARDAMU 67
censes dans la presse, precisement pour ce
qu'ils ont emprunte au Voyage, a Mort cre­ a
dit, les honnetes successeurs de 'l'hibaudet, J a­
10m.:, Souday, etc., cachaient it leurs lecteurs
toute une zone de l'histoire litteraire (et sans
doute la plus decisive), pour Ie motif que la
victime de leur « conspiration du silence »
Hait accusee de crimes politiques - qu'elle
n'avait meme pas commis ...
Parce que Celine avait fait une crise d'anti­
semitisme aigu avant la guerre, on Ie traitait
en « collaborateur » d'un ennemi qui, pendant
la guerre, a persecute les semites. Mais quand
ce n'el1t pas He pure ca lomnie !... Est-ce que les
tendances ideologiques d'un artiste doivent en­
trer en ligne de compte pour l'appreciatioTl de
son role et de sa valeur sur Ie terrain estheti­
que? Que dirions-nous de Sainte-Beuve s'il
avait banni de ses Lundis Chateaubriand, pour
son engagement dans l'armee de Coblence?
Que dirions-nous de Jules Janin s'il avait igno­
re sous Ie second Empire Victor Hugo, adver­
saire declare de ce regime? Ces complaisances
aux idees courantes et aux pouvoirs etablis,
auxquelles se laissent glisser des serviteurs de
l'esprit, passent les bornes de la bassesse ou de
la sottise. Et Ie cas s'aggrave quand Ie critique
litteraire n'est l'esclave que de ses propres pas­
sions.
68 )ION AMI DARDAMU
MON AMI BARDAMU 69
Quoi qu'il en soit, les jeunes Franc;ais de il ne fit 1'1Iomme de lettres - ce qui lui va
1945-1955 ignorerent Louis-Ferdinand Celine_ comme nne redingote a une panthere noire. Du
Pour cette raison ils ne surent pas que celui-ci, moine cet etat d'esprit favorisa-t-il mes entre­
revenu en France, avait publie deux livres qui prises. A maintes reprises, je pus susciter, en­
-- Dlediocres pour lui -- contenaient encore tre l'ermite de Meudon et moi, quelque chose
dix fois plus de substance fulgurante que tous qui ressemblait a un echange de questions et de
les CaDlus et tous les Sartre reunis. Quant a reponses. N'aUa-t-iJ pas jusqu'a me dire, tout
la generation precedente, elle n'avait plus Ie premier, en pinc;ant les levres : « Aujour­
qu'un souvenir confus de l'explosion qui lui d'hui, cher ami, quel sera Ie sujet de notre en­
reDlua jadis Ie cceur et les entrailles. Denoel tretien ?»
est Dlort. Ses successeurs eurent longteDlps
d'autres chats a fouetter. Et les cinq ou six
messieurs distingues qui, a Paris, peuvent,
d'un DlOt, exclure de la presse Ie nODl (DleDle
cite en passant ou pal' allusion) d'un ecrivain
ou d'un artiste, qui peuvent donc frapper cet
ecrivain ou cet artiste de mort civile, fUt-ill'un
des premiers de l'epoque, leverent leur interdit.
Dans des conditions et a des fins qu'il serait
bien divertissant de mettre au jour...
Cela fit, quand parut D'un chateau l'autre,
une detonation de plus: Ie bruit, cette fois,
d'une conscience qui se debouche.
Dans Ie meme teDlPS, la sante de CHine
s'ameliorait quelque peu. Je l'avais vu rire. Je
Ie vis plaisanter, preteI' l'oreille a des potins,
s'inquieter de choses aussi peu bardameeques
que des pourcentages et des tirages. Peu s'en
fallut que, dans son ingenuite professionnelle,
 v

OU IL EST QUESTION DU VOYAGE...

Nous etions l'un pres de l'autre dans des

fauteuils d'osier, non loin de la table de travail
ou Fun des chats repousse par Ie perroquet,
ruminait sa defaite, couche sur d'informes grif­
fonnages. Ou bien nous etions l'un en face de
l'autre dans Ie jardin, au milieu des molosses
qui venaient nous souffleI' sur la main. Au­
des sus de nous planait la musiquette que « Li­
Ii» met en marche pour accompagner sesle~ons
de danse. n y avait, dans Ie haut de la colline,
un bruit de marteaux pas presses, ceux des ou­
vriers qui, par la, construisent un immeuble a
appartements multiples; il y avait dans Ie bas
nne nsine dont Ie rythme interieur imitait
exactement celui d'un breuf qui se gratte. A
present, Celine parlait; et non pas co=e un
blesse qui, m8me interroge sur Ie systeme pe­

72 MON AMI BARDAMU
riodique des elements ou sur la conquMe des
Gaules, glisse irresistiblement a commenter sa
blessure : comme un sorcier lalcise; comme un
devin qui s'installe co=odement sur son tre­
pied_
J'en profitai pour eclaircir force points qui
sont tonjours demeures obscurs dans l'reuvre,
dans la pensee et dans la biographie de Celine­
Destonches_ II y eut donc entre nons des expli­
cations et des recapitulations presque cohe­
rentes; encore qne l'inspiration du moment ait
plus d'une fois bouleverse mes plans, dont la
realisation tombait souvent dans les batons
rompus et dans Ie coq a l'ane. Voici, par exem­
pIe, ce que cela donnait :
- . Co=ent je me suis mis a ecrire ?... C'est
bien simple. Je voulais m'acheter un apparte­
ment...
N'ecoutons plus ! L'histoire est deja connue;
vraie ou fausse, souvenir ou fantaisie. Done, je
vous Ie rappelle, en 1929 notre romancier pre­
somptif se proposa d'imiter plus ou moins
Hotel du Nord, ponr gagner autant d'argent
qu'Eugene Dabit. Mais que raconter, dans un
roman ?
- Mes aventures, bien entendu. Mes aven­
tures transposees... La photo, ce n'est pas du
vrai. On fait du vrai en arrangeant, en trichant
MON AMI BARDAMU 73
comme il faut. P eu a peu j'ai eu mon idee. Vons
voyez, je partais de tres bas, je ne jouais pas a
l'artiste. Une histoire, de l'argent, un apparte­
ment. Je ne sortais pas de la... Apres, je me
serais tenu peinard, absolument. Medecin, me­
decin tout court, et ni vu ni connu, du cOte des
clients et des confreres. Etat d'esprit sOl'dide,
vous vous en rendez compte! Materialisme in­
tegral...
Qa va ! Nous nous comprenons... Je pense
aux messieurs distingues - encore que tres
« a gauche », tres allis des proletaires - qui
prendront niaisement ces propos au pied de la
lettre, et qui murmureront, degolltes : « Celine
avoue ! Et voila donc Ie fond de son arne! C'est
du joli ! » Qu'ils aillent faire un tour a Belle­
ville ou it Courbevoie, ils n'entendront que ~a,
des gars qui noircissent expres leurs senti­
ments, qui s'attribuent les plus vilaines
arriere-pensees, d'un air fendant, Ie poing sur
la hanche. Une pudeur; ou bien une maniere
d'exprimer certaine amertume recuite; ou en.
core une precaution prise contre Ie fade et Ie
gnangnan de la vertu. Quand Celine se denigre
lui-llleme, dressez l'oreille et cherchez : vous
trouverez infailliblement une emotion, une de­
licatesse secrete. En l'occurrence, celle qu'eveil­
Ie l'idee de la vocation. Une Jeanne d'Arc
maussade qui dir ait a ses compagnes : « Je
74 MON AMI BARDAMU
n'ai pas entendu de voix au Clos-Marie. C'etait
pour faire de mes embarras. »
- Je m'y suis colle, dit Celine, (se repetant.
Mais qU'est-ce que ~a fait ?) Je m'y suis colle
un bon coup. Une heure par-ci, une demi-heure
par-la, en fin de journee. A cette epoque, je
m'appuyais Ie service de nuit, pour les Rouges
de Clichy. Du matin au soir je voyais des cho­
ses, on n'imagine pas !... A l'aube je rentrais
chez moi, je dormais tout mon saoul. Ensuite
c'etait la petite corvee d'ecriture... Naturelle­
ment, ce que j'ecrivais ne ressemblait pas trait
pour trait a ce que j'avais pense avant. II y
avait un decalage, dft a ce qu'on appelle Ie don,
Ie temperament, ou tout ce que vous voudrez.
Un artiste n'est jamais tout a fait libre.
Ah bon! Un artiste !... Il Y vient !
- ... Si je lisais ? .. Enormement. Tout ce
qui me tombait sous la main. Roman ou pas
roman, bon ou mauvais. Mais les romans ne
me plaisaient guere, a cause de la fa90n de
dire. Pour moi, il y avait dans les histoires que
l'on contait en ce temps-a un air faux, qui se
manifestait dans Ie ton du rocit, dans Ie mou­
vement des phrases; depuis Ie debut du siecle
la litterature restait sous l'influence des
conteurs bourgeois qui avaient vendu leur sa­
lade a la fin du siecle precedent. Au fond, tout
Ie monde fabriquait encore du Paul Bourget.
MON AMI BARDAMU 75
9a me paraissait absurde. Et puis mort, vide,
plat comme un souffie refroidi ... D'instinct, je
cherchais un autre langage ocrit, qui aurait
e~ charge d'emotion immediate, transmissible
mot par mot, comme dans Ie langage parle.
Ainsi se constitua Ie style Bardamu. Mainte­
nall-t, ce style, je Ie trouve encore trop vieillot
et trop timide. II y a la encore pas mal de
« phrases filees ». Je ne l)eux plus avaler 9a.
C'est eCCBurant...
« ... Je vous l'ai dit : j'etais alors medecin a
Clichy, mais j'habitais Montmartre. II m'a fal­
lu trois ans pour venir a bout du Voyage. A ce
moment les seuls auteurs qll.i m'interessaient
vraiment, parmi les contemporains, se nom­
maient Ramuz, Morand et Barbusse, Ie Bar­
busse du F eu, oil l'on voit apparaitre dans les
dialogues deux ou trois innovations curieuses.
Je ne .vous parle pas de l'esprit naturaliste, ni
des idees ... C'est de la bouillie pour les chats.
« Pour attaquer mon recit, je n'y suis pas
alle par quatre chemins. Je me suis installe
place Clichy; Ie regiment qui passe; mon bon­
homme qui se monte Ie cOU. La premiere page,
la premiere phrase... Qa y etait, je n'avais plus
qu'a me laisser glisser jusqu'au bout. Jusqu'au
bout de la nuit... Le mouvement etait pris.
Quant au ton, je ne savais pas, je ne me ren­
dais pas compte, malgre mes analyses et mes
 76 MON AMI BARDAMU
refiexions sur les livres d'autrui. Simplement,
il me semblait que c'etait mieux comme ~ a.
Deja je me representais Ie bouquin dans son
ensemble; et aussi partie par partie; l'archl·
tecture complete. Toutes mes ceuvres sont aip-­
si composees. Rien n'est laisse au hasard... »;
Entre nous, je n'en crois rien. Mais Louis­
Ferdinand a besoin de penseI' et surtout; de
soutenir que ses livres sont elucubres en toute
luddite, qu'ils procedent d'un dessein soigneu­
sement calcnle, qu'ils obeissent aux lois d'un
severe equilibre. J e vous l'ai deja dit : C'est Ie
volean conscient et organise ... Faux-semblant
qui s'oppose aux exaltations du romantisme, a
l'ange eclleveJe qUi dicte les vel'S de Vigny, a
« ce que dit la bouche d'ombre » et aux orages
desires auxquels une inspiration non moins
tempetueuse fait escorte. Pour moi, les chefs­
d'ceuvre celiniens n'ont d'autre forme que celle
de l'ame qui les dicte. Aussi sont-ils couverts
de monstrueuses excroissances : cinquante pa­
ges de trop par-ci, cent pages par-Ia... C'est
dans Ie detail de l'expression, et aussi dans Ie
sentiment qui la soutient, dans la tonalite de
la mnsiqne, qu'intervient l'art et m~me la vir­
tuosite de l'ecrivain. N'importe, laissons-Ie
parleI' et se dMnir a sa guise :
- '" D'avance, quand je construis un livre,
je vois la porte, les fen~tres, Ie toit. Tout est
MON AMI BARDAMU 77
dessine dans rna tete avant que je co=ence,
a nne ligne pres_ Pour Ie sujet, encore nne fois,
Ie n'avais pas il. me creuser la cervelle : racon­
\er ma vie, mettre en scene mon propre person­
r\age. Avec les transpositions necessaires. En
litterature,
l
on ne peut que transposeI'. Les me-
nl\s traits de la vie sont insipides, inexpressifs.
II ~aut modifier les faits vrais, et ainsi l'on at­
tei~tala verite_
R~dites !... Voila pour moi l'occasion d'in­
duire mon interlocuteur a « digresser », (c'est
un ne~logisme qu'il affectionne_l Que pense-toil
de la Htterature contemporaine ? .. CHine feint
de comprendre de travers et part dans les idees
generales. J e crains qu'il ne lise plus du tout,
depuis belle lurette; specialement depuis qu'il
est devenu lui-meme un litterateur. Mais il a
des opinions tres arretees sur l'activite litt€~­
raire, telle qu'elle se pratique de nos jours :
- Le premier degre de l'art d'ecrire, dit-il,
tout Ie monde peut y atteindre sans effort_ Sur
ce pied, n'importe qui, ou a peu pres, fer a un
livre, a peu pres lisible_ Et Ie public n'en de­
mande pas plus; cet a peu pres lui suffit. Tels
sont done les immortels chefs-d'ceuvre d'a pre­
sent. Faits comme 9a, en se jouant, en pensant
a autre chose; re9us de meme; oubW~s l'instant
d'apres. Premier degre... A partir du second
degre, c'est different. II faut que l'auteur sue,
 78
MON AMI BARDAMU
trime, s'esquinte. N oircir du papier devient nn
metier impossible. I,e noircisseur, ahuri, epui.
se, devient invivable; ses intimes levent les ,
bras au ciel; ses amis se moquent de lui; on l ~
fui t ... Effort terrible! Et inutile, s'il ne s'agit
que de satisfaire Ie gout des gens, lesquels de
contentent parfaitement de la litterature to]tt
venant, t elle qu'elle coule du robinet.
« .Jadis les romanciers montraient aux gens
quelque chose qui etait la vie. Maintenan~ les
gens trouvent la vie tout au long, dan~ les
journaux et a u cinema. Des lors il Il'y rr plus
qu'lt supprimer, dans ce qu'on ecrit, et meme
dans ce qu'on imagine, ce que tout Ie monde
sait avant de lire. De la tous les trous qu'on
voit dans mon style. Surtout dans D'un chao
teau, l'autre. Ce qui reste, c'est de la dentelle :
la Iigne essentielIe, les points caracteristiques;
et autour : des trous... La dentelIe, I,;a me con.
nait : rna mere etait dentelliere. Une chose qui
n'existe plus. Pour faire des den telles, il fallait
un temps fou : or personne n'a plus Ie temps
de rien. On fabrique maintenant de la dentelle
It la machine. De la litterature aussi...
« A I'epoque du Voya .qe, je n'osais pas encore
aller au bout, sinon de la nuit, du moins de mon
idee. C'est encore « Paul Bourget » plus qu'a
moitie. Cependant mon invention s'y trouve :
I'emotion directe, comme dans Ie langage parle.
MON AMI BARDAMU 79
Je ne I'ai pas fait expres; je m'efforo:;ais seule·
ment d'exprimer les etres et les faits aussi
\ naturellement que possible. Le sentiment pur...
' C'est-It-dire presque toujours Ie sentiment abo·
'nable, Ie sentiment dHendu... Les choses
u'on eprouvait et qu'on ne pouvait pas
vouer... II y avait des interdictions, une en­
I
/
c~.nte reservee. Cette enceinte, je l'ai franchie
s s Ie savoir, en courant apres Ie ton vrai, Ie
m nvement vrai, sous leur forme la plus
ex ressive. Du coup, j'ai fait scan dale. Mea
ecri~ n'ont pas cesse de faire scandale, sur·
tout par la fal,;on dont ils sont ecrits. II est
perm~ de decrire les pires abominations, mais
non pal! d'une maniere qui les presente dans
leur verite. Deja ce premier livre... On a pousse
des cris d'admiration et d'etonnement, mais
aussi d'horreur... Je n'en revenais pas.
« Jamais je ne Ie dirai assez : mon intention,
c'etait de vendre quatre ou cinq mille exem·
plaires d'un bonquin vrai; les droits m'au·
raient fourni de quoi me loger decemment.
Quant au docteur Destouches, que Jlersonne,
sauf Denoel, n'identiiiait avec l'affreux caco·
graphe et pornographe auteur du Voyage, iI ne
se melerait absolument Jlas de o:;a. II continue·
rait a exercer sa profession, un peu plus au
large, sans jamais se piqueI' de IiWjrature. Elle
est tres mal vue dans Ie monde medical, vous
80 MON Al'rU BARDAMU
ne vous doutez pas a quel point. Il fallait que "
moi, medecin-romancier, je cachasse bien mon .!
jeu. Le docteur Jekyll et M. Hyde...
Un imparfait du subjonctif, parfaitement 1...(
Ce n'est pas Ie dernier que vous entendre~
Celine leve les bras au ciel :
- Ah 13. 13. ! <;a ne s'est pas du tout pas
comme <;a. QueUe n'etait pas ma monumenta e
nigauderie !... A peine Ie bouquin dans le~i.
brairies, Ie tapage, les allees et venues, les r­
lements pour et contre I... Le Goncourt I' te,
avec Ie motif: « QueUe idee les nobles e/,ran.
gel's, qui nous aiment tant, qui nous respectent
tant, se feront-ils de la France, d'apres,tln tel
livre? ,> L'homme qui fait honte a la France,
au genre humain, a la profession medicale ...
N'a pas cesse de faire honte. Abonne !...
« Celine l'ennemi de l'ho=e », a dit I'Huma­
nite. Que repondre a une telle accusation ? ..
Co=ent prouver qu'on n'est pas coupable
d'un tel crime?
« Pas loin d'ici, sur la colline de Meudon,
habita Mirabeau Ie pere, celui qui hebergea
Jean-Jacques et prit Ie nom d' « ami de l'hom­
me ». Hein, qllel contraste! Les deux poles de
la sensibilite... Ah, je ne suis pas fieI', je file
bigrement doux ... Un impudent qui, des qu'il
ouvre la bouche, des qu'il laisse courir sa plu­
me sur Ie papier, scandalise les bons esprits,
I MaN AMI BARDAMU 81
i
offusque les personnes de tete et de coour, sur
lesquelles degouline Ie lait de la tendresse
! humaine !...
« Mon Miteur - vous l'avez COlmu : « Mais
oui, mon cher, comptez sur moi, mon cher ! »
- petite imitation de Denoel a ses moments
majestueux - m'avait promis Ie secret, au
sujet de mon identite veritable. Tout mon plan
re~osait la-dessus. Que se passa-t-il aIOl·S ? Est­
ce que Ie sacre bayard ne sut pas, ou ne voulut
pas, tenir sa langue ? .. Quoi qu'il en soit, un
hebdomadaire d'echos, Cyrano, vendit la me­
che. Je vis se ruer chez moi une cohue de jour­
nalistes aux questions agressives. Catastro­
phe !... Les autres medecins de l'endroit ne
pouvaient deja pas me supporter: je (' colla­
borais avec la municipalite communiste ». A
present j'ecrivais des romans, et quels ! Une
agitation du diable... Vraiment fabuleuse.
J'etais cnit.
« Dans l'intervalle, j'avais quitte Ie service
de nuit - je vous dirai a la suite de quels de­
meles et vicissitudes; - j'etais passe au dis­
pensaire, ou je m'occupais de medecine gene­
rale. II y a vai t 13. des specialistes de toutes
sortes, qui me regardaient de travers. Mais
surtout c'etaient les toubibs a clientele qui
m'avaient dans Ie nez. Des bonzes en redingo­
tes, avec des chapeaux melons. Pour eux, un
82 MON AMI BARDAMU
mMicastre qui ecrivait, c'etait inconvenant,
malodorant, legerement suspect. Depuis Ie
Goncourt rate, ils ne me saluaient plus. J'etais
refoule vers la litterature. Et puis Denoel de
plus en plus excite; les gazetiers qui me don­
naient mal a la tete avec leurs epitMtes...
« Les critiques qui me reprochent de parler
argot. Pas argot du tout ! Un langage a part,
qui me convient, et que je fabrique a la maison,
comme les gateaux de mere-grand. Tout Ie
monde a voulu m'imiter, de ce cOte-la; personne
n'y a reussi. C'est que les analystes et commen­
tateurs partent d'un mauvais pied. Ils me
prennent pour un priInitif, pour un gauche,
pour un fruste. Or, je suis un raffine, un aris­
tocrate... Vous rigolez ? »
(Pas Ie moins du monde, notez bien! J 'ecou­
te, serieux co=e un pape.)
_ Le chien de tete... Savez-vous ce que c'est,
Ie chien de tete ?... Les traineaux dont se ser­
vent les esquimaux et les explorateurs polaires
sont trarnes par des attelages de chiens indi­
genes. Tous les chiens, sauf un, n'ont qu'a
tireI'. Mais Ie premier, c'est autre chose: il est
la pour fiairer l'obstacle, ou Ie trou; qu'il s'en
presente un, Ie chien de tete avertit les chiens
de trait, qui donnent un coup de frein ... En
1939-1940, j'ai joue en France Ie rOle de l'aver-
MON AMI BARDAMU 83
tisseur subtiI, qui ne voit pas Ie danger, mais
qui Ie sent, a bonne distance, avant tout Ie
monde, et qui signale : « Arretez ! » Quand les
chiens de trait n'ecoutent pas Ie chien de tete,
Ie traineau va dans Ie trou. C'est ce qui est
arrive il y a dix-huit ans. J 'ai fiaire juste. Per­
sonne n'est etonne moins que moi, des resultats
de l'affaire. Mon seul etonnement, c'est d'etre
puni et malheureux pour avoir fiaire juste.
« ... II Y a sur la terre des constantes; on les
retrouve dans mes livres. Par exemple l'Afri­
que, vue comme « Ie pays qu'on ne peut pas
changer ». Le chapitre sur l'Afrique, dans Ie
Voyag e, refiete mes iInpressions de sejour au
Cameroun, oil. j'avais ete envoye par la Societe
des Nations... Le chapitre de Ia gal ere ? Une
elucubration de la fievre. Comme, dans D'un
chliteau l'autre, Ie chapitre du bateau-mouche,
et les images de mort qui s'y pressent... Episo­
des oil. intervient la feel' ie, pour mettre de la
profondeur dans l'idee et pour rappeler Ie point
de vue de l'artiste. Un roman, meme a demi au­
tobiographique, n'est pas un portrait d'album,
ni une photo pour passeport. Dans tous lea
miens, de romans, on trouve des passages afro­
lants, absurdes : plus vrais que les autres !...
Normance, tout au long; Ia verite dans l'absur­
dite. Trois cents pages de temperature, qui fait
voir un evenement reel, Ie bombardement de
84 MON AMI DARDAMU
Paris, dans toute son ampleur et dans ses si­
gnifications secretes.
« ... Langage en prise directe sur les senti­
ments. « Au commencement etait Ie verbe », dit
saint Jean. Faust, chez Goethe, cherche autre
chose it mettre it la place du verbe : la pensee,
l'action... Je dirais plut6t : « Au commence­
ment etait l'emotion ». Sous Ie coup d'une
emotion, l'animal se contracte; l'homme fait
des vel'S, ou de la musique... J'ai voulu faire de
la prose qui naisse comme nait la musique, de
la prose qui exprime ce qu'exprime la musique.
Sans preparation ni intermediaire... »
Comment J,ouis-Ferdinand voit-il l'univers,
Ie destin, tout Ie grand fourbi cosmique et
metaphysique? D'ou vient Ie desespoir singu­
lier qui regne dans ses livres ?... La colere, la
durete ?... Et certains eclairs de sensibili te qui
illuminent la nuit au bout de laqueUe Bardamu
pousse audaciellsement son voyage ?... En par­
ticulier, j'evoque une image qui m'a toujours
hante : celle de la petite fiUe d'Alcide : « Rien
que la tete, une petite figure bien douce avec
de longues boucles, comme on les portait en ce
temps-la... Alcide ava,i,t ofJert sans presque s'en
doutm- cr, tIne petite fille va,quement parente des
annees de torture, l'anni,hilement de sa pauvre
vie dans cette monotonie torride, sans condi­
Hon, sans marchandage, sans interet que celui
MON AMI DARDAMU 85
de son bon C(8ur. Il of/mit a cette petite lille
lointaine asser/! de tendresse pour refaire un
monde entier et cela ne se voyait pas. » Voila
qui Jette une lumiere inattendue sur les
arriere-fonds du celinisme, qu'on croit violent
et cynique. Beaucoup d'autres passages non
moins emouvants. Aussi dans Mort a C1'edit;
les figures des parents, la mort de 1a dame
anglaise... « Pl~diqu,e Alcide ! » Et pudique Fer­
dinand : mes questions lui font un effet tel que
nous voici, tous les deux, dans l'attitude mu­
tuelle de ses personnages, au moment ou Bar­
damu a tronve Ie portrait de Ia petite niece :
« J e l'entendais qui essayait de me raconter
quelque chose au sujet de cette photo, avec une
drole de voim ql~e je ne 11~i connaiBsais pas en­
core. Il bafouillait. J e ne savais plus ou me
mettre, moi. Il fallait bien que je l'a,i de Ii me
fair e confiance. »
Passons... Je voudrais savoi1' ensuite ce qui
est arrive it Celine en Amerique et it son retour
d' Amerique. Il biaise derechef. Aujollrd'hui ces
sujets de conversation l'ennuient. D'une « dr6­
Ie de voix », il laisse echapper tout juste qu'il
fut medecin chez Ford. Alors ce nom eveille en
lui une espece d'hilarite documentee. Pen­
dant un quart d'heure, il m'explique ce qu'etait, I':
a cette epoque, Ie systeme Ford; Ie motif pour
lequel on prenait de preference, aux naines de
Iii
85 MON AMI BARDAMU

Detroit, des ouvriers maladroits ou malades.

La mentalite des Americains ... « Infantiles ?...
Non, ils font semblant. Pas plus que les Euro­
peens... Vides ?... Pas plus que les Europeens.
Exactement autant. »
VI

OU VON VOlT RIRE CELlNE

II etait gai, ou peu s'en faut. Un jour a anec­

dotes... Celine, qui vit comme un ours, se pique
de connaitre a fond la vie litteraire i il n'ecoute
pas les potins qu'on lui. rapporte, mais il en
col porte beaucoup d'autres i a l'en croire, il
n'est evenement concernant les gens de lettres
d'hier et d'aujourd'hui dont il ne soit instruit.
Si vous tentez de rectifier sa version, il se f:1­
che, il vous renvoie a votre province, ou a votre
generation attardee i Ie plus fort, c'est qu'en
effet, la plupart de ses informations, venues
on ne sait d'ou, a ce solitaire qui ne lit aucun
journal et qui lie re~oit presque personne, sont
exactes_Done, aujourd'hni : anecdotes !... Dr()­
les. Certainement droles, car notre homme
pouffe, on n'entend plus ce qu'il dit, nest etran­
gle dans son l'ecit, tant ille trouve drole. Mais
on n'y a rien compris, tant il s'esclaffe. On rit
88 M:ON AMI BARDAMU
MON AM] BARDAMU Sg
de confiancej mais Ie narrateur en est deja aux
qui s'attarde. Le fieau n'a rien de local; pen­
hoquets de joie j il en pleure, il se tape les
dant cinq bonnes minutes, la vie intellectuelle
genoux, c'est la grande crise j et puis les aha
est suspendue dans tout l'ouest de Paris, ou
de l'ebrouement, et les soupirs profonds de ra­
deux millions d'individus, que tourmentent
fraichissement final. L'histoire s'est perdue
leurs facultes maitresses, en sont alors reduits
dans sa propre bouffonnerie, co=e un :tl.euve
du desert dans ses marecages pleins de cal­
a utiliser Ie langage des sourds-muets : on voit
comme c'est co=ode pour les controverses
mans. Entin, suivant de votre mieux Ie mouve­
metaphysiques. D'autant que les animaux s'en
ment, et poussant aussi quelques soupirs de
melent : les poules, les canards, deux ou trois
complaisance, vous en concluez simplement que
anes (qui font encore concurrence a la camion­
l'auteur de l'Eglis6 est de boune humeur.
nette, dans les raccoul'cis reliant les rives de
II a d'ailleurs meilleure mine j pourvu que ~a
la Seine au so=et du coteau rabelaisien).
dure. Puisqu'il fait assez bon, pour une fois,
L'objet ael'ien qui declencha ce hourval'i et ce
la reception et la conversation se deroulent au
brouhaha de marche cafre passe au-des sus de
jardin. Et les causeurs sont tout a fait tran­
vos ffites et s'eloigne placidement vel'S la Beau­
quiUes j sauf quand les chiens fomentent une
ceo n faut, quand Ie bruit s'est eteint, un bon
emeute dans la menagerie, ou bien quand le
moment pour que chacun retrouve la disposi­
perroquet -l'incident du grogneugneu ne s'est
tion de son ollie et de ses dons d'expression.
pas encore produit - s'amuse a imiter les
Depechez-vous d'en user : Ie prochain passage
amabilites de Mme Destouches au telephone:
aura lieu dans un petit quad d'heure...
« AHo... Bonjour chere amie... Mais co=e
- C'est beIge, dit Celme, degoilte.
c'est gentil ! »
Vous ne saisissez pas Ia legon qu'on peut
II y a aussi l'Mlicoptere... Vous ~tes en train
tirer d'une telle attribution de nationalite.
de traiter un sujet du plus haut interH, ou
- C'est beIge, repete-t-il. Cette machine vo­
tout n'est que nuance, finesse, justesse du ton, lante est beIge.
sujet que vous avez eu toutes les peines du
monde a mettre sur Ie tapis. II en a faBu, des
n vous regarde avec severite. Et si d'aven­
tUre vous ~tes ne en Belgique, ce qui peut arri­
ruses !... Entin, ~a y est. Alors un tonnerre
vel' a tout I.e monde, vous vons sentez responsa­
eclate dans Ie ciel ! Un tounerre qui insiste,
ble, pour un huit millionieme, du derangement
90 MON AMI BARDAlIIU
que vos compatriotes infligent quatre fois
l'heure a l'ecrivain Ie plus nerveux, Ie plus a
f1eur de peau, de l'ere moderne. II deviendrait
enrage - comme vous, a sa place, en moins
d'une demi·journee, - ce serait moralement
votre faute. Mais non, vous avez de la chance!
Celine ne se f~che pas, il se tord de nouveau.
Leve du bon pied, je suppose.
Enfin, leve, c'est une maniere de parler,
puisque l'auteur de Casse·pipe ne se couche
jamais; il dort assis, quand il dort. Et gr~ce
it des soporifiques, ce qu'il abomine en principe
et ce qu'il defend formellement a autrui. Vous
l'imaginez, toutes les nuits, Ie dos au mur, les
jambes tremblantes sous les draps, les pau·
pieres qui se ferment, la tl!te qui tombe; et
puis Ie sursaut, dans Ie noir, Ie reveil subit; Ie
sentiment nocturne du temps immobile, co=e
un nuage au milieu du ciel. Et t;a reco=ence,
des centaines de fois, jusqu'a ce que l'aube
fasse p~lir les volets...
N'importe, voici que l'insomniaque se sent
dispos ; I'Mpatique ne se fait pas de bile; c'est
une bonne journee; pour vous aussi, puisque
vous trouvez votre homme souriant, la cervelle
bien vive et bien claire. Vous en profitez pour
revenir sur quelques circonstances encore mal
definies, celles qui ont accompagne l'irruption
celinienne sur la scene litteraire. Ah, vos ques·
MON AlIII BARDAMU 91
tions tombent bien! Votre interlocuteur ne les
ecarte pas d'un coup de patte, qui repousse et
qui deblaie. MElme, plus d'un detail curieux
lui revient a l'esprit.
'*
*­
- C'est Altmann, ecrivant alors dans la
revue de Barbusse, qui poussa les premiers
cris d'enthousiasme, lors de la publication du
Voyage. D'ailleurs Barbusse - que j'admirais,
je vous l'ai dit, potu· ses recherches stylisti·
ques - me fut toujours favorable. Peu avant
sa mort, il m'adressait encore une lettre chao
leureuse, qui tendait a me tirer vers la gauche...
Apres Altmann vinrent Noel Sabord et Leon
Daudet. Ensuite, toute la bande... Au jury
Goncourt, je fus soutenu par Daudet, Ajalbert,
Descaves, avec Ie resultat final que vous savez.
Le prix echut a Mazeline... Les gars du Prix
Renaudot me repElchilrent. A l'effet litteraire
qu'avait produit mon bouquin s'ajoutait une
interpretation politique. En general, d'apres
ma fat;on d'ecrire, on me considerait co=e
nn ho=e de gauche, voyez Barbusse. Pour·
tant mes admirateurs les plus chauds se si·
tuaient a droite. Au dispensaire municipal, sur
lequel je m'etais rabattu, je vis arriver un cer­
tain Idouc, Lithuanien ou Valaque tres bizar­
re, impose par les dirigeants co=unistes. En