Está en la página 1de 91

P R~IN C,I P I A-N T E S

PARA PRINCIPIANTES
David Zane Mairowitz J Roberi Crumb:'

• i,.-

" -
f •

KAFKA PARA PRINCIPIANTES

. Título en inglés: Kafka tor Beginners, leon Books, Ltd, Cavendish House,
CambridgeRoad, Barton, Cambridge, UK.
Editores de origen: Smith Gryphon
(e) del texto: David Zane Mairowitz, 1993
(e) de las ilustraciones: Robert Crumb, 1993
(e) de los derechos exclusivos para idioma español: Era Naciente SRL,
. tax (541) 775.5018, Buenos Aires, Argentina.

A Traducción: Florencia Rodrlquez y Carlna Fideleff


~(""'\ Letras: María Inés Mallié

Documentales Ilustrados
es una colección de libros de Era Naciente SRL.
ISBN 987-90.65-09-3
Queda hecho el depósito que prevé la Ley 11723.
¡
1

I 885.0 Mairowitz. David


i, MAl Kafka p~ra principiantes I David ~airowitz y RDbert Crulb. -
la. ed. - Buenos Aires: Era Naciente, 1995.
176 p. ; 19x13 cm. - (Documentales ilustrados; Juan Carlos
Kreillerj

I
'1
ISBN 987-9065-09-3

l. Crulb, Robert - 11. Título - 1. Literatura Checa

¡
Ninguna parte de este libro puedeserreproducida, almacenada
o transmitida de manera alguna porningún medio, ya sea eléctrico, químico o
de fotocopia, sin permiso previo escrito del editor.

3
Durante la mayor parte de su vida, Franz Kafka imaginó decenas de Kafka logró EXTERIORIZAR ese terror interior -en cuyo centro se
métodos cuidadosamente elaborados para su propia extinción. Los que hallaba él, desecho y mutilado- evocándolo a veces de un modo
describe en sus diarios, entre sus mundanas dolencias de constipación encantador, en forma de NARRACIONES. No tenía una cosmovisión
y migraña, suelen ser los más impresionantes. discernible, que se haya reflejado en su obra, ni una filosofía
orientadora, sino sólo esos sorprendentes relatos que extraía de su
subconciente extraordinariamente agudo. A lo sumo, su obra tiene un
CLIMA reconocible, misterioso y difícil de señalar con precisión, que
permitió que los "carniceros" de la cultura moderna lo convirtieran en un
ADJETIVO

Ningún otro escritor de nuestra era, y quizas ninguno desde


Shakespeare, fue tan interpretado y encasillado. Jean-Paul Sartre se lo
apropió para el Existencialismo; Camus lo consideraba un absurdista;
su editor y amigo de toda la vida, Max Brod, convenció a varias
generaciones de estudiosos de que sus parábolas eran parte de la
elaborada búsqueda de un Dios inalcanzable.
Sus novelas EL PROCESO Y EL CASTILLO tratan de la imposibilidad
de acceder a la autorídad máxima, y es por eso. que el término
"kafkiano"se asocia con la infraestructura burocrática anónima que el
eficiente imperio austro - húngaro dejó como legado al mundo
occidental. De todos modos, es un adjetivo que, en nuestra época,
adquiere proporciones casi míticas, irrevocablemente ligado a fantasías
de condena y tenebrosidad, ignorando la intrincada broma judía que
se forja a través de la mayor parte de la obra de Kafka.
4 5
~n~es de pasar a s7r un AD~ETIVO, Franz Kafka (1883-1924) fue un No es necesario aclarar que para un judío, la vida, en un medio como
judío de Praga, nacido en la Inveterada tradición judía de cuentistas aquél, era un delicado acto de equilibrio. Se identificaba sobre todo con
aficionados a las fantasías, habitantes de guetos y eternos refugiados' la cultura alemana, pero vivía entre checos. Hablaba alemán porque se
Su Praga, "una ,?equ~ña madre" con "qerres", lo sofocaba, pero, d~ asemejaba al ídish y era el idioma oficial del imperio. El nacionalismo
todos modos, alll eliqió vivir toda su vida, a excepción de los últimos checo se oponía cada vez más al dominio alemán, y los alemanes
ocho meses. solían tratar a los checos con desprecio. Y, por supuesto, TODOS
odiaban a los judíos.
En 1883, año del nacimiento de
Kafka, Praga aún formaba parte
del imperio de los Habsburgo en Incluso, como era de esperar, muchos judíos "asimilados", que, como
Bohemia, donde se mezclaban el padre de Kafka, no querían que sus primos pobres de Polonia o
y convivían, para bien o para Rusia, los "Ostjuden", les recordaran su condición de forasteros.
mal, numerosas nacionalidades Muchos de los judíos de buena posición económica se volvieron más
lenguas, y orientaciones ' tarde sionistas y aprendieron hebreo, rechazando al ídish por
sociales y políticas. Para considerarla una lengua bastarda.
alguien como Kafka, checo de
nacimiento y germanoparlante, El movimiento sionista, fundado en 1897 por Theodor Herzl, sostenía
que no era enteramente checo que los judíos, dispersos por todo el planeta, debían restablecer su
ni alemán, adquirir una hogar en Palestina. En medio de numerosos movimientos nacionalistas
identidad cultural no era tarea y de un antisemitismo desenfrenado, el sionismo de las primeras
fácil.
épocas desempeñó un papel esencialmente protector, que atrajo a
muchos contemporáneos de Kafka.

6 7
Cuando caminaba por esas calles, bajo sus
pies se hallaban los huesos y espíritus de
Estas luchas dentro siete siglos de místicos judíos, eruditos del
de la comunidad jasidismo, cabalistas secretos, astrónomos,
judía eran moneda astrólogos, rabinos locos y otros visionarios
corriente para el que, en aquella época, no solían tener el
joven Kafka, que derecho de vivir fuera del gueto ni de salir de
él.
creció en uno de los
guetos más antiguos Esta Praga contaba con sus
de Europa. propios santos del Talmud,
ninguno más conocido ni
venerado que el rabino Judah
Loew ben Bezalel (1512-1609), el
"Maharal" (sigla que significa "el
maestro y rabino más venerado"),
que fue el sabio y líder espiritual
más importante de fines del siglo
XVI. Loew, filósofo, astrónomo,
estudioso de la ciencia natural,
astrólogo, era la imagen misma
del humanista del Renacimiento.

El "restringido círculo" de Kafka, conocido


como Josefov, incluía un conjunto de calles y
pasadizos oscuros y laberínticos
(Judengassen), que se extendían desde el
borde de la Plaza de la Ciudad Vieja hasta el
famoso puente de Carlos sobre el río Vitava
(Moldau). Durante los
años de juventud de
Kafka, había seis
sinagogas en esta
zona superpoblada, y
edificios barrocos, de
gran belleza, miraban
hacia los barrios
pobres infestados de
ratas.

8 9
El Maha~ I
pnnclpios a Sostenía dos
Intentaba cC~nntradictonosque
Poder "h . cl/lar- exist'
forma d onzontal' o "h la Un
e CIen umano"
toleran . Cla creat· en
u era y d d ' IVldad
Vertical' u a, frente I '
~ '7 •.•• ',"" "., '."". reducía IYabsoluto de Da POder
. a homb las q
InSlgnlflc . re al polv ' Ue

l···~.,'~"= jUdío ancla. Al ser


s
Plant~ 10b Interrogante Un erUdito
a a aCe
contradlccló
s que
rc:a de esta
o y la

.
~!,M!c:J~:l:¡'''~M'i'~li1
":lln~ , t f . I ,
Conducir al p~ solo Podían
rmn 'It1OlIi ;eon 'nI,1 -1:" '-~'ni 'l!.t'r:¡ 'U n-nM- /nterrogantes aRteo de otros
•.• ~.,.~~.,'O"-H~'I\"'" ;~ O·)"VOIIIl'.•o~n~ •.••• ~"
a SabIduría JUd~esto consIste
,~, ......, o:n~:~ nU"l._ n'Ull>1>1:,/10.".,~ DJ•••••,
.,..., •••••••• 0·00:".'>1 ')'0"" no.n./IOII:\QII~"~~DJ
CIIIN'Im ~CIV'~~:V>~ QII,'n~'IO"~~"='M"
Tamb'len se d'
D'I"'''' 0_" lC'Men"lII:n'O ,,"':t/IIIII'III)i,,'UID el Maharal' ICe Por lo ba'o
DIO , •• 0',11 no:ln ."O'iQ~)C'Q"""",pn·" •• ','~ ••• prohibIdos Jugaba Con frut~ qUe
,')rn> "':II~ ••• .".Q•.nI\) •••lI'IjII)l··.",.....,.,,,..,,¡IO nrpll s ' como I Os
?',."",w ;''''11':\' iI'Iñ
t)"'''nO''i>, ",:r.n ~.fI\IIl"" "'"
ecretos de I ,os textos
.•••••.•." ~.",.,..••••.." ,. M"'"!:c'~ 1'CI"1I)nDIf . constItuYen laa Cabala, que
'SIn "~'II\~,:t\ltQ".I:I'."""'''''''' 11'2'P'fI'II m/stlc/smo'u ,esencIa del
!'!:IIII'It••• lI>l \)1\0'1/7
slgnlficadol sdlO, Y cuyos
~ '.i•••,..n"n ~. ' •.
'~ • 'Poli),'" ~ IS/mbóllcos Y s~~ sobre toao
uego de mUChoo accesIbles
~It.,.,,'III'I,tIlClI"""emr.'I~,,\--JlNln~ estudio En I o~ años de
. l'll-' JI"2ll.;Jj",,,1nitlIft;l\ , "'~'Jlltb
ItWll'l•••••
del alfabeto ~~abala, las letras
l'r"",b-', r·ill~a·~~...,;"I"""- ImbUIdas d reo están
!'le'; ri1oi1 ~ l'\,~~"ID ~~ ~ Según G e POderes má .
expert ershom Sch I glcos
..:!:-~ o en e b o ern
~mpu/sos mís~/c~/lsm~, ta/~s
an desap s practlc
Con arecldo" amente
servan ' pero a '
los libros deu;a enorme fue~
ranz Kafka" a en

10
Estas escrituras prohibidas figuran en las más famosas leyendas de
Praga, una de las cuales se asocia -acertada o erróneamente- con
el Rabino Loew ...
Golem se convierte entonces
en una especie de sirviente y
protector del gueto. Por
supuesto, no tiene permitido
trabajar el Sabat, por lo que el
rabino debe, cada viernes por
la noche, borrar la primera
letra, álef, y dejar Mem y Taw
que, juntas, en hebreo forman
METH (muerte). Así, el
sábado que el Maharal olvida
borrar la primera letra ...

Golem es, en efecto, el


Frankenstein judío, una
masa de arcilla a quien
su creador infunde
vida. Tiene una gran
fuerza, pero sólo
puede utilizarla dentro
de ciertos límites.
Cuenta la leyenda que
el rabino Loew, para
dar vida a esta masa
inerte de arcilla,
escribe el signo hebreo
EMETH (verdad) sobre
su frente.

13
12
LoeW dijo a su yerno Y a su
alumno, con quienes había
creado al Golem:
El Rabino
Loew vuelve
de la sinagoga
tr1Vo o!vtdéts estot(ue
lta sucedid.o .(:>ue.su pa.
justo a tiempo
ra. yo~otro.s UrIA le«ióll..
para borrar las
letras y así
X.stA el Golent más pero
quitarle la vida
reeto,e~QJ.o para prole.
. gernos puaJe eonrertir-
I

se licilmen.k en Ufta flllr-


U cÚ5t1"ucliY'cl. ~r lo la",·
~ clebe"lo$ tr.atar COJl "' •.••
clto c.uidado ac¡uello ~lIe
es fuerte, .SL COrRO "OS ;,,-
cli"QMOJ COft bonJad) pa-
d~ltc;a d"te d~udJo ~"e
es débil. ToJo hene SeA.
lierrtJ10:J $lA. lUCJar."

Golem se desploma en el piso. Se


vuelve fragil, comienza a
desi.ntegrarse y se convierte en lo que
habla sido antes de que el Rabino Este no fue el final del Golem.
Loew le asignara la misión de proteger Cuenta la historia que sus
a la comunidad judía. restos fueron depositados en el
desván de la sinagoga Altneu
(Vieja-Nueva), uno de los
edificios más siniestros del
gueto de Praga, donde
supuestamente yace hasta hoy
la criatura sin vida, en una
habitación cuya entrada está
sellada para siempre.

Kafka -que nunca fue un judío


practicante o religioso y que
muy pocas veces hacía
mención de las leyendas del-
gueto- jamás habría podido
eludir las huellas fantásticas
( que estas leyendas grababan
en la memoria social de un niño
judío de aquella época y lugar.

14 15
No obstante, a pesar de. las Pero cuando se puso en
connotaciones del ADJETIVO, no marcha el plan "sanitario" de
fue Kafka quien dio al gueto su demólición, muchos de los
reputación literaria "siniestra", judíos más pobres se negaron a
sino Gustav Meyrink, que no partir. En cuanto se tiraron
residía en el gueto ni era judío. abajo los muros, levantaron
La melodramática y mediocre alambrados en su lugar.
novela de Meyrink, THE GOLEM
(1913) trata sobre asesinatos e
intrigas, pasadizos oscuros y
mohosos, donde el Golem es una
figura terrorífica que aparece
cada 33 años. "Acechar y
esperar. .. esperar y acechar. .. el
terrible y eterno lema del gueto."

Pero lo que
---_ .•. ~-- ~--::. - " - ...•.....•

Meyrink también
registró fue la
demolición de
.parte del gueto en Kafka, más
1906, algo que tarde, llamaría al
Kafka mismo gueto "mi
vivió. prisión, mi
fortaleza".

Para Meyrink, el gueto


de Praga había sido
"un submundo
demoníaco, un lugar
lleno de angustia, un
barrio miserable y
fantasmagórico cuya
tenebrosidad parecía
haber provocado su
desmoralización".
16
17
En 1882, Hermann Kafka estableció su negocio de artículos de lujo en El movimiento jasidista moderno fue fundado en Polonia en el siglo
la calle Celetna, justo fuera del límite del gueto. Había comenzado XVIII por Baal-Shem-Tov, quien llamó a un renacimiento espiritual, no
desde abajo, dejando atrás la pobreza extrema con su propio esfuerzo, sólo a través de la oración, sino también del canto, la danza y la dicha
e hizo todo lo posible por distanciarse de la comunidad judía; hasta extática.
llegó a declarar que su familia era checa. Esto no impidió que su hijo Lo que atraía a Kafka, y sin duda influyó sobre sus relatos, era el
hiciera el bar mitsvá o que lo acompañara, a la fuerza, en sus aspecto místico, antirracional del jasidismo, para el cual la realidad
simbólicas excursiones a la sinagoga dos o tres veces al año. terrena formaba un continuo con la realidad sobrenatural, pod ía
hallarse valor místico en las minucias de la vida cotidiana, y era fácil
Para Franz, entonces un niño, esas ponerse en contacto con Dios, que estaba en todas partes.
ocasiones eran los "bosquejos
preliminares, concebidos en el infierno,
para la vida posterior en una oficina".

"

lUSRJlEL BS}lELD;OZER..
(AntOX i100·176O)
MAS CONOCIDO COMO
13JU\L SHSM(5A)1AOOII:)~
S't DEDICA]A }\ lA lkNrA
AM~IJtJlNTE bE lUroLtTc6.

Kafka tuvo una relación muy ambigua con sus orígenes judíos, excepto
hacia el final de su vida, cuando soñó con huir a Palestina. Pese a lo
que señalan muchos críticos, nunca demostró demasiado interés en el
judaísmo como religión (ni en ninguna otra religión). Sin embargo, se
sintió muy atraído intelectualmente por el jasidismo.

18 19
Los relatos de Kafka contienen muy pocas referencias explícitas al El odio enfermizo hacia los
judaísmo, y cualquiera haya sido el efecto que el medio que lo rodeaba judíos que predcrninaba en
tuvo sobre él, parece habérselo reservado. Pero la llegada a Praga de Praga a fines del siglo pasado
un pequeño grupo de teatro ídish proveniente de Polonia influyó mucho no podía pasar inadvertido a
en él. ningún niño judío que creciera
allí I~:-- ---"
Jl ])105 dni en t.1Cie¡'~1omo1e&4 "ida.
!io1~lUl 5010 j~io ~ "h.aMt su IIIOrdda.
J(as J¡lIlelttiblflllttlt~ eso 'f'Íer~decir
DlAt. tol\ tIlos nosotros remlOS lJlIe rtrir.
--Por eso, éihal1ero, si i1nt!s fortaleza,
Jf.rmáte --ae un Slrrótt J pift:t.lts t~libeu.
PutS s6Io d.sí 1IDsot--os e4a.reJltos llejorJ
Stll u.n sólo jUdio a 1tut5troalrededor.

La "Westjuden" de Praga no quería ver ese pomposo "Schmalz"


(sentimentalismo melodramático judío; literalmente "grasa", "sebo"),
que les recordaba con crudeza la vida del gueto, y en general
desdeñaba a los actores que hablaban en ídish. Kafka no sólo iba a
verlos casi todas las noches, sino que comenzó a estudiar sus A los.judíos se les atribuían todos los horrores
tradiciones y a interesarse en el ídish como lengua. Y si bien percibía Imagmables, sustentados en la existencia del
la pomposidad de los argumentos, le atraía el aspecto mágico de las "misterioso" gueto, incluso el vampirismo.
obras y las historias.

20
21
Pero en Europa oriental, ningún mito antisemita . En abril de 1899 (Kafka tenía 16
era en aquel entonces más popular que el del. .. años), cerca de las Pasc.uas, se
halló en Bohemia el cadaver
degollado de una joven cristiana
de 19 años. Enseguida se dijo
que la habían hecho "césnet'
(literalmente "apta para su
utilización", de acuerdo con las
normas alimenticias judías). Se
denunció sin ninquna prueba a
un zapatero judío, Leopold
Hilsner, quien fue juzgado y
condenado a muerte, sentencia
que más tarde se conmutó por
prisión perpetua. La agitación
por el asesinato ritual
seguramente tuvo eco en Kafka,
cuyo abuelo había sido carnicero
cásher-

Pero lo que afectó en lo inmediato a él y su familia,


como consecuencia del caso Hilsner, fue una
campaña de boicoteo, acompañada por tumultos
antisemitas y ataques a los comercios judíos.

La idea era que, al


hacer la matsá (pan
chato sin levadura,
que se come sobre
todo en las Pascuas),
los judíos utilizaban
sangre cristiana en
lugar de agua para
unir la masa.

23
22
Franz Kafka nunca fue de los
acosados o golpeados e.n I~ "¿PUÉ íEHGO EN -.
calle por ser, o pare~er, judío. COMÚN C.ON LOS JUDIOS ?
Sin embargo, por mas que se ¡SI NI SJ"UJERATENGO
nsimismara Y pretendiera NADA EN COMÚN CONMIGO
:Iejar de sí aquellos . MISMO!"
acontecimientos: le habría
resultado impos.lbl~, como a la
mayoría de los judlos,
abstraerse intelectualmente del
destino colectivo.

Al igual que todos los judíos


asimilados, una de las cosas que
tenía que "asimilar" era cierta
medida de "antisemitismo
saludable". Casi todos los judíos de
aquella época (y de cualquier otra) su JWrOHUJ'1I-
absorbían la amenaza diaria del ¡:i.~10N exsr BU·
antisemitismo y la interiorizaban Jo\o~JSrJCA EKA
lanzandola contra sí mismos. Kafka EXACTAMENTE
no estaba exento de experimentar el ID ¡;)u.e: TENIA
odio hacia sí mismo característico rN COMONCON
de los judíos ... 1..05 \JUDíos!

,. A YEC~S n:/oIGO GAH~!o l>1!: ME.-


Tarde o temprano, hasta el
T~ A roPQ5 LO!» .JUDlO$ (ro IHCW-
100) EN UN CAJÓN DE ROI"Á .sUCI.4 ••• odio más intenso que los
y LUEGO Al!.~11t1.OPARA. y~ SI judíos sienten hacia sí
SE mismos debe invertirse y
.AHOGA- reírse de sí. En Kafka, no
1tOH •••" suele faltar la dualidad
entre la oscura melancolía
y la hilarante .
autohumillación. El término
"KAFKIANO" está cargado
en general de nociones de
terror y amargura, pero los
relatos de Kafka, por
sombríos que sean, en la
mayoría de los casos son
también ... GRACIOSOS.

24 25
Kafka vivió con sus padres durante la mayor parte de su vida (aun
cuando gozaba de independencia económica y podría haberse
Quienes conocían bien
mudado). La cercana convivencia con ellos ponía a prueba diariamente
a Kafka sentían que
su hipersensibilidad a los ruidos. Para Kafka padre, un hombre
vivía detrás de un
gigantesco, su hijo era un fracaso y un. Schlemiel (un inútil), una gran
"muro de cristal".
desilusión, Y nunca dudó en hacérselo saber. .
Siempre estaba allí,
sonriente, amable, oía
lo que le contaban, era
un amigo fiel, .. pero
inaccesible. Envuelto
en sus complejos y
neurosis logró
transmitir una
impresión de distancia,
gracia, serenidad y, en
ocasiones, SANTIDAD.

Toda su obra gira


alrededor de su
capacidad para
reprimir el temor hacia "YO sÓ\.o l'OJ)~IA VIVI~ ¡ti
los demás y volverlo I.M. 20~"~ PUE 110 COJ1lES
contra sí mismo y no o E!>rÁM ;-UE~" l>E> TU
contra la fuente que A~C4I1CEj .,¡;;JCO DAPA LA
IDE.\ P\.IE TErt60 DI!.'-O
lo originaba. Esto fue
MAGoNI"t'IJP,HO 90Et>AN
muy evidente, sobre
J>EMA~'A~~l E:!?"ClOS
todo, en la relación con
L.1!)~E!o•••
este hombre ..

26
y en la mesa ..

El temor que Kafka sintió toda su vida frente al PODER superior, que
cobró fama con sus novelas EL PROCESO Y EL CASTILLO, tuvo su
origen en Hermann Kafka. Temía y odiaba a sus maestros en el colegio,
pero tenía la obligación de verlos como "Respekfs-personen", personas
que merecían respeto por la sola razón de ocupar puestos de
autoridad.
Pero nunca se rebeló. En cambio, convirtió su temor en autohumillación
o enfermedades psicosomáticas. Frente a cualquier contratiempo con
la autoridad, se asignaba el papel de culpable. Además, como sucede
en la clásica relación entre amo y esclavo, colonizador y colonizado,
COMENZO A VERSE A SI MISMO CON LOS OJOS DE SU PADRE.

28 29
...ASÍ,ASÍ YIlM.
i TE TfXJlSTi: UN
LANCE, Y rAltA
JlSe~tr~Alt'l'~ DE
PUf: e:STAIUIlS
TRI!N~tJrr..O CON
et..t.1\, DESHON1tJ\9 I.A
J'tlEMO~rl\ DE TU 1'2Jl-
DlfE:, TltlUCIONAS A
TU AMIQO, Y DE:JJiS A
TU "lID~E EN ¡~
11111 I CAMA DOND~
NO PUEDA
/10VEltSB!

32 33
34 35
Esta no fue la única vez que Kafka se hizo
CONDENAR A MUERTE. Tenía que ser de ase sentía un extraño no sólo en su país, en su medio y en :~
Kafl<l sino _
farnlla, también en su propio
. cuerpo. El PUDOR lo acompano
ese modo. El suicidio no entraba en el juego.
desde pequeno.

Pero la Muerte en sí misma


tardaba demasiado. Para Kafka,
siempre había otra forma:
hacerse "DESAPARECER"
Este tema tenía muchas
varíantes, aunque siempre se
trataba de
EMPEQUEÑECERSESu
existencia, como tal, era una
ofensa a la naturaleza. Se
imaginaba a sí mismo como un
objeto; por ejemplo, un
tendedero de madera puesto en
el medio de una habitación. Pe~otambién experimentaba el pudor y la incomodid~d d,el es!ereotipo
Iudlo: patas de catre, pecho débil, cierta cobardía, énfasis en el
Intelecto a expensas del cuerpo. De adulto, Kafka siguió decenas de
programas de "higiene", dietas, cursos de preparación física a fin de
o bien: "Un cuadro de mi Contrarrestar esa imagen.
existencia ... mostraría una Al mismo tiempo, su estado físico le permitía nadar en invierno en el río
inservible estaca de madera MOldau, hacer largas y agotadoras caminatas por la montaña, cabalgar,
cubierta de nieve ... clavada, una etc. Y, lo que es aún más contradictorio, sus amigos a menudo lo
oscura noche de invierno, dese b' . I '
d n ran como un hombre de refinada elegancia, a go aSI como un
inclinada y sin demasiada andy y hasta un Don Juan.
firmeza, en un campo labrado, al
Pero su idea fija era más fuerte que la realidad. La falta de seguridad
borde de una inmensa llanura."
en relación con su cuerpo quedó impresa en él durante la niñez y lo
aCompañaría hasta el final de sus días.

36 37
Como es de esperar, nunca se
sintió cómodo en los dominios del
SEXO, excepto quizás en algunos
de los tantos burdeles de Praga.
~ J)j;;SPER1J\.J'; V¡'¡¡¡ MIIÑANn UJ I:GO DE PE1ITUK8/lDo-
f :1
ltES SUENOS,ÚKEGORioSAMSA SE Vló EN SU CAMA TJUNS-
1,11 ¡J 1 fORMlfDO EN UN IN5ECTO ENO~ME!'
I STA ORACiÓN, PlJlzÁ LA HÁS rAMOSA PIW1E~A ~ACIÓN
LlTEMTLI~A
DE LA
MODeRNA, INICIA LA OBRA MAESTII:A DE. KAFIC.A:

r~ .. ,".
}Jls Gresor
Samsa eines
}t10rjens aus
un,.lihigen
Trau.m.en er-
waéh.tt:, filM
er siáh. in sein-
em Bett zu ein-
em unJeheuer-
en. Ullgetiefer
ve7'wanaelt_ r

¿Qué podía hacer con ese cuerpo, que él veía


demasiado flaco, desgarbado, sin gracia, una
ofensa a la vista y, lo que es más, un estorbo
en el camino de los demás? Tendría que
reducirse, morirse de hambre, esconderse o
simplemente transformarse en una bestia,
preferentemente en una de las que se arrastran
por el piso y pueden escabullirse Sin causar
demasiada repulsión al resto del mundo.

38
39
Samsa era viajante
de comercio y
mantenía a toda su
familia. Gracias a él
su padre había
podido jubilarse Y su
hermana pudo
estudiar violín en el
conservatorio de
música.

Por esa razón, el primer testigo


del cambio de Gregorio fue, junto
con su familia, el jefe de la oficina
en la que trabajaba, que se había
acercado hasta su casa parque
era la primera vez que Gregario
no llegaba puntual al trabajo.
41
40
43
Gr~te tenía pensado
El mundo de Gregorio
retirar todos los muebl
se alteró en forma de la ha~itación, que es
notable. Comenzó a entorpacjan los
perder la visión, por lo movimientos de
que ya no reconocía la
Gregorio. Pero no podía
calle desde la hacerlo sola.
ventana, que ahora
"daba a un páramo
desierlo en el que el
cielo gris se confundía
con la tierra".

Antes que nada, debía ahorrarle un


mal momento a su hermana y
.evitar que lo viera: .....un día
arrastró una hoja de papel dobre
su espalda hasta el sofá y se
escondió por completo debajo de
er.

"Retiraban todas las


cosas que Gregorio
Iatesoraba ... M·'Ira h aCla
.
a pared y divisó el
Cuadra de la dama
~Ubi~rla de pieles que
abla recorlado de una
revIsta y él mismo había
encuadrado. No
Ptermitiría que nadie lo
ocara".

44 45
"Salió con rapidez de
su escondrijo, trepó
precipitadamente
hasta allí y se apreto
contra el cristal. Se
,
zz:
Cuando volvia Con
medicamentos
ermana se '
aferró a su cuadro sobresaltó al ver a
para impedir que se lo Gregorio en el livin
quitaran. Preferiría se le cay' gy
suelo G o Un frasco al
saltarle a Grete a la ,~
"\ lastim'ó I;e;ono se
cara." Su madre divisó ra
aquella "enorme 0~,'" astilla de Vi: Con una
de la SUsta no y parte
mancha oscura sobre nCla
el papel floreado de la
O corrosiva le cayó
pared" y cayó encima.
desmayada sobre el
sofá.
1~\I~f

Grete salió presurosa de


la habitación en busca de Grete regresó
algún medicamento para corriendo a la
su madre. Gregorio, lleno habitación de
de pánico y confusión, Gregorio y cerró la
fue tras ella. puerta de un golpe,
dejándolo
desamparado en el
living.

46 47
Durante unos minutos reinó la Corrió hacia la puerta de su
calma, pero luego su padre, que habitación aplastándose contra
se había visto obligado a ella para demostrar que tenía
abandonar su vida de jubilado toda la intención de regresar a
para buscar un nuevo empleo, su cuarto por las buenas.
llegó a casa. Ahora Gregario
tendría que intentar aplacarlo.

Yo S~íA pIJE IBA A


MAMÁ SE. f>A5A~ E~O. ¿CUÁNTAS
DESMAyq PEKO VECES LoES DIJE pOE SIJCE-
YA E.STÁ BIEN. .. l>E.~íA r 'f"E~O usniDES)
L~ MUJE~eS/ NOHCA
¡CtREOORIO
HACE~
SE '1 CA50.
ESCAPO.

Pero su
padre no
estaba de
humor para
sutilezas.

48
"El dolor era estremecedor, increíble. Lo I Como Gregario no podía mantener
último que vio Gregario antes de perder e
a su familia, ésta se vio obligada a
conocimiento fue a su madre, que se e alojar a tres huéspedes. Estos
precipitaba hacia su padre r.0~,andole qu formales caballeros gustaban del
le perdonara la vida a su hIJo. . orden, por lo cual los muebles
inútiles y la basura iban a parar a
la habitación de Gregario.

---- 'C.:---=.,.~-=---
Transcurrió un mes.
Gregario, tullido a causa
de su herida, con una
manzana que se pudría
sobre su espalda,
estaba "cubierto de
polvo; tenía pegados
sobre la espalda y los
costados pelos y restos
de comida que
arrastraba consigo ..."
Su hermana, a quien
alguna vez había
amado tanto, ya no se
tomaba la molestia de
50 Iimpiarle el cuarto. 51
\
Al oír esa hermosa
/.DüEIf'Do$ I',."",S/
j'PE.'lJEI105 VS:SMAC~NO.s :DE: ESre
música, Gregorlo se
, MONSTftUO!¡ nE~E ,",UE IftSS.! HEMOS
arrastró hasta la sala,
" 'Era realmente un
HECHo LO MI!.JOR P'ort CU'PA~ :D~
ÉL..jHA'P/e. PUEl>E HACE1fHO.s El. MEHcnt
a¿nl'malsi la música lo
?" ~~OCH~'-
conmovía tanto,
j

ra¡N~MOS POE 'l)ESE~lt


LA /D~A J)E PUE ~~ "$
G~EIiiO~io. ~/ /..0 t:"UESE
HA8~íA PESAPA~l!et¡)o
Po~ sí MISMO ••• MI!",.
, r~A5 pUII ESTE. ANIMAl.
1 NOS 'PE1fSIGUE.'
/
""-
-,~
,

~
EJlJSO E:N su PAMfL!A CON l'LKNlf-
~A Y AMO~. CON MAS FUeJtzA AUN
PUS su HS1tMANA J SS JlFnR.Ó A LA
IDCl\ 1>e PUl: DEBÍJ\ J)f:SAPJlRGCSJt ...
PE'~MANE:CrÓ fJN cm ESTADO DE'APA-
CIBLE; ME'DIT}\CrÓl\1 HJ\SrA PUB EL
~E:r.o::J DE LJ\ IGLESIA DIOUS T~¡;S.
C(]J\NDO LOS f~TMf:lW8 1i!AYOS DeL }\[,_
~ DE:S1"trNt'J!BAN .DE'1'XÁS l?E LA ven-
TANA su CABEZA SE: HURDLO EN' E:r..
SUE:r.b}\ PESAR SUYo,. Y DE: BOS FOSRS
NJlSJlLBS ESCAI"Ó EL ÚLTIMO A Lrt:N1'o. .:::;;......::~~

52
del "bicho", la .
Al deshacerse . a respirar un aire
familia comenzo dar un paseo en
añana, lo encontró
. a nuev? FU~~~~:mpo. Se había
Por la m la limplez .
la mujer de tranvra pOdo la armonía de la
restablecí
naturaleza.
Kafka no quería que hubiera ninguna imagen del insecto.
Refiriéndose a la tapa de la primera edición, escribió a su editor, Kurt
Wolff: "iEso no, cualquier cosa menos eso! No quiero que se haga un
dibujo del insecto, ni siquiera que se lo muestre desde lejos." Tal vez
ésta haya sido su manera de contener el horror de la transformación.
Pero es más probable que no hubiera una línea divisoria tan clara
entre los sentimientos que le provocaba la forma humana de su
cuerpo y los que le producían sus rasgos de "insecto".

También es cierto que la metamorfosis de Greqorio Samsa no es un


milagro y ni siquiera le provoca sorpresa. Tan sólo sucede y él no tiene
más remedio que adaptarse. Lo mas importante en esta gran fábula
no es el sufrimiento de Gregario, sino el que él causa, sin advertirlo, a
sus padres y a su hermana; y esto refleja los propios sentimientos de
insuficiencia que Kafka sentía con respecto a su familia. (La
descripción de la casa de los Samsa se asemeja al departamentq de
Kafka en la Nikolasstrasse.)

Nunca dejó de transformarse en diversos animales; sus preferidos


eran los que se arrastraban y se escabullían, pese a que los ratones
le producían un inmenso terror. Sin embargo, ninguna de estas
"metamorfosis" llegó a ser tan repugnante como la de Gregario
Samsa. Entre los talentos menos difundidos de Kafka se encuentra su
gran don para escribir cuentos de animales y su capacidad de
narrarlos desde el punto de vista de éstos.

Más tarde Kafka se transformaría en un can (Investigaciones de un


perro); un mono que se ha vuelto más o menos humano (Informe
para una Academia); una rata que canta (Josefina la cantora), etc.

57
De hecho, Kafka buscó decenas de formas de
terminar con su vida, hasta el final, cuando la
tuberculosis estaba terminando con él, y lo más'
probable es que él, finalmente, quisiera vivir.

Kafka, un hipocondríaco fuera de lo común,


utilizaba la ENFERMEDAD, no sólo como una
metáfora de su perturbada existencia, sino
. como otro modo más de apartarse de su
familia y, por supuesto, de sí mismo. Como
suele suceder, localizó el problema en ese
conducto por el que la comida iba y venía, y
habló de una ruptura en "la comunicación entre
el estómago y la boca". Y cuando esta
aparente úlcera judía actuaba, la tensión
ascendía y se convertía en insoportables
dolores de cabeza.

o SÓLO ESTOY Al'1~NAZl\'


DO POK ENt'lI\lGOS t'X'1'Sg,NOS.
TAlIrelSN HAY tN&'MIGOS tN Ll\S
ENTUÑAS "DE"LA '!IEttU.1JUNCA
LOS BS VISTO I rsso SON LEGtN·
!>l\lt!OSY C~¡;O EN ELL08.·.

Uno de esos .
"enemigos" lo rastreo
y cuancio el "yo"
narrador lo oye en las
paredes, sabe que
está condenado. .:
Lo atraparán, lo haran
pedazos (como de
costumbre) y ya no También sufría de INSOMNIO, DIFICULTAD
tiene fuerza para RESPIRATORIA, DOLOR DE ESPALDA
resistir, aunque, en REUMATICO, IRRITACION DE LA PIEL, lo .
definitiva, no puede 1 aterraba la idea de PERDER EL CABELLO o la'
estar seguro de que a posibilidad de una DISMINUCION DE LA
bestia realmente . VISION o de tener un DEDO DEL PIE UN
advierta su presencia. POCO DEFORMADO, Y era tan hipersensible al
ruido que esto lo llevaba a un AGOTAMIENTO
casi permanente.
59
58
,,
,1
1\ i'
\
i Toda su vida reaccionó
ante las enfermedades
que creía padecer con
·,'~'i e
I1
distintos tratamientos Y
remedios naturales;
,',r.il que a menudo podían
1, encontrarse en I~s
famosos sanatorios de
I1I Europa central tan
frecuentes en esa. ,
época. Allí aprendió el
programa de
desarrollo corporal de
Mueller (calistenia ante
una ventana abierta)
que practicó durante
muchos años.

En muchos de los sanatorios. ~I nudismo era la


regla, pero había una excepcion:
Mientras que su familia comía Schnitzel y Sauerbraten, él comía
11:1 principalmente verduras, nueces y frutas. y como si esto no bastara
para enfurecer a Hermann Kafka, Franz también descubrió las ideas de
un norteamericano l/amado Horace F/etcher, cuya panacea para todas
las enfermedades era la MAST/CAC/ON. Cada trozo de comida debía
masticarse más de diez veces.

,1,' ,', 'II}"

,\\tl
_.111

""\\
,, . ,1, " \, ,\f, .•
•.' "

60
61
No bastaba con la ENFERMEDAD para que Kafka se liberara de la
dañina carga psíquica de su padre. Desde 1912 y hasta después de la
También hay razones Primera Guerra Mundial, jugó con otra posible ruta de "escape"
para suponer que la
autohumillación judía
"En. la era de la. higien.e raci.i.l creyendo durante un tiempo que tal vez '
realmente le gustara CASARSE y criar su
contribuyó a su falta y de la eugenesia, no debe
propia familia.
de confianza en sí Oescuidarse el cuerpo po'"
mismo Y a su cuerpo el intelecto. Lo que hace a
maltrecho. En la un. hombre no es ni 5U. boca,
época en que empezó !ti su cerebro, ni su. mora-
a despertar a su litlad, sino su. DlSCIPltlNA.
alrededor la ¡exigimos HOMBRlf\.
conciencia sionista,
impulsada por sus JUDIA' "
amigos más íntimos
(entre ellos Max Brod)
Kafka se interesó .
activamente por el
nuevo llamado que lo
invitaba a ocuparse de
su físico. En 1912, la
revista sionista
Selbstewehr (que
Kafka leyó con avidez)
declaraba que la
insistencia de los
judíos en "los asuntos
intelectuales ...nuestro
exceso de nerviosismo
y nuestra debilidad
física ..." eran
remanentes del gueto. La primera víctima de esta idea
errónea (y la más duradera) fue
Felisa Bauer (1887-1960), con
Mensaje quien Kafka se comprometió dos
que, por veces (y otras dos veces rompió
supuesto, no el compromiso) entre 1912 y
parecía estar 1917. Primero escribió a
muy alejado propósito de ella: "Un rostro
del de otros huesudo, vacío, que mostraba a
grupos más las claras su vacuidad."
siniestros Le bastó con ver a Felisa una
que sola vez, y apenas durante unas
propugnaban horas, para decidir "ganársela":
"disciplina y al estilo de Kafka.
hombría".

63

62
Es evidente que ella
pasó a ser la pared en
. blanco sobre la que él
garabateaba y borraba
alternadamente los
graffiti de su idea fija
de casamiento. La
cantidad extraordinaria
de cartas que le dirigió
forman un documento
literario tan denso y
perceptivo como
cualquiera de las
novelas que luego
escribió.

En su vida, tuvo relaciones


importantes con cuatro
mujeres; con tres de ellas
(Felisa Bauer, Grete Bloch y
Milena Jesenska) la relación
fue casi exclusivamente
epistolar. Más tarde . \-
expresaría que' "escribir \>-
cartas es comunicarse con
fantasmas, no sólo con el
fantasma del receptor, sino
con el propio, que emerge
de entre las líneas que se
están escribiendo ...Los
besos escritos nunca llegan
a destino, sino que se los
beben estos fantasmas en
el camino. "t

65

64
Al parecer, en uno de sus encuentros ocasionales protagonizaron la
,I I separaba de Praga "enfermedad de los instintos", y parece ser que no despertó en Katl<a
. Berlín Y aunque so o a .' tección un deseo mayor. En agosto de 1917, tras cinco años de intentar
Felisa vivía Y trabaJab.a ~~ras los kilómetros eran suficiente P;~aga no
salvarse de su padre contrayendo matrimonio, ya sentía que
un viaje en tren de seiS d d' que si ella hubiera vIvido en '
ti< No cabe du a e , necesitaba salvarse del matrimonio. En una anotación improvisada y
para K a a.. . una relación entre ellos. al pasar que dejó en su diario por
habría eXistido ning . d la
De todos modos, a partir e aquella época, dice:
segunda carta, él comlenz~ as" y
describirle sus "enfermeda e
a darle miles de ejemploS de su
falta de méritos, planeando tdes
esta forma su retirada mlen ra
aún la cortejaba.
__ -----"'"""'\' 1I

((DES'Pue:S 'DE ,02)0,


¡;.1tES UNA JOVEN Y
p.>IE~ES O~ MOH&~'II
HO UNA J..OM1!rt1lt1Z:.

Durante los cinco


años en que
mantuvieron .
correspondencia, el
tiempo que pa~aro,n
juntos no sumo mas
de una pocas
semanas. Una vez,
cuando se .
encontraron, el reloj
de Franz adelantaba
una hora Y media
desde hacía tres Algunos días después, "las garras de la sirena"
meses, yeso lo seguramente dieron en el blanco. Kafka era demasiado
hacía feliz. Per,o, cobarde como para decirle a Felisa que la relación había
para su desazon, terminado para siempre, pero una repentina hemorragia
ella lo puso e~, la pulmonar -el primer signo de la tuberculosis que pondría
hora "correcta . fin a su vida siete años más tarde- le ahorró el trabajo

67
Para un comerciante como Hermann Kafka, no existía mayor pérdida
Cuando Kafka se dio cuenta de de tiempo que los garabatos de su hijo. Sin embargo, Kafka tampoco
que estaba CONDENAD<? A, "HA~ÍA CONSctautDO .ALE:- se había propuesto que la literatura se convirtiera en su PROFESION.
ESCRIBIR, "todo se precipito en JAItKf: UN fOCO DE T1, litA: No quería ganar dinero escribiendo. Estudió ~ en la Universidad
esa dirección", mientras que lo CIAS A M1 ESrl1Clto¡o, A n: Charles de Praga, lo cual lo preparó esencialmente para un cargo
relacionado con "e/ sexo, /a, SAl{ re pUL &211 uN fOCO CO- burocrático y lo convirtió en "Herr Dokior Kafka". Y poco después,
comida, /a bebida, /a tuosotie, Y 110 LA t.OI4BR.rz.,pl1E: S& JlrJ:._
Jt\ CON Sil f.Alm: I)t1.AN'l'E: obtuvo un empleo en el que permanecería casi hasta el fin de su vida.
sobre todo /a música ...se RA CQANIlO J\\.GI1ICrJ Le. l'ISA
atrofiaba ...". La escritura era,
t.J\ COL JI, n
para él, una forma de escapar
de su padre y de vengarse de ~~
él. Pero, por supuesto, era algo
más, y algo menos, que eso:

~~~~~~-::~ ~~:..-=---
==- :::-
:.-~- "':~= -- -Ó»

Su empleo en la COiilpañía de Seguros de Accidentes de Trabajo


para el Reino de Bohemia en Praga, en la que era uno de los dos
judíos simbólicos en una compañía muy cerrada en materia de
selección de personal, fue al mismo tiempo una pesadilla y una
bendición. Si bien le quitaba un tiempo valioso que no podía utilizar
para escribir, también le daba un ingreso estable y cierta dignidad y,
desde su puesto, que le permitía tomar decisiones, pudo contribuir a
reducir de la tasa de accidentes de trabajo en las industrias de
Bohemia.

69
68
La época en la que Kafka trab "
Tradicionalmente los obreros habían estado expuestos a espantosos en la compañía coincido . aJo
accidentes en su lugar de trabajo. En la zona de la jurisdicción de
períOdo en el que se c~~~~~a~:
Kafka ... a inSistir en la seguridad
compl ,como
,.," l.AS 'PEI':SONAS SE. CAEN, E.~lAS, PEN- emento de la prestación del
T~o PE &..AS ~ÁG>UINA.s PESl>E &..O.s ANDA- ~eguro. Poniéndose por instinto
t4IAJE.S ) L.05 TA8~ONE5 SJ¡ 1tOMPEN, ..• LAS e parte de los desvalidos
E$CA¡"E~A!o SE PESP~OMAM, TOPO &..0 QUE supervisó la instrumentaciÓn de
LAS PERSONAS LEVANTAN SE V'E~ AL muchas de esas medid .
SUE&..O y PIfODI>C. l>O~~ l:>E C•• EX" ?e"JoI- ~edntotsde vidas, sobre ~~Jo s:~v/~
SAIIt EN ESAS .J6VE"ES VIO:LA~ FÁ811tICA. PE us na maderera.
VAJ\l.LA 'PIE l'01tCE LA". ~Oli SE L4 1"ASAH (!A-
'fiMDO$E DE LA!> ESCALIt.AS CON ENOK"II!'~
"'ILA~ PE PLATOS e" LA~ "11••06."

;:-'

70 71
Su empleo también servía para aplacar a su padre, quien ahora tendría
que encontrar otras razones para tratar a su hijo como un inútil.

Como trabajaba durante el día, debía escribir por la noche en el estrecho La única
departamento donde aún vivía con sus padres y tres hermanas. Esta solución era
situación no favorecía demasiado su concentración ... una especie de
autohipnosis o
"emigración
inferior", que lo
"~I~~O ESC~I.eI~ '( EN MI FRENTE HAY UN ~eLOJt
CONSíAJlre:. E:>TOY $e:NíAOO ¡::N MI CUAIt"TO, SEDE Z>E i.os
cercenaba del
JfulpO~ PE l.4 CASA.1-45 l"ue:.~A~ SE GOI.PEAN POIf mundo y a la
íOP<>5 LAPOS ••• MI PADRE VIOL.EI!TA 1-4 l'UE~4 pE MI vez le permitía
COAJ:TO y LO At1';MIESA A~AS~~PO su !SATA l>1l. asimilarlo
SAÑO. V,4~LI QJ:ITA DI!Sl>E El.. ~Esn'801.0 COMO 51 ssrv- entero ...
VIEAA El! UNA C"~~E. P"fCISI~A, PREGUllíA14PO SI I>L.
SOM81i:ERO pe: PAPA' HA SipO CEP'ILL.4¡;>O. LA fUE~rÁ
pe:. t:~AVA GIME COMO UNA GlA~GAllíA 110LO~IDA '"
FIHAL.I1E~TE,'PAPA' Se. VA r ropo L.O f)OE pUE}1A Ej
~~~-------------
EL ACTO :DE:
EL. l"IA~ MÁf. rJEltNO '( PESESPe:lf~"'ZAPO PE J.Q5 8SC1Ul5IK ... ES UN
(' AHAltI05 • " SUEÑO MÁS ru»
FUNDO os: LA
MUE:KTF: ... NJ\DIE
ME fUfDE ARKAN·
GllK DE MI ESCKIrO'
K.lO. fOK L1I NOCHE)
J\SI COMO NADrE
lNTENTJ1KÍA SACA!
UN CJ1DJÍVEK
DE SU TUMBJI ...

72
73
Estamos en 1914. Si bien Hermann Kafka aún sigue sien~o una. Al mismo tiempo, los hechos circundantes se estén configurando de
causa esencial de la febril actividad de escritura que su hiJo realiza modo talque encaminarán al siglo XX por su Curso del Horror. Como
por las noches, ésta ha ido mucho más allá de la banalidad de la en todo, Kafka es capaz de decir la hora antes de que suene el reloj.
guerra edípica entre ambos, y operan en ella otras Influencias
importantes. Kafka escribe sobre el PODER.
La Sumisión. La Humillación. Ese PODER
superior que, como vimos, hace que su
objeto quiera reducirse a algo más pequeño
que pueda escabullirse arrastrándose sobre
su pancita.

/ (

74 75
A un viajero que visita un Este procedimiento (o falta de
establecimiento procedimiento) también aparece
penitenciario en una isla en EL PROCESO, con la
colonial del trópico lo diferencia de que la víctima,
invitan a presenciar la José K., lo cuestiona y protesta
ejecución de un soldado contra él. En La colonia
condenado a muerte "por penitenciaria, Kafka aún sigue
desobedecer e insultar a enviando corderos confundidos
un superior". Este al matadero: "el condenado
soldado, que fue parecía un perrito tan sumiso,
sorprendido durmiendo que se lo podría haber dejado
mientras estaba de suelto por las colinas lindantes y
guardia, no conoce su . si/barle para que regresase en el
sentencia; en realidad, ni momento de la ejecución".
siquiera sabe que lo han
sentenciado y, como es
natural, no ha tenido la
oportunidad de
defenderse ante un
tribunal.

El oficial, que también


fue designado juez de
la prisión, se guía por
la simple regla que
establece que LA
CULPA NUNCA ESTA
EN DUDA (En su
novela, AMERICA,
Kafka explica con
claridad esta "ley"
básica: tanto en
Europa como en
América "el veredicto
era determinado por
las primeras palabras
que afloraban de labios
del juez en un impulso
de furia".)

76 77
!:~!$CA1tIFICAt>O~ e~·
fA' ttEOiO PE. VID1':lo 'PA.
~A Po~ SE "oo:pA
OB5l!:-1'lVA~ E.L.
PESARI':OL.L.O •••

79
El oficial, sabiendo
que esta forma de
pena capital ya no
tenía aceptación,
buscó la aprobación y
la ayuda del viajero.
Lo instó a hablar en
favor de la máquina.

80
Después de depositar
Pero algo salió
con cuidado el papel
mal
en el diseñador, el
oficial comenzó a
quitarse la ropa
apresuradamente ... El
viajero sabía lo que
iba a pasar, pero
pensó que no tenía
ningún derecho a
[nterferir.

El oficial se subió
desnudo al "lecho" y
dejó que ~I conde~ado
y el soldado lo ataran
y hasta le pusieran el'
trozo de fieltro en la
boca.

82

83
La guerra había estallado a su
alrededor y el imperio de los
Habsburgo no sobreviviría a su
derrota definitiva cuatro años
más tarde. El odio contenido
entre las nacionalidades llegó a
su punto culminante, y la Praga
de Kafka ya no volvería a ser la
misma. Desde la ventana,
observó una marcha "organizada
por comerciantes judíos que un
día eran alemanes y al día
siguiente checos".

Al mismo tiempo, el nacionalismo checo iba en aumento; sus líderes


veían en la guerra una oportunidad de escapar de las garras represivas
del imperio. Como de costumbre, los judíos estaban atrapados en el
medio. Los nacionalistas checos eran tradicionalmente antisemitas y
asociaban a los judíos (sobre todo a los germanoparlantes) con los
Habsburgo. .

85
Kafka nunca tomó partido públicamente, y sólo sentía "odio por los
combatientes, a quienes les deseo fervientemente lo peor". (Al parecer,
más tarde especuló con la idea de alistarse para escapar de su
inminente casamiento) Pero la mayoría de los judíos de Praga
l'
apoyaban a los alemanes y no a los aliados (Inglaterra, Francia, Japón,
Rusia, Bélgica, Serbia y Montenegro), una ironía de la historia que,
apenas una década más tarde, les ju+ría en contra. , ",

En medio de estos acontecimientos, una noche


Kafka se sentó y escribió la que quizás sea la
segunda primera línea más memorable de la
literatura moderna:
"Seguramente alguien estuvo diciendo mentiras
sobre José K., puesto que sin que hubiera
hecho nada malo, una mañana lo arrestaron. "

86
87
Iniciado en 1914, éste probablemente sea su libro más famoso Y no No, eso no sucederá. Al igual ANll:: LA tE" se I5.HCOEJII~
cabe duda de que de él surge el popular concepto de "kafkiano". Lo que ON PO~TPO ... UN tlOM&~e PE1.
que Gregorio Samsa, todo lo
el cuento revela con más claridad sobre Kafka, el Escritor Nocturno, es CAM1'OL~E~ "(l"lre ~¡;~ ~E·
que José K. puede hacer es
la precisión, el humor y la falta de emoción abierta con que descnbe sus CI&\PO PO~ ~A LE". •.. eL
aprender a sobrellevar su
propias pesadillas. l'O~TE.lItO tllce ~E AIIOXA kO
situación. Con la diferencia de
I'UEPE l>~JARL.O EH~1I; .. ·
.: que él no se limita a aceptar su
EKíONC2.S EL. ItOMIME nl!-
destino, sino que trata de (¡UH1A !>\ SE 1.1: l'E~/1\í\'" 51-
entenderlo, y hace todo lo \,.c¡,~ESO ~~ 't"A1WE •.•
posible por obtener información
sobre su caso. Al final, no sabe
más que antes, pero consigue
que un sacerdote que trabaja
para el tribunal (podría ser un
rabino del Talmud) le cuente
una parábola.

De ahora en adelante
será "K", Y al
despertarse
encontrará hombres
extraños dando
vueltas por la pensión
en la que vive, como
en el despertar de
Gregario Samsa que
dio comienzo a La
metamorfosis.
NO ESTOY AUTO-
Rll.A'DO A I1E-
Cíli!SEL.O •••Sf. tIA
INICIAPO UN 'fRO-
CEPIMIE.I'ITD E'~
SU CON~ '(
SEK,( tNFORMÁt'O
A su I1E'&IDO
nEI1PD .••

B9

BB
t. HOIoi&~!l DE:'CJJ)f: ESP~Jllt HASTA
OUE: SE Le COHCCOA CL l"Cltt'llSo X CH- • L FINJU., sus
TR.I!K•.•EL ~1tO Le:DA U.N »ANpUlfO OJOS SE NVl)LAN,
y Le rCRMJTE: 8f:)fTAltSr: JUNTO
f&'ItO ff:~l~ E:N
. 11 LA PUE'lt'l'A. LA OSCU21:PAt> V.N,\
LUZ R~DlAN'l'1i: plJ~
VIf:Nf: DEL lNTE:-
]tIOR DE: LA PI1E!i'-
. 'l'Ji J)f: LA LeY

~~=======:=:::~:=:~::;51
t>URANTE
. EL HO$XE
TODOS ESTOS AÑos,
OBSEltVA AL rO~T~O
CASI TODO EL TIEM1"O.TIU'iTO ES TOPOS HECESI-
AS! pUF: I CUANlIO f.'NVE:JE'CE, com- TANbE ~A LEY... EN-
CE HASTA LAS PULGAS pUf: m:- rONCES4CÓHO Es
NC iL Cl1E:LLOm: J>JE:L Jlf:' SU' POSI!W.f; pUE a•.•
SOBRETODO •.. rOllOS E~T~ AÑO$
HAtlIE, EJceEP"\1) ~
POR FAYO~, 'PO~ f'AV~~ .
AYÚDE.t.1I:. •.. ¿ ~o~ pOE HAYA PEPl])O "EIt·
I1I~O P"~A
NO L.E PIDE OUE ME
PEJE ~ti~AR?
EJJr~A~ ?

90

91
La noche que los verdugos de OS DOS HOH~R.es Tt:NDU:)tOJlJ Jl
J<. EN &L sozt.e y
ltE:GOSTAltOJ\l ~f:GO, UNO DE: ELLOS Mf:-
José K. van a buscarlo, él ya no 5U CA&lA aON!'XlI UNII ROCJI. '1'10 LA .MANO EN SU LEVffll
protesta ni trata de entender. y f:XnA~o UN LA~GO y mro
Kafka evita todo acto de Cua,HJt.LO 1>E. CJlXNJC~O/LO
heroísmo: ALZO HA~A sus o",OS y LO m
MINÓ A LJI LUZ De L/3 r.UJlJII.

oCAMINAM ~íGl-
pO ENTRE: EI.t.oS y .""-L "-'_". SJ\BÍJ\)IUV BI,E'HPUf: sr. suro-
l.D S ']'RES DU}J'rOS NIA OUt EL D~BlA TOMAR EL cr-
fORMABAN, UlIIA . CHlt.LO y
Cr.AllA){SE:LO, rrzo
NO LO
ENTl'PAl) UNICA, HIZO, SINO PUS GIro SI. CUf:LLO
E~A uJIlA ENTI~~ y MIR,Ó HilCIA LA f'ARTf: SVf'E'RIOK
PUf: SÓLO room DE' LA CASA ~UE; HABÍJI
E: sru FOl?MADA r~r.NT E: J\ LA
D. rALTA DE: CAJ\l'l'E:~A _.,
"1DA.

92 93

E:20 MIE:lIITlUlS LAS MANOS De UNO l>E'
1.08 fiOMB~e:s sr: CE:R~J\aAN AL~eDE'DO~
De su CUE'LLO, EL OTRO CLAVÓ et, CUC]iJ-
LLO EN LO nOFUNDO DE' su COleft Z ON
USTO &N f:SE: ,MO}lEJ\I'l'O, '{ [,0 HIZO GIRJUt 1>08 W:C&'S •••
UNA Vf:N'l'Am SE A'&RIÓ )lE:
GOLPE:,Y UNA ~ILUE:TJ\
ffiJ.MJ\JIJI\,9vt: CLR:> ro-
DIÍ\ DlS'I'lrlGUl~.SE' ASO-
Mó DC~ANDOPAR'll: De
SU C~roAF'UE:~A y
f:STrR~NDO LOS BR.AZOS.

o trl É:N ERA?


¿ UN AMIGO?¿~L-
GUlS.NOtJE: se: "PRLO-
cur~ Ó. ?
"POR
¿ALGUIE:N 0Uf: ore-
~íl\ AYUDJ\'RLO r
¿HA13ÍJl OB:lE'CIOKSS
pus NO SE: PLAN- r'..!.io.:W-:j
TE:A1WN?
SE:GUF.O pUf::
SÍ. ..

~ ~ ÓNDE:'f:STJlM st, ?U¡;Z


pUE: éL NUNCA llABlA ViS-
TO ? ¿ DONDE: e:STllM EL
T&lBUNJlL 5trn:RIOlAL PVf:,
JAMÁs HAbíA LLCGApO ALZo r Rll CC»to SI LA VE:!tGUClIl'ZJ\ l>f:
Ese HECHO TUVlf:IU\ PUf: SO-
LAS MANOS yeXTf:NDIO Bltl::VIVrR A LA MUE:ftTf:.
TODOS LOS DEPOS.
Se dice que cuando Kakfa leía en voz alta a sus amigos fragmentos de
EL PROCESO se reía en forma descontrolada.

95

94
La misma Praga había cambiado en algo muy concreto: ya no pertenece
ran arte del mundo en el que al reino de Bohemia, sino a la nueva REPUBLlCA DE
Cuando finalizó la guerra,. en 19~ 8} pa~a siempre o simplemente CHECOSLOVAQUIA, donde el nacionalismo checo finalmente pudo
Kafl<a había crecido ~abla cam la oQ ienes no habían muerto en la desquitarse con creces. Los odiados alemanes de Bohemia ya no
desaparecido con la calda dellmpelno~ i~emia de gripe española, la constituían la clase dominante ni se hallaban en la posición ventajosa
lucha encontraron la muerte en a Pa que se cobró alrededor de desde la cual habían administrado la burocracia del país y se habían
respuesta del siglo ~X a la peste n;rf~ "óvenes de buena salud). Es asegurado de que el grueso de los trabajadores checos se mantuvieran
veinte millones de víctimas (la may h J debilitado aún más en esta en un nivel inferior al de los alemanes. Inevitablemente, el idioma
probable que la salud de Kafka se aya alemán fue víctima del nuevo estado de cosas. Un día, cuando Kafl<a
atmósfera virulenta. fue a su oficina ...

-- ~- ~--
---
~ - -
97

96
Los checos
germanoparlantes fueron
despedidos de sus
empleos sin
contemplaciones, pero
Kafka, quien sabía hablar
checo y nunca se había
asociado con ninguna de
las dos partes, quedó
exceptuado de esa
medida.

Ahora a los alemanes se


los atacaba en la calle y
sus negocios eran
saqueados. y por
supuesto, para los
checos, ¿qué mejores
En aquellos años más
"alemanes" que los
de seis mil judíos'
judíos para hacerlos
objeto de su venganza? partieron hacia
Palestina. Kafka mismo
fantaseó con esa idea
En noviembre, una hasta el fin de sus dlas.
multitud estuvo
haciendo destrozos
durante tres días.
Irrumpió en el Teatro
Nacional Alemán y en la
sede del municipio judío,
donde destruyó los
archivos. Como si fuera
una anticipación de lo
que sucedería luego,
quemaron antiguos
manuscritos hebreos
ante la sinagoga Altneu,
en las narices del
Golem, por así decir. El
nuevo alcalde checo
calificó a este hecho
como "una
manifestación de la
conciencia nacional".

99

98
Milena Jesenska (1896-1944) conoció a Kafka en 1919, cuando su obra
se había difundido fundamentalmente entre los grupos de intelectuales
Se dirigía con lentitud
que se reunían en el Café Arco en Praga. .
hacia la MUERTE,
pero hizo una parada
El Arco, uno de los salones literarios más famosos del continente,
indispensable en el
contaba a Kafka entre sus Siemmqéste (habitués), aunque él se
camino ...
consideraba un mero observador. Este era el lugar donde escritores
bilingües como Franz Werfel y Max Brod trataban de encontrar alguna
afinidad entre el checo y el alemán, y donde se podía leer literatura
vanguardista procedente de toda Europa.
Ella lo llamaba FRANK.
Otro de los "habitués" del Arco era Ernst Polack, un intelectual muy
promiscuo casado con una joven llamada Milena, quien fue presentada
a Kafka fugazmente, aunque él apenas recordaba el encuentro .

.~\)~ '""'- •
,~~'~i:
~ i .•.........••.
~
• ,.... , r-, '"

I '. 11'
. \,',1,:
,\~i~~illtl~¡~~
I 1,.,

101
100
asta donde puede sab:rse,
y es probable que, ,h ica mujer que él amo de
ella haya sido la u~e en su correspondenclf'
verdad, Se lo ~~~c~a no son como las que d:
Las Cartas a. I ran literatura disfrazada
enviaba a Felisa, 9 . li judío esculpe a su
amor en Ia que. un Piqrna Ion .
esposa en la piedra.

102 103
Sin embargo, las cartas a Milena son, en general,
directas, y no hay en ellas tanta ambigüedad ni
autocrítica como de costumbre. Sobre todo, se tiene la
Cuando él le escribió ... (f .
sensación de que ella le ha hecho tomar conciencia de
que él la desea y de que realmente la QUIERE .. ES1'OY SUCIO, MtLE:-
!'fA,IJllnNITAM&JVIl'E:
SUCIO, 1'02 f:SO JIt& OB'
Sr:SIONA LJl mEa 1>1:
ttv
la 'lile la amo ... _1710 el mtmdo entero LA l"UUZIl.NO HAY
~"e irr.clUJ:esu ñombr» izr¡uier.lo-- 1tO~ CANCIÓNMJÍsrou
primero el dereclto (por l.1nJr t¡flite J# bll.IS<f oce LA puf: SE: CM-
del camino) -- ...y su rostro, ':l0e dsom. 'lA f:N LAS noFU1\l·
sobre mt' en el .hOsr¡ue mienlr.s yo 11 Dn~Df:S J>tt. Itt~NO .•~1
reposo sobre 5U peclr.o e«si de.snulo.

'" NO titO .NADA SU·


CIO, NADII. l>t' ESO,
9U&' PROVOOUC I
DE'SDE' Jlru&'2J\, SÓ·
LO TODO io ~uc
~OPUCE: VIDA
DESDe ADt'Nno."

104
105
Milena era periodista y No importa en qué medida se hayan dedicado (o
escritora, y una especi~ de no) a la "enfermedad de los instintos" tan temida
feminista precursora. SI Kafka por Kafka, Mi/ena se refería a el/a como "un asunto
antes había considera~o que de hombres ... esa media hora en la cama".
las mujeres eran vampiros o
valquirias, que representaban y, en este aspecto, parecía conocer/o mejor
que nadie.
para él toda la suciedad del
odiado acto sexual, ahora .
estaba en presencia de alguien
que lo obligaba a enfrentar. el
verdadero potencial femenino y Ir CONDe! su rEH01( 4NTES re
CONOCE7(LO .4á...
sus propios temores. EN LOS CUAi/fO DlÁS EN PIJE PltANI( ESrlHO es»
CA MIb,.LO ~1Jtó.HAsrÁ Has R€JÁHos DE EStV'C-
Cuando ella le sugirió que ~O NOA/CÁEsr41d SANO H/ENrlf45 TEN64 ESE.
dejaran de cartearse y se TEHO~••• No SE.~r" SÓI-O~ }1/~ 5/110 PE rooo 1.0
encontraran en cuerpo y alma 90E. ES }eS~1(GONZ4P4"ENrE rIVO, coso L4
en Viena, él se asustó como de ~NE. 1..4 (!41(.tE ES J>EH4SJ4l1() t=7r .4NCA y JESl/dA4:
costumbre y dio mil excusas No sOPO~r", (E~LA ••• C(}4IiPO ÉL sENr;~ pUé
para no ir. En r~sp~esta, ella le EL TENOIr SE. APJrOXIM4BA) FIJABA L4 VISTA EN
preguntó si era judío. MIS 0:105) ESPE~-4B4Mas ON ~ATO) y 17rONTO
PAS.<\BA ••• ro Po E.RA SI/-fPLE y CL,<\so ••• "

ncido de que "nunca viviremos


Una vez .más, Kafka estaba c~n~~on cuerpo, la misma c~sa, ni nos.
juntos, ni compart/~emos, cue Pnunca ni siquiera en el mismo
sentaremos a la misma mesda, ·v¡·rJ·u'ntospor lo menos podremos
bl " re" en lugar e VI '.
pue o... pe .' ... . t al otro para morir:"
tendemos, felices, uno Jun o ,,_
_ .• - -::.-:- 1/:_,- .•... --- -s~--
-: '---~
-......,;......,_;;;-
,"__ _ _ '-
_ ,~ .". ~~,... ~ ~
/r~ ~ ~~ ~:-.."' ~ . ._ ~
.~ ~ I

~ "' . ~ ~

106
107
Sea cual fuere la influencia de Milen .
que le sirvió de modelo para el persa s~bre el, hay razones para creer
" LO LLI!!.Vi A 1f:A~~A$ P01f: LAS COLINAS
Inconclusa de Kafka... onaje de Fneda en la gran novela
P~mÁ!. PE! '(IBNA. (O I&A A1>ELAIlTE Y éL
C4HINA8A CON PASO MUY LE.JJro r PESADo
A~.Ú HlÓ••• 5/ CI~f«> LOS OJOS AÚN VEo
SU CAH/~A 5LAIICA '( SU C4J~/..O 1JJroAlCéAPO y
A il- E:SFOfl:p¡NPDSe. CAMINÓ ropo EL IJIÁ.
8AJO EL 501.., p01f: 5Uf'IP~ r BA.JAPAS, NO
Tl>S¡ó NI VII" VEZ.) COMIÓ r ]HJ/(MIÓ 8/f5AJ.5E
LO ye:¿;¡ 5ALUPABLE> ( 1105P4~CJÓ pUé S(}
ENF61fl16PAP NO E1f:A,Af,4s ~UE. UIII J1E..Tro f
~E..5FRI'o. 1)

lA ENjlElDlI LA NOCHE CUAN PO ~


L~EG6. l1JfAnoFUnDA CAPA PE NIEVE tu-
ltlA EL ru&8LO. LA MONmMA DI:L CASfILLO
ESTABA OCl1I.!! EN LA OSCURlDA~ y LA NIf.
N.A, Y NI tL MÁS TENUE tLf'LElO Jlf: LUZ
INDlCABA LA I'~ESE"ClA N: UN CASTILLO
1<. fnMAHECIO U~ LAlGO XATO SO&tE EL
PUeNTE: DE MADERA OUt CONDUCÍA HAs·
TA El. rlleaLO DESDE EL CAMINO I'Wf'
CJrAL, eOHTE:l1rLANDO EL VACIO
ArAREHTE OU& SE CERN(A SOBRE ÉL.

109
108
Se hicieron infinitas interpretaciones de EL CASTILLO. Los comentarios La mayoría de los funcionarios del C .
críticos de esta novela abarcan cientos de volúmenes escritos en Conde y los mismos habitantes d I astlllp Son tan remotos como el
decenas de idiomas. Hasta cierto punto, esto se debe a que quedó encuentra con el maestro de la e PIu,eb'o guardan distancia. K. se
. _ escue a oca/.
inconclusa y, por lo tanto, abierta a diversas lecturas de las intenciones
de Kafka.

Pero ya el primer párrafo muestra que Kafka se ha embarcado en un


cuento de hadas (fue un lector y admirador de los cuentos de hadas toda
su vida) que resultará laberíntico. El agrimensor "K." (ni siquiera "José
K.". simplemente "K") parece haber sido convocado, al igual que el
clásico "vagabundo", por la autoridad todopoderosa del Castillo, el nunca
visto Conde Westwest, para que se presente en el pueblo. Desde el
principio queda claro que nunca llegará al Castillo y que la rígida y
habitual jerarquía de poder sofocará sus intentos.

110
111
Aunque la presencia de K. en el pueblo parece deberse a una confusión Al no hallar alojamiento
burocrática sobre la necesidad de un agrimensor (un pedido formulado dec:nte,exhausto y muerto de
hacía mucho tiempo y, aparentemente, anulado), el Castillo le envía dos sueno, K.es llevado a otra
"asistentes", Arthur y Jeremiah, dos tontos locos, sacados directamente ~osada por la campesina, Oiga,
del teatro ídish, a quienes lo único que los diferenciaba entre sí era el una gran moza corpulenta"
nombre.

El posadero le informa
que todas las
habitaciones están
"reservadas
exclusivamente para los
caballeros del Castillo" y
que "no tiene acceso a
ningún lado, excepto al
bar" ..

112
113
Intrigado, K. le
pregunta a
Frieda si conoce
a Klamm, un
poderoso
funcionario del
Castillo.

lCL..4ROl MUY
¿
B}EN. NO VIO
. •••••• ....:.COMo SE. RE.IA.
OL.GA r

114
115
Oiga, mientras tanto, se ha
estado divirtiendo con varios
campesinos, unos hombres
pequeñitos que, a primera vista,
guardan un fuerte parecido.

116 117
"Los condujo a través del
corral hasta el establo." K. oye I 1 TSSOJ(O! Ut1 1 .
pasos en el corredor y se DULCE TESOltO!" SUS~O
esconde detrás del mostrador. ELLA SIN TOCA'R.t.Ot'fEN-
DIÉNDOSE: DE: ES?hLDAS
DESMlWliDA DE AMO"R., CON
LOS }31tA'LOS EXTENDIDOS.
Et. 'l'lEMf'O?A~ECÍA lNFI~
NtTO nENTE: A SU J{J5ILO
SO AMOR. MlEN'nJlS ELLA <1ft

MlJXMU~A"M UNA CANCIONCu.

~ l\BR.AZA~ONi SU CUE'1t?TXO
A"tDIJ\ EN LAS MAlVOS DE: x,
'EN
UN ESTliDO DE !NCOf»CtE;NCIJ\
pUE U.l\lAy OOl:A VEZ X. nl\TA'
BA EN 1/ANO DE COl\1TROM"R •
RODliRON UN TKE:CHO, Hl\S'l'A T~MJnrl!~
CHOCANDO CONTRR LA rUE~TA DS
KLJ\MM,OONDE: PUCDJiltON TE:l\JD1D08
e;'N'I'R.t' LOS CHARCOS I>t: C~Vl:ZA Y.L.{
BJiStlK.A JiCUJlfl!LADJl EN EL PISO ...

118
119
Frieda se convierte en la novia de .
,@ ~. d~rante la noche y al día .
I~ASA~ON HO~AS>HDXAS siquiente lo deja (iY traba relaciones
l>E:RE.5?IJCA~ AL UNíSONo con uno de los asistentes!). Sin
to1U:N~1\S SUS GORAtO- embargo, a K. nunca le falta la
Nr:S LATÍAN JUNTOS, HO- compañía de una mujer y la tensión
suberótica no disminuye en ningún
US EN LAS OUE: 1<'SE:NTÍI\
momento. (En Kafka no hay "sexo"
pUf: SE:INTERNAM f:1W1N- en el sentido explícito, pero la '
TL EN UN fAÍSf:X~AÑO, estirnulación erótica psicológica es
Al:. PUl: NUNCA RABÍAN tu:- infinita.)
GAOD Sf:RE:S HUMANOS/DON-
DE EL MISMO AIRE CRA TAN
Dtff:~EN'l't: l>EL DE SU SueLo
NATAl. OUE: UNO Sf: SOfOCA-
BA EN su E:XTRAÑf:ZA, y,
I\L MlSMO m;MfO I TAN
Tt'llTA'DOR 9UE:.NO
1"0'0111Dr:~AR DI:
AVANZA~.

De repente "una voz profunda,


autoritaria e impersonal, que
llega desde el cuarto de Klamm"
llamando a Frieda, interrumpe el
jaleo. A K., este llamado lo alivia
en lugar de sobresaltarlo.
Despierta a Frieda y le transmite
el mensaje.

NO '10'( /¡, I~ ..· ,


¡JAMÁ~ vOl.vE1t!
coN Él..'

Oiga siempre será su


compañera y K. se sumergirá en
la extraña historia de su
hermana, Amalia, quien rechazó
las propuestas amorosas de un
funcionario del Castillo, lo cual
. llevó a su familia a la ruina.

121

120
Apenas K. había terminado de
¿NO SE ACU6Rl)AJ /EN-
aceptar el irrecusable ofrecimiento
de alojarse en una habitación-útero TONCES NO SÓLO ES UIi _5·

hizo su entrada otra de las ' V~GOIiZAl)O,SINO rAMB/ÉN


extraordinarias mujeres de la UN C.OBARDE."· MI lI:OV~
Adentrándose aún más novela: la posadera, para IiO E!. A.SUNTO
en el laberinto, K. ,!,()yo.'
enca~lnarlo por otra senda de
conoce a Pepi, la fantasías eróticas reprimidas.
reemplazante de
Frieda en el bar, quien lA'(U SE CO",,"o~róCO-
de pronto lo invita a HO UN PESVEII:GON~J)O
AL PECI~ ALGO PE. MI
vivir con ella y las
VESTIPO.'
sirvientas, Henriette Y
Emilie, en un pequeño
cuarto debajo del
Herrenhof, que es
"cálido, acogedor y
estrecho" Y donde las
jóvenes "se estrechan
la una contra la otra".

USTED íAMPOCO ... SE.


'tE p~ E!I UNA PoSAPE-
R4} 'P~~O SE VISrE
CON ~p~ INA'PIrOP1AJ>AS
rA~ UNA 1'O!.4PE'~.
NADIE EN EL l"oE..5L.O
SE. vrsre CON ESA ~oPA-.
/ ES ANn GUA} ESíA'
GA5íADA '( ES TOTAL-
MENTE \~Ol"\A PA~A
eo EPAP) FI G01t4
O l"OSICION.'

123
122
USTEP SA8E L.O PIJE 5[
USA••. VA A ~E~ IND~,"e:N·
SABL.E PA~A MI ) rOlltQve:
Según Max Brod, hay
PEIIO AJ)MIÍI~ ~Oé otro final distinto, en el
rENGoO DE811.It>AP que K. se halla en su
l"OW: I.A !tOPA lecho de muerte
tt~MO!>A .•• .cuando llega una
información del Castillo
diciendo que K. tiene
permiso para vivir y
trabajar en el pueblo.
Los críticos han hecho
infinitas
especulaciones sobre
la posible conclusión,
o las razones por las
que Kafka nunca
terminó su novela. En
realidad, ¿cómo podría
haberla terminado?

Una vez que se hubo


internado en este
camino laberíntico, lo
más probable es que
como Escritor y
Hombre Agonizante
nunca haya tenido
intención de terminarla,
o, si la tuvo, '
simplemente ne-lIegó a
hacerlo. ¿Qué importa?
Probablemente
cualquier "final" habría
. arruinado ese gran
viaje literario de
nuestro tiempo.

La novela, tal como la


. dejó Kafka, termina
con estas palabras.
124 125
En EL CASTILLO, al igual que en las otras novelas de Kafka desfila
K. nunca abandona su afán de 11egaral Castillo, aunque éste se aleja ante el lector un elenco en apariencia infinito 'de actrices de "reparto" y
cada vez más de él. Si en EL PROCESO Y en La colonia . se repite la confianza que cunosarnente deposita en ellas el personaje
penitenciaria la ley juzgaba y castigaba, en EL CASTILLO se central. Esto no es de ninguna manera un signo de feminismo, puesto
muestra totalmente indiferente y no se pone de manifiesto. que Kafka siempre ~e a .estos personajes desde el punto de vista
ma~cullno,. y ya habla dejado clara su postura tradicionalista tiempo
Kafka saca a relucir figuras de su propia vida (un maestro de escuela, atraso Segun se dice, expresó: "Las mujeres son trampas que están por
su jefe, su padre, por supuesto) y las convierte en engranajes todos lados al acecho de los hombres para arrastrarlos hacia lo Finito".
impenetrables en la rueda del Castillo. Pero como el Escritor
Nocturno, K. fundamentalmente se estaba divirtiendo; es probable No cabe duda de que este desprecio natural era
que ni él mismo supiera adónde lo conduciría el viaje y, en agosto de producto del temor. Lo asustaban sobre todo las
1922, agotado por una enfermedad real e incapaz de "retomar el hilo", mujeres maduras y su fascinación por las jóvenes lo
condenó a K. a quedarse para siempre en el pueblo, elaborando su acompañó hasta el fin de sus días. Sentía pena por
afán de aceptación, aunque, al igual que el Judío Errante, nunca las niñas, debido a "la transformación que deben
fuese bien recibido. sufrir para convertirse en mujeres".

--
----
-=-

127
126
Ninguno de sus personajes femeninos parece
tener existencia propia. Son productos de su
imaginación, que tienen como fin distraer a "K" o
a "José K.", tentarlo Y atraparlo. El terror sexual
de Kafka se pone a prueba una Y otra vez; pero
I
estas mismas mujeres le brindan algo más ...

Después de cada escena en la que el protagonista es


llevado a buscar su camino en el laberinto -en la
pensión, en el estudio del abogado, en la posada, en
el tribunal-, una de estas mujeres lo águarda para s
darle su propia y extraña clase de "bienestar". Este e y
el papel que cumplen Oiga y Pepi en EL CASTILLO,
la esposa del ujier en EL PROCESO.

129

128
y SÓLO TIJVO OJOS PARo'"
reRHClt1\.
l."
• ERO ENS&GUIPJ\ Sf: cx.VU>Ó lit: eso
f:N·
NO ES E~O··· L.A
Ve:~'DAD E!> ~UE
GI)5rÉ y TAL..
NO

vez 51GO SIH


__ --- GU5TA"RLE •.•

131

130
El resultado de estas relaciones no suele ser "un acto íntimo" (salvo en
el caso de Leni) y se vincula más con el poder que con los sentimientos
personales. El talento de Kafka en general SUGERIA el encuentro
erótico en lugar de hacer que sus personajes se entregaran a ese acto
que consideraba "repelente y absolutamente inútif'.
No obstante, lo que lo atraía de tales encuentros era justamente ese
aspecto "repulsivo". En ningún otro lugar lo expresa con más claridad
que en una carta a Milena, en la que describe la primera experiencia
sexual de su vida con una joven prostituta de Praga. Al parecer, esta
muchacha había hecho o dicho en el hotel "algo un tanto obsceno (que
no vale la pena reproducir)"".

".y entonces se dio cuenta de que "la repugnancia


y la obscenidad eran un aspecto necesario" de la
experiencia, que lo que lo excitaba era "un
pequeño gesto, una palabrifa" de la joven.
132
133
En su vida personal, las
mujeres constituían
también un REFUGIO que
lo protegía de su padre.
Esta tarea hercúlea
recaía, sobre todo, en
Ottla, su hermana menor

~135
Ella es como la "otra"
mujer en la vida de Kafka
quizás la que más contab~
para él y la que representa
la contracara de la
obsesión "impura" del
escritor. Físicamente, era
su doble femenino; las
. .......•. _--~ -
....•.

fotografías de ambos
juntos muestran el
increíble parecido entre
sus rostros.

...Y, si eso no
daba resultado
siempre estab~
Palestina ...

137
La Tierra Prometida no pasaría de ser un
Sin embargo, en los últimos
sueño para él. Pero era típico que escribiera
meses de su vida hallaría una
que por lo menos la tocaría con el dedo sobre
extra.ña paz. Ya fuera porque
un mapa.
efectivamente había cambiado
o porque por fin había
encontrado una mujer con la
que podía vivir. En 1923 se
mudó a Berlín con Dora
Diamant (1904-1952), una
Joven de 19 años que, si bien
provenía de una familia de
judíos ortodoxos, fue lo
bastante independiente como
para dejar atrás sus orígenes
en el gueto. A causa de ella
Kafka comenzó a interesars~
una vez más en el judaísmo, y
hasta estudió el Talmud.
, I WI"

Kafka parece haberse


adaptado realmente a
la vida con Dora
quizás porque n~nca
tuvo que crearla a su
imagen (como en el
caso de Felisa) ni que
escribirle cartas: "Las
cartas son la causa de
todas las desdichas de
mi vida ..."

Juntos soñaban con


mudarse a Tel Aviv
abrir un restaurant~
judío en el que Dora
cocinara y Kafka -SI,
el mismo- [trabajara
La tuberculosis finalmente lo obligó a retirarse de su de mozo!
trabajo en una compañía de seguros en 1922, cuando
tenía 39 años. Volvió por un tiempo a ampararse bajo
el ala de Ottla, pero su enfermedad lo desangraba por
dentro y lo conducía a la muerte.

138 139
Pero lo cierto es que Kafka

140
Cuando llegó a Berlín, Kafka creyó que había logrado huir de los Todo ese tiempo, la
fantasmas que lo obligaban a escribir: "No cesan de buscarme, pero, tuberculosis trepaba desde los
por el momento no me encuentran". Eran los mismos fantasmas que ~ulmones a la laringe y, en los
"bebían besos" escritos en cartas y que parecían vampirizar todas sus ultimas meses, sólo podía
palabras y pensamientos. Al poco tiempo, le pediría a Dora que comunicarse por medio de
quemara muchos de sus manuscritos. Pero los fantasmas retornaron Y notas escritas y prácticamente
una noche lo obligaron a escribir _apropiadamente- LA no podía comer. En abril de
1924, fue trasladado a un
MADRIGUERA. sanatorio cerca de Viena, pero
su estado siguió empeorando
hasta junio.

H~cia el final, insistía en que el


médico que lo atendía le
suministrara morfina para
aliviar el dolor.

Tres días después


a él como ..
"un hom'ben su ndotanecrolóqica, Milena Jesenska se refirió
re con enado a mirar al d .
tan enceguecedora que éste le resulto mun o con una clandad
hacia la muerte". o Insoportable y se encaminó
143

142
, , "fantasmas " se encargaro n , con su ironía
En JUniO de 1924: sus . d INANICION corrigiera las pruebas
h oit al de que mientras mona e
d: ~~Ie~a de una increíble obra maestra llamada", N LAS ÚLTIMAS DécADAS HA DISMINU1DO f:N
GItAN MEDIDA E'L IN'l'E:R~S P02 LOS ARTISTAS DCL
liAMBRf:. E'N O'l'ItAS épOCAS. TODO st, PtlE:Bt..O SE
AOE1eCABA A VE:ItLOS. ALGUNOS INCL.USO COM-
1'2J1BJlN t'l\1'l'RADA9 ?Jl2A TODA LA TE:Ml'O~A1>JI,
y A LA NOOHE:, LAS LtlCE:¡ DE: LAS AN'l'OItCHAS
ILUJotIJ\IABAN LA ESCE:NJI. .
HA"l)ÍJI GItVroS DE: VCE:DOltr.S l'20f'CStONALCS,
tN Gf:N&RAL CAltNICt'ItOS. A PUlf:Nf:S SE' ENVIII-
BA PARA OBSf:ItVAR AL AltTISTA V JlSr.Gl1MRSe
Dt' pUS NO TVVIE'U PROVISIONCS CSCONDlbAS.
M:]aO l>VIUlN!'E' SU AYUNO, LL AIi:TIS'l'A "A~Á9 lH&l:-
lÍA, NI JltlNpV!: LO rOIt'ZAAJlI\I. EL ~Ás J't'~uCJiiO ,
BOCADO; SE LO P~OHIB¡'A SU HONOR PItOf'CSJONAL.
SÓLO tL SIIBíA ALGO ~uc LOS l>E:MÁS l/¡;'SCONocíJlH:
NA1>J\ E:N t'L. MUNDO &~JI MÁS F'ÁCIL "ve JlYUNATl..

145

144
Su "'-"""'SON"'."" ••• """,cí. lJI/?"':'"
UN MÁXIMODE: CUA~eN'l'JI. PÚ!s. roE:S SI DUltABA
~t.ICO aOMf:JIIZJ\aA A l"f!1tI>ER INTERés.
'" AYIIH!>'"
IIÁS, EL 'PÚ-
fOFo 1.0 TAJIl'l"O,JI 1.0$
CVAIC&NTADÍAS DE: COMeN.UD<> EL AYUNO I eN HeDlo DE: tiNA
JltlCH&DUMBRf! tNTUSIJ\S,.ADA y CON LA MARCHA DE UNA
M)¡J)A MILITAR ,DOS DAMAS JóveNEs se ACtRCAB¡\H rARA
SACAR Al. AYUliAllDR DE t.A JJ\tn.A. &1'1es! MOJf&H'fO, E:t. SI&IU'tt
OroHÍA CInTA 'R&SISn:NC1~••. ¿Po~ 9vS DF:Tf.:Hf!1tSI! sór.o A r.os
QUAltEN'l'1ll>(JlS? ¿ roR out TEH!J1H PIJE ~[1JrARLE LA ~IWl llt:
AYUNAR OORAN'l'E Mt.'S 'l'ff:HPO AVN, I)f: ~UP&RAtSE! J\ SI MISMO l'AQ
LLf!GAltA J1I.flIRAS INUfAGINA81.&S?lMltS CONSSl>E:RABA PUE sv
CIlf'JlClDAP 1>&AYUNO eu //¡IIII"',".'

146

147
sí VIVIÓ])~AN'l'f: ,MUCHOS
AÑoS,1t&SI"E:'l'llt>O l'olt TOPO f:1.Ma"
l>O, PE:M CON SU ALMA l'CRTUItBJU>A
y nOnl.J\JI>AH&H'J'C ~t1SnBJlO po~"
PUf: NO LE: rt'RHIIJ'ÍAN rXf&NDCl SU
AYUNO Jl MIÍS l>f: Cl1AlttNfA l>ÍAS. tS'NI'
DA ArLIGIJ)() LA HAYoR 1'AItTE Ilf:1. fJEIt-
ro, y Cl1ANJ>O ALGUNA r¡:1tSONA AHJI·
BLe IN'l'&NrAM f:.frLICAl[,C OUG SU
}>f:l'1t&SIÓN CitA GONSECU&'NCJA PE:t.
AYUNO, SOt.íA TeNER ArApUtlS ]le
rt1~IIl Y COJoteJVZA8A A SACUJ>11t
1.08 BA21C:oTE:S ])C LA JAUt.A
COMO [JN ANl)tAL.

148 149
iDlVtiN'l'E V.NTIE:HI'O,NJIDIC
HABíA CAH'B1ADO1:1.CJlxtt1. 9UC ¿ rODI\VI~ ESTA' AYUNAN-
JNDICAM LA CAN'I'JMD l>~ DIJlS ¿ NO VA A PA~A~
. DE: AYUNO. YA NO SE roDIA ./'10- I'tUNCA r .
LESTAR JI LOS E:Mf'L!:J\POB ret,
CIRCO ~2A pue Sr. OCVrAtAN
1>& UMJ\ rA~~l TAN INSIGN¡rr-
CANfE:.
NJitm:, NI .sJptlI~A eL
ATtTISfa l1tStlo t 3l1BlA HASTA
DÓNDe lfABlA LLeGADO, 'i LA l>&-
SILUSlÓAI INVADIÓ SU CO~AZó1L
CUANDO, CADA TANTO, 1\1.-
GUIEN I;)VE: PASA~ SI: ]>C-
T¡:NÍA Y SeBUltLA8A_ De LII
VIEJiI f'IGUKA, AWSANDOLO
bE. fltAUD&, l>t:Gíll LII \
Mf:N'l'lU MIS CRUEL ,
pu!: LII tNDlf'f:rtEMC1A
y LA MAf..ICIA SON
CAPAces J)L
COJ\IOf!Bl1L

150 151
PORPU~ ...'PO~~UE NUNCA ASTA toS
~NCONT~É NINGUNA COIo1I' .-seNOS SEN-
DA pue: ME: GU!oTAltA ••• 51 SISl.E'S 8f:N!I'íJlN
HU~'ESE ENC.ONT~;4PO UNA,. ALIVIO Al. vn
C~E4ME'¡NO HA8~14 HEC.HO CÓMO ESTA CItIJIr
TOPO ESTO!¡ Me: HA8~IA "TI' 'l'tl2A SALotlA- '
MRRAPO 1>E COMIDA COMO J~ se: MOVÍA
CUAL.~UIER Or~A J)E: UN LoADO A
f'E~SONA.' O'l'ItO &111LA "Att-
LA ~t1C ALGUNA
V&'ZHA~ÍI\ SIDO
TAN MIS¡:I~J\1~LE:.
SIN PE:NSAl.LO
DEMasIADO, LOS
C"IDJ\DO~¡;S
Le DAMN LA
GOMIDJ\ PUf:
MÁS LE:
QUSTJ\BJ'¡.

o TARte{AExm·
AlSu tJ~~AD; su
NO&.E: clJEi:ro, lte:-
l"L.ETO 1>& TOPO 1.0
pus NfCE:SITAM,
LL.EVABA t..A LIBE~-
TAD CONSIGO, eOHO
sr L.A ASrnA CDJ\J
LAS rAUCE:S, y LA
rue~ZA \JITIiL SALíll
CON TANTA 'PASIÓN
.DE: su GIl~GJlN'I'A
pUf: LOS ESfSCTll-
DOTC..SS CASI lUO
fO.DÍAJ\J "o['o~~AR
.M12Jl2úA. sm EK~
Go ~UNÍJ\N J"1JE2ZJI,
se: AHoN'l'ONAB;¡ro
Jlt.í:~J>SDO~ W 1...1\
J)lUC.A II lVD POCi!,W1
Jolwe¡ese re JlLLI.

152 153
rf!PíLOGO: I Los manuscritos que quedaron en
tuvieron tanta suerte pues se I "manos de Dora Diamant no
, os evaron durant II .
su departamento de Berlín en 1933 I . . e un a anamlento a
Un artista del hambre fue uno de los pocos relatos que Kaf1<aeximió d . d . ronlcamente el .
eseo e Kafka fue posiblemente llevado a cab ' , \
de las instrucciones que dio a Max Brod: INCINERAR, después de su Gestapo con sus quemas de libros o por la . '1 I
muerte, todos sus papeles y manuscritos. Por lo tanto, aún intentaba I '1 I I

DESHACERSE de él mismo, aunque, como señala acertadamente el ¡' 1" ¡¡ . ,


escritor Jorge Luis Borges, si de veras quería tener una hoguera, ¿por
qué no encendió el fósforo?
De todos modos, Brod, como todos sabemos, no respetó las
instrucciones y editó lo que, en aquel momento, era una confusa
mezcla: capítulos sin numerar o en desordén, versiones múltiples,
tachaduras, algunos trabajos sin título (Brod puso muchos de los títulos
que hoy conocemos).

"'.."""~~. ~
Mi/ena Jesenska y las tres her '1

n;urieron en campos de conce mana~ de Kafka fueron deportadas y


vra de escape al divorciarse den~~clon ..Ottla ren~nció a una posible
de su familia. Si Kaf1<ahubie '. marido no judlo para no separarse
habría sido su destino tambi;~. VIVido, seguramente el Holocausto
Estudiosos alemanes están
preparando ahora una edición
totalmente nueva, basada en lecturas En cuanto al gueto de Kafka A .
más precisas y actualizadas. en una especie de "monu 't dolph Hltler tenía pensado convertir/o
él mismo la eliminara, y e~~s~~ ~~~;a/zJ ~~tinta", después de que
legado. . a u 10 es, CUriosamente, su
154

155
K.mismo se convertía

ICAFI('A. LEí LEI ~O~HT~ LA Existe ahora una ciencia literaria llamada
gradualmente en el e, ~_ CIJAHPO HE.T~"'D1tFOSI5. .•
"kafkalogía", y hay profesores que se precian de
ADJETIVO, conocido E6rASA EIoI L.A ,"PUl> ••&aRO
ser "kafkólogos". La literatura SOBRE Kafka
IJNIVEGR>Al). .• ' ~1tO/r:;;....---:c!"- __
por mucha más gente
G~EO PIJE
abarca miles de volúmenes. Gran parte de ella
de la que alguna vez
E1tA PE trata sobre su búsqueda de Dios y de sentido
leyó sus libros. Por CJtEW,s&.OVApúl.4 en un un.iverso absurdo, o sobre la búsqueda
supuesto -seamos
de la Individualidad en la Era de la Burocracia.
realistas- esto no
Un psicólogo norteamericano, que atribuye a
tiene nada que ver
Kafka todas las fantasías sexuales imaginables
con el sonido de su
(Incluso el deseo de ser violado por su padre)
magnífiKo nombre y Interpreta la Puerta de la Ley en EL PROCESO
sus magnífiKas K
como la inaccesible entrada al canal vaginal de
germániKas, que se su madre.
abren Kamino Kual
machetes a través de
nuestra Konciencia
Kolectiva.

(Escribió en su diario: "Para


mí, la letra 'K' es ofensiva, casi
desagradable, pero de todos
modos la uso".) .¿Se habría
convertido en el 'poderoso
ADJETIVO ("KAFKIANO") si
su nombre hubiese sido
Schwarz o Grodzinski o
Blumenthal?
¡;MBLEHA D6L GIt4jOCKAVK4'
¡;J/ CH,:cO) U7ILlZA/>O COHo "fl!Hllrl!r. Por otro lado, también inspiró trabajos
POI( tU. PAPlrE 17'; /(AF/(.I! 6N su
TI/UtP4 pa A~rl's:u"oj p~ .eo,,", v~rdaderamente extáticos y perspicaces, como The
't' HIl:1tc¡¡~/A,. Nlghtmare of Rea~on (La pesadilla de la razón), de
Ernst Pawel, Kafka s Other Trial (El otro proceso de
El ADJETIVO se utiliza ahora para referirse a muchas cosas, y no todas
Kafka), de Elías Canetti; y Kafka, de Pietro Citati El
están relacionadas con Franz Kafka. Se lo suele considerar pavoroso, libro d~ Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics
un gran escritor de obras policiales, o una especie de visionario pre- and Llterature (Kafka: judaísmo, política y literatura)
orwelliano que intentaba trazar los límites entre la burocracia y la es, una. bU,ena fuente de información acerca de las
dictadura. Una película reciente, que tiene el atrevimiento de llevar su ratees judías de Kafka; y la crítica francesa Marthe
nombre como título, lo muestra entrando en el Castillo, donde Robert ha realizado un excelente estudio sobre la
encuentra a un científico loco que realiza lobotomías a fin de dominar relación del autor con Praga.
el mundo.
156
157
Los diarios de Kafka, que llevó entre 1910 Y 1923, Y en los que
abundan los fragmentos de observaciones personales, no alcanzan el
Aun así, el primer y increíble nivel de autorrevelación que se observa en su Carta al Padre.
mejor "kafkólogo" es ... Este documento no es tan sólo un catálogo de los horrores cometidos
Franz Kafka. por un padre, recopilados en la edad adulta gracias a la valentía
Prácticamente todo lo otorgada por un sello postal. Es típico que al acusar a su padre, Kafka
que se escribió y se dijo encuentre cientos de excusas para condenarse él también.
sobre él puede hallarse
en su famosa Carta al
Padre (1919), donde Le resultaba imposible tomar la ofensiva, pues su instinto, de
queda muy claro que inmediato, convertía esto en AUTOCRITICA ..
nada -pero NADA- de
lo que sucedía en su
vida escapó a su
escrutinio.
Tol>05 /..05 lllÁs
1"1"

NECESITO E~I-
En este extraordinario SIR. ,,"ole. J..O ,
documento coloca su Me:NOS UNA L.IHU
juventud y su vida de EN MI CON~"
adulto bajo la lente de
un microscopio, instando
a su padre a que mire
junto con él. "Hace PoC?
me preguntaste por que
te temo", comienza, y
sigue con una .
"respuesta" de cincuenta
páginas.

Si su padre se quitaba los tiradores y los colgaba sobre el respaldo de


Para ese
una silla al prepararse para azotarlo pero lo perdonaba a último
entonces, se
momento, el niño sentía que él quedaba en deuda .con su padre.
había
Cuando Hermann Kafka trataba a sus empleados checos como si
convertido,
fuesen basura, era Franz quien sentía remordimiento: "aunque yo, una
según sus
criatura insignificante ... les hubiera lamido los pies, no habría servido
propias
de compensación por la manera en que tú, el amo, habías abusado de
palabras, "en
el/os".
un recuerdo
vivo", y su Al resumir la falta de confianza en sí mismo y la culpa ilimitada en
comprensión de relación con su padre, que lo habían perseguido toda su vida, recuerda
su pasado y su la última línea de EL PROCESO, justo cuando el cuchillo atraviesa el
neurosis quizás cuello de José K.: "Era como si la vergüenza de ese hecho tuviera que
no tenga sobrevivir a su muerte".
parangón en la Sin duda, Kafka era incapaz de entregar esta "carta" él mismo, por lo
literatura que encargó esta tarea a su madre, quien, al ver el contenido, cambió
moderna ... de opinión y devolvió la carta a su remitente. La carta jamás llegó a
manos de su destinatario.
159

158
· d I I ción de Kafka con su Aún en EL PROCESO, que aparentemente tiene a
Lo menos que puede decirse e a r:~n es ambigua. Si bien Praga Praga como telón de fondo (sin nombrarla), la"
Checoslovaquia natal es que ~r~ (y r dond~ nació y vivió casi toda su melancolía del entorno no constituye una alabanza a
fue el centro de su Universo, e uga tal JAMAS la
vida, prácticamente no aparece en su obra como . la famosa capital. Sus magníficas iglesias y
nombra ni la describe en sus ficciones. monumentos públicos parecen tan sombríos como
todo lo demás que se describe en la novela.

Esta omisión intencional, junto con el hecho de


que Kafka siguiera escribiendo en alemán incluso
después de la creación de la República de
Checoslovaquia en 1919, no lo congració con los
checos. En la década que siguió a su muerte, sus
compatriotas no tuvieron acceso a ninguno de sus
libros. Y, aún entonces, las traducciones de su
obra al checo fueron pocas y espaciadas.

161
160
Debido a que el INMINENTE TRIU .
Luego de la Segunda Guerra Mundial, bajo el régimen comunista 8ASA~O EN EL MODELO SOVIE~g DEL SO,?IALlSMO MUNDIAL
impuesto por Moscú en 1948, Kafka se convirtió en una espina en el burgues Kafka, era lógico que se proh'bO yla habla vuelto obsoleto al
c, I tera a disíribucíón de sus libros.
costado colectivo. Georg Lukacs, crítico marxista de gran influencia,
había escrito sobre su "modemismo estéticamente atractivo pero C'It:)

decadente", Y su obra, sin duda, no armonizaba con los confusos ~


dogmas del llamado "realismo socialista" (un "ismo" basado más en la
conveniencia política que en el contenido artístico), que insistía en la
reproducción fotográfica de la realidad según la concebía el socialismo.

En 1963, con motivo del oct .. .


celebró un "Congreso sOb~;e~:o ~nlversario de su nacimiento,se
aparentemente con el fin de re' . die en l.iblice, cerca de Praga
apertura, el distinguido crítico 1~lr~ItC~.al escritor. E.n su discurso d~
h
ponemos al día con ciertas cos s ISC er declaro: "Tenemos que
concierne a todos" Lue das. Kafka es un escntor que nos
devolvían a Kafka 'su lug~r e esto, se presentaron trabajos que
realidad lo hacían "cáshe?' en la literatura europea -aunque en
que perteneció al movimienfoa~a Ifs I~omunlstas checos- señalando
Impul~ó la tradición humanista ye a I eratura alemana de Praga que
mundial. se opuso al ascenso del imperialismo

Pero quizás el verdadero peligro de que los disidentes cheoos leyeran


a Kafka era precisamente que lo consideraban REALISTA. Los pocos
que lograban obtener un ejemplar de EL PROCESO, ingresando de
contrabando, no encontraban allí demasiadas diferencias con su vida
cotidiana en la Checoslovaquia stalinista, con sus informantes, sus
denuncias públicas y,sobre todo, sus ''juicios de exhibición" de los ex
dirigentes comunistas, que se acusaban a sí mismos públicamente de
delitos que nunca cometieron.
163
162
Aquella efímera gloria no sobrevivió a la "Primavera de Praga" de 1968
ni a su defunción bajo los tanques soviéticos. Se prohibieron una vez
más los libros de Kafka, aunque se honró su tumba en el cementerio
judío de Strasnice, presumiblemente por ser una atracción turística.

En la "Praga libre" de los noventa, donde sus libros no están prohibidos


(aunque eso no significa que sean leídos) se consiguen REMERAS de
Kafka en todas las esquinas del barrio que frecuentan los turistas,
platos de porcelana o artículos artesanales en madera con su imagen
grabada. Es posible hacer el tour "Kafka" ("Almuerce con Kafka",.
[aunque parezca una broma!) y visitar en Praga los lugares por donde
camina su fantasma. En poco tiempo, como en el caso de Mozart en
Salzburgo, será posible comer su rostro hecho en chocolate.

(Un bien-venido antídoto para todo esto es la nueva Sociedad Franz


Kafka en la Plaza de la Ciudad Vieja, que procura con toda seriedad
revivir la herencia judía de Praga.)

164 165
Esta NUEVA PRAGA, con su floreciente cultura turística hecha según Los padres de Rossman lo
el molde norteamericano, comienza a tener cierto parecido con "enviaron a América porque una
joven sirvienta lo había seducido
y había quedado embarazada".
Del mismo modo que aquella
joven prostituta que Kafka
conoció en el hotel de Praga, esta
empleada doméstica parece
haber hecho una de esas cosas
"que no vale la pena reproducir'
para llevarlo a la cama, junto con
la mezcla habitual de deseo y
repugnancia. Nos enteramos de
esto en la primera página. Queda
... la versión checa de Kafka sobre el Nuevo Mundo, con su principio bien claro que estamos en el
rector de A TODOS LES TOCA ALGO. Esta fantasía tan especial de territorio de Kafka: el personaje
PROMESA y buena fortuna ilimitada, característica del Viejo Mundo, principal es castigado sin ser
forma los últimos fragmentarios capítulos de su novela inconclusa culpable de nada.
DER VERSCHOLLENE (El desaparecido), escrita entre 1912 y 1913,
a la que Max Brod llamó AMERICA.
Por qué el castigo es "América", o por qué se debe deportar a Rossman
a un lugar tan alejado de su Bohemia natal, son temas que se prestan
Kafka tenía pensado escribir un libro que mostrara "a Nueva York en
a conjeturas, pero le dan a Kafka (como a tantos escritores europeos
su faceta más moderna ", [tan moderna que el puente que cruza el
de su generación) la oportunidad de fantasear con aquel mítico lugar
East River une a esta ciudad con Bastan! Además, ya en la primera
que jamás visitaría, y de recrearlo a su propia imagen.
página, el joven héroe Karl Rossman ve por primera vez la estatua de
la Libertad, cuyo brazo "levantaba en alto una espada (!), agitada por Según Kafka, su modelo para AMERICA fue DAVID COPPERFIELD,
los vientos libres del cielo". pero Rossman es más bien un Pinocho de nuestros días, un exiliado
lleno de asombro que intenta hallar su camino en el demoníaco
MUNDO REAL, presa fácil de todas las prostitutas y buitres
imaginables.

El señor Jakob, tío de


Karl, recibe a su sobrino
en el barco, que se
encuentra en el puerto de
Nueva York. Jakob, un
inmigrante que logró todo
con su propio esfuerzo y
que es ahora senador, se
convierte en una figura de
autoridad similar a
Hermann Kafka.
Inevitablemente, ya
pesar suyo, Rossman va
a desobedecer a esta y
otras figuras paternas que
aparecen en la novela.

166 167
Pollunder lleva a
El tío Jakob le presenta al señor Pollunder, un Karl a su casa y le
neoyorquino adinerado que lo lleva a pasear en auto, lo presenta a su hija,
que permite que Karl mire de cerca, por primera vez, un Klara, la esencia de
curioso paisaje norteamericano ... la imagen soñada o
pesadillesca que el
niño europeo tiene
~~.LAS CALLES Y VEltCDAS BSTAMN CON- de la típica niña
GtSTrONAM9 CON UN TRÁFICO pIJ& CAI!8IAM norteamericana.
DE: DITC:ECCIÓN 1\ CADA INSTANTE!, COI'IOA'l'RRl'k
DO EN U.N T~El.LIl\lO DC J!tJlPOS, SI!f')IltllpO J)I:
LA llUJotANID!l> '( nOVE'NlI:N'l'E :PE ALGÚN eI.E:J!ClI/·
']'O ClCTRAÑo._ 1'OJ! ÚLTlJlO I,!.E!GI\:t:ON A ¡.oS SU&!n'
~lOS) DONDE LA 101.1 elA MONTJI!>A Dli!GJWIZIIPJl tos
HIZO DESVIJlli:SE 1'O~ CJlt.t.&S LATERJlLE;g N:5J'
DO JI UNA MAI'lIresTACloN ORGJllIllZAllIl ~ L05
OllUr.OS J4r.:omLtJRGICOS EN HUt:l.GA ••• y CUAlIIPO
EL AUTO VOt.VlÓ A S.ALI!i! Dt LA3 CALLES OSCURA5
y C1:UZÓ UNA DE: LAS Ali:'l'E:l:l/lS .J"RIlIlCrrJlLE5, SL
Jl8~lÓ Ar.J'IJ: ELI.08 UN A~JllI1!GO l>f: CBLLes .HENO·
~E:5, IHPOSIllLE:S DE: /lMRCA~ CON LA }!~Al)A,
Un.ETAS DE: UNA JotUCHEl>\1HBRC pUf: J!VANZ~Jl c.oll
fllSOS .J'IINÚSCIJLOS y CUYo CAlII'1'AR tU MÁS
UNIF'ORH& 0\$ EL ye: VNA 5Ol.1\ VOZ HUMANA ••."

Luego de abandonar
la casa de su tío,
Karl vaga por las
calles y conoce a
dos estafadores: el
irlandés Robinson y
el francés
Delamarche, quienes
proceden a
despojarlo de las
pocas posesiones
que le quedan,
incluyendo el salame
Veronese que le
había dado su
madre.

168 169
Luego de liberarse Cuando Karl comete una falta Su único refugio es la casa
de esos menor en el trabajo, el Portero donde habitan temporariamente
vagabundos, Siguiendo con la gran tradición Principal no sólo lo echa sino Robinson y Delamarche con
Rossman es de este tipo de novelas de que abusa de él física y una mujer muy gorda llamada
cautivado por las 'DIME~ jóvenes ambiciosos en verbalmente ... Brunelda, un departamento en
mujeres ¿ T'E , América, Rossman se convierte el que por un tiempo Karl se
"consoladoras" de GUSTAIt.A en ascensorista. Pero no es un convierte casi en un prisionero.
Kafka , esta vez, la TltA1JA~~
trabajo cualquiera. En ese hotel
gerente de un hotel. EN EL
Hor~L ? en particular, ihay por lo menos
treinta ascensores! Karl se ve
obligado a trabajar turnos de
doce horas y a dormir siestas
de pie. Tira de los cables para
bajar más rápido a sus
huéspedes y para que no se los
ganen los demás.

II

Los ascensoristas
trabajan bajo la
supervisión del
Portero Principal,
un tirano sádico
cuya única
función es
castigarlos ...

¡DEBES SALUDA~ME
CADA VEZ ¡;)UE: PASA~
DEI;ANTE. MIÓ J SIN EACD>-
CION!lDEBES pUlr4~Te:
E.L GO~o PA~A IiAal-41UE!
l DEBES PECU~ME SIEMPRe
"se.NOpt" '( NUNCA
"ust"E.p",' A' y NO k8ES
l>E;J4~ DE. I1Ac.e..R
ESTO UNA SOl-A va!
r" '-'NA!

171
170
Respondiendo al Karl consigue empleo -al igual que todos los
llamado, Rossman demás- e inicia un viaje en tren desde el Este
llega y se acerca a hacia Oklahoma, en el que Kafka despliega su
uno de los 200 singular idea de la geografía norteamericana ...
escritorios de
recepción donde se
contratan los '~E '
L l'R.IMe~ DU\ Jl'l'JeAVf:Ul!ON ALTAS J4ORTAnAS...
nuevos NI AÚN SACANDO LA CA5EZA roe LA VENTANA f:U
.miembros.Cuando ~08I~t.¡: V&~ sus 1"ICOS ... Al'A~ecíAN }lUCHOS "l!~O-
YOS, 9UE: SE: 1>f:St.IZABAN HJl3TA LAS f:STJeI&ACJOl'l&S
le preguntan el y LV-eGO se: VOLCA~J\N BAJO 1008 l'UVN'l'f:S 30&Jee
nombre, da el LOS ~t1¡; JWGÚ¡ E:l. T~e;Ni Y ES'!'AI>AN 'l'~N Gf:ltcA
sobrenombre que QUE: LA I'!CL. l>t:t. 20STlto &'1: E:S'l'RE:I1E:CIA CONel.
tenía en su trabajo AI~e rl!!Ío 9Uf: 1'ItoVE:NÍ;¡ De: t:LL.OS.
anterior

En el TEATRO NATURAL DE OKLAHOMA (la palabra "natural" fue


agregada por Max Brod), las posibilidades de obtener empleo de
cualquier tipo son ilimitadas; bailarinas vestidas de ángeles tocan las
trompetas delante de enormes mesas de banquete. Si K. hubiera
terminado su libro, sostiene Brod, Rossman habría recuperado, "por
arte de magia,' su vocación, libertad e integridad, así como a sus padres
y su tierra nata".

172 173
Era una América de cuento de hadas, en la versión de un judío checo La ciudad vieja tiene ahora una colonia americana con sus propios
que nunca había llegado más allá de los lagos italianos. Esta imagen periódicos, pizzerías al estilo de Chicago, remeras, Y una nueva
parece resurgir en la Praga poscomunista, que intenta recuperar largos generación de checos libres de la Cortina de Hierro, que rumian
años de sueños perdidos, sexualidad reprimida y falta de comunicación hamburguesas de McDonald's y para quienes seguramente tales
con el mundo exterior. novedades son haute cuisine luego de cuarenta años de alimentación
"socialista".
El falso sueño americano, en el que nadie debe privarse de nada, en el Es el TEATRO NATURAL DE PRAGA -a todos les toca algo--- en el
que todo puede obtenerse con tarjeta de crédito, ha reemplazado, en que Kafka encuentra su lugar entre el KITSCH. Después de desairarlo
algunos aspectos, a la falsa "realidad" impuesta a la ciudad en las o de tratarlo como un paria durante años, la nueva República Checa
últimas cuatro décadas. finalmente está descubriendo a su extraño hijo judío, que ya no
constituye una amenaza y es ahora, de repente, RENTABLE como
atracción turística. Esta ironía no le habría pasado inadvertida.

174 175
P~~'~~ES I PARA PRINCIPIANTES

'-IIIII~I~j~~~~il~ll¡l~
~~~~~I~flillli~llrlílll~
2 9004 01161115 8
1111

ROBERT CRUMB es el creador de Fritz the Cat, Mr Natural y otros le-


gendarios dibujos de caricaturas. Es uno de los pioneros de las tiras
cómicas ,"underground" y su obra es famosa en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York.

DAVID ZANE MAIROWITl es el autor de Wilheim Reich para Princi-


"plantes ( de próxima aparición en esta serie) y de The Radical Soap
Opera. Sus obras de radio son producidas regularmente por la SSC y a
través de toda Europa,

Nota:Traducciones del alemán de D,l.M.

Esta edición de 5000 ejemplares


se terminó de imprimir en los talleres de Errepar
en Buenos Aires, República Argentina,
en el mes de noviembre ae 1998
Kafka
PARA PRINCIPIANTES

"¿Qué tengo yo en común con los jud1os? Nada. Con


nadie, ni siquiera. oonmígo mismo". Nada tampoco
expresa. mE\lor su esenoia.. l'raDk Katka era. un hom-
.bre a quien sus a.m1gosmás oeroa.nos desor1b1a.noomo
a.1gu1enque viv1a. detrá.s de una. pared de vidrio.

Ka.fka. esar1b1ó en la. tra.dio1ón de los grandes contado-


res de h1stor1a.s en Yiddish. Pero a esa. tra.d1016nle a-
greg6 una. 1n!a.t1ga.blecono1.eno1a.expandida. A11Bna.do
desde sus ra.1oes, de su fa.m111a., de quienes le rodeaban
y, bá.a1oa.mente, de su propio ouerpo, vivió en medio de
la. autohum1lla.o1ón y las fantuw IILÚ blu.JTu. Creó,
de todos modos, un lenguaJe litera.r1o único; en él, su
esoondríío fue tra.ns!orma.rse tanto en ouoa.ra.oha.,
mono" perro, veI'I"UgB.,como en un a.rt1Btade oíroo que
muere de hambre frente al púb1100que 10 admira.

El br1l1a.nte texto de Davt4 ZaDe 1/Ia1rowtt. Y las


ilustrao1ones del célebre ilustrador de oomios un-
derground norteamerioa.no Bobert Cnunb van más
a.llAdel cliché "ka.!k1a.no".Detrás de la.pared de vidrio
encuentran a la. ún1oa. oríatura que a.h1 se exhibe. Y
red1mensionan su esp1r1tu genuino.

"EL ACTO se
Escr;IM: .. ES tJN
SUENOMAs rto-
F'UNOO our 1.A
MUCUL.MDIE
/"'lE ruE'tlE AtUN-
~~~;;¡~~ Código interno: 90001
Distribuye ASI COMO liAD![ ISBN 987-9065-09-3
l1lTENrA~iA SACAt
VN CADlivEt
DE su 'i'u)tBA .•

ellllePAII 9