\

/f''''''''
.
. .
1 \ \
res
Quais as dez mclho
pbras litenlrias do rnundo~ (Bern,
vamos ser rnenos ambiciosos: do Uma Elegia
para ~ Canone
Ocidente?) Os dez melhores auto-
res? Aqueles que alguem, corn al-
gurn pretensao a cul rura, nao po-
a
deria deixar de ter lido - ou. se .
estiver come~ando, de ler? A.que-
lee que, tornando-se de ernpres- paginas.: 23 ..47
tirno a c1assificac;aoreligiosa, sepO"
deriam cl"''irnar de canonicos?
Todo conhecedor tera a sua
lista particular, e dificilmente ha-
vera unanirnidade sequer na rne-
\
tade dos indicados: por rnais que a ~
chamada critica cientifica diga 0
C6d:~812 ..15-2- i
contrario, no fim tude se resurne a i
urna questao de afinidade, de gos-
to (a obra de arte dirige-se prim -
rO aOSsentidos - estetica, estesia
_ e s6 depois a razao, dorniNO da
ei
Pasta: 28
pags.:_14_
\ .:I
ciencia), 0 que essa rnesrna crltica Data.:!!!!~·~
chama com desprezo de "irnpres-
sionismo". \ \
Alem '(\issO, trata-se de urn
universo demasiado vasto, e sern-
. -l

!
pre sobrarao alguns autores q).le ani
cada critico de UJ1l canone julgsao
absurdo exc1uir. E orna discus I
que existe desde que existern ppe-
rnaS, romances, contos, pe~as tea-
i
trais. Mas aparenternente ninguem -I
. t
ate agora assumira 0 risco de coin-
prometer-se corn a publica~ao de
urna lista individua1. Harold
-\it :
1
Bloom, durante quase meio seculo i
professor de literatura ern duas I
das majores universidades ameri-
canas, e cntico renomado, ous
faze-Io _ e 0 resultado e este 0
ou
j., . \ j

.;
I
j
!
CANONE OCIDENTAL.
. ~~~aqe urn desafio de pouca \ 1
1'-__...
i!
monta~':'"Alem das dificuldades ja I

\\
citadas, a exce\encia do artista,
nestes tempos de suposta corre~ao
politica, tende cada vez mais a ser
equiparada a capacidade do pre-
.
_'
AlI..!
(L":;" {_(?"\\\\)h ".~------:----~---~---------
l;r:' .«);) _i
•
:i
,
. ,,'
-
-v.'.:•.t~ •..._,.:,; ~-;:.~.{~ ', ~,~~~,.;.-'. ':',;'::./':;:" ~;.•""

,.' "
 r!
\

1
.~
Uma Elegiaj7 ~
para 0 Canone .

ORIGINALMENTE 0 CANONE§ignificava a escolha de !ivros

em nossas instituis:oes de ensinQ, e apesar da recente 120ligca d~
multiculturalismo, a vgrdadeira questao do Canone continua sendo:
nil hi§-
Que tentarci les.2. individuo gld.~i':rndacres€ja).~r~l~.Q.t9,"r..Q,~
t6ria? Os setenta anos bfblicos ja nao bastam para ler mais que uma
selec;iio dos grandes escritores do que se pode charnar de tradic;ao
,.ru;ident!Lquanta mais de todas as tradicoes do mundo ..Quem Ie tem
.de escolher, pois nao ha, Iiteralrnente, tempo suficiente para ler tudo,
mesmo que nao se faca rnais nada alem disso. 0 grande verso de
Mallarrne-e- "a carne e triste, ai, e eu li todos os Iivros" - tornou-se
uma hiperbole. Superpopulacao, replecao rnalthusiana, eis verda-°
deiro contexto para as ansiedades canonicas. Hoje nao se passa um
E2.0mento sem gue novas estouros de lemmings academicos se Ian-
fern por sobre bordas de precipfcios, que e1es prodamarn seT ru:
:_esponsabilidades politicas do critico, mas toda essa sermonizi:lsao 23
 acabara passando. Cada instituicao de ensino tera seu departamento
de estudos culturais, urn boi que nao sera sangrado, e florescera Urn
~o~')YlP-' cunderground estetico, restaurando alguma coisa semelhante a aven-
~ ~#~tura da leitura,
~In~\Q... Resenhar livros ruins, observou certa vez W.H. Auden, faz mal
~ cJ.~ ~c..aocarater, Como todos as moralistas talentosos, ele idealizava ape-
?? .P.' O!fl sar de si mesmo, e devia ter sobrevivido ate a epoca atual, onde os
.f \ novos comissarios nos dizem ue ler bons livros faz I ao carate,
CY ' 0 que julgo provave mente verdade. Ler os melhores escritores _
digamos Homero, Dante, Shakespeare, Toistoi - nao vai nos tomar
p1elhores cidadaos. A arte e inteiramente inutiI. segundo 0 sublime
Oscar Wilde, ue tinha razao a res eito de tudo. Ele tarnbern nos
disse que to a rna poesia e sincera. Tivesse eu 0 poder de faze-lo,
ordenaria que essas palavras fossem gravadas acima de todo portae
de toda universidade, para que cad a estudante pudesse meditar
sabre 0 esplendor de tal intuicao.
o poema de posse do Presidente Clinton, de Maya Angelou, foi
louvado num editorial do New York Times como uma obra de mag-
nitude whitmaniana, e sua sinceridade e de fato irresistfvel: junta-se
a todas as outras realizacoes canonicas que inundam nossas acade-
mias. A triste verdade € que nao podemos center-nos: podemos
resistir, ate certo ponto, mas alem desse ponto ate nossas pr6prias
universidades se sentiriarn obrigadas a acusar-nos de racistas e
sexistas. Lembro-me que um dos nossos, sem duvida com ironia,
disse a urn entrevistador do New York Times: "Somes todos crfticos
feministas." E uma ret6rica adequada a urn pais ocupado, urn pais
que nao espera Iiberacao da Iiberacao, As instituicoes podem ter
esperanca de seguir 0 conselho do principe em 0 Leopardo, de
Lampedusa, que aconselha a seus pares: "Mudem tudo, mas apenas
o suficiente para manter tudo exa tamente como esta."
Infelizmente, nada sera 0 mesmo, porgue a arte e a paixao de
leT bern e em profundidade, que era a base de nossa empresa,
dependia de pessoas que eram Ieitoras fanaticas quando ainda crian-
~as.Mesmo os Ieitores dedicados e solitarios se acham agora sitiados,
porque nao podem ter certeza de que VaG surgir novas geracoes para
preferir Shakespeare e Dante a todos os demais escritores. As som-
bras se alongam sabre nossa terra crepuscular, enos aproximamos
do segundo milenio esperando mais escuridao,
Eu nao deploro essas questoes: 0 esteHco, em minha opiniiio, e 0...' id.;.J}._ ,
uma preocu.f2aSiiomais individual gye de sociedade. De qualquer
modo, nao M reus, embora alguns de nos gostassemos que ninguem
vie sse dizer-nos que a que nos falta e a visao de sociedade livre,
24
generosa e aberta dos que vern depois de nos. A crftica literaria e
uma arte antiga; seu inventor, segundo ~runo Sell, foi Arist6faue~,
e inclino-me a concordar com Heinrich Heine em que "houve urn
Deus, e chamava-se Aristofanes". A crltica cultural e mais uma triste
ciencia social, mas a critica literaria, como uma arte, sem re foi e
~emr,e sera ~m en<'>menoelitista. Foi urn erro acr_editarque a ~rHica t- 1'1 c, ~
hter ria odla tornar-se uma base ara a educa ao democrahca ou 0 d~-k>
para mel aTlas na sociedade. Quando nossos departamentos de ~ .9..L,~
Ingles e outros de literatura se reduzirem as dimensoes de nossos
atuais departamentos de Classicos, cedendo suas funcoes mais vul-
gares as legioes de Estudos Culturais, talvez possamos retornar ao
estudo do inescapavel, a Shakespeare e seus poucos pares, que afinal
nos inventaram a todos nos.
o Canone, assim que 0 tomemos como a relac;ao de um leitor e
'" tP-' escritor individuais com 0 que se preservotl do ~ue se escreveu, e
oJ! .• ff nos esgue~amos dele como uma }istade livros de estudo oQri.g.g..torio,
~ ,~~v-'-'~era visto como identico a,literaria Arte da Memoria, nao ao sentido
" \{',oJ'..r('(}>& religi.oso do terr_n0.A mem6ria e sempre uma ar.te, mesmo q~~ndo
, ~ 1 atua involuntariamente, Emerson opunha 0 partido da Memoria ao
• 1I~ partido da Esperance. mas isso foi numa America diferente. Agora
~~ . 0 partido da Mem6ria eo partido da Esperanca, embora a esperan~a
o9J..I.L. '. t tenha diminuido. Mas sempre foi perigoso institucionalizar a. es-
lc.LbL-O .peran<;a, e ja nao vivemos numa sociedade em que possamos 111S- ~
titucionalizar a mem6ria. Precisamos ensinar mais seletivamente, NIQ~ ~
buscando os poucos que tern capacidade de tomar-se lei tares e ~bh c.a-
§Q:itores a1tamente individuais. Os outros, que podem ser levados J
. /' a um curriculo pO}i.ti0, podem ser a ele ~bandonado,s. Pragmatics- ~$<.A. 7
~ 11~' mente, 0 va OTestetlco ode seTreconhecido ou expenmentado, mas rod-<.. ,
\9 ,t tP'! nao po e ser transmi tide aos incapazes ae'apre~ger suas sensacces
ftAlJ- ,\-\ e percepcoes, Brigar por ele e sempre urn erro. ;p a -~4011i U!r
~'('/"(J 0 que mais me interessa e a fuga ao estetico entre tantos de
I minha profissao, alguns dos quais pelo menos comecaram com a
irll~S4'~' ~capacidade de sentir 0 valor estetico. Em Freud, fu~a e metafora para
l 'l.<..DA-- eo' repressao, ara 0 es uecer inconsciente mas ro osita!. 0 prop6sito
r~ -
.J1.,tJc<~ F"- e bastante claro na uga e rrun "I.aprofissao: aliviar a culpa deslQc~-
~ ,'-17 (.O'l\
da. Esquecer, num contexte estetic9, e danoso, pois a cQgnj~aQ na
critica, sem(2re se ap6ia na mem6ria. Longinus diria que 0 que os1 ~
!; ~ ~ ressentidos esqueQ.e.r.amfoj 0 praz.e.r,)'Jietzsche 0 teria chamado de
Iw,,,v..O.,LWW":> sofrimentoi mas estariam pensando na mesma experiencia nas
d-r.J peN d-0 montanhas. Os que des cern de hi como lemmings, entoam a litania
1J>ot, g_IUJ.JJ~eratllrn e mais bern e2£l2licadacomo uma mistifica,£ao
promovida
.-- .. POLimli1!Jj_~fu,;s...hur~~ 25
 , ..... ....
"

,
-'l' 0'-. f'~~: ecoca.«: oUt;._". p:teA..l9-,{:VI. ..A •..oL.-' ,
ex.. ou..., .e:,.u -A, OV'~ '1"'..0,. • o\.AJ.. ~-6'\,I'0\" ~U'c..~
..2 )( PA- c..{o. -f,' 'I/O......
Jsso reduz 0 estetico a ideologia, ou na rnelhor das hlp6teses a De onde veio a ideia de conceber uma ,obra hterana que 0
metaffsica. Um poema nao pode ser lido como urn )2QaWL..porque e mundo !laO deixasse voluntariamente morrer? Nao foi ligada as
basicamente um documento social ou, rara mas possivelmente, uma .Escrituras pelos hebreus, gue falavam nos textos can6nicos como
tentativa de superar a filosofia. Contra essa visao, exorto uma obs- <!,gueles gue poluiam as maos que os tocavam, supostamente porque
a oJ" ~nada reslstencia, cuja (mica meta e preservar a poesia tao !?lena e iniios mortals nao erarn pr6prias para segurar textos sagrados. Jesus
~~pl'?Ylt' . puramente quanto possIve!. Nossas Ie ioes ue des taram re12!.e- substituiu a Tora para os cristaos, e 0 que maw importava nele era a
,:I{ ~ ~'11... s!ntam uma corren e em nossas tra i90es que sempre esteve em fug_a Ressurrei~ao.~ data oa hist6ria da escrita secular os ho~ens
~ i.j.-:) do estetico: moralism~..£!91C2~~.~~ ci~cic: ..~?_~~Ia!!.s§Wis,a . .O ata- passaram a falar de l.2Qemas oJ.Lh!storias como sendo imortals? 0
, ,\(J) {que a poesia ou a exila por ser destrutiva do bern-estar social ou lhe rA~0 cone ha-se em Petrarca e e maravilhosamente desenvo!vldo
Al.~S\../'. conce~e tolerancia se ela ~ssumir? trabalho de. catarse socia~,s?b as "U\ porShakespeareemseussonetos. ume emento atenten?louvor
de Dante a sua propria Divina Comedia. N..1? podemos dlzer que
'\."'\\'\ bandeiras do novo multiculturalismo. Por baIXO da superficie de
I ,vj+' fnarxismo, feminismo e neo-historicisrno acadernicos, continua a Dante secularizou i '"a 0 ele classlflcOU tudo, e or tanto,
i y;':'i,'-.~? correr a antiga polernica do platonismo e a igualmente arcaica me- num certo sentido nao ;ecul~~ eada. ara e e, seu }2Q.~rnaera
£rOT€cia, tanto_qJm~tQ Is~fas, iOgl) !;lIvez possamos dizer ~ue D..9:n.te
i . -, t '.~ dicina social aristotelica. Suponho que 0 eonflito entre essas tens5es lriV"entou nossa id~ia..mo.dern.a..d.o..canQnic.Q. Ernest Robert Curtius,
I . ,Ji .J"oP"' e as sempre sitiados defensores do estetico nao pode acabar nunea. 'emTiien"teestUdio~o de assuntos medievais, enfatiza que Dante s6
~ \<J" ,~vEstamos perdendo agora, e sem duvida continuarernos perdendo, 0 considerava autenticas duas via ens ao a!em antes da sua: a de
?
o- rr f que e urna pena, porgue muitos dos melhores estudantes VaG nos' En ias de irgi 10, no Livro e seu epico, e a de Sao Paulo contada
:fo I abandonar por outras disciplinas e profissoss, urn abandono ja emcormtios 2 12:"2:-D-eEneias veio Roma;aePaulo veio 0 cris-
~ \ ,. bastante em andamento. Tern razao para fazer isso, porque nao rranTSffiogent~;dei5ante viria, se vi:vesse ate os oitenta ~ um anos,
d-'- ..........I~tpudemos protege-los contra a perda de padroes intelectuais e es- o cumprimento da esoterica profecia oculta na Comedia, mas ele
o ~1~oA.o teticos de realizacao e valor de nossa profissao. Tudo que podemos morreu aos cinqiienta e seis anos.
\lt1V MOl\., fazer agora e manter uma certa continuidade com 0 estE§tico e nao Curtius, sempre alertJ..para 0 destinci das met<iforas canonieas,
/V..J.i;, ~'Wl'ceder a mentira de que nossa oposi,ao e a aventura e a novas vP(}J ~em urn excurso sobre "Poesia como Perpetua~ao" que identifica a
)...(lo.. _interpreta£oes 1JP origem da eternidade da fama 120etica na lZfada (6.359) e alem, nas
~ Odes ae Horacio 4.8 28 on e os asseguram gue e a eloquencia e
0 a eto a Musa que permitem ao her6i jamais morrer. JakOb Burck-
E FAMOSA A DEFINIC;AO da ansiedade p~r Freud como Angst ~ ~

vor etwas, ou expectativas ansiosas. He[ sempre alguma coisa eujg
antecipa~iio nos deixa ansiosos, Quando nada expectativa[.ij,ue so-
mas chamados a cumprir. Eros, supostamente a mais prazerosa das
ex ectativas, traz suas ro rias ansiedades a consciencia refiexiva,
que e 0 tema de Freud. Uma 0 1'a iteraria tambem desperta expec-
tativas ue recisa cum rir, senao deixani de ser lida. As mais
pro- undas ansiedades da literatura sao Iitenirias; na verdade, em
minha opiniao, elas definem 0 Iiterario e se tomam quase identicas
a ele. Urn poem a, romance ou pe~a adguire todas as p.erturbas:5es
humanas,incluindoome.do.daruQ~talid.ad.e,..g.ue.t1.aarte.Qalit.eratu@.
se transforma na busca~er canonicol de entrar na memoria
comunal ou da sociedade. Mesmo Shakespeare, nos mais fortesae-
seus sonetos, .paira perto desse desejo ou impulsQ obsessivo.A
ret6rica da imortalidade e tambem uma psicolQgia de sobrevivencia
26 e uma cosmologia.
t''''\I ~ cl-':"'hardt,num capitulo sobre a fama literaria ~itada p~r ~urtius~ obs~~-
'\' .~ va .que Dante, 0 poeta-fil6logo do Renasc~m~(\~lim..J.LI'\bg...::£!
~ rJY mais intensa conseiencia de gue.era um dlstnbUldor de fama,~
tf"~rrY verdade de imortalidadel!, uma consciencia que Curtius localiza
J-> entre poetas latinos da Franca ja em 1100. Mas em algum ponto essa
consciencia foi ligada a ideia de UID~Qni.ddade secular, de modo
que nao 0 heroi eelebrado, mas a propria celebra~~o ~~a saudada
\ I. £..omo imortal. 0 canone secular, com a palavra slgruflc~ndo um
I
11\ caralogo de autores aprovados, nao comeca na verdade ate meados
,,0' do seculo 18, durante 0 perfodo literario de_Sensibilidade, Sentimen-
tali dade e Sublime. As Odes de William Collins identificam 0 efmone
Sublime em p-recursores her6icos da Sensibilidade desde os greges
!lntigos, passando or Milton e estao entre os primeiro~ . oemas em
i.!:tglesescritos a prop or uma tradi~ao secu ar e canonIcldade.
~ 0 Canone, palavra religiosa em suas origens, tornou~se, u~a
~\"~I escolha entre textos que lutam uns com os outros pela sobrevtvencla, 27
 r !
I

agress5es dos atacantes que buscam destruf-lo, ou "abri-lo", como

eles proclamam. Nada e tao essencial ara 0 Ciinone Ocidental
1:Jt. '-hS''(1Iofi) _S:uantoseus prindpios e s~ etivl ade, gue so s~o elitistas a m_e 1 a
1.9A.{<:-11'GO ~ se fund en; em criter~~_sey~ramente al'tfstico~.Os que se opoem ;

i~OV
X, ao can~ne lIlSlsfem em que sernpre ha uma ideologia envolvida@
formacao de urn ca,nonei na verdade, VaG ainda mais longe e falam I
.- () de uma ideologi~forma~ao do canone, sugerindo qU'eestabelecer
(ou perpetuar) urn canone e urn ato ideol6 ico em s '. .
o he::.6idesses anticanonizadores e Antonio ams, que em
sua~ S:lefoes dos Cadernos da Pristio nega que qualquer intelectual
e.steJ~livre d~ g:,upo social.dominante se se ap6ia apenas na "quali-
ficacao especial que partilha com 0 oficio de seus companheiros
(como outros criticos literarios): "Como essas varias categorias de
intelectuais tradicionais experimentam, atraves de urn 'esprit de
~corps" sua ini~teri-upta 9ualifica~ao historica, eles assim se apresen-
off tam como autonomos e mdependentes do grupo social dominante."
/i,O~ ~~ [ COn;? cri~ico~i:enir~ono que hoje encaro comoa pior das epocas
~ :,y par~ a crltica Iiteraria, nao acho relevante a restricao de Gramsci. 0
\),; uY esprit de corps do profissionalismo, tao curiosamente caro a muitos
, sumo sacerdotes dos anticanonizadores, nao me interessa de modo
r() m~~ algum, e eu repudiaria (Jualguer "continuidade hist6rica ininter-
Q,~,(j WI-(t...? rupta" com 0 mundo academico ocidentaL Desejo e afirmo uma
o(..tcU<-t.fo.L;continuidade corn urn punhado de crHlcos de antes deste seculo, e
outro punhado das tres ultirnas gera~5es. Quanto a uma "qualifica-
~ ~ao especial", a rninha, ao contrario do que diz Gramsci, ~urame~
_~~ ~~ssoal. Mesmo que a "grupo social dominante" fosse identificado
\.}l-~I" com a Yale Corporation, ou os tutores da Universidade de Nova
'f:cPI York, ou as un.iver~idades americanas em gera!, nao consi olocali-
~ z enhuma II a\=ao1l1terna entre ual uer ru 0 sod e as ormas
~p-ec.f£icas CQmo pas@Ta VI <!J.gnQp, rembra.udo,..jl!lganclo=e.ln.:.
~12r_etandQQ.Q~Siha~ps de "1itenj.tura de imaginasao".
rara descobrir crfticos a seryim de uma ideologia social, s6 temos
de olhar. os que desejam desmjstificar 011 abrir 0 Canooe. ou seus
ad versarios ue cairam rm ilha de tornar-se a uilo ue viarn.
Mas nenhum desses grupos e realmente liierdrio. ~,~ c_
A fl3_gado estetico, ou sua repressao, e~~ e~ nossas
• ~ institui\=5~sdoqu~aind.asedi.zeduca~aosuperkS-ha1(espeare,cuja I
. _ .oJ.)-'(~ ,~~upremacla estetica foi confirrnada pelo iulgamento universal de
I ~~~~4
~
quat_rQ secu.19s,e agora "historicizado" em pragmatica diminuicao,
prectsamente porque seu misterioso poder estetico e urn escandalo
I
i
28 30
para qualquer ide6logo. 0 rind io cardeaI da atual Esc
Res,sentimento ode ser ex osto com sin lade: 0 ue se
I 11
 ~ui. Concordo com todo 0 prazer com 0 lema do Dr. Johnson -
"Homem algum, a nao ser um estupido, jamais escreveu senao por
dinheiro" - mas a inegavel economia da literatura, de Pfndaro ate
hoje, nao determina questoes de supremacia estetica, E os abridorgs
do Canone e os tradicionalistas nao discord am muitosobre onde s
achara a su remada: em 0 canone secular, ou
, aotepassados e ber-
e ren am os artidarios do ressentime .0 t
A
negar a emi-
nencia {mica de Shakes~e..(uma..quesU'io~p.enasa e diffcil), ou tern
de mostrar E,QLq_u.e..e....cnmn..a.hi.s.t6ria.e..aJuta_de classes 12mc::luziram
exatamente os as-pectos de suas pe~as ue eraram essa centralidade
no W'lone Cl enta.
",_CUll,....eles_erifr.enta.m
uma dificuldade insuperavel na idios-
sincratfssima for\a de Shakespeare: ele esta sempre a nossa frente,
conceitual e imagisticamente, sejamos n6s quem seJamos e em que
epoca estejamos. Ele nos torna anacronicos or ue ' l' nao
podemos classific - o. ao podemos ilumina-Io com uma nova dou-
trina, seja ela 0 marxismo, 0 freudismo ou 0 ceticismo Iingufstico
demaniano. Ao contrario, ele e gue iluminara a doutrina, nao por
prefiguracao, mas por posfiguracao. por assim dizer: tudo que mais
jmporta em Frel!d ja est;:!em Shakespeare. e com uma convince~te
crftica a Freud ainda por chua. 0 mapa da mente freudiano e de
Shakespearei Freud parece te-Io apenas prosificado. Ou, para dizer
de outro modo, uma leitura shakespeariana de Freud ilumina e
arrasa 0 texto de Freud; uma leitura freudiana de Shakespeare reduz
Shakespeare, ou reduziria, se ele pudesse tolerar uma reducao que
cruza 0 limite dos absurd os de perda. Coriolanus e uma leitura muito
mais poderosa de 0 Dezoiio Brumdrio de Luie Napoleiio, de Marx, do
que qualquer leitura marxista de Coriolanus poderia esperar ser.
A eminencia de Shakespeare e. tenho certeza, 0 rochedo contra
o ual deve acabar nauE do a Escola de Ressentimento. Como
podem e es comer e guardar? s.e e arhi triii~'iQ'Ius 5~&ar~~
o centro do raopne ...entao precisarn mostrar porqlle...a classe social
i dominante 0 escolheu em yez de, digamos, Ben Ionson,_para esse
! papel arbitrario. Ou se a historia, e nao os circulos dorninantes,
exaltou Shakespeare, que havia nele para cativar de tal modo 0
poderoso Demiurgo, a hlst6ria economica e social? E evidente que
essa linha de investigacao comeca a beirar 0 fantastico: como seria
muito mais simples admitir que ha uma diferenca qua'!itativa, uma
diferenca em especie, entre Shakespeare e todo outro escritor, mes-
32 mo Chaucer, mesmo Tolstoi, ou seja Ia quem for.! originalidade e
TODA ORIGINALIDADE Iiteraria forte se torna canonica. Hi
alguns anos, numa noite de temporal em New Haven, eu me sentei
para reIer, mais uma vez, Paraiso Perdido, de Milton. Tinha de escre-
ver urna conferencia sobre ele como parte de uma serie que estava
dando na Universidade de Harvard, mas queria comecar tudo de
novo com 0 poema: le-Io como se 'amais 0 houvesse lid antes n u1YlCt ~dJ.
verdade como se nin uem 'amais 0 ouvesse lido antes de mim a.l ~ ~
azer isso significava escartar e minha ca eca toda uma biblioteca CL:- 0 JP,IJ0.2...
de crftica de Milton, 0 que era praticamente impossfvel. Mesmo
assim, ten tei, porgue desejava a experiencia de ler Paraiso Perdido
como 0 lera ela rimeira vez, uns qua~enta e tantos anos antes, E
enquanto lia, ate a ormecer no meio da noite, a familiaridade inicial
do poema comecou a dissolver-se, Continuou a dissolver-se nos
varies dias seguintes, a medida que eu continuava lendo ate 0 fim,
e Ii uei curiosamehte chocado um ouco alienado, e no entanto
assustadamente absorto. Que estava lendo? ~ I n -9 eJ~me-
Embora 0 poema seja urn epico bIblico, na forma cl<issica. a
impressao ecuhar ue me causou tOl.a ue eralmente atribl:l '
-antasla iterana ou icyao-cientffica, nao ao epico her6ico. Seu efeito
arrasador era 0 anttfstico. Fiquei estonteado por duas sensacoes
relacionadas, mas 1 erentes: 0 poder competitivo e triunfante do
autor, maravilhosamente apresentado numaJutarexpliciJ:a.e_impli:
cita, contra tadas os outros autores e textos, a Bfblia inclusive,..,e
tambem a estranheza as vezes aterrorizante do que era apresentado.,
56 depois de chegar ao fim me lembrei (pelo menos conscienternen-
te) do. feroz livro de Will.iam Empson, Milton's God [0 Deus de
Milton], com sua obervacao critica de que Paraiso Perdido parecia tao
barbararnente esplendido quanto certas esculturas primitivas africa-
nas ..Empson atribuia 0 barbarismo miltoruano ao cris tiarusmo, uma
doutrina ijue ele achava antipatica. Embora fosse politicamente
marxista, com profunda simpatia peIos comunistas chineses, Emp-
son nao era de modo algum urn precursor da Escola de Ressen-
timento. Historicizou 0 estilo livre com impressionante capacidade,
e mostrou uma consciencia constante do conflito entre classes so-
ciais, mas nao foi tentado a reduzir Paraiso Perdido a uma interacao
de forcas economicas. ~eu interesse basico continuou sendo estetico,
° cam 0 r6 rio do crftico literario, e conse uiu nao transferir sua
antipatia moral pe 0 cristianismo (e 0 eus de Milton) para .um 33
 ·
julgamento estetico contra
sionou, como a Empson;
0 poema,
0
0 elemento barbara me impres-
triunfalismo agonfstico me interessou
I
.:
~

;~:
).
0 poema,
l) C-~DU--
Tfi) l 'h
ie' {t:A.ItA, f-f...I.NOv
1Wt,..,vu..(!.,v ... £
(.c-Q;:;v
c-()!\t'yD(jo~
em vez de 0 poema com a causa. Ao faze-lo, OrUl'lllJI't'll\ll
um precedente nao muito seguido hoje pela rale acadL'
. da Iiteratur '
C

• 11 \I '\
cla I J
I
inais.
\ Encontramos os seguidores americanos desse aspecto de DUI'll' I'
so EXISTEM, suponho, umas poucas obras que parecem ainda ~jl Milton onde esperariamos encontra-los, em nossos mais fOl·tcSJ,nl'
mais essenciais ao Canone Ocidental que Para(so Perdido - as gran- .' . ·1, tas desde Whitman e Emily Dickinson: ossocialmente reacion dOli
des tragedias de Shakespeare, Canterbunt Tales [Contos de Cantua- , Wallace Stevens e Robert Frost.
ria] de Chaucer, a DTUina Comldia de Dante, a Ioni. os Evange!hQP, ) Os que podem fazer uma 'obra canonica invariavehnente vcem /) ~ IJ
150m iiiXote de Cervantes, os e icos de Homero. Com excecao talvez :1' _~us escritos como formas maiores que qualquer programa soclnl, ~ I
do poema de Dante, nen uma dessas e tao fortificada quanto a por mais exemplar que seja., A questao e de conter, e a ~a.n<!o
sornbria obra de Milton, Shakespeare sem duvida recebeu provoca- r literatura insistira em sua auto-suficiencia diante das mais! t'\OIl
t1 f( (\ ~

i
~ao de dramaturgos rivais, enquanto Chaucer charrnosamente citava ·1 . causas: femini 0 turismo afro-americano e todas as
autoridades fictfcias e ocultava suas obrigacoes autenticas para com ·1 _ emwes'!§.politicamente corretas de nosso memento. 0 que contldo ~ e j

Dante e Boccaccio. A Bfblia hebraica e 0 Novo Testamento grego ; varia; 0 poema forte, por definicao, recusa ser contido, mesmo pelo I
foram revisados em sua forma atual por redatores que talvez tives- Deus de Dante ou Milton. 0 Dr. Samuel Johnson, 0 mais arguto d • g ~
sem muito pouco em comum com os autores originais aos quais todos os criticos Iiterarios, concIuiu corretamente que a poesia dcvo- 1)
editavam. Cervantes, com insuperada gra~a, parodiou ate a morte donal era impos~fvel, em comparacao com a dev0!tao pocllCI\: 1I(j fj
de Homero naQ temo~ 1.
os textos dos precursores. It .s: c.10
de seus an tepassad os cavaleirescos, ~anto
'MM.-v-..
Milton e Dan te ~~9_Q~I!).~!§.E.1:!gnazes
~~~\A0;-.J
entre o§JQ:.andes escn tozes
bem e 0 mal da Eternidade sao pesados demais para. as MUtt tin ~ ~
inteligencia." "Pesado" e metiHora~,
ra. Nossos abridores contemporaneos
outra In t~fl;) • .~
do Canons detratam atellnll\fl t.
ocidentais. Os estudiosos conseguem de algum modo evitar a fero- franca, mas e~jgem versos ~evocionai~ (e crftica devocionall), IlWIl I ~ \
cidade dos dois poetas, e ate os chamam de pios. AssiIn,_C.S. Le:ris . mo que 0 obJeto da devo~ao tenha sido alterado para promovur ,1 rf 01
conseguiu descobrir seu "simples cristianismo" em Para(so Perdido, 1
J mulheres, ou negros, ou 0 mais desconhecido dos deuscs dcsco q I~
e John Preccero acha que Dante e um agostiniano fiel, satisfeito em 1 nhecidos, a luta de classes nos Estados Unidos. Tudo depende don q ,.
emular as Confissoes em seu "romance do eu". Dante, como apenas
~ val ores da gente, mas sempre acho curiosa que os marxie-tas scjrlul (:~ ~ I
.J
j perceptivos para descobrir competi\ao em todaUEI o\.ltras ,odeu, J
comeco aver, corrigiu criativamente Virgilio (entre muitos outros)
de um modo tao profundo quanta Milton corrigiu absolutamente
~ mas nao a vejam como intrfnseca as grandes artes, l-Ia aqui umn I~
todo mundo antes dele (Dante inclusive), com sua propria criacao, peculiar mistura de super e subvalorizacao, simultancas, da llteru ,J ~
Mas quer 0 escritor seja brincalhao na luta, C,ornoChaucer, Cervantes tura de imaginar;ao, que sempre buscou seus pr6prios ohjrui2011 S , \ C)
eShakespeare, ou agresslvo. como Dante e Milton, a disputa sempre
nl esta presente. Ate at a crftica marxista me arecevaliosa: na . a ggOfS~:~~(SO Perdido tornou-se canonico antes de estabelecer-sc 0 ~j N ~
0\1 (')~ ""\ forte ha sempre con ito, amblvalencia, contradi\;3o entre tema e Canone secular, no seculo seguinte ao de Milton. A res Otltll u 8~9
;;v-:-.,'J... estrutura. Ondedivirjo dos marxistase quanto as origensdo conflito. "Quem canonizou Milton?" e, em primeiro Iu ar,o r6 rio 'I'~» , I ')

~ De Pfndaro ate hoje, 0 escritor que combate pela canonicidade pode mas am m duase em pnmelro ugar outros I?oetas forteftt duudp\
. lutar por uma classe social, como fez Pindaro pelos aristocratas, ~as seu amigo An rew Marvell a John Dryden, e daf ate quase todoa 011
. _~fbasicamente todo escritor ambicioso luta por si mesmo, ~s poetas cruciais do seculo 18 e do perfodo rornantico: Pope, Thomson,
(J ~ vezes tr~ esquecera sl~a cl~5se para pro,m~v~s £ropr!Qs Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley,
~ interesses, ue se c :1 mteuamente na mdlVldua~ao. Dante e Keats. Certamente os criticos, Dr, Johnson e Hazlitt, contribulrum
~ ~ ~ MI ton sacrificaram muito do que julgavam ser uma rota pol~tica para a canonizacao: mas Milton, como Chaucer'_spenser e ShakJ.lll·
,~ .If! espiritualmente exuberante e justificada, mas nenhurn dos dois s.e Reate antes, e como Wordsworth depois, simplesmente arrasou u
~)'~~ dispunha a sacrificar seu grande poema por causa alguma. A manei- tradi ao e subordinou-a. Esse e 0 mais forte teste ara a canonicldll'
34 ra que encontrararn de dar um jeito nisso foi identificar a causa com ~?muitopoucospoderiamarrasaresubordinara tradi~ao,e 0 U f't

-------_.--------"'=
 taIvez ningu em. Portanto, a questao hoje e: Podemos obriga~ a
tradicao a abrir-nos espaco acotovelando-a de dentro, por assim
~ dizer.e njio de fora, comoquerem que f~c;~amo! os multicul:ura1ist~s?
# j~ 0 movimento de dentro da tradl~ao na~~
.~ .!1§ll coJocar-se a servi~o de g~aisguer ob]etivos sOciais,!por rnais
~
-# ~..f' kmoralmente admin'iyeis !>luese]am. A gente f6 entra no canone pel~
p
~(- ~_,; f9l'ca poetica, que se .constj~uibas~c~me~te de um~amAlgan:~:domf
~J .nio da-lin ua em fI urattva, on l~a.hd~de . oder C? .mti.vo, c.o-
I ~ecimento, ics;ao exu erant~. A lOJUStl9~.flOal da injustica his-
~._fi" torica e que nao dota necessariamente as vitimas de nad.a a~em do
....
'??. senso de sua propria vitimacao. 0 Canone OcidentaI, sela la 0 que
'*
seja, nao e um programa de salva~ao social.
A MANEIRA mais boba de defender 0 Canone Ocidental e
insisHr em que ere encarna todas ete virtudes morta. nte
marais que com 0 m no sa su osta ama de va~ores no:matlv~s e
.prlOclElos~a ICOS•. sso umamentlra.palP-avel..A1l1~da.ensl~
Mloria suprema da vlt6ria armada, enguanto Dante se re]ubtla co:n
QS eternos tormentos que impae a seus inimigos bastante pessoal~
A v rsao rivada do cristianismo de Toistoi '0 a fora tudo ue
ual uer urn de nos retem, e Dostoievs 1 re a 0 anti-semitismo, 0
'0 scurantismo e a necessidade de servidao humana. A polftica de
Shakespeare, ate onde conseguimos fixa-la, nao parece muit_? dife-
rente da de seu Coriolano, e as ideias de liberdade de expressao e de
imprensa de Milton nao excluem a imposicao de todo tipo de_limi-
tacoes sociais. Spenser regozija-se com o massacre de rebeldes Irla~-
deses, enquanto a egomania de Wordsworth exalta seu pr6pno
espirito poetico sobre qualquer outra fonte de esplendor.
Os maiores escritores do Ocidente sao s ersi e todos os
valores, tanto nossos quanta e es pr6prios. Os estudiosos que nos
re:XOrtama encontrar aTcm.te de Ilo~dade e nos sa poHtica em
PIatao, ou em Isaias, perderam 0 contato com a realidade social em
W que vivemos. ~ermos 0 Canone Ocidental para formaT nossos
,p'l<::- /.. _ v.?-loresmorais sosiais, politicos ou pessoais, creio f!!:pemen~e ~e
. ,C\l' \}I~ '\' §!tornaremos ~or;stros d~ egofs~~: eXB.lora~o. '!::_er~~KO qe
'<'" ~ ,qP q_ualquer ideolog§ e, em rrunha o~a~,. nao ler de mo 0 algg_:q-t. ~ em busca do tempo perdido com Marcel Proust, ou devo ten tar mais
#'.~ recepcao da forca estetica nos possl6Ihta aprender a falar a nos
"{' mesmos e a suportar a nos mesmos. A verdadeira utilidade de
~~kespea~ ou Cervantes, de Ho~ero ou Dan,te, de Chaucer ou
.l...i \lJ Rabelais, e aumentar nossa pr6pno eu cres~ente. Le: a f.:lOdo .0
GinOne nao nos fani ~pe5.~ melhor ou plOr, urn cidadao mars
~'¥> ..f 0.1\."\ util ou nocivo. 0 dialogo da mente consigo nao e basicamente uma
~r - ~ ;~ lj
~ :~
~ realidade social. Tudo que 0 Canone OcidentaJ pode nos trazer e 0
~ uso correta de nossa solidiio, essa solidao cuja forma final e nosso
~1
~ . confronto com nOS'samortali.d..ruie.....
t~
d
:a -j\
rd.l/ I .PQSSIlIMOS a Canone porque aomcs.mortals e tambem meio
i1 ~ lJetardaMrios. 56 temos urn determinado tempo, e esse tempo Cteve
;~~1r7 ter urn fim, enquanto M mais para ler do que jamais h~uve antes.
~~~~ Do ]avi:_ta e.~o:nero, a Freud, ~afka e Beckett, e uma JoI'~a~a_de
1 . %0' quase tres milenios. Como essa vlagem passa por portos tao infinitos
j ~ como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare e Tolstoi, que com-
'j pensam, todos eIes, as releituras de toda uma vida, verno-nos no
: dilerna pragmatico de exc1uiralgurna outra coisa toda vez que lemos
i ou relemos extensamente. Urn antigo teste para 0 canonico continua
.; sendo ferozmente valido: se nao exige reJejblra, a obra naa se qvali-
_j ~A analogia inevi tavel e a erotica. Se somas Don] uan, e Leporello
mantern a lista, urn breve encontro bastard.
Ao contrario <;10 que dizem certos parisienses, 0 texto esta ai nao
para dar prazer, mas 0 elevado desprazer ou prazer mais dificil que
urn texto menor nao dara, Nao quero discutir com os admiradores
de Meridian, de Alice Walker, romance que me obriguei a ler duas
vezes, mas a segunda leitura foi uma das minhas mais notaveis
experiencias literarias. Produzi u uma epifania em que vi claramen te
o novo prindpio impIfcito nos slogans dos que proclamam a aber-
tura do Canone, Q teste correto para nova canoniddade e SimPleSf
scIaroe maravilhosamente conducente a lIma..tranS£m<;aQ social /
rao deve e nao pode ser relido, porQ~a contrihui¢a.ao-p.mgx€lss..o .
societal e a generosidade de oferecer-se a Uma ti.lpida ing~
~escarte. De Pindaro a Yeats, passando por Holderlin, a ode maior
autocanonizante sempre proclamou sua imortalidade agonfstica. A
ode socialmente aceitavel do futuro sem duvida vai poupar-nos
dessas pretensoes e tratar, ao contrario, da humildade pr6pria da
{ irmandade ferninina partilhada, a nova sublimidade de fazer colchas
",1 que e agora 0 tropo pre£erido da crftica feminista, (Y'i /..of o:-~ rf\CV!. c.aofV'-o..~)
I
i
.,
Contudo, temos de escolher: como s6 ha urn determinado
tempo, relemos Elizabeth Bishop ou Adrienne Reich? Saio de novo
1 uma releitura da emocionante denuncia por Alice Walker de todos
j Q. os homens, pretos e brancos? Meus ex-alunos, muitos deles hoje
'.:.;
•.; IV'~Jv ~stros da Escola do Ressentimento, proc1amam ensinar despren-
.~Qf1_ -fJ\1j I d~l11entosocial, :rue corneca pelo aprendiza.do ~~ Iei:u.ra despren-
.~ <}l-i) c}ll dida. 9 autor nao tern ego, a personagem hterana nao tern ego, 0
i ~·vi lei tor nao tern ego. Vamos nos reunir na beira do rio com esses 37
~'l
:1
J
 espfritos generesos, livres da culpa de auto-afirmacoes passadas, e
ser batizados nas aguas do Lete? Que devemos fazer para ser salvos?
\ porque Lentricchia nao deva pubIicar urn modesto volume sobre a
.,p estudo da lite.:t:at.l.ml, como quer que se 0 fac;a,.nao vai salvar_
_nenhum individuo, nao mais do que melhorar qualquer sociedade.
Shakespeare nao nos tomara melhores, nem piores, mas pode ensi-
nar-nos a entreouvir-nos quando talamos a n6s mesmos Poste-
riormente, pode ensi~s a aceitar a mudanca, em n6s~~smos e a.ssociat!o,n em Jerusalem, onde espectadores sefaraditas torciam pelo
nos outros, e talvez ate a forma final de mudanca. Hamlet e 0
.embaixador da morte para nos, talvez um dos poucos embaixadores
ja enviados pela morte que nao nos mente sobre nossa inevitavel
relacao com esse pais nao descoberto. A relacao e inteiramente
solitaria, apesar de todas as obscenas tentativas da tradicao para
socializa -la,
Meu falecido amigo Paul de Man gostava de fazeruma analogia
entre a solidao de cada texto Iiterarlo e cada morte humana, uma
analogia contra a qual eu protestava. Sugeri a ele que 0 tropo mais
ironico seria fazer a analogia de cada nascimento humane com 0
_r.:ascimento de um poema. uma analogia que ligaria textos como se
Jigam os bebes,.ausencIaa~ltgaaa a vozes passadas, mcapaCi-
5!~£.e de falar I.!gada a£L~~s falaram, C0I11Q_~!.9dos nos nos
jE1E!~~ mortos. Nao ganhei essa discussao crftica porque nao
pude convence-lo do analogo humano maier: ele preferia a autori-
dade dialetica da ironia mais heideggeriana. Tudo que urn texto,
digamos a tragedia de Hamlet, tern em comurn com a morte e sua
solidao. Mas quando a partilha conosco, faI"?!.ele com a autoridade
da morte? Qualquer que seja a resposta, eu gostaria de observar que
a autoridade da morte, literaria ou existencial, nao e basicamente
uma autoridade social....Q...C.§.non~ longe de ser 0 cdado da c!asse
social dominante, e 0 ministro da morte. Para abri-Io, deve-se con-
~ncer '?.1~..9.::£.~_novo ~Nrali.~rto n~~~o ma~9r
_~..§ert~los mo!!.~:..QuG os poetas mortos consintam em afastar-se
para n6s, gritava Artaud; mas e exatarnente isso que eles nao vao
consenrir em fazer.
Se f6ssemos literalmente imortais, au mesmo se nosso periodo
fosse dobrado para sete dezenas de anos, digamos, poderiamos
deixar de lade toda discussao sobre canones, Mas s6 ternos um
intervalo, e entao nossa casa nao nos conhece mais, e entupir essa
casa com subliteratura, em nome de qualquer justice social, nao me
parece ser a responsabilidade do crftico literario. 0 professor Frank
Lentricchia, ap6stolo da mudanr;a social atraves aa ideologia acade-
mica, conseguiu ler "Anedocte of the Jar" [If His tori nha do jarro"], de
38 Wallace Stevens, como um poema poli'tico, um poema que expressa
a programa da classe social dominante. A arte de arrumar um jarro
estava, para ~tev~ns,_ aliada a arte do arranjo de flores, e nao vejo
polftica do arranjo de flores, sob 0 titulo Ariel e as Flores de Nosso
Clima. Ainda me lembro de meu cheque, uns trinta e cinco anos atras,
quando me levaram pela primeira vez a uma partida de futebol
time visitante de Haifa, da direita politica, enquanto 0 time de
J~rusalem era filia,do ao Partido Tr.abalhista. Por que parar de poli-
trzar 0 e~tudo da ht~ratura? Vamos substituir os sabich6es politicos
por ~rorustas espo~tlvoS, como urn primeiro pas so para reorganizar
o beisebol, com a Liga Republicana enfrentando a Liga Democratica
no Camp:onato M;mdial. Iss? nos daria uma forma de beisebol para
a qual nao podenamos fugir em busca de alfvio pastoral, como
1 fazem~s ag~ra. _!..S re~ponsabiHdades polfticas do jogador de heise-
; bol senam tao a prQP-T~~das- nao mais, nao menos - quanto as hoje
! badaladas res onsabilid polfticas do crftico literario.
.J y.(Jr{j)cJ.v,_r _ 0 c~ltu.ra: 0 °al uase universaq_~~~
f ~()-' tern uma pungencla particular nos Estados Unidos da AmerIca) n~
Y,,;-ri'\oY' €I Somos os herdeir~s finais da ~adi~ao oddental. A educacao fundada
r'
;~
~v.y;i;-tIna Ilfada, na Bfb!ra, em pr~tao e Shakespeare continua sendo, em
~ alguma forma t~nsaJ noss? ideal, embora a relevancia desses monu-
::1~.jJY7 I mentos cultura,ls para a VIda em nos 50S centros urbanos seja inevi-
.~ I ~ tavelmente meio rernota.Os que se ressentem de todos os canones fw,u.~
J(\ oK>' ~ / sofrem de un:a culpa elitista fundad~.!;~ c~E:_Ipr<:~nsaobastante !~ta 0..-
.~\.,'i.~ de 9~e os canones semI?re serv~_:r.:.~':~.~~~!:1]!.~.~9...§.9cfa.L~~~9 J\..LL ~
;1.0!flJ-tI"' pohtIco, e na verdade aos mteresses e objetJvos das classes mais ricas /.P J. oj ~
.j ...f{ ~cecraro-qUe7preciSo
de cada gera~ao da sociedade ocider;_t~.!:.
:~.i capital para 0 culflvo de valores estetlcos. Pindaro, 0 soberbo ultimo
".~' defensor da lira arcaica, investiu sua arte no exercicio celebrat6rio .
de c?b:-ar caro por suas odes, assim louvando os ricos pelo generoso
OJ
.i apOlo a generosa exaltacao, por ele, da linhagem dlvina deles. Essa
1 alianca de sublimidade e poder financeiro e politico jarnais cessou,
e supoe-se que jamais podera cessar ou cessara.
:·i
:; Ha, claro, profetas, desde Amos a Blake e depois, ate Whitman,
que se erguem para gritar contra essa alianca, e sem duvida uma.
,~ grande figura, igual a Blake, vira de novo um dia: mas Pindaro mais
que Blake, e que,continua sendo a no~ma can6nica. Mesm~~
c~mo Dante e MIl ton se comprometenam de uma maneira ~
nao f~z.ou nao p~de, na medida em que se pode dizer que os poetas
da Dzvma COl1ufdza e Para{so Perdido [oram tentados por aspirat;6es
culturais pragmatic~.:. Foi-me preciso uma vida inteira de imersao 39
 no estudo da poesia para poder entender or ue make e Whitman
foram obri ados a tornar"se os oetas he rd,ade fSO"
cada Shelley ou Brecht, ha uma dezena de poetas ainda mais pode-
I tericos, que realmente foram. Se rompemos a a1ian~a entre riqueza . rosos que gravitam naturalmente
~m
para 0 partido das classes dorni-
qualquer sociedade. A imaginacao literaria e contamina-
e cultura - urn rompimento que assinala a diferenc,;a entre Milton e
Blake, entre Dante e Whitman - _Eagamos 0 alto e ironico pre~o ~~lo zelo e os excessos da eompeti",ao em sociedade, pois durante
daqueles ue procuram destruir as continuidades canonicas, Torna- toda a hist6ria ocidental a}maginacao criadora se concebeu como 0
mo-nos gn sticos lOS, em guerra con a omero, Platao e a.' ,!?1aiscompetitivo dos modos, igual ao corredor solitario, que corre
Bfblia, pela mitologlzacao de nossa rna Ieitura da tradicao, Uma por sua propria gloria.
'guerra dessas pode produzirvit6rias limitadas; urn Four Zoas [Qua" As mulheres mais fortes entre os grandes poetas, Safo e EmilY
tro zoas] ou urn Song of Myself [Canto de mim mesmo] sao triunfos pickinson, sao agonistas ainda mais ferozes que os homens. A Srta,
que eu chama de limitados, porque impelem seus herdeiros a dis" Emily Dickinson, de Amherst, nao foi la ajudar a Sra. Elizabeth
torcoes perfeitamente desesperadas do desejo criativo, Os poe~ Barrett Browning a cornpletar uma colcha. Ao contrario, Emily deixa
ue trilham a estrada aberta d . man com mais sucesso sao os a Sra. Browning bern para tras na poelra, em bora 0 .triunfo seja
ue se asseme odo nenhum su er i- transmitido de uma maneira mais sutil que a vit6ria de Whitman
cia mente a ele, oetas severamente formais como Wallace Stevens, sobre Tennyson ern "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd" [Quan-
,L5..E 'ate art Crane. Os que uscam emu ar suas formas aparen- do os lilases fIoriram pela ultima vez no jardim da frente], onde a
temente abertas morrem todos no deserto, rapsodos rudimentares e "Ode on the Death of the Duke of Wellington" [Ode sobre a morte do
impostores acadernicos espalhando-se na esteira do pai delicada- Duque de Wellington] ecoa abertamente de modo a alertar 0 reco-
mente hermetico. Nao se consegue nada em troca de nada, e Whit- nhecimento de leitor do quanto a elegia a Lincoln supera 0 lamento
man nao faz nosso trabalho por n6s. Um blakeano menor ou urn pelo Duque de Ferro. Nao sei se a crftica feminista tera exito em seu
whitmaniano aprendiz e sempre um falso profeta, que nao cria senda esforco para mudar a natureza humana, mas duvido urn poueo que
reta para ninguern. qualquer ideaIismo, por mais tardio que seja, va mudar toda a base;t> 0.-00 rv
Essas verda des sobre a dependencia da poesia em relacao ao da psicologia da criatividade ocidenta,Wnasculio2 e feminina desde
.1 poder mundano nao me deixam feliz de modo algum; simples mente a disputa de Hesfodo com Homero ate 0 agQO entre Emil;)d2,kkiru.ruJ.
til sigo William Hazlitt, 0 autentico esquerdista entre todos os grandes e Elizabeth Bishop. .
cnticos. Hazlitt, em sua maravilhosa discussao de Coriolano em Enquanto escrevo estas sentencas, dou uma oIhada no jornal e
,.
I.
Characters of Shakespeare's Plays. [Persoriagens das pec,;as de Shakes-
noto uma materia sobre a angustia das feministas obrigadas a esco-
': peare], comeca com a triste admissao de que Ita causa do povo e na
. verdade apenas pouco a ro riada como tema de oesia: admi e
lher entre Elizabeth Holtzman e Geraldine Ferraro para uma in-

IJ~
I
i re nca,queentranaargumenta~aog_g - .m§.snaoapres~ta
dicacao ao Senado, uma escolha nao diferente em especie da neces-
sidade pragmaticamente crffica de escolher entre a falecida May·
; 0 ~\f() Imagens imediatas ou distintas a mente". Tais imagens, constc:!a
Swenson, que chegou perto de ser uma poeta forte, e a veemente
II 6-- _•• v-t)Y Hazl~ao sem12re presentes _ao lado dos thanos e seus ins-
Adrienne Reich. Urn suposto poem a pode nao ter os sentimentos
:,
;I',~ofSY
Ii
trumentos.
o claro senti do hazlittiano da perturbada interacao entre a
mais exemplares, a polftica mais elevada, e tarnbern pode nao ser Ia
muito urn poema. Urn crftico pode ter responsabilidades politicas,
I'i poder da ret6rica e a ret6rica do poder tern urn potencial de ilumi-
mas a primeira obrigacao e levantar de novo a antiga e bastante
nacao em nossa escuridao da moda. A poIftica do pr6prio Shakes-
II peare pode ou nao ser a de Coriolano, do mesmo modo como as
ansiedades de Shakespeare podem au nao ser as de Hamlet ou Lear.
sombria pergunta tripla do agonista: mais que, menos que, igual a
que? §tamos destruindo todos os padroes intelectuais e estetig?s
Ii! Tampoueo e Shakespeare 0 tragico Christopher Marlowe, cuja vida ..!las humanidades e cieocias socials, em nome da justka social.
iii e obra igualmente parecern ter-lhe ensinado 0 carninho a nao seguir. Nossas instituicoes mostram rna fe no seguinte: MO se impoe quota
!il Shakespeare sabe implicitamente 0 que Hazlitt torna explfcito in-
aIguma a neurocirurgioes ou matematicos. 0 que foi desvalorizado ~AJI\
iii 40 diretamente: a Musa, tragica ou comica, toma 0 partido da eli_te.Para foi 0 ensino como tal, como se a erudi40ao fosse irrelevante nos
Campos do julgamento e do erro de Julgamento. 41 .
11'1
!! i I
, I

iii
i !
l
I!!
I_.I
 o Canone Ocidental, apesar do ilimitado idealismo dos que
gostariam de abri-lo, existe precisamente para impor limites, para
estabelecer urn adrao de medida ue e tudo menos oUtico ou
~7 .!!lQ11li. Sei que existe 10Jeuma especie de alianca encoberta entre a
r. I a oposir;:go, talvez seja por causa do campo intermediario que se
<b,~ ~b 1\ cultura popular e 0 que se intitula critica cuitural", e em nome dessa
1/
& alianca 0 proprio conhecimento pode ainda sem duvida adquirir 0
;'.'1 ' <Y estigrna de incorreto. 0 conhecimento nao pode prosseguir sem
oJ memoria, e 0 Canone e a verda . . a nutentiea
'
II . _# oY fun a<;ao 0 pensamento cultural. Em termos mais simples, 0 Cano-
\~""~ .Jf't;)nee PIa tao e Shakespeare; e a imagem do individuo pensando, seja
'(,10
, .~j ele Socrates pensando a sua pr6pria morte ou Hamlet contemplando
~; \ aquele pals nao descoberto. A mortalidade junta-se a memoria na
~ QY# -consciencia do teste de realidade a que induz 0 Canone. Por sua
,,"-rl\i/l'f pr6pria natureza, 0 Canone Ocidental jamais se fechara, mas nao
" ~ <Y ode ser aberto a for a or nossas atuais animadoras de torcida. S6
~dadeira forya pode abri-Io, a for~a de urn Freud ou urn aKa,
persistentes em suas nega~6es cognitivas,
~nimas;ao de tOl'cida e 0 poder do pensamento positivQ
transportado para Q cam120academico. 0 estudioso legftimo do
Canone Ocidental respeita 0 poder da negacao inerente no co-
nhecimento, desfruta dos diffceis prazeres da apreensao estetica,
aprende os caminhos ocultos que a erudicao nos ens ina a trilhar
quando rejeitamos prazeres mais faceis, incluindo os incessantes
apelos dos que afirmam uma virtude politica que transcenderia
todas as nossas lembrancas de experiencia estetica individual.
As imortalidades facets nos'rondam agora porgue a atual dieta
de nossa cultui'if=opular deixou de ser 0 concerto de rock subs-
1 Ul 0 pe 0 video e rock, cuja essencia e uma imortalidade ins-
tantanea, ou melhor, a sua ossibilidade. A rela~
r 19tosose iterarios de irnorta 1 adesemprefoi perturbada, mesmo
entre os gregos e romanos antigos, onde eternidades politicas e
olfrnpicas se misturavam um tanto promiscuamente. Essa perturba-
<,;aoera toleravel, ate mesmo benigna, na literatura classica, mas
tornou-se mais sinistra na Europa crista. As distincoes cat6licas entre
imortalidade divina e fama humana, firmemente baseadas numa
ideologia dogrnatica, continuaram bastante precisas ate 0 advento
de Dante, que se via como urn profeta, e portanto deu a sua Dioina
Comedia ostatus de uma nova Escritura. Dante esvaziou pragrnati-
carnente a distincao entre formacao de canone secular e sagrado, 0
que e rnais urn motivo para nosso perturbado senso de poder e
42 autoridade,
..ps term os "poder" e "autoridade" tern sentidos pragmatiea-
mente 0 ostos nos cam os da olftiea e do ue ainda devemos
chamar e lteratura e Imagtnar;:ao". e temos 1 icu a e em ver
cham~ "espiritual". Poder espirituaI e autoridade espirituaI lancam
notoriarnente sua sombra na politlca como na poesia. Assim, deve-
.!!los distinguir entre 0 poder estetieo e a autoridade do cfulO'i1e
Ocid~ntal e quaisquer consequencias espirituais,polHicas ou mesmo
_moralsque ele tenha causado. Embora Ier, escrever e ensinar sejam
necessariamente atos sociais, mesmo 0 ensino tern seu aspecto soli-
tario, uma solidao que s6 os dols podem partilhar, na linguagem de
vyallace Stevens. Gertrude Stein afirmava que a gente escreve para
51 e para estranhos, urn soberbo reconhecimento que eu ampliaria
num apotegma paraleIo: a gente Ie para si e para estranhos. 0
Canone Ocidental nao existe para aumentar elites pre-existentes da
sociedade. Esta la para ser lido por n6s e por estranhos, para que n6s
e aqueles que jamais conheceremos encontremos verdadeira forca
estetica e a autoridade do que Baudelaire (e Erich Auerbach depois)
charnou de "dignidade estetica". Y s inelutaveis esti mas do
canonico e a dignidade estetica, que nao pode ser aluga a.
~ Autoridade. estetica, como poder estetieo, e urn tropo ou fig_u
w
ra~ao para energlas essencialmente mais solitarias que sociais. Hay-
den WhIte ha murto denunciou a grande falha de Foucault como
~e?~o uma ce~~ira para suas pr6prias metaforas, uma fraqueza
iroruca num discipulo professo de Nietzsche. No lugar dos tropos
da his t6ria lovejoyana das ideias, Foucaul t pos os seus, e depots nem
sempre se lembrou que seus "arquivos" eram ironias, deliberadas e
nao deliberadas. 0 mesmo se CIacom as "energias socials" do neo-
h_istoricista, perpetuarnente inclinado a esquecer que "energia so-
cial" nao e mais quantificavel que libido freudiana. Autoridade
esteti~a e poder de criacao sao tropos tambern, mas a que eles
substituem - chamem de "canonico" - tern urn aspecto mais ou
menos quantificavel, que e dizer que William Shakespeare escreveu
trinta e aito pecas, vinte e quatro delas obras-prirnas, enquanto a ..((-
~ia social jamais escreveu urna linica cena. A mOTtedo autor7 {(-
urn tropo, e urn tanto perniciosoj a vida do autor e uma entidade ...
quantificavel. ~ .. ". _ ",',
.Todos os canones, incIuindo nossos atuais acanones da
mod~, sao elitistas. e como nenhum canons secul J ais se fecha,
o .que hojese aclama como "abrir 0 canone" e uma operacao es-
tntamente redundante. Embora os canones, como tadas as listas e '
catalogos, tenham uma tendencia a ser mais inclusivos que exclusi- 43
 @.&oy\f; 2M, +o~ cU... )::0 ~~"UUAl~~ ok<. (...U).A W
::::(.()I.~, ~~~...::::<l:5~~ t::_~().)JA~ -;;,
-u56'L' u('-N~<A)".._~oU-~_·~tl0~""~....:\.AM~~'
"J(!'!)JVVL
vos, chegamos a urn ponto em que as leituras e releituras de toda
uma vida mal darao para chegarmos ate 0 firn do Canone Ocidental,
Na verdade, e hoje praticamente impossfvel dominar 0 Canone
Ocidental. Issosignificaria nao apenas absorver bern mais de tres mil
livros, muitos deles, senao todos, marecados por verdadeiras difi-
I' , culdades cognitivas e imaginativas, mas que as relacoes entre esses
livros se tornam mais. e njio menos, inquietantes a medida que se
I
I
I
!
I
..J)'
"...
ampliam as nossas perspectivas. Ha tambern as imensas cornplexi-
dades e contradicoes que constituem a essencia do Canone Ociden-
tal, que e tudo, men uma unidade ou estrutura es el. Ninguern
tern au on a e para dizer-nos 0 que e 0 Canone Ocidental, certa-
I
mente nao de cercade 1800ate hoje. Nao e, nao pode ser precisarnen-
te a !ista que apresento, ou que qualquer outro poderia apresentar.
Se fosse, isso tomaria tallista urn mere fetiche, apenas mais uma
mercadoria. Mas nao estou disposto a concordar com os marxistas
em que 0 Canons Ocidental e rnais urn exernplo do que eles chamam
( de "capital cultural". Nao esta claro para mim que urn pars tao
ij contradit6rio quanta os Estados Unidos da America possa jamais ser
o contexte para urn "capital cultural", a nao ser para aquelas estilhas
de alta cultura que contribuem para a cultura de massa. Nao temos
uma alta cultura oficialneste pars desde cerca de 1800, uma geracao
ap6s a Revolucao Americana. Unidade cultural e urn fenomeno
frances, e em certa medlda uma questao alerna, mas diflcilmente.
uma realidade americana nos seculos 19 ou20. Em nosso contexto,
e visto de nossa perspectiva, 0 Quane Oddental e uma especie de
,lista de sobrevjyente. 0 fato central na America, segundo 0 poeta
Charles Olson, e espa<;o,mas ele.escreveu isso como frase de abertura
de urn livro sabre Melville"e portanto sobre 0 seculo 19. No fim do
seculo 20, nosso fato central e tempo, .pois a terra crepuscular esta
agora na horacrepuscular do Ocidente. Alguem chamaria de fetiche
~ -
uma !ista de sobreviventes de uma guerra cosmo16gica de tres mil
A ques tao e a mortalid
Onde se ornaram canonicas, elas sobreviveram a uma imensa uta
"has tela a s socialS mas essas rela Bes muito poileo fern a ver com
'luta e c . s va ore st 'cos emanam a u a e re ex os: no
a~ d.)eitor, na linguagem, na sala de aula, nas discussoes dentro e uma
!JoY ~\ sociedade. Muito poucos leitores da c1asseoperaria chegam a contar
o Il(\~l.#rna determinacao da sobrevivencia de textos, e os crfticos esquerdis-
/#
}t'lV:-' tas se encarregam de fazer a leitura da c1asseoperaria por ela. 0 valor
~ estetico surge da memoria, e portanto (como viu Nietzsche) da dor,
~ oJ......
~
44 da dor de abrir maode prazeres mais taceis ern favor de outros muito
....
_J
r:
I
~
I
mais dificeis, Os trabalhadores jet tern ansiedades suficientes, e vol-
tam-se para a religiao como urn modo de alivio. Seu firme senso de
que 0 estetico e, para eles, apenas mais outra ansiedade ajuda a
ensinar-nos que as dbras literarias vitoriosas sao ansiedades realiza-
~
~ das, nao liberta~oes de ansied.sdfs_Tambem os canones sao ansie-
~ dades realizadas, nao esteios unlficados de rnoralidade, ocidentais
ou orientals. Se pudessemos conceber urn canone universal, multi-
I
i,
~
cultural e multivalente, seu unico livro essencial nao seria uma
escritura, a Bfblia, 0 Corao ou urn texto oriental, mas antes Shakes-
peare, que e encenado e lido ern toda parte, em todas as linguas e
circunstancias. Sejam quais f~rem as conviccoes de nossos ~tu~~s
;1 neo-historicistas, para os quaIS Shakespeare e apenas urn signifi-
11 cante para as energias sociais do Renascimento Ingles, para centenas
~ de mil hoes que nao sao brancos europeus Shakespeare e urn signi-
!1 ficante para seus pr6prios pathos, seus proprios sensos de identifi-
~ ca ao com os ersona ens aos uais ele deu carne com sua lin ua-
(1 ·gem. Para eles, a universal ida e e e nao e hist6rica, mas
~j fundamental; ele pO,eas vidas deles em seu palco. Em seus persona-
~ gens, eles contemplam e enfrentam sua pr6pria angustia e suas
lJ pr6prias fantasias, nao as manifestas energias sociais da Londres
~ mercantil dos primeiros tempos. '
tl .h arte da memoria, com seus antecedentes te6ricos e suas) ,
N, flora oes rna icas, e em rande parte uma questao de Iugares ima- K
m ginarios, ou de Iu ares re<;l,istransmuta os ern imagens visuais. '
~ Desde a infancia, te 10 goza 0 e uma antashca memoria para
~ literature, mas essa mem6ria e puramente verbal, sem nada que se
~ pare9a a urn componente visual. 56 recentemente, passado dos
Ii sessenta, vim a entender que minha memoria Iiteraria depende do
!l canons como urn sistema de memoria. Se sou urn caso especial, e 56
f, no sentido de que minha experiencia e uma versao mais extrema do
~
~
t,J
que julgo ser a principal funcao pragmatics do Canone: lembrar e
ordenar as leituras de uma vida. Os grandes autores tomam 0 lugar
dos "lugares" no teatro da memoria do Canone, e suas obras-primas
~ ocupam a posicao preenchida pelas "imagens" na arte da memoria,
~ Shakespeare e Hamlet, au tor central e drama universal, obrigam-nos
fi a lembrar nao apenas 0 que se passa em Hamlet, porern rna is crucial-.
~ mente 0 que se pass a na literatura que a torna memoravel e assim
ij prolonga a vida do autor.
;1 -A morte do autor reclamada or Foucault, Barthes e muitos
Ij clones epois deles, e mItre mHo anticanOnico, semelhante ao grito
~ o.e guerra dQ ressebtimento, gug gostaria de descartar "todas os
I -
nomens brancos eurQpeus mortos" =- ou seja, para inteirar a con tal 45
~
~
~
I
 ,/ ~.-." ,.... 0<-
.
\ 'V\. I.lJ!...LL
F~ _t_
C7V.}
~.\Jv...~

Homero, Virgilio, Dante, Cha ucer, Shakespeare, Cervante, Man talg- NADA que pos~os dizer sobre Shakespeare hoje chega perto
ne, Milton, Goethe Tolstol, Ibsen, Kafka e Proust. Mais vivos que
J
da importancia dalpercep~ao de Emerson. Sem Shakespeare, nao ha
nos, quem quer que sejarnos, esses autores sao indubitavelmente canone, porque sem Shakespeare nao ha eus reconhecfveis em n6s,
homens, e creio que "brancos". Mas nao estao mortos, em compara~ quem quer que sejamos. Devemos ~ Shakespeare nao apenas nossa
<;aocom qualquer autor vivo. Entre nos hoje existem Gabriel Garda representa<;ao da cog~ mas muito de nossa ,capacidade de cog.:,
Marquez, Pynchon. Ashbery e outros provaveis de tornar-se igual- ni~ao. A diferen<;a entre Shakespeare e seus mais pr6ximos rivais e
mente canonicos como Borges e Beckett entre as recem-falecidos, 'de genera e graJ.L e ~ssa du la diferen a define a re i ces-
mas Cervantes e Shakespeare pertencem a outra ordem de vitalida- sidade do Canone. em 0 anone, deixamos de ens r . Pode-se
de. 0 Canone e de fato UJ:R metx:o de yitalidade, uma medida que idealizar interminave men e . ao de adr6es esteticos or
tenta'mapear a imensurado. A antiga metafora da imortalidade do
sons! era'i0es etnocentricas e de genero sexual, e as metas sociais
escritor e relevante aqui, e renova 0 poder do Can one para n6s. podem ser de fato admiraveis. Mas s6 a for~a pode juntar-se a forlia,
Curb us tern urn excurso sobre "Poesia como Perpetuacao" em que
'como atestou perpetuamente Nietzsche.
cita 0 devaneio de Burckhardt sobre "Fama na Literatura", equa-
cionando fama e imortalidade. Mas Burckhardt e Curtius viveram e
morreram antes da era de Warhol, quando tantos sao farnosos por
quinze minutos cada.~A imortalidade pOl' um <;I,uartode hora e hoje
Hvremente concedida e pode ser encarad_a como uma das conseqiien~
ClaS mals hilariantes cia IIabertura do Canone".
A defesa do Canone Ocidental nao e de modo algum uma
defesa do Ocidente ou uma empresa nacionalista. Se 0 mult~-
lismo se referisse a Cervantes, quem iria discutjr com el~Os fande~
inimigos dos padroes esteticos e cognitivos sao R,retensos'de ensores
que matraqueiam para n6s sobre valores morais e ,P-oliticos na lite-
raTt'ifa.Nao vivemos pela etica da lliada, nero pela polftica de Platao.
OS'que ensinarn interpretacao tern mais emcornum com os sofistas
que com Socrates. 0 que podemos esperar que Shakespeare faca por
nossa semiarruinada sociedade, uma vez que a funcao do drama
shakespeariano tao pouco tern a ver com virtude cfvica ou justica
social? Nossos atuais neo-historicistas, com sua curiosa mistura de
Foucault e Marx, sao apenas urn epis6dio bern menor na interrnina-
" ..
j.
vel hist6ria do platonismo. Platao esperava, banindo 0 poeta, banir
tarnbem 0 tirano. Banir Shakespeare, ou antes reduzi-lo a seus con-
textos, nao vai livrar-nos de nossos tiranos. De qualquer modo, nao
podemos Jivrar-nos de Shakespeare, nem do Canone do qual ele e 0
centro. Shakespeare, como gostamos de esquecer, inventou-o em
grande parte; se acrescentamos 0 resto do Canone, entao ele e 0
Canone nos inventaram inteiramente. Emerson, em Representative
Men [Homens representativos], captou isso com exatidao: "Shakes-
peare esta tao fora da categoria de autores eminentes quanto da
multidao, 13 inconcebivelmente sabio: as outros, concebivelmente.
Urn born leitorpode, de certa forma, instalar-se no-cerebro do Platao,
e pensar dali; mas nao no de Shakespeare. Estamos ainda ao desam-
46
-
paro. Em faculdade executiva, em cria\ao Shakespeare e unico."
J
47