Está en la página 1de 95

Sergio Cueto

Maurice Blanchof
El ejercicio de la paciencia
TESIS / ENSAYO
Sergio Cuefo

Maurice Blanchot
El ejercido de la padenda

'BEATRIZ VITERBO EDITORA


Biblioteca: Tests / Bnsayo
Diseno de colecci6n y tapa: Daniel Garcia

Primera edlci6n: setiembre 1997


® Sergio Cueto
© Beatriz Viterbo Editora
Espafia 1150, Rosario
I.S.B.N.: 950-845-055-X

Queda hecho el depdsito que previene la ley 11.723


Impreso en Argentina
Hay en Blanchot la certidumbre, a la vez sin garantia
ni esperanza, de que la literatura, que no es nada, nunca
se alcanzara a si misma; es decir, que siendo su esencia la
desaparicion, no desaparecera j a m a s . Esta imposibilidad
constituye la desgracia de la literatura (quiza tambien la
condicion de una secreta dicha). Lo que llamamos la
"obra" de Maurice Blanchot es el continuado pensamiento
de la desgracia de la imposibilidad de la literatura. Pensar
la desgracia es velar la desaparicion incesante que no
tendra lugar, convertir al pensamiento en el lugar de la
desgracia sin lugar y asi, tal vez, en el lugar de la
desaparicion de la desgracia, la i n a p a r i e n c i a de la
literatura.
(,Por que la desgracia? ^Por que el arte, la literatura
tienen relacion con la desgracia? ^Que relacion se puede
tener con la desgracia?
"El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su
compensacion" {EL, 68).
Pero aun: ^Por que el arte? ^Por que hace falta el a r t e
para tener conciencia de la desgracia? Porque la conciencia
del mundo no le basta a la desgracia, porque la desgracia
excede la conciencia mundana, el mundo de la conciencia.
Ello significa que no se "vive" la desgracia, que la desgracia
no es u n a vivencia en el mundo; "La desdicha carece de
conciencia para vivirla" {PMA, 157).Lo que no quiere-
decir que no haya desgracia en la vida sine que en la vida,
en el m u n d o , la d e s g r a c i a se d e f i n e negativa y
opositivamente, del mismo modo que el mal se define a
p a r t i r del bien, permaneciendo bajo su determinacion. En
el mundo, la desgracia es tan solo la antitesis de la dicha,
el momento malo de la dicha que es en si misma el bien
{bonheur-malheur). La dicha tiene siempre el primer
lugar, representa la unidad y significa la reconciliacion
en lo Uno, En consecuencia, la conciencia de la desgracia
no puede ser otra cosa que la conciencia de la unidaa
perdida, anhelada, burlada, y sin embargo todavia posible.
La desgracia se interpreta indefectiblemente como lo otro
de la dicha, es decir como lo otro de lo uno, siendo lo uno
la perspectiva determinante. Pero la otredad de lo otro, lo
otro como tal en su otredad permanece desconocido, de lo
otro no se tiene conciencia alguna. Sin lo uno, sin la dicha
como horizonte y referencia, ique sera la desgracia? La
desgracia a secas, la desgracia siempre otra, nunca iden-
tica a si misma, i,que sera sine una desgracia sin des-
gracia: no ya la imposibilidad de la unidad sino la des-
gracia como imposibilidad y la imposibilidad de la
desgracia? Tal la verdad, o mas bien la no-verdad, de la
desgracia, la desgracia sin verdad que solo alcanza la
conciencia artistica, que unicamente "se vive" por la
literatura, que no tiene lugar fuera de la experiencia
literaria {PMA, 156-7). La desgracia es lo imposible mismo,
y la literatura, la conciencia de lo imposible. De modo que
es por lo imposible que la literatura se relaciona con la
desgracia.

^^ ''"^^^ refiere, a que esta referida esta expresidn: lo


imposible? En primer lugar a la vida misma. La desgracia
es lo que hace imposible la vida, es la vida como
imposibilidad. Blanchot cita a Simone Weil: "La vida
humana es imposible, pero solo la desgracia permite
sentirlo". No se t r a t a , comenta Blanchot, "de denunciar el
caracter insoportable o absurdo de la vida —determi-
naciones negativas que dependen de la posibilidad—,
sino de reconocer en la imposibilidad n u e s t r a pertenencia
mas humana a la inmediata vida h u m a n a , la que nos
corresponde sostener, cada vez que, despojados, por la
desgracia, de las formas vestidas del poder, alcanzamos
la desnudez de toda relacion, esta relacion en la presencia
desnuda, presencia de lo otro, en la pasi6n infinita que
viene de ella" (DI, 92).
Diremos que hay dos determinaciones de la desgracia:
la desgracia es lo insoportable, lo que no se puede no
soportar, y lo irremediable, lo que no se puede soportar
iDI, 286). Por eso la desgracia es lo que hay que soportar
sin poder. EUo significa que no podemos oponernos a la
desgracia, en primer lugar porque la desgracia no es algo
que se nos oponga, no es un poder que me enfrentaria y,
de ese modo, me permitiria hacerle frente, aunque solo
sea para sucumbir. La desgracia es u n despojamiento, y
hace de todo un despojo, pero no es nada negativo.
rrecisamente, de lo que despoja al hombre es del poder de
la negacion, de la posibilidad que viene del poder del no.
Si el hombre es aquel ente que es a p a r t i r de la posibilidad,
entonces se define por este poder soberano de negar, de
anihilar el ser; el hombre es el ente que ha hecho de la
nada, de la negatividad de la muerte un poder, y puede
por eso dar la muerte al ser, r e t i r a r el ser para que el
mundo, los entes y este ente que el mismo es "sean". El
hombre es el ente que es sin ser, es decir, el existente, ese
ente que Ueva la nada y se sostiene en ella, que atravesado
por la nada abre la posibilidad de lo posible por el poder
ae ia nada misma {vid. sobre todo DI, 73-95).
Es de este poder del que el hombre se ve despojado en
la desgracia. En la desgracia no puedo poder. Lo que se ha
hundido con la desgracia es el mundo de las relaciones de
poder, esto es, el mundo mismo, en el que solo existen
relaciones de poder. Quizd convenga ilustrarlo diciendo
que el desgraciado se ha vuelto ajeno a la relacion amo-
esclavo. En la situacion desgraciada, ha desaparecido el
amo, aquel a quien hoy se sirve pero contra el que un di'a
uno podra sublevarse, pero ha desaparecido tambien el
esclavo, es decir, no s6lo el poder de sublevacion sino ante
todo la posibilidad de sometimiento, el mero poder de
someterse. Entonces el hombre esta perdido p a r a si mismo,
carece de entidad y el mundo no es para el mds que un
desierto en el que ya no tiene porvenir ni t a r e a , libertad
o destino (DI, 288).
E n ese desierto encuentra lugar la desgracia. Alii no
hay conflicto, y la desgracia es precisamente esta ausencia
de conflicto que abandona al desgraciado a la perpetua,
resbaladiza inquietud del extravio. La desgracia no es
n a d a , nada fuera del desgraciado que la lleva, por lo que
parece necesario decir que el desgraciado es la desgracia.
La desgracia seri'a uno mismo. Si, si no fuera que uno, yo,
ego, se ha hundido con el mundo, ese mundo que es el suyo
puesto que lo tiene por centre pero al que el pertenece
puesto que es el horizonte desde el que se perfila. El
desgraciado es aquel que ha perdido el poder de decir "yo".
La desgracia es lo que "yo" no puedo sufrir, Ello no
significa que este a salvo de la desgracia, mas bien es todo
lo contrario. No poder sufrir la desgracia es la prueba de
que aun el sufrimiento ha dejado de ser un poder en mi y
por eso se ha convertido en lo insufrible que ya no se
d e j a r i de sufrir jamas {DI, 286). Uno no puede estar
preaente ante la presencia de la desgracia, pero esta
imposibilidad hace que tampoco pueda asumirla, hacerla
propia y entonces, distinguiendose de ella, apartarse,

10
a p a r t a r l a . La d e s g r a c i a e s c a p a a todo d o m i n i o
precisamente en la medida en que no h a y escapatoria de
la desgracia: ella es "lo inaprehensible de lo que uno no se
desprende" (DI, 90): "lo irremediable" (DI, 286). E n la
desgracia y por la desgracia mi relacion conmigo se pierde
y se altera, haciendo de mi un extrano, un desconocido, el
infinitamente separado, "ia separacion infinita en si" (DI,
225). Por eso la desgracia es siempre anonima, impersonal
(DI, 204): afecta al otro en mi, me afecta convirtiendome
en lo otro, la exposicion o la indefension sin yo, lo que
Blanchot llama "la debilidad h u m a n a " (cfr.ED, 25, 32,
passim)] por eso la desgracia es indiferente, invisible y
como olvidada (DI, 287): aquel a quien alcanza no lo
alcanza, pero lo convierte en lo inalcanzable, casi sin que
se de cuenta; o dicho de otro modo, aquel que ha sido
destruido por la desgracia lo esta sin destruccion, se h a
vuelto indestructible precisamente en la medida en que
ya nada queda de el por destruir (ED, 25-6); o de otro
modo atin, aquel que lleva la desgracia no la Ueva (no es
el (e^o) quien la lleva), mas bien es llevado por ella, la mas
ligera, como si la desgracia lo p r e s e r v a r a de si misma
r e s e r v a n d o l o e x c l u s i v a m e n t e p a r a la d e s g r a c i a ;
insoportable y siempre soportada es la desgracia, "porque
aquel que la soporta ya no esta para padecerla en p r i m e r a
persona" (DI, 287). La desgracia no es nada fuera de la
presencia del desgraciado, pero precisamente porque el
desgraciado es nada mas que el lugar de la desgracia. Al
vacio ilocalizable de la desgracia corresponde el lugar
vaci'o del desgraciado: "en el seno de la desgracia, el
hombre siempre ya ha desaparecido; lo propio de la
desgracia es que ya no hay nadie p a r a causarla ni p a r a
sufnrla; en el limite, no hay nunca u n desdichado, este no
aparece verdaderamente, ya no tiene mas identidad que
su situacion con la cual se confunde y que no lo deja n u n c a
ser el mismo, porque, como situacion de desgracia, ella

11
tiende sin cesar a desubicarse, a disolverse en el vacio de
un ninguna parte sin fundamento" {DI, 223).
La desgracia no tiene lugar, es decir, por un lado,
nunca esta presente, es la presencia que no se presenta y
que nadie puede presenciar; por el otro, no se produce, no
ocurre, no sobreviene ni empieza, no tiene comienzo
(siempre se esta ya en la desgracia) y por eso es lo
incesante, no deja de acontecer cuando (no) acontece. En
la desgracia no "pasa" nada, al menos n a d a que pueda
e n t r a r en el horizonte de la representacidn; la desgracia
es lo que no pasa y no se puede pasar ni traspasar —lo
insuperable. Como un pasado que no pasa. Por eso hay
que esperar la desgracia, pero una desgracia no por venir
smo siempre ya sobrevenida y que no puede presentarse"
{ED, 25). La d e s g r a c i a p e r m a n e c e e t e r n a m e n t e
incumplida, es mas, no "consiste" en otra cosa que en su
incumplimiento, en la imposibilidad de su cumplimiento.
(La desgracia serfa, en esto, otro nombre para el "desastre";
"Llamo desastre a lo que no tiene a lo ultimo como limite:
lo que arrastra lo ultimo en el desastre" {ED, 31)). Ello no
significa que la desgracia sea creciente, que se incremente.
Ya siempre se ha alcanzado el extremo de la desgracia en
la desgracia, pero por ser tal cual es (imposible), este
e x t r e m o es sin a l c a n c e , alcance i n d e f i n i d o de lo
inalcanzable que senala el sin fin de la desgracia. La
desgracia no "consistiria" entonces sino en la imposibilidad
de ser real y verdaderamente desgraciado, de ser de una
vez por todas el desgraciado que uno es (que no es),
naciendo asi de la desgracia algo verdadero y real. Es
prec.samente la realidad la que se ha hundido con la
a e s g r a c a , son sus condiciones de verdad las que parecen
pervertidas, el mundo se perdio, el espacio, el tiempo
estan perdidos. El tiempo de la desgracia, dice Blanchot,
fmn,L. ™^^ '''"•° • ""^ ^ ' ^ " " ^ ^^ ^" P^^^^a - s i e m p r e
i m p u r a - , sino como consecuencia de que es puro tiempo,

12
tienipo sin acontecimiento ni proyecto ni posibilidad,
como una perpetuidad vacia que hay que soportar a cada
instante, soportando cada i n s t a n t e a perpetuidad. El
tiempo de la d e s g r a c i a es el t i e m p o p a d e c i d o
indefmidamente, pero de modo que alii el tiempo e s t i
muerto como tiempo, acaso convertido en la mera extension
del espacio, pero un espacio sin direccion ni lugares,
ilimitado y abierto, y solo por eso sin salida, sin estancia—
el desierto. El presente no tiene fin, permanece separado
de otro presente por un infinito inagotable y vaci'o,
infranqueable, y asi destituido de todo porvenir: p r e s e n t e
infinito e imposible como presente que designa un tiempo
a la vez detenido y sin permanencia, incesante, o un
espacio sin recogimiento, pura dispersion inhospitalaria.
Blanchot lo resume en una frase: "La desgracia nos hace
perder el tiempo, nos hace perder el mundo" (DI, 203-4;
cfr. Di, 88y EL, 23-5).
• Habria que hablar del cansancio en Blanchot, h a b l a r
hasta el cansancio, tal vez para que el cansancio comience
a hablar (a escribir). Pero eso es lo que ya hace Blanchot.
Aquitan solo podemos indicar algunos rasgos. El cansancio
no solo esta ligado a la desgracia, no s61o es el testimonio
de la desgracia en el desgraciado, es la desgracia misma
disiraulandose a sj misma y por t a n t o la esencia sin
esencia de la desgracia, que es u n i c a m e n t e disimulacion
(incluso aunque en ella se haya vuelto imposible s i m u l a r
algo). Uno puede decirse que esta cansado de la desgracia;
que es la desgracia, esta desgracia la que lo tiene cansado.
rero habra de reconocer entonces que solamente la
desgracia lo sostiene en el cansancio, que es el cansancio
de la desgracia (sentido subjetivo del genitivo), la desgracia
como cansancio la que evita que se derrumbe. Ningun
reconocimiento, sin embargo, lo a p a r t a r a de la ilusion de
que es su cansancio el que le impide terminar con la
aesgracia, ir h a s t a la terminacion de la desgracia, ese

13
limite en el que ella, fmalmente cumplida, cesaria. Pero
una vez mas, la ilusion descubre entonces que la desgracia
es nada mas que cansancio, que esta trivialidad, esta
indiferencia es la desgracia misma, la desgracia del
cansancio o el cansancio como desgracia. De manera que
uno debe confesarse que s61o esta cansado del cansancio,
ese cansancio que lo sostiene en el ser, que lo mantiene
con vida, y que es lo incansable de la vida misma; per lo
que comprende que en realidad no esta cansado, tiene
todavia que llegar a estarlo para hacer del cansancio lo
que verdaderamente es: el autentico descanso; y sin
embargo se ve obligado a reconocer que es el mismo
cansancio el que se interpone entre el cansancio y el, un
cansancio solo incansable porque incumplido, siempre
postergado y prorrogado, y que le impide e s t a r alguna vez
de acuerdo con su cansancio, ser nada mas que un hombre
cansado {vid. DI, 9-24; cfr. DI, 139).
El cansancio es la desgracia mas modesta {DI, 20), la
modestia de la desgracia. La desgracia del desgraciado
reside en que no tiene siquiera el derecho (la fuerza, la
autoridad: el poder) de ser desgraciado, y sin embargo
esta obligado a permanecer ahi para dar testimonio de
esa imposibilidad —que es la desgracia misma. Ahora
bien, el testigo no soy yo (ego), el testigo es el otro. En la
desgracia, dice Blanchot, "solo seri'amos este Otro que
siempre somos (DI, 221). El otro es el lugar, ya hundido,
arruinado como lugar, de la desgracia; el otro es la ausencia
de soporte en la que se soporta lo insoportable. Si el
desgraciado ya ha sido destruido por la desgracia, el otro
es la ruina i n d e s t r u c t i b l e de esa d e s t r u c c i o n —la
destruccion como ruina. Indestructible en t a n t o siempre
e i n f i n i t a m e n t e d e s t r u i d o {ED, 32), el o t r o —el
desgraciado— permanece inalcanzable para la muerte y
el poder de dar la muerte, es decir para la muerte como
poder; el es la presencia que la muerte cambia en ausencia,

14
J
pero no toca {DI, 113-4), porque i n s t a u r a una relacion que
no es del orden de lo posible, que no depende del dominio
y que no mide el poder (DI, 223). Lo cual tiende a m o s t r a r
que el otro no es alguien ni algo. El otro es siempre lo otro,
y en esto siempre otro de lo que es (cfr. DI, 128). La
presencia del otro en la desgracia no se confunde con la
subsistencia de u n a substancia, a u n q u e tampoco con la
mera carencia de la nada. Tras la destruccion no queda
nada, ni n a d i e , sino el otro: lo i n s i g n i f i c a n t e , la
insignificancia misma de la desaparicion {DI, 114-5). El
otro no deja de desaparecer, de a u s e n t a r s e , pero de modo
que, ya a cada i n s t a n t e desaparecido, su ausencia sin
embargo no esta ausente, es la presencia misma de u n a
desgracia siempre pasada — h a b r i a que e n t e n d e r la
desgracia en p a s a d o , es decir como lo que h a b i e n d o
sobrevenido o mas bien subvenido hace mucho, desde
antes de cualquier comienzo, y por eso relacionandonos
con un pasado sin memoria, sin olvido {con el olvido como
memoria), todavia solamente amenaza, se hace e s p e r a r
sin la esperanza de que Uegue, p u e s llega en la espera
infmita, en el innumerable cansancio del otro: "Desgracia
ajena y el otro como desgracia" {ED, 28).
El desgraciado no soy yo, es el otro. Ello significa que
no puedo reconocerme desgraciado, no puedo reconocer al
desgraciado en mi. La desgracia e s t a siempre en o t r a
parte, siempre fuera de mi, del mismo modo que yo
permanezco fuera de ella, convertido en el afuera de la
desgracia. En esto "consiste" la desgracia: yo no tengo
acceso a ella, ni a mi en ella, ni a ella en mi: la desgracia
es lo inaccesible del afuera, pero por lo mismo el afuera
sm sahda, siempre afuera de si mismo. De alii la ilimitada
indefinicion de la desgracia. La desgracia no crece en el
desgraciado pero el desgraciado no deja de resbalar en la
desgracia. A e s t e imperceptible declive lo l l a m a m o s
aegradacidn. Es la degradacion la que permite decir de

15
alguien que "ha caido en desgracia". En la desgracia se
cae, solo se puede caer, pero esta cai'da es indefinida; no
porque uno se abisme infinitamente (la desgracia es casi
lo opuesto al vertigo del abismo), sino porque la desgracia
esta siempre por debajo de ella misma, infima, menos que
superficial, y en consecuencia insignificante y como nula,
mera neutralidad sin apariencia. Escribe Blanchot: "EI
desgraciado cae por debajo de todo. No es patetico ni
digno de compasion, es ridi'culo, inspira asco, desprecio"
{DI, 204), La desgracia humilla al hombre, lo degrada por
debajo de la mas baja humildad ("no soy nada", "no somos
dada"). El desgraciado es un despojo porque la desgracia
lo ha despojado de todo, de su humanidad y de su mundo,
sin por ello exaltarlo h a s t a un fracaso celeste o sentarlo
en el trono del vacio; es un despojo porque esta reducido
a lo inhumane y expuesto todavia a la verguenza de lo
i n h u m a n o (que solo por metafora aproximamos a lo
bestial), esta desprovisto de mundo y al mismo tiempo
arrojado al eterno revolcamiento de lo inmundo. El
desgraciado no solo es incapaz de sostener la desgracia
sino que tampoco puede sostenerse en ella. La desgracia
lo a r r a s t r a indefinidamente, y de ese modo lo deshace,
pero convirtiendolo en un desecho infame, en la infamia,
la vileza de a r r a s t r a r s e . Por eso r e s u l t a imposible
confundir a la desgracia con la desesperacion o con la
angustia. La desesperacion es noble: h a renunciado a
*oda salida, pero conserva para si este reducto sin salida,
cerrado vacio con el que finalmente se confundira, se ha
confundido ya desde el comienzo. La desgracia, en cambio,
esta siempre a la espera, no puede sino esperar, y como
toda expectativa ha cesado, la espera es en ella la
indiferencia de la inconclusion. La angustia puede ser
angustiante, pero es liberadora: por la soledad de la
angustia, el angustiado descubre la nada que lo funda,
toma conciencia de sf mismo como separado del ser, como

16
del ente que no-es-nada pero que puede no ser, de la n a d a
como su poder y su posibilidad mas propia {EL, 240). La
desgracia, por su p a r t e , no tiene a la n a d a como limite, es
todavia el resbalar de la nada, no el poder de no ser sino
la imposibilidad de dejar de ser, la necesidad de ser
todavia por debajo del ser, la p e r p e t u a degradacion del
ser. Parece sin embargo que la degradacion encuentra alli
un piso. Ese piso seria la necesidad radical, vacia y
neutra de sobrevivir, el apego abyecto y sin contento a la
vida, a la existencia pura que se agita todavia en mi
cuando el yo ha desaparecido, ese exceso de vida que exige
satisfaccion mas alia de la muerte o el morir que no colma
vida alguna {vid. DI, 224-5), Parece no haber nada por
debajo de la necesidad. Ahora bien, la desgracia indica
todavia la privacion de la necesidad, la desposesion de la
desposesion, el abandono o el retraimiento en el que quiza
se anuncie una afirmacion diferente (cfr. DI, 290), que no
1 ^!i*'*u"'^ 'a desgracia pero llegaria a t r a n s m u t a r l a en
ia dicha de un desgraciado decir.
No estamos en condiciones de aseverarlo. La situacion
del desgraciado no nos lo permite: seria un insulto p a r a su
desgracia ((;jc;. ED, 75). Destruido, el desgraciado esta sin
estruccion, y por eso para siempre indestructible. Pero
SI no lo alcanza el golpe mortal que ya lo ha alcanzado
esde siempre sin golpearlo, tampoco lo alcanza la caricia
a palabra que serian su consuelo y, ya, su salvacion. El
que^av^H 7 ! V ? ""^^ ^ " ^ ^^ *"^^ ^ ^ ^ ^ a . ^A quien h a b r l a
es el t 1 '^^^^''^'^iado, sin duda. Pero el desgraciado
s e n a r S ° ' ''*''''' siempre otro, aquel del que yo (ego) estoy
dim ^ ' ' ' " " ^ distancia infinita (el infinito de la
desgracia. precisamente)(D/, 115-6, passim).
la des^'ra^?. P"™^"^'^^ «1 otro en su desgracia, porque
podn'a r . ^ ' siempre la desgracia del otro. ^Como
identifi.. *'"°''^'" ^^ °*'''' ^ reconocerme en el o t r o ,
ntiticarme con su situacion desgraciada, "ponerme en

17
su lugar", como se dice? No puedo compadecer al otro, no
puedo compartir su dolor, y no solo porque me es imposible
representarme desgraciado ("no, yo nunca podria caer tan
bajo"). sino porque la desgracia es lo irrepresentab e
mismo, y no solo lo irrepresentable sino lo invisible, lo
incomprensible, lo intolerable (lo que no puedo ver, ni
comprender, ni t o l e r a r ) . Si hay u n a relacion con el
desgraciado esa relacion es la Idstima, Se t r a t a de una
palabra sin prestigio, muy proxima al desprecio, pero eso
conviene a la desgracia. Blanchot no la menciona nunca,
pero nos parece oirla en un parrafo en el que se refiere a
la "comunicacion" de la desgracia: "El sentimiento de a
incomunicacion a b s o l u t a , de no poder compartir la
desdicha con el desdichado ^'me' transporta a esa desdicha^
o acaso se limita solo a la desdicha de lo incomunicable.
Lo que queda es que 'yo' me siento mas triste en el projimo
que en mi mismo, t r i s t e de no poder a t e n u a r esa tristeza
y, quizas, de denominar incomunicacion lo que no e
todavia mas que la inercia de un mi que se desbace y
mantiene en su desfallecimiento" (PMA, 159). Se dira, en
p r i m e r lugar, que si no puedo comunicarme con e
desgraciado es porque el desgraciado tampoco pue
c o m u n i c a r s e c o n m i g o , p o r q u e la d e s g r a c i a
incomunicable. Sin embargo, de algiin modo se <*^ !*
d e s g r a c i a del o t r o , con un saber a n t e r i o r a too
comunicacion, a toda representacion, a todo conocimiento.
No s61o el otro permanece fuera de alcance para mi smo
que tampoco yo alcanzo a responder por la desgracia de
otro. No soy yo {ego) quien puede alcanzar su ayuda a
otro, porque en la relacion con el otro soy arrancado de rai,
destituido de mi posicion de sujeto, convertido en lo otro
del otro, el desfallecimiento de la identidad o la ^°'
identidad desfalleciente {ED, 23-4), el desfallecer del
poder humane y del hombre como poder, la desaparicioi^

18
de aquel que "podria" prestar ayuda al otro si no fuese que
el otro instaura precisamente una relacion que no es de
poder, que implica la ruina de las relaciones de poder {DI,
230-1, nota). Por eso sugiere Blanchot que la tristeza no
proviene tan solo de mi impotencia sine que expresa la
desgracia en mi, es decir, en el otro, puesto que soy
solamente ei otro, aquel que ha sido llevado hasta la
desgracia siempre ajena. Pero he aqui lo sorprendente:
ino alcanzamos asi la "comunicacion" de la desgracia?,
ino es ese el modo en que la desgracia "se comunica"?
Quiza, si admitimos seguir llamando "comunicacion" a
esa irreciproca d i s i m e t r i a , a esa d i s c o n t i n u i d a d no
isomorfa entre el otro que no es yo y el yo que es otro en
relacion con el otro, y que ninguna dialectica podra igualar
homogeneizar y, por tanto, dominar {DI, 127). Es como si
oesgracia se comunicara a condicion de permanecer
incomunicable, como si solo pudiera in-comunicarse a
r ^ ' ^ l - i ! "^^^ n o - r e l a c i o n , de u n a r e l a c i o n de
imposibilidad. Si, tal vez. Pero se dird que en verdad
naaie ha p r e s t a d o ayuda al d e s g r a c i a d o , que e s t e
Permanece en el mismo desamparo que al comienzo. A lo
habrt ' responder con la ultima pregunta: ^Y de que
avunL T l^^.'^^^l''? ^^ nada, salvo de su necesidad de
nete.Tt / " ' " ° ' " " ^ demostrarle que en verdad e s t a
nece^ , "'"'"'' ' ' necesitara de mi o yo supiera lo que
d e S o ibr ' 7 ' ' " ' ^ ' ' '"^'•^ "^^° P^^^ ''•' - y " ^ - ^ « - -
permitir ~ , '^^'^ ""^ "^"^^^^ ^^"'^ ^^^rado a su s u e r t e - ,
confer L r ' . ^^^g^^<=i^ «ea la desgracia que no es.
es decir ?n r " ^ ' ^ " ^ * ' ' ' ^^ *^'*^So a u s e n t e de la desgracia,
defmen T l ^ ^ t r ^ r , " ' ' ' ' ' ° ' ^ " ^ ' ^ ^ ° " '^^ ^^^^^^ ^ " ^
impotencia V i ^ "'^ pertenencia a un sujeto, la
<=on ef desdi.b V"'?"'^^i''*^^d, la distancia insuperable
distancia el H f ''^la^^n todavia afirmada en esa
aejar hbre peligrosamente proximo a la

19
indiferencia (excepto porque iraplica la secreta inversion
del yo en otro, en el otro de la desgracia del otro —pero
^quien sera su testigo?).
Volvamos a la definicion inicial: la desgracia es lo
imposible, lo que hace imposible la vida o la vida como
imposibilidad. La vida se hace imposible cuando la muerte
deja de ser un poder, cuando es imposible morir. Con la
desgracia se pierde la muerte, esa muerte que hace a ia
vida posible, que hace de la vida la posibilidad de vivir;
pero entonces la muerte aparece, aparece esa muerte que
perdemos a fin de vivir y que se disimula en la posibilidad
de la vida, esa que en verdad tememos detras de la hora
que llamamos ultima, pues si viviendo y porque vivo soy
un hombre mortal, un ser que tiene a la muerte como
horizonte y como destino, al morir, dejando de ser un
hombre, dejo tambien de ser mortal, ya no soy el ser que
tiene el poder de morir, y la muerte tampoco es la muerte
sino lo imposible, el morir como imposibilidad (PF,.324-
5). La imposibilidad de morir (la imposibilidad de que el
morir termine en la muerte, se resuelva en la vida), la
imposibilidad de vivir (la imposibilidad de que el vivir
comience en la vida, no le sobre la muerte) dicen lo mismo:
la imposibilidad de ser sin ser, la necesidad de ser todavia
en e s t a imposibilidad. Es, dice B l a n c h o t , "la vida
extranada y la muerte hecha inaccesible. Es el horror de
ser como ser sin fin" {DI, 204). El horror —pero la palabra
es inequivoca tratandose de la desgracia, con la que no se
confunde— proviene del ser mismo. La desgracia es la
expenencia del ser; no la experiencia de la imposibilidad
<iei ser, sine la experiencia del ser como imposibilidad. La
expenencia del ser es lo que desde siempre se ha Ilamado
el pensamiento Siendo lo mismo que el pensamiento, la
selluT '""P^^^i'^ i« imposible en el pensamiento,
"El ^InV- ^^ P^"samiento su esencial imposibilidad:
P^'^^-^'ento de la desgracia precisamente es el

20
pensamiento que no puede dejarse pensar" (DI, 203). La
desgracia no supone la sola obliteracion del pensamiento,
con la desgracia no cesa el pensar. La desgracia senala la
impotencia del pensamiento, constituye la imposibilidad
de pensar en el pensamiento, significa que cuando pensar
es imposible lo iraposible —la desgracia— piensa todavia
en el pensamiento. Pero no hay que ser optimistas, pues
qmza sea precisamente esa la tarea de pensar: convertir
la imposibilidad de pensar en pensamiento de la
imposibilidad, excluirse de pensar a fin de que la exclusion
comience a pensar sin pensamiento, llevar la imposibilidad
en el pensamiento como su impensado mas propio - m a s
ajeno. Recordemoslo: contra la desgracia no podemos
nada. no podemos borrarla ni sostenerla. Pero ahora
deir/ '^"'!°-' "^"^'^^ ^"^y^ ^ " pensamiento de la
esgracia, mas desgraciado que toda desgracia, siendolo
Pensamln?" P^"^,^"^^^"*^ frente a la desgracia.
retrat^a , t ' * ' ' ' ? ' " ^ retraimiento o pasividad, pasividad

C Z T ' " ^^f^^-^^"t«> P-ividad que dejaria c.erta


para p e ' i T a 'e""'^'^''^ '""^'' '^^^^^"^ ^ ^ '^ ' i - ^ - - - '
'^Posibletente ' " T ' * ' ' ^' ^^^Po-ble y por tanto
Pensamienl , ; / " ' ' * ' ' '^^^ ^" imposible arruina el
pasividad del' r ""' r^'^^ '^"^ ^1 pensamiento, la
pensamiento e n ? ' " ' "1^^^^''''''' ''^^ ''^^^' t « ^ - - ^
'a iesT.ZZ'l'''^'\'''^f^'}^^^ ^^ pensamiento piensa
^" i m p o S i d a d "P^n " T f ^'^'"^^^^^^ ' '^ ^^^^^^ ^^
^1 pensamiento h.n ' desgracia consiste en llevar

sf „ , ; . „ ' " ' " ^ ^«ta imposibilidad de pensar que es para

21
La a t e n c i o n no c o n s i s t e , no puede consistir en la
intencional y tensa aplicacion de los sentidos y el intelecto
a un objeto o a un asunto. La atencion es sin objeto, sin
sujeto: es el vacio del pensamiento abierto sobre el vaci'o
(es espera, dice Blanchot, vacia espera del vaci'o); la
atencion acoge y preserva lo que escapa a la atencion, lo
que esta ya siempre y todavi'a por debajo o afuera de la
atencion (lo inesperado de la espera). Si la desgracia es lo
extreme de la inatencidn (la insignificancia que no se ve,
lo execrable que no se quiere ver, la vergiienza que no
quiere ser vista), "la atencion es la atencion que se hace
soportable para la desgracia que no la soporta" (DI, 206;
vid. DI, 204-7,y, sobre la espera, DI, 83-4). La atencidn es
lo que nosotros llamamos la lastima; pero es la inatencion
la que le permite a Blanchot definir (es decir, aqui, dar un
contenido), siquiera una vez, a la desgracia siempre
indefinida (carente de todo contenido). Es cierto que lo
hace sin mencionar a la desgracia, pero ello no solo es
discrecion, es un efecto propio de la desgracia, destinada
a borrarse en aquello que la indica. Decir que la desgracia
es lo extreme de la inatencidn no constituye todavia una
definicion de la desgracia, a lo sumo es u n a definicidn
vacia, una localizacion de la desgracia. Pero si afirmo: la
desgracia es no estar en el pensamiento de nadie, entonces
la inatencion ha alcanzado consistencia y la desgracia ha
sido definida. Nadie piensa en ti ("que no se piense en
mi"), eso es la desgracia {PMA, 160). Unicamente el
pensamiento de los otros (o del otro, o de la otra, que a
veces es unica —podria preguntarse, con Derrida, por que
el genero del Otro es, sin apelacion, el genero masculino;
quiza haya que tener en cuenta que la otredad de la otra
es siempre otra, es lo otro de la otra, aunque lo otro deba
responder sin cesar por ese misterio que es la otredad en
6steT,!'^""^"*^ ^^ pensamiento de los otros me hace ser
este que soy, como si fuera no solo por el otro sino en el

22
otro que puedo encontrarme, como si fuese el otro el q u e
guardase mi ser, ese ser que soy. Pero si nadie piensa en
mi, 6ste que soy no desaparece; se extingue, en cierto
modo, pero en su extincion subsiste, permanece como una
cenizasin reposo. Despojado de mi, me veo reducido a e s e
otro que soy y que me excede, que es en mi el exceso de mi
mismo, el despojo que en su dispersion siempre m a s
dispersa no puede volverse sobre si y recordarse, porque
nadie, m siquiera yo (ego), lo recuerda, y que sin embargo
tampoco es capaz de alcanzar el olvido, pues no es o t r a
cosa que olvido, el olvido que ya no puede olvidarse. A
menos claro, que por una gracia misteriosa - l a gracia
nlvir!. r ° ~ ^^ ^^^ ^^"^^ desaparecer en otro olvido, el
mLt. ^^^ ^^ ''*'"• ^ ' l*^^ «tros), ese olvido que sin
arenc-L 7 f ^ ' ' ° " ' ^^^^ '''' '^"^b^^^'^ ^' deseo, deseo y
tieneotr ' * " ' " ' ' P^"'^" ™^^ ^ " ^ olvidarse pues no
no es s n 'T'"^^'''''^ q^^ el olvido. (Si. pero de modo que
no es t u v n ' i ' / " " ""'' ^ ' ' ' ' ' ' " ""'^^^ ^ " '' ^' '^l^^^" ^ " «
tu rLibP^ ' ? " ^ ? ^^^ 1^ P^l^bra conmovedora - " i O h
la 'rup u ' r s i l e n ""'T"' "^ ^^ P ^ o - - * ^ - . y ^ - d a solo

olvido Jnnn? ^ * ^ ' ' " 5 ^ ' ^1 la atencion es nada m a s q u e


inatene 6^ c o n ^ T ' ' ' ' " " • ^"^ ^^ - a t e n c i o n , una cie'rta
«t^nci6n al m l ? ' ' ' " ^ " ^^ ^^"^^^^^ « «> f°"do de la

<i"e la i n a t L ; - ' 'l-"'' ^^tamos obligados a reconocer


i^atencj'n i T l " f ^ ^ ' ^ ^ - ^ - * - * — t e ambigua?: "La
• l e s p r e c i a t i v a L p t . ' " ^ "",''"'' ' ' " ^ ^' ^^ insensibilidad
Porencim. ^J, • / ^ ^ ' ' ^ '^ inatencion m a s pasiva que
^^Jandoirfue a d e ' r ; ' 1 ''''="^"' ' ^ ^ ^ '^^^' '' ^^'^^°'
'^^mprendido ac^Llj T\^J'' "^"^ " ' ^ ^ " ^ prendido,
Entonces la i n . ? '^^°' ^^entificado, reducido al mismo.
^ t ^ ' ^ t o a s i q u e a l n t T " " ' ' ^ - ^ ' ' ' ' ' ^ ^^^^^"'^ ^^1 y« ^ a s
que al otro - m e distrae de todo yo, distraccion

23
que despoja al 'Yo', lo expone a la pasion de lo enteramente
pasivo, alH donde, con los ojos abiertos sin "urada me
convierto en la ausencia infinita, cuando hasta la desdicha
que no soporta la vista y que la vista no ««P'^'-t^';;JfJ'
considerar, acercar y quizas apaciguar. Mas jnatencic^n
que sigue siendo ambigua, ya sea lo extreme del desprecio
i n a p a r e n t e , o lo extreme de la discrecion que se bnnda
h a s t a borrarse" ^ED, 51). Si, la inatencion es amb.gua
pero si la atencion no se expus.era a la ^mbiguedad de la
fnatencion exponiendose de ese modo a la ambiguedad de
si misma, si no acogiera a la inatencion f ° ° ^ ° ; ^ ; " " * r ° ' ' ,
limitaria a ser el poder violento que tal vez (solo tai ve
a r r e b a t e al otro de la desgracia, P^ro desgarrandolo y,
sin llegar siquiera a tocarlo, haciendolo desaparecer^
situandolo como sujeto en la lucha dialectica o deudor
la economia del intercambio iDl, 226 y 230-1 nf^aX
Asi pues, la atencion es el pensamiento de Jf desgr
(quizd lo que Blanchot llama la "d^sobra (W, 14^^^
pensamiento de lo imposible o la imposibilidad con
pensamiento, acogida (olvidada) como lo impensado en
pensamiento, lo no pensado que nos recuerda y nos pie ,
que tambien nos habla. En efecto, Blanchot senala que,
por la atencion, el lenguaje tiene con el pensamiento
misma relacion que quisiera tener el pensamiento con
desgracia en el. La desgracia Uega a ser lo impensado ^^
pensamiento porque el pensamiento como P*^"^^^'^'^ j
de lo impensado esta de antemano bajo la atencion ^
lenguaje. No se t r a t a de que el lenguaje atienda a
pensamiento asi como el pensamiento atiende a
impensado, sino de que lo impensado llega al pensamien
porque el pensamiento atiende en el lenguaje. Por eso
Blanchot escribe: "El lenguaje es el lugar de la atencion
{DI, 207).
Si la atencion es del orden del lenguaje, entonces el
lenguaje supone con la desgracia una relacion esencial;

24
quiza esencial para el lenguaje, pero a n t e todo para la
desgracia, puesto que es en el lenguaje que la desgracia
alcanza la atencion que le corresponde. Parece que solo
nos aproximamos a la desgracia por el habla, pero, ^que
significa hablar en relacion con la desgracia, hablar bajo
la desgracia, ante la desgracia, por la desgracia y p a r a la
desgracia? En primer termino, significa hablar cuando se
hainterrumpido ei poder de hablar, h a b l a r todavia cuando
hablar ya no es un poder, hablar a p a r t i r de una impotencia
de habla, segiin la prueba de la imposibilidad. H a b l a r ,
puesto que hay que hablar, como si t r a s la ruina de lo
posible solo quedara el habla, un habla imposible, o como
SI la desgracia fuera esta exigencia a la que y por la que
es necesario responder hablando, imposible exigencia
que quiza se oye en toda habla como su origen, pero
exigencia a veces convertida en la p u r a posibilidad de la
omunicacion, y entonces tenemos el habla dialectica,
aiDla de poder, de identificacion, reconocimiento y
i n S r ^ " ^ ' ° ' ' ' '^^ ''''''^" mediata, con la negacion como
a vp ^'"^"^.'^ y '^ mediacion como recurso, y exigencia que
sJ.TT^'i^ *°™^'" distancia, apremia con su inmediatez
confnrTH °^'^"i^^' y <=on la que sin embargo no puedo
m u Z . ^ inmediatamente como ocurre en la fusion
vu a r ' T " " ^ '^^ ^' ""''^ ^««^ 1^« 1^ distancia
imposibfl^^f \^' i'^'^^di^tez de ausencia que hace

establece t r f' i^ T^ ""' ""'^'^ d i s t r a e r m e pues solo se


vistas a 1. ! d'straccion, relacion no unitaria ni con
Puede nn l""", '. ?l^<=i«" ^in relacion en la que no se
t ' a e r i r d e l : ' ^ ' ^ ^ ^ l ' ' ' ^ ^ ^ ^ ^ - - ' ^ ^^^"^ - « ^anto
desgracia s t ' / ^ " ^ ^ ' ''"^^ •'^^^J^'- ^^ ^^^la a la
«1 d e s v t T a T n T ' " ' " ^ ^ ^^^ ^^^^^' ^^ "^"^'^ ^^^ hable
P a l a b r a stori
Paiabras ' t . l "^^'I^P^^^^"
- j ^ ^ '"^^'"^ ue
""^ma d« tiablar,
naoiar, oo (en o t r a s
de todo
y tiasta hace qmza imposible el habla, el Afuera A de

25
la desgracia, sea impiicado en el habla y por lo tanto so o
se hable en el interior de ese Afuera, en su imposible
intimidad, y entonces tenemos lo que Blanchot llama un
habla de escritura: "Escribir : Trazar un circulo en cuyo
i n t e r i o r v e n d r i a a i n s c r i b i r s e el Afuera de todo
circulo..."{D/, 140; p a r a lo anterior vid. toda la seccio
inicial de DI, cfr. tambien ED, 23-4, passim). ^^
El lenguaje esta en relacion con la desgracia e^
medida en que algo asi como "un habla de escritura s^
afirma en sus margenes (en su corazon), o mejor aun,
la medida en que el mismo es llevado a le experiencia
la escritura en el habla. Dicha experiencia es lo q ^^
llamamos literatura. iCual es la relacion, pues,
literatura con la desgracia? Aiin lo ignoramos. Podria ^^^
deeir, seguramente, que se trata de una "relacion e ^^
relacion", pero no sabriamos como determmarla.^ ^^
desgracia, por ejemplo, ime a p a r t a o me conduce ^ ^
escritura?, ihace a la escritura posible o i^^P^^^^lj^^^gy^io
quiza me aproxima apartandome, me a p a r t a por e
mismo que conduce a ella?. Y la escritura, ^es un ^^^^^^
a la desgracia, u n a senda en la desgracia o una vi
escape de la desgracia?, ime condena a la desgracia
salva de ella?, ^me abandona o me rescata? i ^ s la desgr
la que viene con la escritura o la escritura la que provi ^
de la desgracia? i.O se implican mutuamente? No podemo^
responder. Ante todo porque tal vez la desgracia i|
encuentra su sitio en uno de los terminos sino en
relaci6n misma; relacion de desgracia de la escritura co
la exigencia vacia de escribir o con el vacio como exigencia,
exigencia sin exigencia que desde siempre hallo su simbolo
(menos que un simbolo) en la pagina en bianco. De modo
que la desgracia estaria en primer lugar en la ruina
originaria de todos los motives, las razones, los contenidos,
IDS fines de la escritura. La escritura se descubre sin por
que ni para que, inclusive sin que, pero dedicada a una

26
exigencia que no le permite tampoco descansar en el
contento del "para nada" que el arte por el arte proclamo
con astucia para ilusion de pocos. Escribir, si, escribir;
pero no hay nada que escribir, y cualquier cosa que se
escriba es nada, p u r a insignificancia y n u l i d a d . E n
segundo lugar, p u e s , la d e s g r a c i a r a d i c a r i a en la
perpetuidad de la escritura, en la irrealidad sin realizacion
del escribir. Escribir no es nada, no hace nada, pero e s t a
en ese sitio que no es ni ser ni n a d a {e\ sitio de la
desgracia), donde la esperanza de no hacer nada e s t a
radicalmente suprimida (PF, 327), es mas, donde el linico
medio para descubrir que no se puede hacer nada, que no
nay nada que hacer, es hacer sin descanso, perseverar en
lo irrisorio (D/, 21), de manera que el hacer que no hace
nada ya no puede interrumpirse, y entonces no solo no se
llega a nada ("una obra, finalmente u n a obra") sino que
ademas es imposible que Uegue la nada, esa nada que
seria (infaliblemente) la a n u l a c i o n definitiva y el
cuniplimiento vacio de la obra ("nada, nada; finalmente
f|o hay nada'')(FP, 22). Por eso la exigencia subsiste, la
aesgracia subsiste en la imposible exigencia. Entonces,
en tercer lugar, la desgracia del escritor es aun mas
h T r " ? ' ™^^ ^'^significante y ridicula que cualquier otra,
s a el punto de que ni siquiera seria desgracia sino solo
la T " ^ " ^ ^^ desgracia; pero ello no hace mas que a u m e n t a r
aesgracia, el escritor es tanto mas desgraciado cuanto
que no esta autorizado a serlo o esta obligado a l l a m a r
a ajo a su desgracia y por eso a ser compadecido por u n a
^^^gracia que no es suya y admirado por lo que no es otra
^ a que su desgracia. i,C6mo puede decirse desgraciado
sobre^^ ^"^ ^ ° ' ^ ^^*^ sentado a la mesa trazando l e t r a s
histr^ ^^ Papel? ^No es esto u n a i m p o s t u r a , m e r o
sosDP°h'^'^''x ^^ desgracia del escritor resulta siempre
nesr^ a ' ^^^" ^ ^^"^^ ^^ lo^ resultados (i,c6mo de la
aesgracia iba a surgir esta obra luminosa que

27
desborda de dicha?), sino como c o n s e c u o n c i a de esa
necesidad que t i e n e el escritor de descubrir en todo
momento que no t i e n e n a d a que e s c r i b i r ni medio alRuno
para escribirlo, que le es impoaible escribir nnda. Alii
radica lo comico, pero t a m b i e n lo m i s e r a b l e , do In mtuacidn
del escritor. Quiza no mas pero si con un rigor drKconocido
para cualquier desgraciado. el escritor catA obhgado a
permanecer aun alii donde ya ha desaparecido <porque
Ta d!^!^""" ""^ ^" V'^^^'' ^ "^^«-'^'' obl.Kado a prc.enciar
estaTuS ""'!,^"^ ^' '^ d e s ^ r a c m y la de.Kracta de

"angustia" os i f ' ' ' ' " ' ' ^ " ' Blanchot denomina

Quiza l a S e s ^ r a c i . r " ^ Hamamos la d e s g r a c a . .


^ " ^ -lisma (con la e x T / / ' ' ^ "•"'^•^'"^ ^'^ ' » encr.tura con
b^^ca para perderse) n ^'^ '^"^^ " ' ' ^ '^^ ^ *n la que se
5 - la e s c n t L a t a r p o e o r t e ' ^ ^ ' ^ ^ ^ " ^ ' ^ « ' " — " d - -

-onctncf''j'?"^^^^<=-n del a r t e H T ^ * ° " " "'*" " " ^


t a m S ^ ! , ^ - ^ la d e s g r a c i a ' ' d e b ^ ^ ^ ' " e . c r . l u r a . como "la

de u ^ '''**'^a que no llo„„^ " " ^<^*ja d e r


formula a la que h a b i t u a l m e n t e se r e c u r r e . Los que son
capaces de vivir, viven; los que no lo son, y sufren lo
suficiente por no serlo, escriben sobre ello. Es William
F a u l k n e r q u i e n lo h a d i c h o . P e r o i q u i e n c r e e r a
verdaderamente que se escribe para r e e n c o n t r a r la vida
en la escritura? Y si a s i fuese, ique se e n c o n t r a r i a en ella
sino el mismo h a s t i o , la misma impaciencia, la misma
infelicidad? Y si en todo caso se e n c o n t r a s e la fehcidad
ino seria todavia la felicidad m u n d a n a , el amparo y el
recogimiento del mundo lo que se r e e n c u e n t r a de mode
que nunca se ha salido de el y la e s c r i t u r a ha sido t a n solo
una coartada, u n a via mas facil, u n a facihdad en el
mundo? No es lo que dice Faulkner. Aquel que es incapaz
de vivir puede c i e r t a m e n t e morir de ^^^a .^"'^^Pf^f^^^
pero si escribe solo le e s t a permitido escribir a partir de
ia incapacidad, t i e n e que convertir a ^^.^;^';^^''^^^^^^
escritura, someterse a esa otra i"^/?^;^*^^;^j^l de u n a
que es la incapacidad de escr.bir d a n d prueba^de u n ^
con la otra. afirmando la '"^P^^^^^^^^^^f ,^1 J , 5 n esta lejos
escritura imposible, De todos modos, la l^l^^'l^^^^^^^J^^
de ser inequivoca. Aiin si P e ' - - - " . ^ ^ ^ " ^ f J " r de v^vir), la
esa situacion i m a g i n a n a (escribir en J v . ^ . ^ ^ - ^ ^No se
relacion nunca es de equivalencia ni ^<l^^^^^„ ^^^^ ^ ^^^
sostiene en la creencia de que a la vi -g^ritura, como
ese algo se halla "fuera" de a vida en la es^^ ^^^ ^^ ^^
si la escritura "faltara" a la vida. J^ ^^^^^^ ^^ ^^
expuesto al planteo inverso: si se ^^^^ ^^^^ q„e
incapaz de vivir, la e s c r i t u r a " « P " ^ " ^ ^ ^ , ^ivo, de modo
incapacidad, y c u a n t o m a s escriDO ,^g-yainente de la
que en realidad no se vive a c^usa ^^cntura, es la
escritura. Es la vida la que ^^i*^ , ^ " acia ya no esta en
escritura la que falta a la ^^^^ „^^^^ i / ^ ^ e d i d a en que esta
la vida. esta en la e s c r i t u r a P .^^"^'^ ; t l a . En ambos casos,
permanece en falta respecto ^^ f ^ " / ^ „ ^ o una carencia,
sin embargo, la desgracia aparece
29
como una insuficiencia: carencia de vida e n la vida, como
SI la vida estuviera en la e s c r i t u r a . y por eso carencia de
escritura en una vida siempre insuficiente respecto de
ella misma; pero t a m b i e n carencia de vida en la cacritura,
como SI no se viviera solo porque so e s c r i b e , y por aftadidura
carencia de e s c r i t u r a en la e s c r i t u r a . pueato que la

i t l r l J Z T '." " ' ' " ^ ^ e s c r i t u r a no c o m p e n . a la


s6 o'^t:",^;^^;^,-' P - o tal vez enc.erra e a t . en.eftanza:
i-pos.bSr'd: e:r:if,^ '^ -poMbie. ES U
imposibilidad de vivir r. *'"*' r e . p o n d e a la
sine como el eco irv, 7 ^ ' " ^^^larla ni auatituirla,
P - m u l a r i a l ' t e " " " ^ " ' ' " ' ^ " ^ *'"*' • " « " * « - h e :
1. No se puede nn V- • i •
tanto: el vivir falta v IZZ ""P°«i'>i>'dad de v.v.r. Por lo
en U falta. ^ ^ ^ ^^ ^^^ «xcede a la vida. exced.^ndola

^- '•^o Se puedo .,

^o^'"^''".L?^<''>d:,7"'c->n j/„v« ^r"*"'°"'"


1^^ ^recogi . '^a q u e 1= ^ "• « • decir el
es impropia y, como t a l , nunca propiedad de nadie, ni de
la vida ni de la e s c r i t u r a , sino tambien que vida y escritura
estan juntas precisamente por la desgracia que las Ueva
sin acordarlas, la discordancia nunca acorde o de acuerdo
con ella misma, la imposible j u n t u r a de lo imposible Utr.
PMA, 158). ^Y esto por que?6Por que la e s c r i t u r a escribirxa
esencialmente en la imposibilidad que la ^.^'"'^^^^ ^ ^^
abre a la vida? ^Por q u e la vida seria v i d a ^J^^'^^.'^.^^J^^"
esta ruptura e s c r i t u r a r i a que solo se p u e d e vivir como
imposibilidad? , , , „„- „„ nn
"El arte es ante todo la conciencia de la desgracia, no su
compensacion" (EL, 68). . , p„pc+n
El arte es la desgracia convertida en <^«""^""^^ J ^ / ^ f r
que se trata de la desgracia, la conciencia " ° P^^f^^^^
entendida aqui en el sentido de "toma de ^<>^l'll'^^^!;i
decir como reconocimiento. ' ' e P ' ^ « « « ^ * ^ " ^ " ; , f ; ' f a d e la
si. La frase no dice que el hombre t o m a - - ' ^ ^ J . l ^ , .
desgracia sino que el arte es la '^^.^f ^jj'^^" ^ ^ ^ j " fno que no
No solo no hace r e f e r e n d a al sujeto h u m a n o sino J ^ ^ ^^
"distingue" entre sujeto y objeto, -^^°^'^^^ ,1 ,bjeto de
ambigiiedad del genitivo La desgracia ^^.^^.^^ ^^
la conciencia artistica; el a r t e no es « ^, g ^ ^^^j^to
el que la desgracia llegarla a la concienci^^^ ^ desgracia
no constituyen dos e n t e s <ii^^''^°^;^ ^Ho se hunden en
permanecen indiscernibles, P^i^o "** P ^ j j , ^o„de parecen
lo indistinto. Se afirman uno en el °^J' ^^n identicos.
negarse a si mismos, y sin embargo t a m y ^^ ^^ llega
El arte es a p a r t i r de la desgracia pero^l^^^.^.^^^^^ ^^ ^^
a ser en el a r t e . La desgracia, la ^ ^ / - ^ ^ibilidad en
conciencia. llega a s e r conciencia de es ^^^^ .^^.^^ ^
el arte, pero en la medida ^ " ^ ^ ^ ^^ conciencia de la
imposibilidad de t o m a r conciencia de ^ ^^ j ^ ^ ^ ^ . i e n c i a ,
imposibilidad. Si la desgracia es el a^ '^"^''^ITA .
la conciencia de la desgracia ^ ^ ^ ^^^ ^ ^ e la imposibilidad
que no hay otro afuera de la conciencia q
31
misma. Es la interpretacirtn de L e v i n a s : la conciencia
extrema seria la conciencia de q u e no . e p u r d ^ salir de la
cone ' n ' ' ^ ' ^"^^ ' " c o n c u - n c a ei, H.n . a l . d a . Es la

a s l L i s J a " ' " ' ^ ' " " ^ • ^ <'^'^- ' ^ W « . 63). No la mterioridad
ofuscac " ; JTu^^r'"'" ^!; ' ^ - u t o c o n c e n c a ni la
^ - e U a m a ^ o s TfucTr"'' f^ ' " ' n c o n . c . e n c i a . sino lo
Entonces hay c u e rT ''' ^''^^'J" ^ « " ° <*'^' *f""^
conciencia q u " 1 . " ^ ' ^"^' ''^ ^ « « « " C . . e , U en la

- l o lo que ya s a b i a m o f „ " T ' " T ^ " " " ^ ' P"*» ***« ^^^
imposibilidad de a rf ' ^"''-'"^ '^'^^Kraca con«iate en la
P « « i b l e y p r e e , s a m e n t e ' o r " ^ ' - u ^ " " '« d o a g r a c a noes
Z V ^'"'^ Podrfa d , C r r '"-"''^^^•^'^"^^-Demodo

^««gracta T ^'^'"^^ ^^ la , ' ^ ^.''''••*™«-"« l u c i d e z - e n

'^ d e s g , r , t ; ' l , « ' a r t e la c o n T e n . ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ ' ^ « " «' " t ^

!^^''>^odo:^a^^"*'"^-^dJ^ad^"''• ••'' - ' ^ « m o s en la

^^^^:S^:T'^--^'^ '' v7^:-.:::r_<iea.racia. EI


«s la e r r T ' ^ ^ ^ u n a i r ' ^ ^ i d a d d e s ; : „ ? ^ " * " ° P^^^e

^^-^Hot.erC;--te.Este
La experiencia p a r e c e definirsfe s6lo negativamenti-: on
experiencia de n a d a , experiencia de nadie, no-expcnrncm.
Pero lo parece solo p o r q u e se i n t e n t a definirla desde un
punto de vista gnoseologico, como s. const.tuyera un
modo p a r t i c u l a r d e conoc.miento. P°«'t.vamentc _o^n
cambio, la experiencia es afirmac,6n prueba cx-Kenc,^
En primer fugar, h a y que decir que la --P'^^'^^^^Z
experiencia de objeto. no esta d e t e r m m a d a po u obj.t^^
o lo que es lo m i s m o , escapa a la -^^I'dad dc -^^^^^^^^
experimentado (RD, 45): "experiencia ^^ 1" ^ " ;^^.„,i„ de
de todo, cuando el todo deja t«do atuera^ alcanrodo. y
cuanto queda p o r a l c a n z a r cuando too ^^^ -^^^cenMe
por conocer, c u a n d o y a se ^«n«^^ ' Lo q u . e«td f u - r .
mismo, lo desconocido mismo (Dl, f f • s.bk- acc-drr
de todo es el afuera; el afuera al ^ ^ ^ f ^ ^ ^ / e o ^ o perp^tu-
esioimposible.loimposxblequeperman ,^„,i^ c .
. m p o s i b i l i d a d e s lo ^""^^^^^.^^ed da que 1" .nmcd..to
experiencia de lo i n m e d i a t o ^ " ^ ^ ^ , , n c a p r < - - « ' ' ^ ; ' ; " ;
es lo imposible m i s m o la P - « « " - ^ ^ ^ , „ nusenc.a p . - ' J
siempre ya d e s a p a r e c i d a y - - ^ ^ 1 , i n - ^ f « * ' ' ' ^ o
conocimiento q u e ^ ^ - - V s ^ ' s U a f d o . retrajdo po ;"'^,*;,
el origen « r i g i n a r i a i n e n t e «u ^^^^^^ ^^ </>/. V ^^^^^^
de toda negacidn i n e d i a d o r a y^P^ ^^ ^^j„, , , dec ^ ^ „ . ^
experiencia t i e n e ^^^^^J"^"^^ n e g a d o . y / ' ; „ b . J - f *»
todo y d o n d e t o d o ^.l''^,%,rc,ue n.A« a l ' J ^ , , , . , » J .
esencialmente a f i r m a t . y a e- ^ .^ ^mp J,
resta la s u s t r a c c i o n d . j s ^^^ ^^ ^^ „,„ P ^^^^ „ ^ M .
siempre i n u t i l i z a b l e qu« , , p e r i e n c . « «;^^,„6n - J ^
afirmacion, no ^ ^ ^ ^ ^ j o d o e " ' . " ^ ' ^ ^ e n e l l - ' ^ j ^ . ' i . J *
afirmacion m i s m a ^^.^'J^^,^ nada. pu«« j ^ .ef " ^ . ^ ^ J - J ;
s:n que afirme P - P - J d \ ) < . - , ^ : r n v ' ^ f ' - I'^J-^^'^
la n a d a (el s e r e n la " ^^ P ^ - f ^ ^ ^ o y " * " " ^
exceso de m o r i r q u e J ^^igenC^
yqueimplicaentonces ^
de prodigar, no de triunfar sino de fracasar, no de hacer
o b r a s y h a b l a r litilniente sino de hablar en vano y
desocuparse idesobrar), como dice Blanchot comentando
a Bataille iDI, 334 s,). Pero no adelantemos los rasgos del
a r t e , la l i t e r a t u r a . Subrayemos una ultima consecuencia:
la experiencia no solo no es experiencia de objeto, tampoco
es experiencia m u n d a n a , no se da en el horizonte del
mundo; ni siquiera es experiencia de horizonte, es sin
horizonte, acontece sin la guarda del horizonte y el cielo
a s t r a l , y en esto experiencia no de lo que hace posible el
m u n d o sino del d e s a s t r e del mundo, experiencia del
d e s a s t r e que es d e s a s t r e de la experiencia, puesto que no
h a y experiencia del desastre o de lo imposible, y por lo
t a n t o no ya experiencia sino mas bien no-experiencia, o
mejor, ya que la negacion no la suprime, experiencia sin
experiencia o experiencia de la no-experiencia (ED, 49,
cfr. DI, 339).
En segundo lugar, la experiencia tampoco es experiencia
de un sujeto. No se confunde con la "vivencia"; no realize
u n a potencia del alma o un poder del cuerpo, no es
intencion ni afecto. No tiene lugar en el presente ni en el
i n s t a n t e , no tiene lugar, solo seiiala la exclusion del lugar
en que se situan'a (ED, 49). De manera que aquel que la
experimenta no esta cuando la experimenta y, asi, no esta
p a r a experimentarla (CI, 30). Ello no significa que no
tenga relacion alguna con un sujeto, que el sujeto no este
implicado en ella, pero sin duda lo esta como con algo qu^
no te concierne —la indiferencia de su muerte ya
Icfnr^^'^^ y que por lo tanto no h a b r a de pasar jamas
un^' V ^ ' ' P°««^^ y ED, passim). Si la experiencia es
prueba f '^^'"^ ^' ^"j^^«' «' ^^ ^^J^^^ P^^^ P'"" *""'
para el fn ^i^P^'^i^ncia, esta prueba no solo permanece
no sale in^^ ^""^^ prueba y comprobacion, sino que el
lo renueva e"!!"^ ^ " ^ ' ^^^^ ^^ trastorna, lo cambia, acaso
'in intervalo del que el en t a n t o sujeto esta
34
excluido {EL, 79), come si se t r a t a r a de un acontecimiento
que escapa al poder de probarlo y a cuya prueba no se
podn'a escapar (DI, 336), pero de m a n e r a que tambien hay
que decir que ella, la experiencia, permanece a la vez
irrefutable y desconocida para el sujeto, improbable,
acontecimiento que tendria lugar en u n a region en la que
no es posible ni necesaria la prueba, porque, de tener
lugar, seria el lugar del encuentro de la posibilidad y la
imposibilidad —la espera de lo imposible y la posibilidad
como pura espera {DI, 84). En consecuencia, la experiencia
solo tendria lugar como espera de la experiencia; no
experiencia, entonces, sino exigencia de experiencia, y
exigencia nunca cumplida, perseverando y siendo solo por
su incumplimiento {DI, 341).
La experiencia es un camino. Que el arte, la literatura
sea experiencia en el sentido del camino significa que es
ante todo busqueda. Busca de la obra, en primer lugar,
puesto que la obra nunca esta presente por anticipado y
sin embargo llama desde mas alia de ella misma, desde
antes de ella misma, desde su misma ausencia, para
Uegar a ser lo que todavia no es o ser como todavia por
venir; pero busca entonces, quiza, del mas alia de la obra,
de su anterioridad siempre anterior, del origen en el que
la obra no solo esta ausente sino del que no se originara
jamas; busca del arte, tambien, a traves de la obra, puesto
que "nunca hay a r t e sin el conjunto de las obras que lo
vuelven presente y que, sin embargo, el arte solo es
"verdadero" en la obra aun siempre futura" (EL, 224);
busca del artista, en fin, en la medida en que linicamente
por la obra Ilega a ser el artista que es y deja de ser el
hombre que creia ser {EL, 214-5; FP, 321). El arte,
entonces, la literatura, "es experiencia porque es una
biisqueda, y b u s q u e d a no i n d e t e r m i n a d a , s m o
determinada por su indeterminacion y que pasa por el
todo de la vida aunque parezca ignorarla" (EL, 81). Lo

35
buscado, el i n s t r u m e n t o de la busqueda, el que busca,
todos IDS "terminos" de la busqueda estan ausentes en
elta, como si ella debiese encontrarlos primero, y no solo
a u s e n t e s sino confundidos, trastocadas sus posiciones,
sus funciones: lo buscado, la obra, es el instrumento de la
busqueda del que busca; el que busca, el artista, lo buscado
a traves de la obra, busca la obra a traves del arte; el arte,
instrumento en la busqueda de la obra, es lo que esta
busca por intermedio del artista; artista, arte, obra no son
otra cosa que instrumentos en la busqueda de ese mas
alia que tal vez se anuncia o se indica en ellos como la
indiferencia misma de la busqueda, como la busqueda que
no busca. A pesar de todo, la busqueda, la experiencia, no
es confusa, no es p u r a indeterminacion. Esta determinada
por la indeterminacion representativa de sus terminos y
la precision que dichos terminos tienen en tanto "lugares
de la b u s q u e d a . (Sobre la d i s t i n c i o n entre iniagen
representativa y lugar abstracto, vid. Dario Gonzalez, W/-
La obra, a priori irrepresentable, es duena sin embargo
de una necesidad tan irrenunciable como incumplible; e
a r t e nunca es u n a evidencia para la obra, en todo caso e
u n a p r e g u n t a ("^tenemos arte?") a la que ella debe
responder realizandose, pero de modo que esa pregunta
es tambien el lugar hacia el que va porque es aquel del qu^
no deja de salir {vid. EL, 207-8, 223-4, 233, y en general
toda la seccion 7); el artista, en fin, no es nada antes de la
obra, y sin embargo es en la obra el lugar singular en e
que esta llamado a desaparecer, la sustraccion silenciosa
sin la cual la obra no comenzaria, no podria comenzar. La
experiencia del a r t e como lo que se encuentra mas alia de
SI mismo, la experiencia del artista como devenir-otro del
hombre, la experiencia de la o b r a como necesidad
irrealizable, irrenunciable imposibilidad, solo tienen lugar
como busqueda y en la busqueda de la obra. No hay en ello
un privilegio de la obra sino de la busqueda, es decir de la

36
experiencia. No hay arte, no hay artista sino por la
experiencia de la obra, pero la experiencia de la obra es
anterior a la obra misma, es experiencia de lo que s i e m p r e
esta antes de la obra, el origen a partir del que n a d a
comienza, la ruina previa y anticipada de la obra, su
imposibilidad, y sin embargo, u n a vez mas, experiencia
que solo tiene lugar por la obra y en el camino de la obra
(EL, 82). Estamos, pues, ante un circulo: no se hace obra
SI no se alcanza ese punto en el cual se origina la obra,
pero hacia el cual solo es posible dirigirse en el espacio
abierto por el movimiento del obrar. Sucintamente: " P a r a
escribir ya es necesario e s c r i b i r " (EL, 166). Si la
entendemos como experiencia, como busqueda y camino,
la obra es tambien experiencia del afuera de la obra (de
alli la referenda, siempre equivoca, a lo que no es la obra,
a la vida o a lo real concebidos como lo que la obra no es),
afuera en el que ella no deja de deshacerse, pero que es
tambien el afuera mas intimo, esa distancia entre la obra
y ella misma que le permite encaminarse y ser nada m a s
que un camino. La experiencia de la obra, la obra como
experiencia, en el sentido de busqueda y camino, es lo que
llamamos operacion (cfr. LV, 272-3). La operacion implica
en si el obrar en tanto busca de la obra y de su realizacion
y el desobrar en tanto busca sin busqueda de lo que
siempre queda afuera de la obra, lo irrealizable como obra
y que solo se aproxima en la operacion como camino.
Que la obra sea nada mas que un camino, camino hacia
^'la misma que no se tiene a si misma como meta porque
es camino hacia lo que, en ella, esta siempre afuera de
ella, y, en sf mismo, siempre fuera de si, esto es, el afuera,
f^'ce para nosotros que la obra es ejercicio. "Toda mi obra
es solo un ejercicio", confiesa el escritor (LV, 223),un
movimiento por el que me encamino a cierto punto cuya
esencia parece ser la imposibilidad de ser alcanzado,
«:omo si estuviera ahi solo para que el movimiento se

37
cumpla o solo estuviera porque me encamino a el y en la
medida en que permanezco en camino, no consistiendo
entonces en o t r a cosa que en el camino mismo, en el
encaminamiento del camino, encaminamiento que no es
una meta y por eso tampoco permite que el camino se
satisfaga consigo (ilusion del a r t e por el arte), no se
encamine por el gusto de encaminarse sino precisamente
para e n c a m i n a r s e , para Ilegar a ser el encaminamiento
que es solo si esta en camino, siempre fuera de si, quiza
como el afuera convertido en camino. De modo que el
ejercicio no puede confundirse con el mero entrenamiento
o la pura expansion. La obra es ejercicio en la medida en
que el ejercicio constituye una exigencia de la obra. El
ejercicio es la respuesta a la exigencia, pero la exigencia
no es otra cosa que el ser ejercicio del ejercicio. Ejercicio
y exigencia dicen lo mismo. Hay que entender la exigencia
como el llamado del afuera, llamado que conduce los
caminos al afuera y es el afuera de todos los caminos. Hay
que entender el ejercicio como el camino, el encaminarse
del camino al afuera perseverando fuera de si, y de ese
modo respondiendo al llamador y nunca Ilamativo afuera.
E! llamado de la exigencia es lo que conocemos con e)
nombre de vocacion. La vocacion es el llamado al artista
a ponerse en camino, a encaminarse por el camino de la
obra. Puede decirse que es la obra la que llama, pero la
obra en tanto aiin infinitamente a u s e n t e , de modo que lo
que llama es e s t a ausencia, la atraccion de la obra, el
atractivo que no tiene a la obra por destino y a partir del
cual nunca hay obra, porque es la sobreabundancia de la
pobreza, la presion del vaci'o, la inquietud de nada. Esta
arida fuente es lo que se llama la inspiracion. Se dira qu^
la inspiracion es la posibilidad de la obra, un poder del
artista pero lo es a condicion de que quien la acoja se
vuelva debil, renuncie a todo recurso, al apoyo del mundo
y aun a si mismo, se convierta en alguien sin poder, el

38
lugar mismo de la impotencia. Como si hubiera un p u n t o
en el que inspiracion y falta de inspiracion se confunden,
en el que la inspiracion es aridez, imposibilidad, y el
artista es el que yerra en el desierto de una inaccion
infinita (desobra) [EL, 172). La obra tendra que ser no el
producto sino la biisqueda de esa fuente tanto major
sellada cuanto que no tiene interior; el artista h a b r a de
responder a la vocacion con la experiencia de la obra,
haciendo de la obra un camino hacia la inspiracion, y no
de la inspiracion un camino hacia la obra {EL, 175). Pero
sucede que la vocacion es a m b i g u a , perversa en su
ambigiiedad. Por un lado dice: haz obra, tu tarea es la
obra; y per otro: deshaz la obra, tu tarea es el movimiento,
el encammamiento infinito que u n a obra traicionaria. Y
sin embargo anade: haz obra, puesto que no puedes hacer
otra cosa (o probar de otro mode que tampoco eso puedes),
pero de modo que en ella no hagas nada, para que asi la
obra se haga infinitamente; o incluso: no dejes de deshacer
" obra, puesto que no podrias evitarlo, pero siempre a
partir del obrar que acoge el infinito en su ruptura, en su
fracaso. (Sobre las distintas voces de la vocacion, vid. PF,
cf03 y LV, 39-40). Si, la vocacion es perversa. Supone u n a
exigencia exclusiva, que no va necesariamente en el
sentido de las aptitudes y los talentos naturales, a los que
onhga a r e n u n c i a r ; la exigencia de una posibilidad
esencial, imperiosa y enigmatica, de la que el escritor no
Puede apartarse sin la certidumbre de una equivocacion
irreparable; la exigencia de una decision singular, pero
tal que reserve lo indecidible en la decision, lo ilimitado
junto al limite; la exigencia, entonces, de no decir nada
Que no deje intacto todo el espacio de la palabra o la
posibilidad de decirlo todo, pero diciendo una sola cosa y
iiada mas que ella (LV, 118-9).
La vocacion es e s e n c i a l m e n t e p e r v e r s a . Es u n a
exigencia que no exige nada, carece de contenido, es solo

39
el aire que hay que respirar: el vacio de la exigencia {EL,
49). La exigencia no hace culpable a quien le falta ni
absuelve a quien cree cumplirla; al contrario, ella libera
de todas las formas morales en vigencia, de todos los
imperatives del "Yo debo", de todas las pretensiones del
"Yo quiero" y de todos los recursos del "Yo puedo". Nos
deja libres, y sin embargo no libres, ni privados de libertad
(libres tambien de la libertad que nos encadena a nosotros
mismos), como si nos atrajera a una relacion que no es un
poder iLV, 36). La exigencia no puede exigir nada a quien
depuso !o posibte, salvo esto: que por su intermedio hable
la palabra sin poder, la impotencia del habla, pero tambien
la imposibilidad que estfi en el origan de toda autentica
comunicacion. La exigencia es la exigencia de lo imposible
como imposible exigencia (LV, 40). En consecuencia no es
v e r d a d e r a m e n t e tal, nadie puede asumirla, nadie la dio,
y el escritor tiene que volverse nadie para recibirla H' i
38). En la exigencia habla el lenguaje como relacion pura,
ajena a cualquier dominio, y habla solo a quien no habla
para saber ni p a r a poder, para poseer ni para dominar, e
decir a un hombre muy poco hombre (LV, 41). Pareceria
incluso que el escritor no puede responder a ella sino baj
el subterfugio o la creencia de t e n e r algo que decir C^J"
49), como si ella se anunciase extremadamente en el I^
tengo nada que decir" que es en el escritor la palabra
la desgracia, la desconsiderada vocacion que se escuc
cuando escribir ya no responde a consideracion alguf*
"El escritor se halla en la situacidn cada vez mas cofflic
de no tener nada que escribir, ni medio alguno pa''
escribirlo, y de e s t a r obligado por una necesidad a
escribirlo en todo momento" (FP, 9). Cuando uno no tJen«
nada que decir, no dice nada, pero en esta nada resplandjce
aun el poder de callarse, el do minio de si y la comunio
de la comunicacion, ese intervale que todavia abriga a i"*
que hablan —sea en el idilio, sea en la hostilidad. Si dicb"
intervalo es en si precario, incierto, ambiguo (ique nos
garantiza que la hostilidad no este a punto de convertirse
en violencia declarada, incontenible, y el idilio no se h a y a
convertido ya en la palabra del desierto, la extraiieza que
nos desvia atrayendonos, a t r a y e n d o n o s solamente al
desvio?), es porque tiembla en el u n a nulidad radical, u n a
desmesura de nada que ningiin callar podri'a satisfacer.
Entonces ya no puedo callarme. Pero tampoco me es
posible decir algo. Precisamente, no tengo nada que decir.
No se t r a t a t a n solo de q u e me falten t e m a s de
conversacion; los temas han sido a r r a s t r a d o s por el
deslizamiento y el derrumbe de todo el lenguaje —la
significacidn, la sintaxis. "No tengo n a d a que decir" "quiere
decir" que soy incapaz de hablar, que el uso del lenguaje
se ha tornado problematico para mi, porque solo estoy en
relacidn con el a traves de nada, del vacio en el que se
Pierde o del que no termina de salir. Sin embargo, se dira,
al menos puedo escribir (he podido escribir ya): "No tengo
nada que decir", en cierto modo he expresado e s t a
desgracia que me afecta y afecta mi relacion con el habla.
^in duda, pero ^cual es el sentido de esta nueva evidencia?,
ique enseiia? En primer lugar, esto: que si he podido
expresar la d e s g r a c i a i n e x p r e s a b l e , e n t o n c e s lo
jnexpresable de la desgracia, es decir la desgracia misma,
"a quedado I n t a c t a . La e x p r e s i o n y lo e x p r e s a d o
Permanecen a una distancia infinita, se relacionan por
""a ausencia de relacion. En segundo lugar, esto: que
aicha distancia es la que me separa de mi, que me impide
ser uno conmigo, el desgraciado que (no) soy, como si
^ntrara (saliera) a la desgracia solo porque escribo esa
frase y U desgracia se expresara linicamente por la
distancia que hace imposible su expresion. En tercer
^ligar, esto: que si no tengo nada que decir y lo digo, digo
^an solo la desmesura de la nada que no puede decirse, y
finalmente no digo nada. De modo que "No tengo nada que

41
decir" es u n a frase extraria, una frase en la que la nada
llega al decir y todas las palabras dejan de decir algo (LV,
46; PF, 74-5). Una frase tal no se pronuncia: se escribe,
sin que importen los medios de su efectuacion. Quien no
tiene nada que decir y la necesidad de decirlo, pertenece
a ese decir (un habla de escritura) en el que solo se dice el
decir y el decir no dice nada. La literatura parece situarse
a p a r t e de cualquier otra forma de lenguaje porque hace
de esta experiencia extrema su exigencia inicial, su
ejercicio incesante, su imposibilidad ultima.
P a r a la l i t e r a t u r a , la exigencia se formula como
exigencia imposible y lo imposible se presenta como
exigencia. El lenguaje literario solo puede realizarse si
e n t r a en relacion con la imposibilidad. La posibilidad que
r e p r e s e n t a la escritura no solo tiene por condicion y
fundamento lo imposible (solo de lo imposible llega lo por
decir {UH, 71)), sino que su esencia esta en lievar su
propia imposibilidad. La imposibilidad de escribir es
condicion de posibilidad de la e s c r i t u r a porque la
posibilidad esencial de la escritura es ser lo imposible sin
realizarlo, lievar el imposible silencio sin cumplirlo, es
decir sin desaparecer en el {PF, 27-8). De alli que el
escritor deba ser destruido en sus dones, que sus potencias
literarias deban remontar a la nada de la impotencia que
es el origen de la escritura {FP, 11); pero de alli tambien
que no exista lenguaje literario sin una denuncia del
lenguaje por obra de el mismo, sin un tormento de no-
lenguaje o una busqueda de esa ausencia de lenguaje, de
ese lenguaje de ausencia que es su destino (PF, 30 y 255).
Quien escribe no puede escribir, escribir es para el
imposible. Pero tampoco puede impedirse escribir, icofflO
dejaria de escribir si nunca ha comenzado todavfa?
•t^ntonces escribe, pero no escribe verdaderamente, escribe
con p a s i 6 n , con i n d i f e r e n c i a , con esperanza,
aesesperadamente - t a n solo para escribir o, lo que es lo
mismo, para dejar de escribir, como si el escribir autentico
se confundiera con su propia desaparicion, pero t a m b i e n
como si el no-escribir solo pudiese llevarlo la e s c r i t u r a .
Hay que escribir, entonces, pero quiza de modo que el
escribir no escriba, escriba sin escribir y solo por eso sea
un escribir autentico. Hacer del escribir un camino hacia
el no-escribir: he aqui el ejercicio, la paciencia de la
escritura. El escribir se encamina de la impotencia del
"nada que decir" a la imposibilidad del "decir: nada". El
escribir es el camino que va de lo imposible a lo imposible,
e! ejercicio de lo imposible, y por eso tal vez no la r e s p u e s t a
a la imposible exigencia sino t a n solo el camino a ia
respuesta, acaso la respuesta como camino.
La literatura, dice Blanchot, comienza en el momento
en que se vuelve pregunta (PF, 293). La l i t e r a t u r a
comienza como pregunta para si misma. Por lo tanto ella
misma esta Uamada a comenzar como respuesta, como
biisqueda de lo que en ella no es nunca ella misma, como
camino a su mas lejana intimidad, a su exterioridad mas
intima. El camino es la r e s p u e s t a a la pregunta, la
pregunta es el modo en que se formula la exigencia. i^a
pregunta no es otra cosa que el vacio de la pregunta, la
abertura que permanece a b i e r t a , que todavia espera
cuando todo ha recibido respuesta y ya no es posible
Preguntar nada. En la pregunta pregunta la imposibiUdaa
^vid. DI, 39-60). Ello significa que la literatura comienza
con lo imposible, que lo imposible es la condicion de
Posibilidad de la literatura. La literatura es la r^sP^^^^^
a su propia imposibilidad. A lo imposible solo se P ^^
responder, si entendemos que "responder es dar
afirmativa a una pregunta" ( W . 100; cfrJL l^^J^^^^
pregunta constituye siempre un vacio, aesp J ^^^.j^ye
un vacio que espera respuesta. Pero dicho ^^cio n ^ ^^
ni rechaza, no niega aquello per lo que P ^^^j^^j.^ tan
cierto modo lo afirma, sin afirmarlo, como si
43
neZ^uTJ T ^ " '^ certidumbre de la nada, ia

trLu\ f^" ^^^' ^^' 29^. 334). En este sent.do la


IZ^ ' ''^ f""^ ™^' '^"^ afirmar. es la abertura de la
anrmacion de lo imposible. Lo imposible es la afirmacidn
misma lo que equivale a decir que la afirmacion es
imposible. EI poder y la posibiHdad estan del lado de la
negacion, de la m u e r t e y el nombre. Al nombrar niego, doy
ia muerte a la inmediatez que nombro, pero la desaparicidn
ae 10 inmediato hace posible a lo nombrado en el nombre
: "^^Z'''''^'^'•e el dominie sobre lo nombrado (vid. DI, 74
s., 85-6; cfr. EL, 205; PF, 312 s,). En cambio, del lado de
la anrmacion, es decir de lo que no puede negarse, de lo
que todavia afirma cuando todo ha sido negado y por eso
tan solo se afirma por exceso de afirmacidn, afirmando sin
n a a a que se afirme y finalmente no afirmando nada (Dl,
d I y °^"^^ no-poder que no seria la simple negacion
e poder {DI, 87), lo imposible que no se nombra, a lo que
umcamente se responde. Por eso escribe BJanchot: "La
^ r r r ^ "°,^.^*^ ^^' P " a decir la imposibilidad: solo ie
drf^n" t ' t''^ '•espondiendo, Tal es la disyuncion secreta
J , ^ !, , esencial en nosotros: nombra lo imposible,
r e s n ? ? ^ ^^'^Posihle" (DI, 93). La poesfa, la literatura,
resnond ^ '""P^^'ble afirmandolo como pregunta,
la nrp.. ! P^'^gunta replicandola o repitiendola como
p l a n t e o S ' IV T s , ' V ' ' ' " ' f ^'^"^ '' ^"*^"'"" ' ''^'
homogenea a l^' embargo, la respuesta no es
puede resoonri P'"?^""^^ ^'^^- ^ ^ . 18)- La literatura solo
de la obra ^l^ ^^^^l^,^''''^^^^^ir^^^^Tnente,por me^io
Pregunta de la literatuti' \^ f""^ ^' ^^ respuesta a la
tanto preeuntp T u ' ^ ^^''''nacion de la pregunta en
1"« es, que no signtf^c/si
eninca smo^''"'^^- ^ " "'*" y''''''^'
que presenta '' ^'''
hace presente

44
iPF, 317). Pero la afirmacion de la obra no vuelve sobre si
cerrandose como sobre una e s e n c i a ya conocida e
interiorizada. La obra no se afirma a si misma: "afirma la
afirmacion" (DI, 338), permanece fuera de si, abierta al
afuera de la afirmacion repetitiva de la pregunta per la
esencia. (Sobre la concepcion de la literatura no como
auto-referencia smo como pasaje al exterior, uid. Michel
Foucault, PA). La afirmacion es esta apertura misma,
esta ex-posicion que es la presencia solitaria, la p a l a b r a
solitaria de la obra, la obra que solo dice que es, y n a d a
masC^L, 16), diciendo de ese modo la pura transparencia,
a opacidad inmediata del ser o siendo el vacio de la
fndT""*^ '^""^ertido en afirmacion de una presencia
in iterente, tanto mas enigmatica cuanto que no p r e g u n t a
aaa, tanto mas improbable, menos necesitada de pruebas,
n la medida en que no intenta probar algo (ED, 58),
el R r d T ?^'''"^"^'=*^ ''^^o ^' Si fjue acepta, el Si que da,
^ ' el bi. Este Si de la obra exige rigor, precision y
en^rl^^ ^" '^ biisqueda (EL, 75). La literatura consiste
^^ ratar de hablar en ese memento en que hablar se
na mas diffcil, cuando la confusion excluye todo lenguaje
^ce necesario por ello el recurso al lenguaje mas
tsor^k'"^^ alejado de lo vago y lo indeciso (PF, 25). Por
to ^ "K ^ fesponde a lo imposible nombrando claramente
dic'^T *^''^*^"^'' 'o posible con toda claridad. La obra
CO H- '^^^ "^ ^*'^^' ^^ '^^^ ®s imposible decir, solo a
na'cion de no decir mas que lo que dice: "EI mas alia de
"Ora no es real sino en la obra, no es mas que la realidad
Z" la obra" (LV, 105) —el que es o la afirmacion o la
•^espuesta.
La respuesta es la responsabilidad del escritor. Pero
^"mo el escritor no puede responder sino indirectament
^•nj a traves de una obra, ignorando la exigencia a Pjr ^^
^ 'a que nunca hay obra. parece " « < = ? f ' ' " f embargo.
" ' t o r es esencialmente irresponsable. £»"
46
terminamos de verlo, la exigencia no es nada fuera de la
obra, s6lo la obra la Ueva como su afuera, de mode que es
la irresponsabilidad la que mejor respeta la exigencia.
Ello no convierte al escritor en un hombre responsable, al
contrario, exige de el todavia ser responsable de esa
irresponsabilidad, no invocarla como excusa sinoseguiria
como la linica respuesta que le conviene: "Quien tropieza
al escribir con u n a verdad que el escribir no podia respetar,
t a l vez sea un irresponsable, pero debe mas aun responder
per esa irresponsabilidad; debe responder por alia sin
ponerla en entredicho, sin traicionarla; esto es un secrete
incluso para consigo mismo; la inocencia que lo preserva
no es la suya; es la del lugar que ocupa y que ocupa |
culpablemente, con el cual no coincide" (LV, 36), El escritor ,
debe responder aun por la imposibilidad de ser responsable
{ED, 29), por esa "culpabilidad inocente" {ED, 26) que es
la responsabilidad en ei. La responsabilidad es indele-
gable, pero la exigencia no llama al escritor por su nombre^
no lo llama como individuo ni como persona, llama
cualquiera en el, convirtiendolo en cualquiera —una si
gularidad ocasional. "La responsabilidad que tengo a ^^
cargo no es mia y hace que yo no sea yo" {ED, 1 '•
"lugar" de la responsabilidad, ese lugar que el ^scr^^^
ocupa y con el que no coincide, es lo que llama ^
subjetividad. La subjetividad no es el sujeto, no es e y ^
En la medida en que se aparta de todas las formas
conciencia p r e s e n t e (voluntad, resolucion, ^^^^^]°y^ \
interes) pero tambien de todas las supuestas formas de
inconsciencia (lo no-voluntario, lo no-consentido,
g r a t u i t o ) , la responsabilidad i n s t a u r a una relaci"^ ^
(relacion con lo imposible) "que me prohibe afirmariB^ ^
mi mismo y solo me permite hacerlo como sienipre y
presunto (lo que me entrega a lo enteramente pasi^"
(££•, 29), Solo la pasividad, u n a pasividad taato ©a
paciente cuanto que es anterior a la distincion de lo acti^ ;
y lo pasivo, puede recibir la exigencia, el favor de la
exigencia, don anterior a mi {ego) porque es la vocacion
que me llama a nacer (cfr. ED, 26), y solo la pasividad
puede entonces responder a la exigencia, solo se responde
a la exigencia exponiendose de a n t e m a n o como ya desde
siempre expuesto y por tanto exponiendose sin ponerse a
la pasividad que no es un recurso. Todo sucede de modo
que yo (ego) estoy obligado (sin obligacion, mas bien
invitado —es la cortesia de la exigencia) a participar del
acontecimiento de la responsabilidad sin asistir a el,
siendo precisamente esta participacidn sin asistencia o
esta relacion sin p r e s e n c i a lo q u e c o n s t i t u y e la
subjetividad en mi {RD, 140).
El escritor responde a la exigencia escribiendo. No
responde en tanto Yo, con todos los rasgos que le son
Propios (biograficos, psicologicos, sociales), sino en t a n t o
El. "El" es el nombre de la subjetividad en la escritura.
Escribir, es decir, responder a la exigencia, consiste en
pasar del Yo al El. "El", dice Blanchot, es yo mismo
convertido en nadie, de modo que alii donde estoy no
Pueda dirigirme a mi, volver sobre mi por la reflexion, ni
(lirigirnie a ti, volverme a ti llamandote a volverte a nai en
la conversacion, y que quien a mi se dirige no diga "yo , no
sea el mismo sino siempre el otro, lo otro como exigencia
0 la exigencia siempre otra {EL, 22). "El" designa a aquei
(lue falta a "su" lugar dejdndolo vacio, designando por eli
al mismo tiempo ese exceso de lugar, lugar siempre
"^as respecto de cualquier ocupante {DI, 596, 1^°*^^ ,
subjetividad es ese lugar del que el sujeto n'^"'=y°'r^to
Posesion; lugar que quiza senala una herida en ei^^J^ ^ ^
Pero herida constitutiva o siempre reconstituida, ,^
con la m u e r t e y cuyo retraimiento funda la conciencia. Es
preciso hablar entonces de una subjetividad sin sujeio
(ED, 32), subjetividad que para el sujeto permanece
desconocida, no puede ser identificada al modo del Yo,
pero si puede ser indicada con una pregunta: "^Quien?",el
s e r desconocido y deslizante de un "^Quien?" localizado
(ED, 257J. La subjetividad, esto es, "quien" recibe la
exigencia, es el lugar de la pregunta, sitio en el que la
p r e g u n t a se "oye" a p a r t i r de la respuesta {no siendo la
r e s p u e s t a otra cosa que la afirmacion de la pregunta). Asi
pues, el escritor no escribe. Quien escribe es la exigencia
de escribir, u n a exigencia que utiliza el nombre del
e s c r i t o r , p e r o no lo e x p r e s a , "lo expresa solo
desapropiandolo, convirtiendolo en Otro" (LV, 234). La
otredad en lugar de la mismidad, esto es la subjetividad.
De alii sus rasgos: no es subjetiva ni objetiva, es sin
interioridad, lo anonimo es su nombre, lo exterior su
pensamiento, la n e u t r a l i d a d y la pasividad de morir sU
vida, "si esta es lo que se tiene que acoger mediante el don
de lo extremo", el don de "la no pertenencia" (ED, 30-1).
No e s t a m o s aiin en condiciones de i n t e r r o g a r esa
"definicion" de la vida y, par lo tanto, de aclarar el sentido
extreme del don. En este punto solo podemos decir que el
don es el don de si en la respuesta, el don de la respuesta
como don de si hasta la desaparicion, don que no da m
intenta dar pero se da, pasividad responsable que LevinaS
uamo: Decir (cfr. ED, 24). ^No tenemos que entender
esa T^^ "^"^ ^^ ' ^ ° " ^^ confunde con la "soledad esencial ,
intermfnlM''''!^ P'"" ^^ "^^^ ^1 escritor pertenece a Jo
aiisencia rfl ;• ' " ^ ^ ^ ^ ^ t e , a la ausencia de morada y a la
"^'^'Se a n a d i " ' ^ ' ' ' ^ """ l^^guaje que nadie habla, no se
desgracia {vid ^ " " / ^ ^ e ' ^ ^ nada, en una palabra: a la
^ ^ «« el don f ; ^^-28)?iEs la desgracia un don o el
'^^^'^t^os todavfa no '^^^^''^^'a? El escritor no lo sabe,
^""^^^^s decirlo. Por el momento
queda esto: "El 'El' que se sustituye al 'Yo'. ^sa^es la
soledad que alcanza al escritor por medio de la obra (tL,
22). Hay que subrayarlo, por medio de la obra y s6lo por
ella, pues el escritor "no es Ubre de e s t a r 36I0 sm expresar
quelo esta" (FP, 8). E s t a solo en la medida en que '^'*'^®'
precisamente porque ella, la soledad, es la medida (la
desmesura) del decir. El escritor tiene que Uegar a ser
solitario (algo muy distinto a sentirse solo), y unicaraente
Uega a serlo en el camino, en la experiencia de la obra. Asi
entendemos esa pagina en la que Blanchot afirma ^^^^
escritor se transforma en el sentido de lo que debe escri 1
(-EL, 18). No tanto p a r a escribir, es decir para que s^
Pronuncie con responsabilidad la r e s p u e s t a a la ^*|S^^*^* '
debe el escritor convertirse en otro, p e r d e r s e a ^i mis^n
y ser todavia el lugar o la instancia de esta perdida k _
^H, 63); mas p r e c i s a m e n t e hay que decir que e ^^
conversion es la respuesta misma y la otredad sing ^^
sentido (el acontecimiento) de la p r e g u n t a que
exigencia de escribir en el. El "ejemplo" mas J«*^^'^^^„,
encontramos en la obra de Blanchot es el de ^^ ^^^
Homero tiene el poder de n a r r a r solo en la mem ^^^^^ j ^
bajo el nombre de Ulises, va hacia ese ^^^^ ,.^i^n de
facultad de n a r r a r parece prometersele a ^^ ^^^^^pie
que alii precisamente desaparezca. El ""^ Q^^buscade
graciasaestedevenir.:&lrealizaloquerem ^^^^^^ ^ ^^
la inspiracion o del origen del canto) re ^^ ^^ ^^^^^^
mismo. Homero oye el canto de las ^^^^ ygrtido en el
convirtiendose en Ulises; pero U h s e s , ^^^ gbismo- la
"lugar" del Poeta, oye en el canto la ^ ^.^^^j j e l relato
Palabra murmurante que es la fuente namaria un
(i-V, 13). Ulises constituye lo <i^^„^^'l decir el devenir
"intercesor" o u n a "figura estetica -"^^^^^ro agente de
que asume el valor del «««;"**'^' ^cesores" y Q^' ^^deia
enunciacion ("el") (cfr. P, "los ^^^^^^'^^te habla o se deja
, pero solo eso, pues lo que origmar
ni fin EseT""^ ' ' " ' ™ ' ^ ° ' ' ^ ^ ' ^ ' ^ ^ " ^ ' ^ - " principio
Pero en ,a " 1 ° H ' " ""'''' " ' acontec.miento del canto,

es nada 1 '^^^ ^^' *^ sombra de Homero, que no


PropL s l L ' ^ ' f r " ' '"™^^"- ^^^'•i^- «« desprender la
detrasdpln= I ^' ' " ' ^ ' " " ^ ' " mismidad) situandola
que estos ! ' f "*'"^-"t«« y 'as experiencias, en el espacio
que el h e c i . ^ ^ " ^ " ^^' '''"^^'•" ^ ^ ^^ «ubjetividad), pero
distrace 6n a T . " " ° / V " ' ^ " ' ' ' ^ " cotidianamente, segun la
al hoThrTat I '^^ ' " ^^^^ cot.d.ana, ha disimulado
ego, d" " v t v l - V ? " ? ' ^ ^ ^ ; 208). ,Estoy acaso seguro yo,
intensidad anp f i ^^"*''^° ™as intense de esta palabra,
experiencias on -J ? ^ ^^'^ ^ ^ " ° P"^de llevar) las
sera el modo en ' ^ ' ^ ' ' ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^I escribir no
intensidad tal a ^^^ ^^ afirma la experiencia de una
comoimposihir^^^ j ° ' ^^°' ^a no puedo vivirla, la vida
el escribir en libe ^^^ ^ivida? iConsistira linicamente
llegara a afirmar^'^ °*'^° ^ " ^^'^"^ ^^ afirma, en quien
deshace, esa inte / ! f '"^^'^^'dad que me excede y me
ser senalada con ^^trema de la vida que solo puede
escribiendo en nr,"l' f^^^''^^? iQuien podra decirlo sino
Escribir 'es ex " ' ^ ^^ escritura?
--.X ca experienfia T
un m.^;_ , " ".^i^eriencia.
" " medio de adouir' experiencia no constituye
puede, escribiendo l"" '^''''^^'^ientos, pero el escritor si
3»e le impide saber' (Ppot^: I' '^^^ " ° ^^^e y perder lo
ae lo aprendido y el o,j^ J, , ^ ' ^^ Preguntara per el que
diciendo: "lo ^/^. J " ^ de lo perdido habrfa que responder
^aber de la Paciencia) ^L :;^^^^ la no-verda3 del saber (el
falso)(cfr.£Z),42-3). Pe ro a pesar de todo, lo que Uamamos
escribir, la experiencia de la e s c r i t u r a , no sera nunca u n
"aprendizaje", recusa todos los c a r a c t e r e s del aprendizaje
tal como v u l g a r m e n t e lo e n t e n d e m o s ( a d q u i s i c i o n ,
conservacion, acumulacion, progresion, etc.). Escribir es
solamente un ejercicio: recomienzo sin conservaci6n ni
progresion, intencion ni meta. El ejercicio designa la
paciencia o el padecimiento (subissement) de la espera de
la experiencia; y la experiencia, el encuentro de u n
"subitamente" (subitement) que no llega, no deja de llegar
con el estatuto de la no-llegada, confundiendose entonces
con el "poco a poco" de un eiercicio infinite (uid. ED, 20 y
36; DI, 634).
La experiencia tiene caracter de acontecimiento. Ello
nos permite p l a n t e a r aiin de otro mode la relacion de la
escritura con el si mismo: r e c u r r i e n d o a la "doble
causalidad" que opera en todo acontecimiento. For un
lado, todo acontecimiento tiene u n a causa determinada,
causa que a su vez tiene una causa, etc., hasta el infinite.
Pero por otro, todo acontecimiento supone una ausencia
de causa determinante, y es esta ausencia de causa —esta
causa in-determinante o esta cuasi-causa— la que le
corresponde en t a n t o acontecimiento y no en tanto mero
hecho. Escribir sera, desde esta perspectiva, liberar del
Yo como centre, origan y referencia, agente primero de
todas las causas y paciente ultimo de todos los efectos, la
sombra otra, el t\ que encuentre en la ausencia de causa
su lugar 0 deseo, "reivindicando a posteriori la necesidaa
como si la hubiese establecido el mismo de antemano i.iJi,
636; cfr. G i l l e s D e l e u z e , LS, U O s. - la doble
causalidad"-, 152 a. y 157 s. - " q u e r e r e l acontecimiento j .
Sin embargo, la palabra "deseo" (como el ^^^^^J
Deleuze) sigue siendo equivoca, puesto que se trata dej^^
deseo que no puederealizarse como deseo (Z?/,6.*bJ. ^^ j ^
imposible (DZ, 92) en la medida en que es u
61
imposible de d e s e a r —lo indeseable mismo (ED, 47)—, ya
sea la necesidad que hace innecesario el deseo o el deseo
que ha renunciado a la posesion {DI, 194), y en este
sentido deseo soiamente del deseo o solamente deseo sin
deseo, deseo siempre borrado de antemano en el olvido de
la paciencia, en la paciencia que es el olvido. Que el olvido
sea la huella de la muerte, esa muerte que no puedo
desear porque ya tuvo lugar en un pasado en el que no
estuve presente (ED, 61) y cuyo peso en mi es la paciencia
que no es mia, esto es lo que impide concebir al olvido
como una rendicion o un consuelo, preservandolo como
exigencia siempre renovada a fin de que el morir se
convierta, mds alia de mi, quiza, en la dicha de un don:
tJ u aceptas, como ego, considerarte como problematico,
ficticio, y sin embargo asi mas necesario, solo si pudieras
cerrarte como el circulo seguro de su centra? Enfonces,
quizd, escribiendo, aceptards como el secreto de escritura
aunque ya tardio, de acuerdo con el olvido: Que otros
escriban en mi lugar, en ese lugar sin ocupante que es mi
unica identidad, esto es lo que hace por un instante la
muerte alegre, aleatoria"(D/, 487).
Kafka lo supo siempre: el unico significado de la
iteratura es la liberacion de si (EL, 66-7). Pero "esta
iDeracion significa que ya no hay nada que liberar, qu^
emba ''"'P''"^'^^ t'^ado en prenda] en otro en quien sin
auiprl^^ " ° ""^ reencuentro"(PF, 29-30). Liberarse no
deiar <,i """ *^!'^'^^'' ^'^'^^- Liberarse es no quedar, nO
s^ilZlT"\^ '""'^'•^" ^^ " " ^ liberacion, aunque esta
laliberaci^ ^ ^nonJma. Es necesario liberarse aun de
del desnrenn'''"''* '^ Nietzsche; desprenderse tambien
literatura es eT^"*°'- ''''™'' ^'''^ Blanchot (ED, 18). L^
condicion de m' ^^"^'^"^ P^i" el que alcanzo la libertad a
^amino no c o n d u c t ? ! " ' ' , .P^'"^^'*^ ^^^' ^4 y 66). Dicho
tanto habitaciSn deLf ' ' ^ " * ? d ' «« la libertad misma en
' '^^"-« (cfr. EL, 64). Solo se habita el
52
afuera convirtiendo al error en camino, afirmando al
error como camino, haciendo del error algo p u r a m e n t e
afirmativo, esto es, no negandose al error a traves de una
oposicion esteriJ sino yendo en el mismo sentido del error,
nasta el fin del error, y no de modo que el encaminado
error llegue a su fin, decida haber llegado y se suprima,
sino haciendo que el camino no t e n g a fin, para que el fin
no tenga camino, es decir, que el ejercicio no tenga m e t a
para que la habitacion no tenga metodo, que el ejercicio
110 sea un medio p a r a que la habitacion no tenga fin —que
la habitacion sea el camino, el ejercicio de la libertad (EL,
'0-1). Habitar el afuera no es u n a ocurrencia del escritor,
es una exigencia que viene del afuera mismo (cfr. EL, 74),
es la exigencia misma del afuera. El escritor esta Ilamado
a decidirse, a resolverse por dicha exigencia como si el se
resolviera por ella, esta Ilamado a aceptarla como si ella
fuera irrenunciable. El escritor se decide libremente en la
niedida en que solo puede decidirse, se ha decidido ya de
antemano, desde el momento en que la audicion de la
exigencia ya es disposicion a oir y esta, aceptaci6n, y la
aceptacion, respuesta, es decir resolucion. La resolucion
10 constituye el resultado de una meditada ponderacion
1' tampoco una determinacion intempestiva y firme. La
Palabra debe entenderse en el sentido del Entschluss
"Ikeano, como ese "abrirse" (erschliessen) al Ilamado del
afuera en el que Blanchot reconoce uno de los origenes de
'a Entschlossenheit, la " a c e p t a c i o n r e s u e l t a " del
Petisamiento de Heidegger (EL, 143), y que para nosotros
•lesigna el a t e n d e r de la atencion —la exposicion a lo
"latendido, la espera de lo inesperado. ^ ^
Liberarse de si, liberar el si mismo del "yo , la
^^^jetividad del "sujeto", el otro del "mismo", Upasividad
^e la "actividad" (de la voluntad como intencionahdad y
Posibilidad, como querer y poder - a u n como poder de
Padecer), no es el recurso de alguien que ya no se soporta

53
o que querria ser otro. Es la resolucion de no ser mas que
el lugar de una experiencia que yo (ego) no podria Uevar
sin ruina, y por t a n t o , tambien, el lugar de esta ruina; es
la decision de renunciar a esos instrumentos famihares,
a veces fastidiosos pero siempre acogedores, que son mis
sentimientos", "mis ideas", para liberar la autenticidad
del acontecimiento, autenticidad que no se confunde con
la verdad o la realidad que su efectuacion pueda ^ene^^'l
mi m u n d o , en el mundo. No h a y autenticidad de^
acontecimiento sine en su experiencia. La experiencia
acontecimiento es autentica para mi solo si yo no la hago
mia, si no la vivo a partir de la certeza del yo, si no
d e v u e l v o al h o r i z o n t e del ego como horizonte
dominacion; la experiencia libera la autenticida
acontecimiento en la medida en que yo lo dejo hbre p
ella —y no puedo no dejarlo libre, de manera que en e
no-poder se recoge tambien, por entero, mi libertad. ^
Llamamos autenticidad a la relacion con lo todayia
verdadero, lo no garantizado por la realidad exterior o ^^
certeza interior. Per eso la palabra autentica debe P'^^^'f^^
su verdad, producirla de acuerdo con su propia ley ^ J
56). Es la novedad (el modo de advenir de lo mas a'^"^,^
(cfr. ED, 38)) o la necesidad (la impasabilidad de lo i»^^
advenidero), es decir la singularidad de la ley la 1
constituye la g a r a n t i a de que es una ley para mi, una ^-^
que la exigencia me dicta como includible. Por eSO ^^
escritor, si no renuncia a un habla autentica y ^
autenticidad del habla, esta obligado a liberar a i _
palabras de las normas c o m u n e s , l i b e r a r l a s de s
costumbre o su inercia, para devolverlas a una l^-
smgularmente
, ^te necesaria {FP, 19-21). En este senti^ sen*
estUn "decirse
puede " ' ^ que
"^"^^la^^autenticidad
autenticidad esta
estaen
enlalaforma
formaoof[en^
la Ixpe^lr ' " " ^^ *"°'™^ ° ^1 «^tilo los que "testifican" P ;
ley (cfr Lv''^^f\^^^'^''^" ^^ autenticidad al expresar
' *" '^- Levinas ha subrayado enfaticamente
64
diferencia irreductible que existe en Blanchot e n t r e
autenticidad y verdad, la relacion esencial que subsiste
entre no-verdad y autenticidad: "La no-verdad como forma
esencial de autenticidad" (SMB, 20). C o n t r a r i a m e n t e a lo
que ocurre en Heidegger, dice Levinas, escribir no conduce
en Blanchot a la verdad sino al e r r o r del ser, al ser como
lugar de errancia, a lo inhabitable y no a la morada. Sin
considerar los equivocos de la polemica de Levinas con
Heidegger (por ejemplo: la verdad nunca es pensada por
Heidegger fuera de su juego con la no-verdad; la morada
dice tan solo en Heidegger la proximidad a la morada, no
el sitio que ya se habita sino el lugar hacia el que se e s t a
en camino), p o d e m o s s e n a l a r dos c o n s e c u e n c i a s
importantes. En primer lugar, la l i t e r a t u r a constituye el
"todavia no" del pensamiento como pensamiento de verdad.
Los pensamientos de la l i t e r a t u r a son pensamientos
todavia no pensados, todavia sin sentido y sin verdad. JNO
Poreso se los puede calificar de incompletos o ^efectuosos
como si destinados a ser verdaderos estuviesen atectaao
de una transitoria insuficiencia. "Todavia no" no quia
decir esto; significa "nunca", "ya nunca"; ^'^P'?^^.^"
"Qismo el mode de cumplimiento y perfeccion de cie ^^^
pensamientos; tiende a mostrar que esos pensam ^^^^
Pertenecen a o t r a region, a otro f " ; ^ ' ^ " ' ^ ^ ^ d Los
experiencia, ajenos a la soberania de la J^^^^-^^j, la
pensamientos de la literatura no dicen la ^.f"."!^ ' ^fio el
forma, ese esplendor suficiente q"^/^'^'^^^,, ser pero
nombre de belleza. Sin duda, estan '^^f^^'/'^^^^^terior a la
a' ser anterior a la revelacion (o aun ™^J°.^_^-sibie),y por
oposicion revelacion-ocultamiento, ^isible-i ^^^ ^^^^ ^ ^^
^soalainocenciaperotambienalainquie j ^ ^ j g esta
ambiguedad (LV, 169), E s c r i b i r ^^''^j ganiiento
Perspectiva, acoger lo que todavia no ^^^^^^ j„ que
siendo ya la imposibilidad del P ^ " ' j ^ desobra) (i"^-
Blanchot llama el "desastre" (o tamb.en. la
55
ED, 42). A partir de lo cual puede reiniciarse la reflexion
acerca de las reiaciones entre escritura y pensamiento,
"poetizar" y "pensar", literatura y filosofi'a. En segundo
lugar, si el escribir es autentico, y la autenticidad designa
la no-verdad como error del ser, entonces todo artista esta
ligado a un error intirao y esencial, toda obra es la pueata
en obra de una carencia, de una falta de origan {LV, 123).
El a r t i s t a quiere hacer obra sin traicionar lo que la
inspira, encontrar la obra alii donde esta la ruina de la
obra. fise es su error, es decir la autenticidad en ei.
Porque no puede triunfar, y sin embargo su fracaso, ese
fracaso en el que termina convirtiendose y al que damos
su nombre, constituye no solo una experiencia rota sino
tambien la r u p t u r a que es la experiencia cuando lo posible
encuentra la imposibilidad y en la que la autenticidad
resplandece con u n a luz improbable {EL, 175).
Sabemos el nombre que Blanchot da al error del ser: es
io neutro. Lo neutro no es negative ni positive; se exceptua
de la estructura atributiva del lenguaje, no afirma el ser
m lo mega, o lo dice sin decirlo y sin negarlo lo suspende;
esta fuera de todo visible y todo invisible, no revela m
culta, y por eso permanece al margen de cualquier poder
na .^^.^'^!'^*=i™iento y comprension; se define por la
(v ' J ! " " ^ Pasividad siempre mas alia de todo pasivo
inacriT ? 'J^P^^^^l^^' obrando solo por desobra (accionde
difer^n^ neutro, dice Blanchot, es eso que Ileva la
neutro no T " ^ " ^^ diferencia, siempre separado de 1"
mismo Z A " ^ " * ' " ° ' siempre mas alia y mas aca de si
d i s t a n c i a e ^^^^^ distancia o esta distanciacion de la
neutralizarse 1 ^'''*^"'^"*^ i r r e d u c t i b l e (no puede
de <=uagi,ausenc"^^*I°^' ^° "^^tro se da en una posicio"
constituye no el l^'.I f*'^'*" de no-efecto, y en esto
^«» ^^entido, el ser sentV^'i ^^ sinsentido), sino el sentido
^'enificacion. Serfa^*'^^ ^ ' ' ^^"t^do, antes de cualquier
^tro, por ejemplo, "aquel que nO
interviene en lo que dice", y asimismo el habla cuan o ^^^
pronuncia sin tomar en cuenta a aquel que la P*"°""^ ^^
0 sin tomarse en cuenta a si misma, como 8i, hablan o, ^
Siablase, dejando hablar lo que no puede decirse en o q
hay poT decir" (D/, 475; vid. DI, 473-9 y 594-5).
El habla sin habla de lo neutro es el ''«»*^'^'"""^^^ de
mumullo ocupa un lugar ambiguo en el P^"*^"?*!,-.edad
Blanchot, y no per azar, puesto que el es la ^""^'^
misma, la ambigiiedad esencial. Si la ambiguedaa exp^ ^^
*1 ser en tanto que disimulado, si dice que el .^* .^„
tanto que disimulado, pero de modo que la disim ^^ ^^^
nunca puede r e c u p e r a r s e en negacion, nunc ^^
identificarse con la nada, siendo la nada t a n ^^^^^
apariencia de la disimulacion del s e r (t.L, ^ • ^^
podemos p a r a f r a s e a r a B l a n c h o t "l^^^i^" l^^bia y
ambigiiedad reside en el hecho de que «»" ^^ s6lo
silencio todavia esta el murmullo, de ^^"^^^ disimule un
el habla no puede hablar sin que en ella s ^^^^ ^allar,
murmullo que no habla, sino que ^^.^P^'^a disimulaci6n
Porque el silencio es solo la apariencia de ^^^^ j^ombre
del murmullo interminable. La a m b i g u e a a a ^ mantiene y
para lo neutro. Como neutro, ^1 "i^'^™ , ,^^uria por « «
llevala ambigiiedad de la charla, de ^ ^ ' ' ^ ^tura" por ^^
lado y la palabra literaria, el "habla ^^^'H^^ ^el habla
otro. La habladuria es el habla de todos vo^ efervescencia
cotidiana", habla del estancamiento y ^^ ^gdiocridad
(0/, 385s.), del encantamiento *=°f'^f''j^^te, que H^g^ ^
indecisa {DI, 170-2), de la calle y de la g ^^^ ^^ ^iqueza
confundirse con el "ruido" de la " " f ^ ^ ; \ i , n su r u m o r
reconocible e i n t e r p r e t a b l e P^f^^, ,l„,ultaneamente o
monotono, salvaje, inaudito o ambo^^^ ^^^^le (PAfA 93)^
niunoniotrosinosuneutrahdad.nsop ^^, '^"Plgue
La charla destruye el ^ ^ ^ ^ , V p r e ha side d>cho. s^^u^
palabra. No sdlo dice lo f^^'^."!^^^^ sino que no dice
siendo dicho y no cesar^ oe a
67
v e r d a d e r o , a u n q u e n o diga n a d a falso, pues no habla
v e r d a d e r a m e n t e . C u r i o s a h a b l a q u e n o habla, que habla u^u.a
m e n o s c u a n t o m a s s e p r o f i e r e , s e r e p i t e , se divulga. Habla
v a c i a e n ia m e d i d a e n q u e es h a b l a de diversion y de
i v e r g e n c i a , q u e v a d e u n lado a o t r o hablando en igual
r m a d e t o d o y d e c u a l q u i e r cosa, s i e m p r e interesaday
a e s i n t e r e s a d a a la v e z , p o r q u e ella e s el interes de nadie,
a o i a i n a u t e n t i c a e i r r e s p o n s a b l e , t a n t o mas tiranica
c u a n t o q u e n a d i e la i m p o n e y n a d i e r e s p o n d e por ella, no
e c e s i t a g a r a n t e n i verificacion (DI, 5 0 ) , pertenece a ese
n H^^'K I " ^ ' ^"® " ° ^^^ y ' ' "^ ^ ^ ^ s t ' i <ii^^^'^ h^^'^' ^'''
el h bl H 1 " ^ ' " ' ' ' ' " ^ "^^ h a b l a " , d e modo que el habla es
^ a la del " S e " , h a b l a sin sujeto q u e n o s expone a todos
no B^ "'^"tj'i'oquia g e n e r a i i z a d a . " C i e r t a r a e n t e , charlar
nunca^h " ! •^^'"° "'^"'"'"^ ^"^^ ^ " ' ^ ^ el c h a r l a t a n no es
q u e el ^ . ^ " ' ^ c h a r l a t a n (por o t r a p a r t e del mismo modo
p r o n i o ^**^"^°'* P e r m a n e c e s e p a r a d o d e l a escritura porsu
nunca « ? r ^^^"toi-J. o c u r r e q u i z a q u e la charla no es
u n a coaH H^"*"""^"*^ '=*^^'"'«' ^«"^o ^i se limitase a ser
suficientP '''""'' ^ ' m i s m a . No e s q u e n o se charle lo
y de decisiri^'n" ^"^^ ^^ *'^"^'* ^ '^^'^^^ u n p o d e r de acci6n
d i s p o n e r de \ A " ^ ^ " ° ®^ ^^^ ^ " ^ p a s i v i d a d , se intenta
raediosdenr '""^'^P^nible (como b i e n lo m u e s t r a n los
no d e s a p a r e c e r ^ ^ ' ^ PublicidadJCcfr. DI, 50-1), se quiere
intervenir y p a r t " n u l i d a d q u e todo lo p i e r d e , se quiere
— t a n t o m a s " p e r ^^^^^l ^^ e n t o n c e s e s el h a b l a "expresiva"
t o d o s ^ , el l!l^,^°^.^\^^^'^^oraasenenanosTeconocemos
cuanto ,nas inside "valores" —tanto mas potente
es el valor). C h a r U r ' ""^^ ''^''^^^ cuanto mas difuso
«s todavfa charlar « " ° ^^ . f cribir. Pero si charlar tampoc"
sen ';^ ^^r que l / ' T ''•""^^""ncatodaviaescnbir,
m i s m ! ^ ' ' "^^n t a i l n ^'^Periencias, infinitamente

°'*^'^to„,4,3^^J^centro, es decir, a la ausencia de


5g '"^»scernibles, aunque siempre
infinitamente diferentes. Hablar sin comienzo ni Tin, dar
palabra a ese movimiento neutro que es como el todo de la
palabra, ies hacer obra de c h a r l a , es hacer obra de
literatura? {RD, 114). Quiza se trate de la misma habla,
Unas veces una maravilla de a u t e n t i c i d a d , otras un falso
Pretexto m i s t i f i c a d o r ; a v e c e s la p l e n i t u d del
encantamiento del ser, otras el vacio de la fascinaci6n de
lanada. Quiza se t r a t e de dos hablas: un habla a u t e n t i c a ,
un habla inautentica, pero entonces la autenticidad estaria
en la ambigiiedad de ambas y no en aquella que a si misma
se considera autentica, palabra a u t o r i t a r i a que condena
y pretende imponer silencio a la otra. La autenticidad
esta en la i n d e c i d i b i l i d a d e n t r e a u t e n t i c i d a d e
inautenticidad, entre la palabra silenciosa y el mutismo
Parlante, el silencio del habla y el habla de la mudez ivid.
RD, 113-5; cfr. PF, 320 - e l murmullo y la experiencia del
'' y a de Levinas). (La distincion deleuziana e n t r e lo
molar y lo molecular constituye un intento por incidir en
e' seno de la ambigiiedad decidiendo por ella: o bien un
habla, habla la unidad molar, la generalidad ?'>.^\'^'^^^^
"todo el mundo", o bien no habla el uno sino la multipii ^_
sin unidad, la singularidad molecular m ^"'^^T'.'i" ,_d
colectiva, ni particular ni general. Pero la ^"\^"^^f/^t„
Permanece intacta, pues nada garantiza el '"^'^"^ ^j^iento
de esa habla otra que no parece ser mas que el ^^^^^^^ j ^ ^ ^
de la primera {vid. Gilles Deleuze y Felix ou^^ gi^'nchot
caps. 4 y 10; p a r a una consideracion del se^^^ ^^ ^^ ^^^
como singularidad impersonal y preindivi . ^^^^^ ^^
acontecimiento puro, vid. G. Deleuze, Li>,
"uno" y el "otro", cfr. ED, 71))- . ^^ pasar de un
Ahorabien, ^no sera escribir P ' - ^ " ^ ^ ' " ^ ^ en otra parte
habla a otra, del habla impenosa J^' ''' ^ig^ciosa que no
Hamamos la "vulgaridad" al ^abla^ ^^^.^„, Blanchot
podemos no seguir denominando^^P^ ^^ ^^p^^^i^n del
menciona esa "prosa charlatana q
que ya no se domina, que se relaja en llantos y balbuceos
y, a u n q u e sin p a l a b r a s quiza, esta no obstante "mas
proximo del h a b l a que fluye y se derrama que de la
e s c r i t u r a que se retiene, aiin mas alia del dominio".
Flaubert y J a m e s protestarian, pero no se trata de oponer
la poesia a la prosa sino de situar el silencio en la escritura,
de destinar la escritura al silencio. Blanchot concluye:
"En este sentido, no hay otro silencio que el escrito,
reserva d e s g a r r a d a , corte que hace imposible el detalle"
(ED, 15). El silencio eata en la escritura porque el escritor
es aquel que "ha hecho silencio" a n t e el murmullo. Se
equivocan quienes creen que el escritor se expresa, q«e
escribe porque quiere expresarse. La expresion esta enla
agitacion cotidiana, es la exigencia de la vulgaridad,
exigencia a h a b l a r aunque no se tenga nada que decir
("Hablame. ^Por que nunca hablas? Habla.") El escritor
tiene que hacer silencio no para que el murmullo hable
(habla sin fin) sino para dejar en el una cierta intimidad
silenciosa y vacia, no de modo que todo calle (el callarde
todo es t o d a v i a la a p a r i e n c i a de la disimulacion
murmurante) sino de manera que el silencio se escucheen
ei h a b l a . El e s c r i t o r h a c e s i l e n c i o retirandose,
s u s t r a y e n d o s e , r e n u n c i a n d o o a b d i c a n d o por u"
etraimiento esencial. Lo contrario de la expresi6n:
del D T " " ^ ? " ^ " ° desarrollo. Tal seria el arte, al est.lo
(ED « f ^^^'^ ^ " " ^ ' «i"ien no crea sino exciuyendose
escrito; h ^\ ^^^-2^° -^'^^^ Luria y Simone Weil). E'
que el de ^^'encio desapareciendo de lo que dice para
*^^saparici6'n "5^ *^^ "^""^ """^^ ^ " ^ ^' silencio de a
subjetividad)' 1 ^^ huella silenciosa (el lugar de «
VQ2 del escrito^^ "^"^ ^^ ' ' ^ " ' ^ "tono": "El tono no es l3
f la palabra Ir, o ! " \ '"timidad del silencio que impo"*
L"^""^ Permane " % ' ^ ^^^ ^^^ ^il^ncio sea aun el suy"-

«i hacer silencio", cfr. EL, 45)- E'


60
escritor hace silencio —escribiendo. El silencio solo se
inscribe en la escritura, y se inscribe sin inscripcidn. No
hay silencio fuera del lenguaje, y no unicamente porque
"silencio" es una palabra, nada mas que una palabra (lo
que muestra que hace falta la palabra para que sea el
silencio), sino porque el silencio debe "hacerse", hay que
"hacer silencio", es decir callarse, y como callar sigue
siendo hablar, es preciso hablar p a r a callarse, hablar por
sustraccion —lo que conduce a un habla de escritura. Ni
siquiera cabe en sentido estricto "mostrar", como queria
Wittgenstein, aquello que no se puede "decir", pues n a d a
se muestra sin lenguaje. El silencio no puede decirse ni
mostrarse ni tampoco ser abandonado a si mismo p a r a
que se silencie. "El silencio es imposible. por eso lo
deseamos. Escritura (o Decir) que precede a cualquier
fenomeno, manifestacion o raostracion: a todo aparecer"
<E0, 17; cfr. CI, 73 —la referencia a Wittgenstein). De la
imposibilidad de hablar a la iraposibilidad de hacer silencio
se tiende (tension sin extension) el camino de la escritura.
Escribir, recorrer ese camino, ino exige la mayor atencion,
la mayor lucidez? .'^\^^
La escritura rechaza todos los medios del sueno, las
facilidades de la inconsciencia. Se vuelve hacia el
"ensueno", esto es, a la "negativa a dormir en el seno del
sueno". El ensueno es lo que ya denominamos lucidez: la
^igilancia de la imposibilidad de dormir, la vigilancia aei
insomnio. Quien vela y vigila no soy yo i&go) sine una
Presencia sin nadie, la no-presencia a la ^^^f " ^ ^ ^ " ' l ' ^ ^
adviene y cuya formula gramatical seria el bl que
designa ni lo uno ni lo oiro^^RD, 132-3), que no d«^^S"^ ^
nadie sino a la neutralidad de la vigiUa ^'^:^^,;^'
esta en neutro: se vela; la noche en la que no cabe '^^r^'^^^^
la imposibilidad de dormir esta velando. Velar no
Poder; es exponerse a la noche, a "la dilacion ihm tada de
desvelo". El desvelo vela; el velar es el desvelo m.smo.

61
vela que no veFa^EZ), 47-8). Por eso no cabe concebiria
tiaez como la t r a n s p a r e n t e certidumbre de la conciencia,
t^A J"^^^^ ^^ '^ '•azon. La lucidez parece exigir una
cierta deb.hdad, u n a cierta impotencia (la imposibilidad
e cerrar los ojos), hasta una cierta indiferencia (una
cierta discrecion —la inatencion que constituye el centre
^ e toda atencion esencial) para que lo imposible de ver
gue a la m i r a d a . La lucidez precisamente "serfa la
1 2 r " n ' t "^""^ ^^ i'umina y el vacio que se hace luz" (RD
dnhl "f f' ^^^' ^^' ^^^' "^efiniendose entonces por una
inv M '^^^'^^a'; vacio de luz cruda, ni visible ni
V s,b,e; ausencia sin sombra, ni siquiera la de la nitidez
indif (cfr. ED, 47), que no indica sino la
DGrm=>'^^"'''\'"^ ^"'*' *^"to m a s l u c i d a cuanto que
permanece abierta a nada y no vuelve sobre si.
indifer ""edida en que solo se dice de la lucidez, la
ni c o n s t " r ^ '"' ^^ " " ^^*^*^° ^^ sensibilidad o de caracter
objetivo dIVT T r ^'^t'-^'^cion o cierto desinteres
concierne ' ^^^ escribe; la indiferencia no
el el que e s T d ? " ' ' ' " ^ i r e c t a m e n t e al escritor y nunca es
modo de ser H T"*^^' ^^'"° ^^'"Poco es la indiferencia un
universal de 1 K ^^^^' '^ 'mpersonalidad distante y
estih'stica fn ^ ° , ^ ™^estra; no se t r a t a de una cuestidn
indiferencia eT "'.^''^^''''^ ^^D, 185^6; cfr. EL, 22). La
P a s i 6 n , l o c o n t r a H n r ' ? % ' ' ^ " ' P ' " ^ "^"^^ " ^ ^ ^ ' ' ^ ' ^ ' " " '
^ue Blanchot H a ^ ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ - ^ ^ ^ ^ o ^ ^ e la'indiferencia
Pasividad mas J7^ P°ctencia, y que constituye una
Pasi6n de lo entPr^° ^""^^ pasividad {RD, 140), "la
^^«de el comien ^ P^'^^°" ^^^' 51).
«s<=Htura) constituvd";, P^^'^^^ia (la pasividad de la
^e Blanchot. El hecho H " ° ' ' ' ° " determinante en la obra
a n a ? ''":"'^^^ "^^-^^^^tlTA ''''' ^^^^faniente adquiriese
' n : r ' " ^ ' ^ ^ " - acablda fo P - / ° * * - - - - - ' a b l e ) y la I
^1 "^odo del "fv.^Z^J.^J.'^^^^^^on (paraddjicamente,
apariencia por lo tanto
62
siempre rota), indudablemente en el horizonte del diAlogo
con el p e n s a m i e n t o de L e v i n a s , no ha deja
disimularlo. Intentando cenir las relaciones de 1^ e s c m u
con la desgracia, con "la soledad esencial" de 'a ^esg '
dice Blanchot, al pasar, que quien escribe: ^^toy '^ ^.
escribe a partir de la ausencia de los demas y aun ^^^
mismo, en una situacion que lo convierte en
totalmente pasivo" (FP, 8), lo que equivale a decir^q^.^
escribe a partir de la pasividad misma, que la P
escribe en el. En otro lugar, redoblando un argumento de
Barthes, habla Blanchot de un escribir que [^° '"^"^^'^^^•^,13
la generalidad social de la lengua ni a la ^^^ j ^^
individualidad del estilo ni al ceremonial institucio
la hteratura, un escribir que Ueva la e s c n t u r a a su g
cero", a ese punto de ausencia o de neutrahdad en e l j ^ ^
desaparece; escribir que por lo t a n t o """J]"^^{-^^^ del
nada, escribir p u r a m e n t e pasivo que es ^^^
escribir, el no-escribir de la Paciencia ^^J/^ -^^^ian",
detenida y explicitamente, refinendose a la K^^^.^^^^^
trata Blanchot de las ambiguas relaciones a^e H^^.^.^ 1^
con la impaciencia. El comentario '^lene ^^ ^^^^^^^ es
apariencia de un analisis psicologico, P ^.^-^j^d de la
otro. Por un lado, la paciencia es la ^^^^ ^ ^^ soporta
impaciencia, "es la impaciencia que s ^^^^ ^e padece
sin fin" (EL, 163); la paciencia e s t a a i ^^^^ ^ ^ ^ ^ ^^
"el llamado desordenado de '«^^J^"° ' ^ejisi6n, no tiende
apaciguamientoque,dentrodelamay ^^.^^^-^^ seria asi
a nada, infinitamente permanece. x- [ -^nysuacogida,
"la pruebade la impaciencia, e s s u a c p ^ ^ ^^ ^ ^ ^ extrema
la armonia que aun quiere persis i impaciencia
confusion" (EL, 117-8). Pero por ^ t j ^ ^^^^j ,1 .elampago
debe ser el coraz6n de la profunda pa^c^ie^^ paciencia, hace
que la espera infinita, [a '"^^^V'^i^nte que ha escapado
s u r g i r d e s u s e n o c o m o el punto bri ^^^,^,paci6n que
de esta espera, el azar feliz de la Q
63
el instante que q u L b a'o ' r ^ ' ^ ; ^ ? ^ " ' ^ magotable, ya
aotrositio) \ e S ' Z ' " ^ P ^ ^ ^ e la espera (llevandoia
padecida s „ f^ ^T'^T"'^ ^' ^ " t«d« <^aso la impaciencia
Pasividad L o e J p a d a I T H " " / ^ " ' ^ '^ impaciencia, la

lo probable no e s - ? " ' ' " '^ '""'^^^^ ^" ^^^ '^^ ««P^^^
ine'perable', ; por t i t ' ' ' " ^ ' " ^ '^ ^"'^P^^^'''' ^°
^ a s alia de toda espera T ? " " ^ ' ' ' ' ^'^^'^'' ''^''^''^'
Paciencia (Wcf. DI IT^^l EDTOX)'' ' " " ' " " " ''
d e s a 7 t r e ' E s T t r T ' ' % ' f f ''^^^'^' P°^ ^^ pasividad, al
paciencia. El desast^re H « f * ' t '^"^ "" P""'*" '^^fi"^'* '^
*d*^a de la pasrvTdad s'n ^'""^h<'*' ""«« -'^Pone a cierta
Pero quizJs el d e t s t r T ' ^^T""' ''''''''' ^'^ '*^^^^*"'
pasado y s i e m n r r n ^ « ? ^ J^ pasividad y, como tal,
en todos los s^^tTdo H " ^ ^ ^ ' ^^^' El desastre no pasa,
ha pasado, porque n o t ' ' ' ' ^ ' ^ f ^«'«"- No pasa porqueya
Porque no termrna H "' ocurrido en el presente,
del no (pas) Jo m d . f ^^^^''' ^'®"'^° ^^ no-paso o el paso
La Pasfvidad e r d e s l ' r ' ' " ' " * " P^^^J^^ ^^f- ^ ^ ' 21-2).
solamente esto- "T °^^ P°*" cuanto parece decirme
ser paciente en la TJT^'"''^"' P'-ecisamente, no puedo
de antemano a lo BIT ^"^ *^"^ *^ paciencia me expone
sufrimiento, nin^una ""' " " ^ Pasividad que ningiin
"ingun conatus es ra '"^"T'^' " i n g " n a espontaneidad,
paciencia"? Nadie D , , ? / ^ ^ asumir. ^Quien dice "Ten
'"anera que unicamenf i ^^"'•'"' ""^^'^ P^^de oirlo, de
y 'inicamente la i ^ ^ ' ^ . / . ^ P ^ s i b l e , el desastre lo dice,
escueha. "Ten pac encia» ^^^^'^ ^" °^'' ^^ P ^ - ^ " " ^ '"

desastre; pe^o „„ " > exposicidn al desastre,


^ querna decir tambien (y es lo
S ? " ^ " " ^ ^ ^^ paciencia", r e c i b e la pa.nividad d e la
L a s t r T r ' * ' f ' ' ' ^"'"'•'"••^ y "•" ' " '*"•'' *-•' ''*• **«• ^ '
fecibiri f ^ " ^ ^ '^^^ '^'^ r e c i b i r e l d o n ; la p a c i e n c i a
es P U ^ / ! r e c i b i r a como) lo qui- s o l o s e d a . La p a c i e n c i a
(ED 19) n ,^^^*^'"^' ^ " ^'1 tioble s e n t i d o d e l g e n i t i v e
^scribir ^ ^^'' ' ^ ""elacion e n t r e p a c i e n c i a y e s c r i t u r a .
traerai ^^^ ^*^°^^''. ^^ de.sa.stre, " f o r m a r " e n lo i n f o r m a l o
Por el ^ ^"P^^'^^^Je el s e n t i d o a u s e n t e del d e s a s t r e , velar
t^astror"^''^" a u s e n f e (ED, 4 2 ) . E l l o s u p o n e t o d o u n
'^'scurso^'T^^^^^ ^ ^ ' d i s c u r s o y d e l l e n g u a j e (ED. 2 0 ) . E l
Pacienc' '^^'^''"^^ n e c e s a r i a m e n t e la p a s i v i d a d d e l a
coheren ^'^'^ c u a n t o s u p o n e e l d e s a r r o l l o a c t i v e , l a
^onjunt'^'n '^^^*'*^^> '^ u n i d a d d e h a b l a , la p r e s e n c i a d e
Ho pug? m e m o r i a de sf m i s m o ) , " c a r a c t e r e s t o d o s q u e
dei po/^'^/^*^^i'"se de la p a s i v i d a d " , s i e r o p r e d e s t i t u i d a
Pfesen^'^' ^^ ^^ u n i d a d , e x t r a n a a \u a p a r i c i o n , a l a
'Iclus ^^^' ^^ P''*2sente y a la r e p r e s e n t a c i o n , s u s t r a i d a
hacerq ^ ^ ^ ^ ^ u i e r s e n a l o c u a l q u i e r a n u n c i o q u e q u i e r a
La esc ^ '^^'^ ^ ^ ^ ' ^^^- ^^'•'^ '^ e s c r i t u r a no as el d i s c u r s o .
del . ^^^^'^^ e n c a m i n a el d i s c u r s o h a c i a el s e n t i d o a u s e n t e
desv—'*^*^'^' ^ ^ ^ l ^ e el d i s c u r s o h a c i a su o r i g a n , a e s e
la'u, J!''"^! q u e e s t a en su n o m b r e y c u y a b o r r a d u r a e s
esrrf ^^^ p o d e r h u m a n o . E n c a m i n a n d o s e a s i , l a
m u r a es n a d a m a s q u e la e s p e r a o la v i g i h a d e l
astre, su p a c i e n c i a . Ni p r e s e n t e n i a u s e n t e , el d e s a s t r e
, ' ^ , e n la e s c r i t u r a como el e n c a m i n a m i e n t o inmovU,
"'^tinuo por c u a n t o e s i n t e r r u p c i o n p u r a (lo f r a g m e n t a n o
!^ f'-agmentos). B l a n c h o t lo dice con sencillez: ^ y
J'acion e n t r e e s c r i t u r a y p a s i v i d a d porque la ^^^J
l''^ s u p o n e n la b o r r a d u r a . la e x t e n u a c i o n f^\';^'^Z
^'^Ponen u n c a m b i o de t i e m p o : s u p o n e n que e n t r e s ^ ^ ^ ^.
J^'" algo q u e no s e c u m p l e sin e m b a r g o sucea ^^^^^^
5"biese o c u r r i d o d e s d e s i e m p r e - l a ^^^^^/^^.^''t^entario"
f^ lo n e u t r o , la r u p t u r a siienciosa d e '« ' " ^ ^^ por lo
<£0. 20). R e p i t a m o n o s : la e s c r i t u r a solo respond
65
neutro del desastre en la medida en que deja, enca-
minandose, que la paciencia escriba, aceptando ser la
e s c r i t u r a de la paciencia ( n o - e s c r i t u r a ) ; es mas, si
admitimos que es la exigencia de escribir la que escribe,
que solo escribe la pasividad de lo neutro, icomo no iba a
ser la escritura la paciente desobra del desastre? Sin
embargo, no podemos conformarnos con esto. La pasividad
nunca es lo b a s t a n t e pasiva, permanece siempre mas aca
de ella misma; la escritura solo recibe y lleva la pasividad
como exigencia, de forma que no habria pasividad "sino
exigencia de pasividad, movimiento del pasado hacia lo
que no puede pasarse" {ED, 21). La escritura es nada mas
que un camino, un ejercicio infinite.
iQue sera entonces escribir "para mi" (ego) si por la
exigencia estoy implicado como r e s p o n s a b l e en la
respuesta que sin embargo no puedo dar? Escribir es
negarse a escribir, renunciar a la escritura. Dice Blanchot:
"Escribir: negarse a escribir —escribir por rechazo, de
modo que basta que se le pidan algunas palabras para que
se pronuncie una especie de exclusion, como si le obligaran
a sobrevivir, a prestarse a la vida para seguir muriendo.
Escribir por ausencia" (ED, 16). Sin embargo, iacaso no
oi'mos en esa negacion el poder del no, en ese rechazo la
autondad de un decir, de un autor, y por tanto todavia
(mas que nunca) la presencia del escritor en lo que dice
—su negativa a decir? El rechazo no es lo suficientemente
pasivo. Pero ^y si la renuncia no rechaza, si renuncia aun
a SI misma, si renuncia a renunciar?, ^no deja de ser
entonces la negaci6n tajante y decisiva p a r a convertirse
en la simple abstencion. el retraimiento mismo del decir?,
,no se convierte en la renuncia nunca pronunciada, que
TJZl "^"^ *^'' decidida porque precede a cualquier
del dec^r i r L " ' " ° ^^ ^" denegacion sine la abnegacion
al decS e s w « f u " "^""^ "' ^^^""^ tiempo es dedicaci6n
' ' " ' " ''' "1 ^bandono del yo, el desistimiento de la

66
nientidad,laperdida
idad,laperdida del ser? ( £ 0 , 22 >, Quira Peroescribir Peroescnoir
Bosolor" •- -.1.-- -...n.ini-iiindo
loesrenunciar i\ iscribir, nun rt'nunciando tambien tambicn
aestaarenuncia. Podria t^i-r que quedara alli todavia un
deseo'reprimido. E s c n b i r t s mucho rn6». e« rcnunciar al
deseo'deescribir, no desear e s c n b i r . y sin embargo escnbir
esearlo; "escnbir .sin desoo pcrtenece a la pacicncia.
sin desearlo;
a la pasividad de la e s c n t u r a " (ED, 44). Se obaerva la
<i'ficultad de tales formulacmnes. Pue« ai eacribo. quiere
^ecirque acepto e.scnhir que e.scribir es mi intenci6n, mi
decision y mi voluntad; si me niego a escribir, no renuncio
^•^ideseo, afirmo meno.s mi no-deseo de escnbir que mi
d^seo de no-escribir. reniego de la escritura a la que «
renuncia esta refenda y en la que tomaria forma, s o
^^=f'b.endo es posible no desear eacribir. Pero tcdm
^^^••'Wsin deseo, no ya sin el deseo de escrib.r tan ^mo
^'"° =ncluso sin el deseo de e s c n b i r sin ^^'^°]^}'''°^
'•^^stionamientos p a r e c e n e r r a r el camino. ^^
^"'i^eden demasiada i m p o r t a n c e a la eacritura -"^"^len^^
'^'1 la e s c r i t u r a u n a r e l a c i o n i m p o r t a n t e , ^^^,^
f'^^isamente es e s t a i m p o r t a n c i a la 'I j ^ r es
^estionarse en ellos. Lo primero que hay ^^"^.^^'''^tonces,
^^toiescribir, no e s c n b i r carecende importancia. ^^ ^.^^
2^^ 0 no tenga lugar, la escritura camb ;^^^^ii,ir,
^ anchot, "la e s c r i t u r a del desastre" iED, ^°''. orta- A
7'amente, no tiene importancia. ^s'^''!^''"^itura" (^^•
Jf'^ de eso se decide la relaci6n con la esc ^^^^jbir",
^ ' ' "No escnbir" ya no remite a un "n^'^f^^jida en que
' ^^quiera a un "no poder escribir", ^ " J ^ J ^ e s t o del que
^'^Poco remite a "escribir" como al ^^Jf.^ereT escnhi'
"'^^tUuiria la negacion. Si decimos que / l " ^^ ,,ducjdad
^^bsurdo, pues escribir es la ^^'^ft^'t'el ^^^^^^^
; ' querer, la perdida del poder (esto e ^^^^ ^nb^^
S'^^lmente habremos de decir .^l^^^i" der (la'"'^'^^.ta.a
7'gnatodaviaunciertoejercic.o^dei^P^.^.^^t,, en
"'gligencia) y "no puedo escribir
" " , s t d como posib Hnr) f^^ ,
impotencia (no DodprW, ^"° querer) o como

afirmativamente s^nllt^'j, " / ' ^"^^^t^'^os Pensarlo


que es la suva n o ^ l'".'^'''^^*^'™^<='«"«'npo«'tividad
n^^^mo, aquel no w " " ^ " ' ^ ' ^^^ ^ " d ' ^ " - ' - " «1 - c n b i r
Poder (DI 87) P « . " T ''"^ " ° ^^"•'''^ ' ° ^^'">^^^ ne^acid/i del
que designs ' , f ^ '"**^"«'dad sin dominio, sin soberaniV
Entonce/podeL\:vor;:t;J:r "d '^"^r^™-*^ ^r^
pero sera el deseo .in V deseo"a esaintensidad,
que es la indiferencil H^!'^*'"' " ' ' ' ' ' " " ^ ' • ' ^^^^° ^'" '^'''°
- n lo que no i ^ p o " J ' 1 ' ^ ^ ^ ° ^"^f- ^ ^ ' ^40) - l a relacion
indiferencia e n t r e P ^ ^ . ' ^ " ^ escribir", pues, pero en la
escribiendo, e l e s c r i b i ^ " '^ •''' " ° escribir, para que,
Pase per Jg e'scnt,, ^ ^ ° escnba, el no-escribir sin poder
(se escriba o no W^'^'vf "^'^^ '^"^ "'^'*' ^« efecto de escritura
8)- Podnamos aun f ^ T " ' * " ' ' ' "''"^^^^bir, vid. ED, 17-
simplemente un • , "'"'^'"lo de otro modo: escribir es
Todo sucede como u °'" ^ " ° ' " ^ ° ' ' ^^-f^^^^o (^Z>, 105).
f i l e n c i o s o l o s e r e s e r v a t e p ^ i ' ^ ' " ' " " "^"^^^^' '=<''°'' ^' '*
la escritura para n ^ ^ ^^'^"^"ra y fuese necesaria
expone al escritor a , n f ^' silencio. Claro que ello
Pi-oliferaciondelhah^r mdefinida, a una indefinida
"inguna obra es J l !^*°''"^'''^^^^"'^ionoseguarda,
deshaciendoseenel P^!f guardarlo, solo lo alcanza
mismo que es la d e s X ',,'' "^^^ '^^^^ este deshacerse
1^ «bra, todas las o h r . " ' ^^^'^°^^'^^^'"^^^'"^''"^
escribiendose sino nar« ''° ' ^ ^scribirfan y seguirian
^^^mismas (ED, 87-8) p f T " ' " ^ " * ^ ' ' ^' f^" silencioso de
pern T"""'^ ^"^ «Has. A r ion " ' ' ' '^"^ " " ^ « ^^P^^an y que

^^"iino hacia el no-escribir " ? ^ ' ' * ^ ' " ° ««^ nada, solo un
''^' eJ camino del no-escribir, y
68
por esto un escribir autentico, ese escribir sin habla,
s'lencioso (cfr. ED, 88). escribir sin escribir a des-escnbtr
q e nombra la paciencia de la escritura, la escritura del
aesastre: "el desastre des-escribe" (ED, 14).
con? ^f'^'®"'^'^ " " constituye simplemente un motivo
soport" H^" ^ ' pensamiento de Blanchot. Inclusive ticita,
acont ^ ^^^^ ^1 comienzo la inesencial esencia del
pero h ^ ' ' " ' ^ " ^ ^ '''^'•^'•'o- la pasividad que no hace obra
ale ^^^ '^^ ' ^ ^^ra un ejercicio, el silencio que la obra no
tem^r^ ^^^^^^ ^^ ^^ encaminamiento de su camino. Ya
en 1?'^^"^™^^*^' para referirse a ese ejercicio que consiste
habi ^^i^ Palabras a su ausencia o su silencio y el
una ^ ^ inutilidad de toda habla, Blanchot hace suya
23g/''P'"^^'oi^ de Joe Bousquet: "contraescribir" {FP,
^g^ ' ^'^""ciando de ese mode lo que despu6s sera la
ernb '^"' ^^ ^^^ii" 'a in-accion, la in-operancia que sin
j " ^ ^ "o es desistimiento u ocio sino todavia la
Posibilidad de no escribir en la imposibilidad de escribir
es^^k-^^^ un escribir de imposibilidad, el imposible no-
cribir escribiendo sin inscribirse, y que finalmente
nstituira "la escritura del desastre". Pero el des-escribir
J, desobra o la paciencia de la escritura, lo que Blanchot
^amaba "contraescribir", Ueva necesariamente implicito
J ! cortira-cona^its, una cierta afirmacion que no es la
aiirmacion de la vida en mi, de mi corao potencia de vida
\^,^' 26; cfr. ED. 17,passim), y que facilmente (demasiado
Jacilmente quiza) podriaraos ligar a la "sustitucion y eJ
desinteres" levinasianos (cfr. ED, 95). Des^escribir y
'yra-conatus o desobrar y contravivir <=«'^«*'*^>'^^" ^^'
Pliegue de la relacion entre vida y obra tal como Blanchot
•los mvita a pensarla. ^ • . j ^ o
Aunque dicha relaci6n es siempre ^^^""^^^J^
««cuentra mas que una formulacidn rapida d^s^ret ,
^^crita como al margen o entre parentesis en las pr mera
°bras, o bien una no-formulac.on mcesa

69
c o n s t a n t e m e n t e i n t e r r u m p i d a por el l a t i r de lo
t r a g m e n t a n o , en las ultimas. A veces se trata de una
alusion que se limita a subrayar u n a paradoja, como
aquella del acontecimiento de vida que solo ocurre en el
mundo del relate, u ocurre para que suceda el momento
del relate a partir del cual lo que sucedio se vuelve
reahdad y verdad {LV, 17), como si el relato precisase de
un acontecimiento "exterior" para existir y sin embargo
ese acontecimiento s61o fuera autentico por su existencia
en el relato. Otras, a seiialar una distincion decisiva (que
sin embargo no r e p a r t e lo que distingue, no decide por la
j u n t u r a de su d i f e r e n c i a ) que B l a n c h o t nunca ha
abandonado: por la existencia de un habla-otra, o quiza,
por la existencia de dos hablas (y hay dos porque la otra
es siempre otra para el habla-una, de modo que son
siempre la una y la otra"), es precise vivir conjuntamente
aos vidas: 1) la vida en el mundo. la de la impersonalidad
coiectiva que es lucha por la verdad y la justicia en el
mundo y que corresponde al habla dialectica; 2) la vida
luera del mundo, injustificada e injustificable, sin verdad,
L r v i ' ° " f ' P ' ' " ^ ^ ^ " " habla de escritura. El unico
f„T,^o7° , ^^^^ ^ ' ^ ^ ^^ 'l"^ recusa la instancia que
no n7.t ' ' " ' f r ^ ^ enganosas del mundo, nos enseiia a
no Partcipar de los "valores". Nuestra tarea, dice Blanchot.
a d e l . n . ^'•^"svaluacion de todos los valores sine el
la luTh T 1 "'^ " " ^ afirmacidn diferente, diversa de
a m l' H ' ' ' * ' ' ^ ' '^ '^"^'^^ estrictamente politica. De
n u U t r o r i ' ' \ ' ^ ' ^ * insoportable, lo tragico propio de
que v i l - l ? A \ b 1 ' ''-'' ^'^ ^ ^ ' '''• S>' dos somos los
no podemos c'onsolaTnos'"1 " T ''""''' '' '^^^"^^^ "*'"'
relacion de la on ^^^^""^ ^i" cesar, "es mas bien la no
modo que si la Itila] ^ ° " ° ^ descargados" (ED, 71-2). De
es la afirmacion n *'?."? ^ " " ' ' ^ " ^ a m o s con ese nombre,
dialectica que "responde" por lo
70
imposible de la vida h u m a n a . debemos decir que la 6tica
MDcapodrapara Blanchol "prolonnarse" on una politico.
a politica es una practica m u n d a n a , se cumpte en cl
orizonte del mundo como campo de fuerzas, se define por
uso del poder y la lucha de poderes y en consecuencia es
jnroodo0 una figura del trabajo de lo negative. Pero e s t a
jrelacion no libera a la etica; la hace mds responsable.
^esponsable tambien de no ser responsable de la exigencia
jaectica, responsable incluso, por su irresponsabilidad
val"^f renuncia a evaluar, a valorizar, a erigirse en
ideT' ^ ^ "^^jar el campo libre a la lucha politica e
gg ° ^^^^^ por el valor. Sin embargo esa irresponsabilidad,
j,g ''^nuncia es su linico mode de ser poli'ticamente
sitiT"^^^'^' " " '•esponsable de la politica y su destino
^.^0. en el umbral de ia politica, en su m i s aca siempre ya
^^.gregado y jamas constituido, responsable por una
com"^^'^"^" "*''^*^"' ""** no-politica que la politica imagina
Bla°k" porvenir mas autentico. Tal el sentido que
"chot encuentra en la palabra comunismo a partir de
experiencia de Georges B a t a i l l e . El comunismo
signaria a la politica de "antes" de la politica, esa
— " la jjuiiiica ue aiiLCB ut; *" t
-sencia en comiin, esa "comiin presencia" que, carente
_ ^oluntad politica (tomar el poder para reemplazarlo
J f "tro, reaccionar contra las instituciones establecidasJ,
.7 ^sta de inmediato realizada, y en consecuencia no
y ^ porvenir, y en consecuencia no tiene P/esente
J^^^^ncia s u s p e n d i d a y sin poder, declaradamente
''Potente, presencia de pura inaccion (desobra) que n°
l'''^
e
»ada. no p r e t e n d e durar, inmediatamente dispers^
' ^;^«ible, presencia del pueblo, dice Blanchot e ^^^
.'''^dida en que el pueblo no se confunde con ^ l E s f ^ . ' ^ p a
^ sociedad r e g l a m e n t a d a , P^^^^."'''t,bargo carece
^•^mentaneamente todo el espacio y sm ^m . J^^j^„ (a
^' lugar, que solo afirma su l**'^''*^ ,,Laroente, como
•^^nos 0 hasta que se la utilice, poJiticam
71
sistema de fupr-za i;„* j
comunitar.a 0 , 7 ^ 1 ^ desencadenarse). presencia
los que no I n ' ' ' " ' ' comunidad. "la comunidad de

exponienHn«oo II , '^ a u s e n c i a de comunidad


ausencTa r '" afirmacion de una comunidad de

CI, en par f c u U ' u T 32 V t de cualqu.er "poder" (.../,


—el Duebin- .f DrT o ^ ^^ ~ ' ^ c o m u n i d a d - y 42-6
en esa "fr.m.,„;j j 85s.. 89-91 yZ)/, 3855. Se reconocera
comun s o l e d a d - ' d V ' ^ ' ' ' " " " ' ^'""P^^^^^a a partir de "la
relacion al mnH -i ^"® " " t e g r a n t e s , comunicados sin
de lo aue Z^ " " ^ pluralidad singular, el ejercicio
Salvo por esto / r ^ " ' ' " " ^ " ^ ' " ^ ^ "micropoh'tica".
c i e r t a i n t e r ^^ • *^^' ^^ niicropolitica supone una
"comunidad" « ^ r ' ° " ^ " ' ° ^ e s t r a t o s de poder; la
inefectivas El ' " " ^ '"diferencia y una neutralidad
buscarlo en las T ^ K " * '^^ '^ diferencia quiza haya que
g u f a n a m b a s i n t e r n r l T ' "^"^^P^^^^^es del lenguaje que
"consigna" por n ? lenguaje entendidocomo
mas que la defi ."^®"*^"attari no seria para Blanchot
dialectica "palab ""'h" "'*''™^ ^ fundamental del habla
Pondn'a e'n deven'ir u^" "^"^^ ninguna "Ifnea de fuga"
esenciar, salvo no ' ^ ^ ^ " ^ ^ t r a n s m u t a r en "palabra
del orden de la Z ^ ^ " ^^^^^ ^"" retraimiento) que no es
"^^^i^n", ni s L u i e r « T ? ' " " ' " ' ^^ ^^ "practica", ni de la
^^tatuto de la "ficcidn" X'^^^"' " ' " '^^^^ P^^ ^^1« ^^J" '^
^ o s aomos los „, ' . " " '^'^> sobre todo caps. 4 y 9)-
P^'-ecerfa que una h l l i " ' ' ' ' ™ ' ' ' ^ hablamos. Ahora bien,
^ ^ida en el mundn •""'''^ ^ '^ ^'da, esta del lado de
y ^ o de la vida no', '"'^"'''^^ la otra nos expulsa del

e s t : ' : ^ ' ^ ^ ^ ' . ^ - d o ' q ^ e ' e n y 1,"° ^" ^' ^ ^ ^^^^^^^ "
^argo nos equivocariamos si

72
^e un lado t m t f o ^ o ^ ^ . " / ^ ^^"^^ ^'^^ ' ^^"*^ « ^ -
que solo hav " n h i - ^ ' ' ' ' " ' ^ ^ ^^^ P'*"'«" ^ e c ' r
"nicamente ei mnnH ^ ' P / . ^ ' ^ ^ ^ t e en el m u n d o . que
"vida" fuera del r . ' ' ' ' ^ ' ' " ^ '^ °^'-^= ^ q"« «61o hay

««^evela se d e . r f ^ " "''^^ ^ " ™ ^ " « . '« existencia,


allf dond'e se c ' . ' " ' " ' " '^^' ^' ° " " ' " ' P'-ecisamente
^xceso en ln« „ ' ' ^ ; ' « " ^ ' en esoa mementos cnticos de
zozobrar la vid ^'«^^"<=ia del hecho de vivir hace
^^Perimentar^i. "*' ^^ . " • ' ^="^"^0 la vida tiende a
afirme fuera !l '"^P^^'I^Je. X^ sea que exists y se
"ttantienencon H^'M^ condiciones (aquellas que nos
que su verdaH M'* ^> ^ ^ ^ u e descubra enesaexperiencia
vidaviveenl •" ^^ '^ imposibilidad (Pi?*, 257). La
vida. fise eg ] ""P^^^^^i'idad y solo como imposibilidad es
""^a ''i«m« ^ ^''"tido de la expresidn de Simone Weil: La
^^ la vida T ^^''^^"^'^^^ ^^^' 92): lo imposible es el vivir
•^^sallad'l^ ^ ^^ *^"*^° ^^"^^ siempre mas alia de si,
'^ Posibiiid J ^ " " ^ ' ' ^°"^*' ®' horizonte cerrado y estable de
'a arranc H "^-^ P^der, viniendo a si misma como lo que
de venir ^ ^^ "lisma, y por eso sin venir, sin terminar
"lisma '^'^"'^'^^ que en la vida es mas vida que la vida
present ^^^^ ^^ ' ^ ausencia que no se basta con la vida
tnanti ^' ^°^ '^ presencia viviente, la vivacidad que no
deg„g " ^ ' . ^ " e no vive vida a l g u n a , salvo en su
nmgj,,'^''^J^^ento, ]o que d i s t r a i d a m e n t e llamamos la
la n 1^ Ascribe Blanchot, con la urgente paciencia, con
^^^PUlsacion intermitente, de antemano interrumpida
obr ^.^u ^' ^i'encio incesante, que es propia de sus ultimas
conT" "^^ ^ ' ^ ° ^^ 1^ vida sen'a el avivar que no se basta
j ^ 'a Presencia viviente, que consume lo presente hasta
^ ^xencion, la ejemplaridad sin ejemplo de la no presencia
^ ^^ la no vida, la ausencia en su vivacidad, siempre
°^Viendo a venir sin venir" (ED, 49).

73
La obra no deja de estar en relacion con la vida, pero se
relaciona con ella por una relacion neutra (£>/, 585),
"relacion desviada por donde se afirma esto que no
concierne" (Z>7, 592), es decir, que no me concierne a mi,
ego, y sin embargo quiza sea el desvi'o de la vida en mi, la
vida que "yo" "no puedo" "vivir", salvo como "no-vida",
puesto que nunca es la "vida" que "vivo". Y sin embargo
tampoco, a pesar de todas las tentaciones, nos esta
permitido concluir que la obra simplemente afirma esa
vida que la vida no se bastari'a para afirmar. La afirmacion
que es propia de la obra no conserva la vida, mas bien la
gasta y la malgasta, y por eso destruye la vida, pues exige
t a n solo la vivacidad que excede la vida, la vida como
exceso de ella misma; es precise reconocer entonces que la
afirmacion ignora la vida, manifiesta una suprema
indiferencia no solo por la vida presente sino por el "todo"
de la vida, y sin embargo justamente de ese modo preserva
la vida, la reserva como el porvenir del que proviene, vida
siempre venidera y a la espera de ella misma. De manera
que finalraente conviene decir que la afirmacion de la
obra hace incierta la vida, incertidumbre que es la vida
misma, por lo cual cabe tambien p r e g u n t a r s e si no es la
vida la que ha d a d o a la obra su incertidumbre,
afirmandose y a fin de afirmarse en ella como otra, vida
siempre otra que es obra, escritura siempre otra tambien:
"Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige la vida,
y reciprocamente. Escribir no tiene, finalmente, ninguna
relacion con la vida, si no es por la inseguridad necesaria
que la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de
la escritura: una ausencia de relacion tal que la escritura,
por cuanto que se reune con ella al dispersarse en ella, no
concuerda nunca consigo misma, sino con la otra que nO
sea ella, que la arruina, o, peor, la perturba" [RD, 243).
una r . ! / " " " " ? ""^^ proximos a Derrida hablarlamos de
eiacion de suplementaridad entre vida y escritura:

74
laescritura es suspension o sustraccion de la vida, pero se
afirma como excedente o resto {i,de vida?) en la vida; y al
mismo tiempo, la vida es ausencia de escritura, pero se
afirma en ella (^y solo en ella?) como vivacidad sin medida,
mas alia nunca viviente.
De alii la ambiguedad caracteristica de la experiencia:
experiencia que a veces parece fundar toda la fuerza de la
obra en una insuficiencia de vida, a veces exponer la
fuerza de toda la vida en la discrecion de una sola obra.
Los creadores, dice Blanchot, son fuertes en lo que tienen
Qe debil, encuentran una fuerza nueva en ese mismo
punto en el que se deshacen en el e x t r e m e de la debilidad
' ^ i , 49). Ellos se descubren incapaces de vivir, pero en
^saincapacidad reciben lo imposible de la vida, el asombro
^^ la imposibilidad de vivir, y en la incapacidad y la
'mpotencia "viven" todavia lo imposible al modo de u n a
^xigencia desconocida que llevan h a s t a la experiencia de
iina obra y que los lleva a ellos al afuera al que ninguna
obra. ninguna vida podri'a llevar. La exigencia es el don de
su fuerza, esa fuerza que asume en ellos la forma de la
="esponsabilidad con la que perseveran, perseverando sin
P^der en la respuesta, la aseveracion de la exigencia. i^a
^esponsabilidad los destina, no a la vida, ni a otra via
*l^e seria la p l e n i t u d de e s t a p a r a la ^ " ^ f^^^^^
"icapacitados, sino a lo que Blanchot llama un ^ofravw,
;^ decir a una no-practica, a un habla de « « ^ " f " ' p ^ ;
.9)- Si se nos permitiera situarlo (aunque ^^^^^J^^
ticcion) del lado de la vida, este contravivir ser
infinite
•^^-vivir como lo extreme del vivir, tanto un m ^^^^^ ^,
^omo la imposibilidad de tnorir: exceso de ^,^.^.^ ^-^
^"e Vive, exceso del morir sobre el ^"^.f* ^^^ remite a
""^iente, como morir sin m"^'^*fin^fi6) La experiencia
^stasproposicionesenigmaticas ( ^ ^ ' , experiencia del
^s al mismo tiempo y en su ^ingul^ridad .^ j ; Constituye
^ivir en la escritura, del escribir en
75
esa distancia por la cual la vida, lejos de interrumpirse en
el ser viviente p a r a que este haga su obra. se expone ella
misma a esa interrupcion, librandose entonces de sus
condiciones de estabilidad. de seguridad, de su orden
todo, a fm de que se la viva sin poder, puesto que solo se
t r a t a de una no-presencia, sin pretender nunca haberla
vivido en primera persona. Experiencia, por tanto, que
solo secundariamente puede definirse como
experimentacion (intervencion de la escritura en la vida),
mas bien experiencia inexperimentable, "prueba de lo
que no se da ni en el arreglo del mundo ni en la forma de
la Obra y asi se anuncia a partir de lo real como desarreglo
y a partir de la obra como desobrar" (DI, 638). El desobrar
opera, pero no hace obra; esta siempre fuera de obra, es lo
que no se dejo poner en obra, lo que hace que la obra se
rejacione con otra cosa, no porque la represente y la diga
smo porque solo se dice a si misma. diciendo de ese modo
d t L r " " - " '*'""' *^ distancia que la separa de si, esa
diterencia entre las palabras y las cosas, las cosas y las
estt^fT ^^Tf^^ ^ "*^° lenguaje que indica el afuera. Es
de a ? „ r ' ^ ^ diferencia, esta diferencia o este diferir
den^rn H 1 ''"f ^ ^ ' ' '^"^ ^' ^^"^ "« P^^ezca estar nunca
d e l a Ob ' ' ' ° •^^ '^ ""'^^ «i"« ^" I^ «bra, en la promesa
la vid« 1. ^^""^ ^ " ''"^"^** tenemos la obra, enseguida es
m o m e n t o d e l n : o r ; r " i ; ; ' ^ ' ' T ' " ^ " exterioridad el
que este ms.J ' independientemente de la relacion

?a ex l ^ r i ^ ^ - i ^ t i - ^ ' r / f V ^ ' - ^ ^ ^ ' ^ " ^^^^"^"

poder (desescribir) Cr,? P^<:'encia de un escribir sin


dos lados de una exD ^^'''''^'' V desobrar son como los
que solo podemos locaV ^'^^'^ "'^*'^^' ^^Periencia del afuera
de si mismo y juntos 'l''^\^^'^^^^- Ambos, cada uno afuera
ejercicio de la paciencia ^^'^^^^' designan lo mismo: el

76
Todalae^ica de Blanchot se r e s u m e en este contravivir-
desobrar, afirmandose asi como u n a etica del no-poder
'cfr. ED, 17 y 18). I n d u d a b l e m e n t e . Blanchot no ignora
petoda habla es violencia ( m a n d a t o . terror, seducci6n,
venganza.elogio, empresa), pretender hacerlo seria anadir
"lahipocresia liberal al optimismo dial6ctico", para e que
laguerra sigue siendo una forma del dialogo (DI, 144).
Peroel habla que Uamamos "de e s c r i t u r a " no ae define por
s«orde;i. No manda, solo presenta. y presenta no haciendo
Presente sine ensenando el sentido y la ausencia de Jo que
"uestra; no llama, o constituye un llamado vacio. el eco
•leun llamado que viene de ninguna parte y que naa
Puede oir (PF, 308; cfr. PMA, 163-4). La escritura, pues
'omo habla de impotencia, parece ser un habla 1"« " °
"n habla. Habla que no expresa a un sujeto, no se Qir g
^otro sujeto, no se apodera de lo que dice, no ^ o " " " " ' ' , j ^
"^•^nsaje, no t r a n s m i t s una consigna. Habla que solo habl
^Parentando h a b l a r (cfr. PF, 79 s.). „_terizan
Senalemos tan solo algunos rasgos que ca ^^
ficamente a dicha habla. El habla de ^^^TJ^^J^tido
^^arroUa; se m t e r r u m p e , callandose. E " «^^ ^^.^ ^ 1^
^ice Blanchot que no quiere imponerse. que re ^^^^^^^^
;"olencia que hay en el arte de argumentar y ^ ^ ^ ^ ^ ^ j ^ ^ .
'^'itoritarismo de la "retorica" y las \^f^^^^. ^^^ alia de
P«r el contrario, busca mantener la d'te^en ^^_^^ palabra,
'^ unidad, se resiste a concluir, no tiene la ^^ ^ ^ ^ j ^ j ^ j
f^sa por entero (hasta desaparecer en ei ^ ^ ^ ^ ^^ ^gr
^^ctor 0 la lectura, deja libre dicha habja ^^^ ^^^ ,
^'bre en ella, de modo que ella la hbre de to^do ^ ^^^^^ ^^^_
f^ intentan apropiarsela, '^o^^^j*.*/''," a esos poderes
25-32). Si aceptamos Uamar 'vo^'^^^^ ^ „ poh't.ca, es
^ . oU.O s S decir
aecir .queu e la i^ ^i:'--
e s c r i t uresults
i . - X P^^^r^^d
^ ^ , ^ e n t dee node
. ni siquiera sabe lo f^^ ^^uella ^^"^^^^^ MUCO",
^lla: tal es su
intransitividad, a^^^;^ ^„„ lo pou.^^-
^star mas que en relacion ma
seno de un ' n o " "oT") v 0'™^"'° ' ^ " ' ^ ^"" "^^'' ^^ ^'
e s p e r a , l a e s p e r a d e ° n r ^ ^ " ' ' ^ ' ' ' ^ " " "' *'^'°P'' ^e una

- P a c e n c i a /OUUZED%\% ' l ^ T u : f " " ' ^ '^


es en esto ir.tro„ *• „ ' ®' habia de escr tura

en ella af ^ s C t ^ . r " ^ , ' " ' " " ^ ' " " ' ^ ' " ' ^ - ' ^ - - * ' ^ « « ' « -
medidaenaup va .• ^^^"^^'^a permanece en si en la
fuera d e l ' s a i e a ' ' " ' ' ' ' ' ^^ '"'"^'^ ^^ ''' ^^'^ - - ' - ^ °
q-e es el af^Ta ^ ^ ^ r " ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^" ^^^'^"^
Blanchot a la P«« reiteradas referencias de
necesidad de serT^^'^ inesencial de la literatura, a su
-endo otra c o s a T u r e T a ^ d t ' ^ " ^ ' " 7 ^ ' ' " ^ ^"^ "'^"^'"'^
excluye de toda "cultura" f .f T r f o ^^'^ °^inoria) que la
^ / , 537-8 y 617-22) ^'=*^'-''^^'225; P/^, 209; iJZ), 63-4;

e x t t H o t " a : ^ l ^ t t i r u 4 ^ ''^^'"^ ^ ^ ^^ " - P - - ^ " " « ^^


la "ex-posicion" Pntl ^ ! supuesta interioridad sino por
transiUvidad esTo ^ ^ ^ ' , r ™ ° "de-posicidn" de sL La
escritura. esencialmente'trilTr'""' '^'"- ^ ' ^"'''" '^^
don: ella se da El don '^^"^'*'^^' ^s un don, tan solo es
atribucion del gniet '^'*,'^^^"^''tuye una posibilidad 0 una
^ratuito de un su/etn Tih '"'S^'" ^^ ''^^ Hbertad, el acto
da sino que nada se d« V?:. ^^'° ''^ ^^^ ^^ ^^^o) el que
graciosatransferenH^' """"^^ ^^ ^I don de algo, la
en deader, guardandn^'^? "." '^"^"'' *^ '^^^e convirtiendote
'^"do, p a 4 sfemnre ? ^'"'^^ ^ "^^J^^do abierta de ese
intercambio. PeropI H * '"agotable economia del
P^ede consisitir en rf^ ^^"'P^*^^ es el don de si, dar no
enaltecerse atribuyend "^1 ^ " ' ' ' " « ^upondria 0 bien
'•^"be o bien desZltsTJ^'r' Precisamente el otro no
^ ' ' ^ de la carga que uno siempre es
ilTuU^ «\n^ismo h a c . e n d o c a r g o al o t r o d e u n a d e u d a
e don.f •• ^ x'! " * " " " " ' " • ^ ' " ^ b j « ' ° - ^ ' d o n t a m b , 6 n c a r e c e

yhal , u*^ *''^'' ' • ^ ^ " ' ° ' ' ' " ^ ''^ ^ ' ^ " ^ ^ ^ ^ y a p r o p i a .
no ere. f^ o a b a n d o n a s y o l v i d a s y d e s t r u y e s los r e g a l o a .
da se r e p V T " 'f''^^ ^^ ' ^ " " ' P"*^« ^^ *^°" " « «« "-^^'be. 8e
"ees recihVrl p , i ° ' ' ° " ' ° " * ' ^ " ' ^ " « " *' '** '^'^'•« <="«"<*o
que los hn K " " ° ^ ' ^ " ^ ' " ^ ^ ' ' •'^ ^**^ m u n d o e n el
y el i n t . o m b r e s s e d a n l a s c o s a s — m u n d o de la p o s e s i d n
seposep "i °- ^ ' '^'*" "•*'" «« t « ' «i «« d o n de lo q u e n o
no guarn'^'' ^'^^^ ° a q u e l l o s i n e d e l d o n m i s m o , d o n q u e
' ^ ' s m o d e ^ d a T J n ^ ' ! . " ' ' " "^^ ^^"^ " ' " ^ **"" ^ * "^' * * "
44)- "Dn \j 1 J ^ i J e r n d a c o m e n t a n d o a L e v i n a s , vid. HA,
debemo'^ " " ' ^ " ^ ° dice B l a n c h o t (ED, 48). P e r o n o
despilfar ^ " I f ^ d e r l o e n el s e n t i d o d e l d i s p e n d i o , d e l
sino n V ^ ^ ° " "'^ ®® d e f i n e p o r la s u p e r a b u n d a n c i a
s^spen'^ y^^,*'"^*^<^i<^n. el r e t r a i m i e n t o , la o c u l t a c i 6 n y el
Poderli^'^ri »^' d ^ S ' g n a "la p a s i d n p a s i v a q u e no d e j a el
no tp ^^"' -^ ^'''^ ' ^ t a n t o e n c u e n t r a su sitio alii d o n d e
eso "^^^ '^^^^' " ^ ®°y "^^^ < ^ ^ ' "^^^ *=*"""• ^ ^ ' ^^ y 2^^' ^ ^ P"*"
acont'^^ "*^ p u e d o " d a r m e " , s e r s u j e t o u o b j e t o d e l
^^^ntecimiento d e l don (si es q u e el d o n no es t a n solo d o n
Por ^*^°'^*^"'"**^'^*°' y P^*" *anto n o a c o n t e c e como t a l ) . E s
De t^^*^ t a m b i e n q u e l i n i c a m e n t e s e da lo q u e no m e
Jg"^"^'^^, el s e r como a f u e r a o el a f u e r a del s e r (PMA,
•'J; es d e c i r el t i e m p o , mi t i e m p o , e n la medida e n q u e
^^nca es mio, "el l a p s o de t i e m p o " o el i n t e r v a l o , el vivir
y el morir q u e no s e c o n f u n d e n con mi vida, con mi m u e r t e ,
^iJio con mi a u s e n c i a n u n c a lo s u f i c i e n t e m e n t e a u s ^ " * ^
^ l a p a s i v i d a d d e la paciencia (ED, 79-80; PMA 1 6 1 - ^ ^
, Se t r a t a d e la definicion del don como desinter^^. S
\^ formula d e L e v i n a s q u e B l a n c h o t e x t r e m a qjaza has^^
^a p e r v e r s i o n (cfr. ED, 95). P e r o convjene s ^ ^ ^ a n c h o t se
^ e r t i e n t e del c o n c e p t o , aquella P*"" ' ^ ^ " „ntonces a Ja
^Proxima a B a t a i l l e . EI don esti referido ento

79
expenencia, se da como experiencia, al tiempo que la
experiencia se concibe como don. La experiencia no es don
porque se de, se t r a n s m i t a o se comunique, sine ante todo
porque no es n a d a fuera de esta comunicacidn. La
experiencia no tiene lugar en uno; no es experiencia sin
ser al mismo tiempo experiencia de la insuficiencia
individual de experimentarla, de la imposibilidad de
experimentarla solo, en la solitaria autosuficiencia del
ego. La experiencia tiene lugar cuando se comparte, segiin
una afirmacion impersonal y multiple, en lo que Blanchot
l l a m a el afuera. La i m p e r s o n a l i d a d no es aqui la
generalidad que borra las diferencias sino la singularidad
que difiere de todas las personas del paradigma; y el
afuera indica no el lugar de reunion sino el no-lugar que
no reune, no comunica. De modo que si la experiencia es
experiencia de la imposibilidad de mi soledad como
individuo, es tambien experiencia de la imposibilidad de
compartir dicha soledad no-individual, hacer de ella una
soledad en comiin. La experiencia no se comparte (es decir
no tiene lugar, no es experiencia en absolute) sin exponerse
a la i m p o s i b i l i d a d de c o m p a r t i r , c o m p a r t i e n d o s e
tinalmente tan solo la imposibilidad. La imposibilidad
determina todas las instancias de lo que irdnicamente
l l a m a n a m o s el "esquema de la comunicacidn" de la
expenencia. Es imposible que yo (ego) la experimente en
mi; es imposible transmitirla segtin la generalidad del
n a b J a ; en c o n s e c u e n c i a es i m p o s i b l e p a r a mi
comunicartela, para ti recibirla; sin embargo hay que
anadir: salvo como imposibilidad, pues la imposibilidad
se ha convertido en comunicacidn, en "contenido" y "medio"
su 'f'"™""i^^^ion (comunicacidn de lo incomunicable en
imDosSi'UHT^''^^^*^^^ "^i^'"^^- La experiencia es la
E s ' i m p S e X r U ' ' ' ''•'''^"^ «^ '^^ ^ '^ imposibilidad.
nombre de lo impo'sibl''"
mposible, es^""^'''^''
imposible^^^recibirla,
^ " " ^^'^^y en
'"

80
consecuencia hay que d a r i a s i n c e r t i d u m b r e y «>n
esperanza, o recibiria a pesar de todo como lo <!"«"**
corresponde dar sin una t r a n s m u t a c i b n esencial (vid. CI,
14 y 29; cfr. ED, 13 —la soledad). . .
En efecto, t a n t o si decimos que el don es don del vivir
y el mom imposibles (la imposibilidad de vivir y ""*',"•'
como si decimos que es don de la imposible soledad del
individuo (la imposibilidad de u n a soledad a solas), en
una palabra, si decimos que el don es don del ser como
imposibilidad, ^no estamos diciendo que el don es el don
dela desgracia? Blanchot escribe: "El desastre es el don^
da el desastre: es como si t r a s p a s a r a el ser y el no ser
(S5> 12). El d e s a s t r e remite a la desgracia en la medida
en que nombra lo neutro. Pero debido a que lo " ^ u t r o
<5efine por su ambiguedad, debido a que es la ^mbiguea
indefinida, el d e s a s t r e permanece ambiguo. For " " '
es la desgracia como ausencia. pero por otro es la ^usen
de desgracia; por un lado es la Haga sin herida y «'" ^ ^ / ^ ^
pero por otro es el golpe que no hiere, la caricia si ^^^^^^^
el lugar vacio de todas nuestras llagas. Ese es « ^^.^.^^^^
don del desastre: no la desgracia, taropoco su ^^
s61o la dulzura de la desgracia, el dulce ^f^^^H^' i^^o)
4); no la muerte, ni la vida con que vivo t^opor^^^ ^^^ ^1
esa muerte aplazada, sino el vivir que se co ^^^,^ ^^^ ^^
fnorir mas ligero {PMA, 161-2), la ^'/^rez^^ ^ desgaste
confunde con la sombra de la vida, ei ^^^^^ a
viviente hasta morir" (ED, 40). «1 P / ^ , f " ° ^e Blanchot
la vida por el contravivir ^ a s d6Dii v ^^^ ^.^^ tan
denomina "la debilidad hui»»"^.j^^ ,.' nuestro eterno
Precaria: nunca presencia de vida, s ^^^ pjorimos
ruego al pr6jimo para que viva ^^^^l-^uide^d de m o n r
(ED, 77). El don no es don de la impos ^^ ^^ posible^ De
sino del imposible vivir que v ^ v ^ / f ^ b a s i^'P''.-^ como
alii la amblgiiedad del don, P^X^rindiscernibles, com
siguen siendo inseparables,
si fuera precise padecer una para dar la otra, como si el
don de esta no fuese mas que la paciencia de aquella,
El don se da en el habla en la medida en que el habla
es solamente lo que se da. El habla es Obra, en el sentido
que Levinas otorga a esta palabra: "La Obra pensada
radicalmente es un movimiento del Mismo hacia el Otro
q u e no r e t o r n a j a m a s al M i s m o " (HOH, 50).
Indudablemente, Levinas no se refiere a la obra Uamada
"literaria" o "artistica" sine a la e s t r u c t u r a fundamental
de la "etica", yjamas admitiria aproximar dos experiencias
p a r a el heterogeneas. La experiencia artistica constituye
el develamiento por excelencia de la "esencia", y en tanto
tal la culminacion y el cumplimiento de la ontologia; la
experiencia etica se define en cambio como relacion con el
otro "mas alia de la esencia", y por eso funda o mas bien
c o n s t i t u y e por si m i s m a la " m e t a f i s i c a " . Levinas
caracteriza al arte mediante tres rasgos capitales que
tienden a oponerlo a la etica: la forma como totalidad sin
referente, inmanencia solo referida a mi gozo —que se
opone a la trascendencia del Infinito como exigencia del
otro a responder por el {Idolatria de la forma); la belleza
como fachada seductora o exhibicidn provocativa de ia
oscuridad elemental de la materia —opuesta al "rostro"
como exposicion desnuda y sin embargo pudica en la
medida en que p e r m a n e c e r e t i r a d o en su otredad
(Impudicia de la belleza); la obra como enajenacion del
autor en una red de sentido que no domina y abandono del
sentido, sin la asistencia del autor, a todos los equivocos,
todas las arbitrariedades, todas las usurpaciones de la
interpretacion —lo que se opone a la presencia suplicante
del otro en el rostro y a la correspondiente respuesta en el
Uecir, en la medida en que en ellos el expresante esta
presents en su expresion y b expresado coincide con la
rn^itarnt T T ^''^'^P'-^^^^^dad de la obra). Para
hmitarnos al ultimo rasgo, el que mas inmediatamente

82
interesa al p r o b l e m a d e l d o n , d i g a m o s q u e U
"inexpresividad" que Levinas r e p r o c h a a la obra artl'stica
QOS parece designar precisamente la discrecion que e s
propia del don, la discrecion con la que el autor '''^"""^'*
"aser el contemporaneo de la conclu8i6n" (Levinas, WCrt,
51), la que conduce el don h a s t a esa ''P'"'""„'"''l? ,,, f
ausencia que seria el rasgo mismo de darlo todo" (ED, » i ' ,
'a que hace que la obra misma desaparezca d^ndose, s e a
solo el don sin r e s e r v a s de la desaparici6n, el -movimiento
sinretorno" del don. Se advierte entonces que la p a l a b r a
"obra" ya no designa un objeto (el presente dado) ni u n
acto (la donacion presente), no designa la obra s m o
ausencia de obra", la "desobra" como don de ^usenci^a. oi
duda, el don se d a en la obra, pero la obra (aun la oor
en el sentido estricto que tiene en Blanchot) no es el a _
El don es la desobra, es decir el habla que todav.a no es u n
inodo de hablar, el habla sin p a l a b r a s o la ^scritur
habla (cfr. ED, 88) del a f u e r a , d a d a o b r i n d a
absolutamente, y por eso ya P-^^^^^^ t V c e n d r c i a !
mtrascendente en la medida misma de su trasc ^ ^ ^^^^
Privada de la esperanza de ser recibida com ^^^^^
igualmente exterior a ti, a mi, a si ^^^"^^.^J^^.:' y l a
lato silencioso q u e "para mi es la ^"^ ^^^^gj^ad de
'mposibihdad del silencio (y por tanto i exigencia
hablar, de escribir) y "para ti" el ^J^^J^^if tn^posibilidad
y de la imposibilidad (cfr. PMA, 78-9 y^^^^^^U^ acallada,
finalmente silenciosa, la exigencia " " gcibimiento
la libertad o la ligereza del silencio « " c J'^^. j ^ ledura.
te has convertido, t e han co"^^""*'*^",' ^„r a la gracia, la
La desgracia de la escritura da lug ^^ ^^^.^ di'a,
dicha de la lectura. "El libro es la noche q ii^„,ina
un a s t r o n e g r o , no ^•"'"^"/i^tapacibie. La lectura
apaciblemente. La lectura es ^^ta 1^^ J ^ ^ ^^ 1^ claridad
transforms
(W, 495; cfr.enEL,
luz184-5).
lo que no ^^J^'^^^
Transformac misteriosa que
constituye el misterio del don misrao, Misteriosa sobre
todo porque la lectura no transforma ni agrega nada, no
se anade ni se entromete en io que lee, lo recibe sin
cambios, sin p r e g u n t a s , sin apremios. La lectura es
aceptacion y acogimiento, afirmacion en la que solo se
pronuncia la obra y el don de la obra. Es lo que Blanchot
llama "el Si ligero, inocente de la lectura" (EL, 184): el
recibimiento del don, el don de la afirmacion.
Leer no es comprender el sentido de lo escrito ni
rebuscar en lo escrito un sentido oculto. Por un lado, leer
"se sitiia mas alia o mas aca de la comprension" (EL, 184);
por el otro, consiste no en golpear a las p u e r t a s de la obra
interrogandola por sus presuntos secretos sino en atender,
en oir y responder al llamado de la obra, en oirlo
respondiendole (BL, 184). Autor y lector dependen por
igual de ese llamado, ambos reciben de el su existencia y
el los iguala al orientarlos hacia ese punto comiin que es
el de su comunicacion (cfr. Paul de Man, CIOC, 394-5):
"Detras de las palabras que se leen, como antes de las
palabras que se escriben, hay una voz ya inscripta, no
oida y no parlante, y el autor esta, a n t e esa voz, en
igualdad con el lector: ambos, casi confundidos, tratan de
reconocerla" (DI, 510). El llamado silencioso de esa voz,
que impone silencio en el ruido general, a p a r t a al lector
de las relaciones mundanas, vulgares, y lo vuelve hacia el
espacio de la lectura, el lugar de la aceptacion, en el que
la obra se pronuncia. La lectura es la residencia en este
espacio, la habitacion del Afuera. Alli "el aire falta y el
suelo vacila", y sin embargo ella encuentra, "presencia
tranquila y silenciosa", la paz recogida en el centro de la
tormenta (EL, 184). ^Como es posible? Solo por una
conversion esencial, que consiste en despejar la posibilidad
en el seno de lo imposible

mocente en la medida en que es inicio. la

84
suya es la inocencia del inicio. Leer no es saber leer; s a b e r
leer es no leer a partir de un s a b e r generalizado por
anticipado sine a partir de un don "que cada vez hay q u e
recibir, adquirir y perder en el olvido de si mismo" (EL,
l'9-80). El saber de la lectura se parece mucho a la
ignorancia en la medida en que es un saber que no
oepende de si mismo, no se sabe a si mismo, no produce
resultados, es n a d a mas que desaparicion y olvido. A
Pesar de todo, no hay alii ninguna carencia, ningiin defecto.
^strata, no del no-saber, sino del s a b e r de la inocencia, el
^ue es propio del comienzo y se define por el recibimiento
de lo nuevo, la audicion de lo inaudito. La lectura, dice
'anchot, "empieza con lo que lee y descubre, de este
modo, la fuerza de un comienzo. Es acogida y audicion, no
Poder de descifrar y analizar... No comprende (propia-
"^ente dicho) sino que oye" {DI, 498). El comienzo indica
^' ^ r r a n c a m i e n t o de la obra de la indecision d e l
recomienzo, la r u p t u r a con el origen siempre retrai'do en
su propio abismo, la fundacion de la posibilidad en la
•niposibilidad del fundamento. Es indudable que de este
'^odo la lectura designa menos el hecho mundano conocido
yreconocible que uno de los momentos o de las exigencias
fonstitutivas de la obra y que actuan o luchan ya d u r a n t e
^a genesis de la misma. La obra es el exaltado antagonismo
^^ la posibilidad del comienzo y la imposibihdad del
recomienzo, la exigencia de leer y la exigencia de escribir^
^•itagonismo que las mantiene reunidas o "comunicadas
P^'- su oposicion inconciliable y que solo f»n«'™^^*J
^sumira la f o r m a personificada de lector y aur^^
flalogando por la mediacion de la obra (EL, 1«/ _^.^ ^^
ectura es en primer lugar un momento o una ^"^^^ _
1^ escritura misma, el "comienzo" ^^^^^l^'J^^Z camino.
ese momento, quiza, en que la errancia se torn ^^^^^
No hay obra sin ese antagonismo o e s a ^^
anibas exigencias. Per eso dice Blanchot que
85
leido es un libro que todavia no esta escrito. Leer no es
escribir de nuevo el libro sino hacer que el libro se escriba
0 sea escrito, sin nadie que lo escriba. El lector no se
agrega al libro, pero tiende a liberarlo de todo autor. De
ese modo, el libro, totalidad siempre p r e s e n t e , en la forma
que sea, y presentacidn de una presencia virtualmente
presente, accesible y representable a traves de la lectura
que llamariamos no-literaria (cfr. Dl, 648-50), se convierte
en ohra, presencia inmediata y por eso inmediatamente
ausente, aislada y solitaria, huerfana, inalcanzable e
inasible que se nos expone en silencio, ese silencio que es
la palabra en ella y con el que ella dice que es, y nada mas
{EL, 181-2). Lo que desaparece con el autor no es el vaci'o
o la distancia constitutivos de la obra, es el caracter
" n e g a t i v e " del v a c i o , el que pareci'a significar el
inacabamiento, la no-realizacion de la obra, su fracaso o
su imposibilidad; el vaci'o es ahora la presencia misma de
la obra, la afirmacion de su ser, el latido de su corazon
{EL, 192). La lectura nace en el "momento en que la
distancia de la obra respecto de si cambia de signo y ya no
indica su inacabamiento sino su realizacion, ya no significa
que. aun no ha sido realizada sino que nunca hubo de
serlo"(£:L, 189).
Es la afirmacion de la lectura la que opera el cambio de
signo de la distancia, la que convierte el vacio en presencia.
Afirmar la obra es ante todo aceptar la forma unica en la
que se nos propone, puesto que lo que ella significa
coincide con lo que es {FP, 120), su existencia es su unica
significacion {FP, 182). Afirmar es dejar que la obra sea lo
que es, dejar libre a la obra en su ser. Pero la libertad es
todaviainsuficiente para caracterizar esta relacion. "Dejar
libre" designa aqui u n a imposibilidad, es dejar libre lo
hbre, lo que esta libre de mi, mas alia de mi poder de
dominarlo {LV, 36-7; EL, 188-9). "Dejar" quiere decir,
pues, "dejar de dejar". dejar incluso el dejar como iniciativa
y tarea. En este sentido debemos e n t e n d e r el "hacer" de la
lectura: es un hacer sin hacer, h a c e r de inacci6n y de
realizacion infinitas: "No hace n a d a y todo esta realizado"
[EL, 184). O mas expHcitamente: "la lectura no hace
nada, no agrega nada; deja ser lo que es; es libertad, no
libertad que da el ser o lo toma, s i n e libertad que acoge,
consiente, dice si, solo puede decir si y. en el espacio
abierto por ese si, deja afirmarse la decisi6n t r a s t o r n a n t e
de la obra, la afirmacion de lo que es, y nada m6s {EL,
182).
La afirmacion es el movimiento de comunicacion por el
cual la obra se comunica consigo misraa en el afuera de la
distancia. Solo en la comunicacion se afirma la obra en
tanto obra. La obra se realiza en la comunicacion, pero
quien opera la comunicacion es la lectura. Por eso
Blanchot, siguiendo a Mallarme, llama a la lectura la
"operacion", el devenir obra de la obra (LV, 272-3). "Leer
fio es entonces obtener comunicacion de la obra, es 'hacer
que la obra se comunique" (EL, 187), raantener en toda su
Pureza la distancia por la cual la obra se comunica consigo,
de raodo que es la distancia misma la que termina 1^ obra
y> al apartarla de todo autor y del hecho mismo ^e liaDer
sido creada, la m u e s t r a tal como es, en la singulandad ae
su que es. Pero la distancia - d i s t a n c i a de la obra ^espec^^
de SI misma, respecto del lector, del mundo en curs
las otras o b r a s - fija toda la - s p o n s a b i l i d a d y todoj^l
riesgo de la lectura. Si esta no la preserva, si la^°^^^^ ^^
un juicio de valor, con el valor del J"\"°* „onsigo
transforma. Lo que en ella era <^-^^''']l'''^%lZX
niisma se vuelve comunicacion de algo, ^" ^ ^^ vez
fuerza del comienzo, se vuelve '^^^^.f^'l"l'^"es y nada
de ser afirmacion pura, sin contenido, 4 ^^^ ggntidos
mas, se vuelve realidad subsistente P ena ^^ijosa,
que recibe del movimiento historico ^^j
v e r d a d e r a y u t i l como las o b r a s del
87
preservacion es dificil no solo debido a que la desaparicion
y la disimulacion pertenecen a la esencia de la obra {EL,
194-5), sine sobre todo a que el vacio de la distancia
recuerda aquel vaci'o que durante la genesis de la obra
seiialaba su inacabamiento y constituia la lucha de sus
dos momentos. Llevado por ei movimiento de la lectura, el
lector vuelve a las diversas prefiguraciones suyas que
anticiparon su presencia en la experiencia del libro; este
deja entonces de p a r e c e r l e n e c e s a r i o , recupera la
indecision y la incertidumbre, la inseguridad y la inquietud
del comienzo, de lo que aiin permanece en sus comienzos
(EL, 190-1). La lectura esta vinculada asi a la vida de la
obra, conserva todo lo que esta en juego en la obra, y por
eso lleva y soporta sola el peso de la comunicacion (EL,
193).
De alli que la ansiedad, la desesperacion o aun la
angustia no esten ausentes de la lectura, a pesar de lo que
el mismo Blanchot parece en un momento sugerir (vid.
EL, 179). Leer no seria menos loco que escribir, como
Mallarme y Cervantes han ensenado suficientemente.
Anota Blanchot: "La angustia de leer: cualquier texto, por
importante, ameno e interesante que sea (y cuanto mas
parece serlo), estd vaci'o —no existe en el fondo; hay que
^prT^*^ " " abismo, y no se entiende si no se da el salto"
{ED, 17). Sin duda, lo maravilloso es la seguridad, la
ligereza, la indiferencia con que se ejecuta el salto, como
SI el salto no fuera nada. En verdad el salto es tan solo el
movimiento propio de una lectura activa, productiva,
inventiva si se quiere, pero referida siempre al sentido y
a la obra como sentido, a la posibilidad del sentido y a la
Obra como posibilidad. El salto es aqui el salto de la
posibilidad por sobre el abismo de lo imposible. El salto no
elude el abismo, lo lleva con el a la firmeza de un comienzo.
imnnU I T ' ^ ^^^^"'^ ^"^ ^1 saJto y el salto adquiere
impulse sobre el abismo. De alli la velada angustia de la

88
desenvoltura en el movimiento de saltar, Pero hay o t r a
lectura u otro movimiento en la lectura. No ya el salto de
la lectura activa sine el paso de a n t e m a n o borrado en la
nuella de un vacio no abismal, superficial camino o
encaminamiento de una lectura inactiva, indiferente al
sentido y sin referencia a la obre que seria la lectura de la
desobra o la paciencia de la lectura. Escribe Blanchot:
nay una lectura activa, productiva —produciendo texto
y lector, nos t r a n s p o r t a . Luego la lectura pasiva que
traiciona el texto, pareciendo someterse a el, dando la
ilusion de q u e el t e x t o e x i s t e o b j e t i v a , p l e n a ,
soberanamente: u n i t a r i a m e n t e . Por ultimo, la lectura ya
no pasiva, sino de pasividad, sin placer, sin goce, se
saldria tanto de la comprension como del deseo: seria
como la velada nocturna, el desvelo "inspirador" en el que
se oyera el 'Decir' mas alia del todo esta dicho y se
Pronunciara el testimonio del ultimo testigo" (ED, 88-9).
No intentaremos comentar ese fragmento. Resumamos
"^ejor los rasgos propios de la experiencia literaria tal
como la escritura, la lectura nos los han ensenado. La
escritura busca la obra y, disimulada en esa biisqueda, el
"las alia de la obra, lo que no puede buscar mas que
indirectamente; asi se afirma en la escritura la busca sin
busqueda de la desobra, el desobrar por el que el escribir
fio escribe pero desescribe, escribe sin escribir. EI escritor
busca la obra y obtiene un libro; la "diferencia" entre uno
y otra es la "huella" de la desobra; sin embargo, el escritor
'^o puede i n t e r p r e t a r dicha diferencia mas que como Ja
'^conclusion de la obra, y por tanto la ausencia de obra ua
desobra en tanto es lo que no se deja poner en obraj se
<^onfunde para el con la obra ausente, todavia irrea/izaoa-
La lectura hace que el libro se convierta en obra dejand^
que la obra se comunique consigo en el meoi ^^^
diferencia o su distancia constitutiva y se f ° ^ ^^
toodo como la obra que es; la comunicacion es P
89
de la obra en tanto obra todavia ausente; la lectura lee en
el libro la ausencia de obra, pero la produce como obra
ausente o por venir; no debe confundirse la ausencia de
obra con la obra a u s e n t e , que es la p r e s e n c i a de la obra
—la obra ausente nombra sin duda lo imposible de la
obra, pero mantiene de ese modo la referencia a una obra
imposible, mientras la ausencia de obra significa, ante
todo, el extravio de dicha referencia; la obra ausente es
todavia el porvenir de la lectura en la medida en que exige
y soporta una lectura por venir, la ausencia de obra es ya
el pasado de la lectura, es decir, no solo aquello que, sin
estar en relacion de presente consigo, nunca lo recibe un
solo lector en su presente de lectura, sjno lo que tampoco
habra sido leido en la pluralidad del futuro anterior mas
que bajo el ardid de su conversion en obra todavia ausente,
de la que sin embargo se ha retraido, se retrajo ya como
desobrar en la paciencia de la lectura (vid. DI, 647 s. —el
libro, la obra, la desobra, la lectura; cfr. PMA, 60 —el
tiempo de la lectura); es la paciencia, la pasividad de la
lectura la que des-escribe en la escritura; por eso dice
Blanchot que la lectura constituye "el trabajo ocioso de la
obra" {CI, 34): la lectura es el lugar de la desobra. Con la
lectura no solo hay un cambio de signo de la obra sino al
mismo tierapo una transmutacion (sin mutacidn) de la
desobra misma. La desobra atraviesa todos los "momentos"
de la operacion: la escritura recibe la desobra bajo la
torma de la exigencia o de la invitacion a escribir y da la
desobra disimulada en una obra inconclusa, irrealizada o
imposible; la lectura recibe la desobra en la presencia de
una obra ausente y da la desobra como la promesa de una
obra por venir. Lo que se da al recibir, lo que se recibe al
aar es siempre la desobra. Pero desde la perspectiva de la
escritura la desobra es todavia ese hacer infinito que no
nace nada; solo con la lectura o como lectura se convierte
' '^o-hacer por e! que todo esta hecho. E n este sentido

90
dice Blanchot que la lectura es la gracia de la e s c r i t u r a .
La escritura da la lectura, uuelue a dar lo que recibe de
ella, puesto que la lectura da el des-escribir de la e s c r i t u r a .
Si es cierto que "escribir es r e n u n c i a r a tomarse de la
mano o Uamarse por nombres propios" iED, 104-5), si es
cierto que aquel para quien escribo es lo desconocido, el
"testigo sin testigo" de la escritura, es decir la vocacidn o
la invitacion misma a escribir (CI, 36; cfr. UH, 63),
entonces escribo tan solo para que el otro no escriba en mi
lugar, y finalmente sea esta no-escritura (la lectura) la
unica que se escriba, se desescriba, sin inscribirse. La
lectura es la gracia (el don) de la escritura quiere, pues,
decir: Se da la desobra. La desobra desobra dandose: a la
lectura, a la escritura. En relacion con la desobra (que es
la unica que las relaciona), lectura y escritura e n t a b l a n
esa relacion sin dependencia que Blanchot llama la
amistad (RD, 258; cfr. CI, 36-8; ED, 30-2, passim, y.
tacitamente, todo DI). Escribir, leer por amistad, por
amistad a la desobra: tal seri'a el ejercicio de la paciencia.
Marzo 1996

91
Relacion de a b r e v i a t u r a s

Maurice Blanchof. CI La comunidad inconfesable. Mexico V u e l a ^ 199


DI El didlogo inconcluso, Caracas, «"«*« ^ v i l a , l a a
ED La escrUura del desastre, Caracas, Monte AvUa.

EL El espacio literano, Bs. As.. P^'^os 1969.


FP Falsos Pa.os. Valencia, Pre-textos 1977_
LV El Ubro gue vendra. Caracas. M°nte Avila. 1969.
., , PFLapart dufeu P ^ " ^ - ^ a l h r n a d^ 1949. ^^^^
PMA El paso (no) >nasaUa. ^'^rcelona. r ^^^^
OC "/Qu^ es la critica?". Rev. SiUoN 4/0, m y
-.^ ? D ^ansa de lo. dieses, ^ a d r ^ . T a - - - J ^ ! J
C//f "El ultimo en hablar", Rev. UlttmoKemoi^ ,

Giu'es Deleu.e-. L S L6,ica del Sentido Barcelona^ ^ ^ J ^ t . ^ f ?990,


p Pourparlers, P a n s , Les Editions de min ^
G. Deleuzey F . G u a t t a r i : A^A^ ^ ' ' - - ' " ^ J . ^ S ^ I d " ^ A n a " a ^ a . 1993.
QFiQue es la fUosona? M a d r f ^ ^ " . f j ^ t r a b ^ o h e m e
Jaques Derrida: HA "En este '"<""«°*° "^'^"^ S„plen,entosAnthropos,
aqui", en -^Cdmo kablar?'y ntros textos, Barcelona, Supleme
1989. „, . . j „ , „f„BrH" Rev. Paradaxa N° 1,
Michel Foulcault: PA "El pansam.ento del afuera . Ke
n ' ^ ' r nzalez- H "Heterotopos. Abatracciin y realidad en Borges^ en
^ " ' • ^ A W B « 4 . s . O c / . . £ „ s a > o . , Rosario, Beatriz Viterbo Editora 1 9 9 5 ^
g ^ ^ e l Levinas: HOH Hamon^smo del otro hombre, Mex.co, S.glo XXI.

1^'*- SMBSur MauriceBlanchot, Montpellier, Fata Morgana.

1 al^Man- CIOC "La circularidad de la interpretacion en la obra


crJtica de Maurice Blanchol", Rev. Eca N° 238, Agosto 1981-

93
BIBLIOTECA TESIS/ENSAYO

Modos del ensayo


(Jorge Luis Barges • Oscar Masotta)
por Alberto Giordano

Artefacto, por Nicolas Rosa

Rodolfo Walsh, testlmonio y escritura


p o r A n a Maria Amar Sanchez

(Juan Jr..6 <J ^"^^^^P^'-i^ncia narrativa


" '^''' ^"^^ • ^ ^ t * ' ^ ^ ^ Hernande^ - Manuel Puig),
por Alberto Giordano

La edad de la lectura, por J u a n B. Ritvo

Sets estudios girrianos, por Sergio Cueto

Pelisberto Hernandez, por Jorge Panesi

' " ° ^ ' ' • ' ' \ ^ ° y Oswald de Andrade,


por Jorge Schwartz

(Lit. . ^^ P'-^^'^io, el campo


^L^teratura Argentina y trad.ci6n rural),
por Graciela Montaldo
Polemica y estratea'
(Jose Maria ArlZaa^t"''' ' " ^ ' " ^ " ^ « ^^'^""
Rodolfo Walsh I? ? ^"'''^'^^ -^^"^^ •

^^.'••-t*,-^,

' * '•>» Ts.i:;,,

94
Astrologia y fascismo en la ohra de Arlt,
por Jos6 Amicola

La forma del destino


(sobre El Beso de la Mujer Arana),
por J u a n Pablo Dabove

La sensibilidad amenazada.
Fin de Siglo y Modernismo,
por Graciela Montaldo.

Roland Barthes. Literaturay poder,


por Alberto Giordano

Borges, ocho ensayos,


por S.Cueto, A.Giordano y otros

iFuera de contexto?
Referencialidad histdrica y expresidn de la realidad en
Borges,
por Daniel Balderston

htlmpenes peregrinaciones,
por Adridn Cangi y Paula Siganevich (compiladores)

Supersticiones de linaje, por Elisa Calabrese y otros

Marcar la piel del agua, por Laura Scarano y otros

De la forma a la informacidn.
Bajtin y Lotman en el debate con el formalismo ruso,
por J034 Amicola.
Traduccidn como cultura,
por Lisa Bradford (corap).
Se termln6 d© Imprimir en el mes d© setiambre de 1997
en (OS Talleres GrifJcos Nuevo Offset
Vial U 4 4 - Capital Federal
Diriase que la desgracia presta al sujeto y a la idea mis-
ma de subjetividad aquello que Cueto denomina, con toda
justeza, el espejo vano: la no-bruiiida superficie en la que
el yo ha cesado de reflejarse y en la que, aun mas, no que-
da siquiera un solo signo que le permita afirmar come
"propia" su desaparicion —"Yo no tengo acceso a ella, ni a
mi en ella, ni a ella en mi"—. De alii que la desgracia no
sea, en esencia, angustia o desesperacion, afeccion de un
espiritu que huyera del mundo tan solo para recogerse en
sus limites y sonar, alii, su retomo. Lejos de ser el soporte
de una cierta experiencia o el testigo de algiin hecho exte-
rior, el yo es, siempre ahora y aqui, "el afuera" de la des-
gracia. La desgracia como lo inaccesible del afuera la des-
gracia como enfasis imperceptible de una exterioridad en
la que el lenguaje mismo habla sin poder hablar sin dis
poner del poder de la palabra. Se comprendera hasta que
punto el lugar de la desgracia es asi, como lo es para Blan-
chot. el sitio de la literatura. Si el escritor es quien escri-
be a partir de la ausencia de los demas y aun de si mTs-
mo , esta ausencia sin medida, esta soledad inaudita hZ
que el escnbir pueda pensarse fundamentalmente como
"un pasar de un habla a otra". No se trata H P « T i .
admitir simplemente la pluralidarda \ t S ^ ^ ^ ^
rahdad dialectica, pluralidad de los poderes del dil. ^ ^
sino de exigir al habla una alteridad cuyoTent-df r ° ~
ma desconoce. E . en virtud de la neces°dad f .' ""''"
otra. de un hablar doblemente 4 e c e s i d a d d.t ""A ''"^^^•
sidad sin poder. sin i m p e r i o - que la nh . " x ^ ' "'*=^-
Blanchot ha reclamado l a ' a t e ^ i ^ H e l u t ^ Y ^'""^^
rece significar otra cosa que haber leido e^a o l r ? ' ° " "
mente, desde la profunda exoeripn^il ^ ^ ' =""osa-
cual "se d e s t i n a " l e J t u ' ^ ' u n hTblf . ^ ^ " ' " ° ' ^ " ^ 1«
podemos no seguir denominando poesia" 'ia que no

Dario Gcnzal ez